a 40 anos de la construccion
de la democracia en Bolivia




Historias vivas a 40 afios de la construccion
de la democracia en Bolivia






a 40 anos de |la construccion
de la democracia en Bolivia



Historias vivas a 40 afios de la construccion de la democracia en Bolivia

Friedrich-Ebert-Stiftung en Bolivia (FES Bolivia)
Av. Hernando Siles 5998, esq. calle 14, Obrajes
Tel: (591 2) 275 0005

https://bolivia.fes.de/

La Paz, Bolivia

Coordinacion editorial: Nicole Jorddn Prudencio

Cuidado de edicidn: Patricia Montes R.

Apoyo en la coordinacion editorial: Cecilia Campos Villafani y Camila Pemintel Cano
Disefio de la portada: Norka Paz

© Friedrich-Ebert-Stiftung en Bolivia (FES Bolivia)

Depdsito Legal: 4-1-3700-2022
ISBN: 978-9917-605-96-6

Diagramacion e impresion: Plural editores
600 ejemplares

Impreso en el Estado Plurinacional de Bolivia
Las opiniones contenidas en esta publicacion son de exclusiva responsabilidad de sus autores.

Este libro se publica bajo licencia Creativa Commons:
Atribucion-No Comercial-Sin Derivadas 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0)

| @ ® @ @ Estalicencia permite a otros descargary compartir esta obra con otros siempre y cuando se atribuya la autoria y fuente de manera adecuada.
No se permite, sin embargo, cambiar de forma alguna los contenidos ni crear obras derivadas o hacer un uso comercial.



PrESENtACiON ......cevvveeececiececrcs s sssnsasssnes 7

Primer lugar: Categoria: Testimonio, cronica o reportaje

Julio Alberto Niifiez Vela Ramos (“Araona”) / Trinidad ...............e....... N
1980: Puerto Rico, campo de concentracidn.
Cronica de Uun CONSCHPLO....ccvurvverreerrrerreeseses s senseans 13

Primer lugar: Categoria: Fotografia
Santos Winston Miranda Ramos / Obra: Kildmetro 0/ El Alto............ 21

Segundo lugar: Categoria: Testimonio, cronica o reportaje
Ruth Eliana CRUGUIMIA [ La PaZ.........vvorrvvernrreererrermsreesessesssssesssesenns 27
Javier y los “ninguno” de la dictadura de Luis Garcia Meza......... 29

Segundo lugar: Categoria: Fotografia
Sara Aliaga Ticona / Obra: En memoria de... / ETAlt0 ....cvvornnrrennen. 35

indice

Tercer lugar: Categoria: Testimonio, crénica o reportaje
Randolf Marcelo Solares Peralta / La Paz ............ccceeneceeenereeennecennns 43
SODTEVIVIENAO ...vvvvvrverrrernrressssssssesssssesssssssssssssssssssssssssssssesees 45

Tercer lugar: Categoria: Fotografia
Andrea Catalina Ulloa Velarde / Obra: Libres de elegir / La Paz.......... 47

Menciones especiales ..................ccoccoerrnereerrcneriesrcnsreeesiesseeesinns 51

Nunca dejé de correr
Madai Julia Sivila Torres, sobre el relato de su hermano
SANAIO MALIANE [ SUCIE ..o sssssssaes 53

La herida
Rubén Rogelio Torrez Lima y
Viadimir Roger Torrez Monasterios / La Paz ...........c.veceeereeceveneceenns 59



Joaquin Salvador Molina Saavedra / Fantasia
AeMOCIAtiCa / LA Paz.......cvvereeerrereeerriessenssissssessssessssssssssennns 61

Mabel y los nifios de la democracia
Jaqueline Vinoya Rocabado / La Paz..............ccceeeeceeenneceennescennnnenens 67

Entre una derrota y su nacimiento:
érase una vez en (atavi-Siglo XX-Llallagua
Emma Maria Lazcano Ddvalos / Cochabamba ............cceeeeecerenecennnne 73

Rosa Marita Maduefio Aquilar / En las vestimentas
de 1a democracia / La Paz..........coveceeeeeeeeenecerieecemieceeinescenenenens

Agosto de 1971-agosto de 1982. De la resistencia universitaria
y popular a la recuperacién de la democracia en Bolivia
Guido Espinoza Terdn / Cochabamba...........ceccvervenrreerereensnsreneneenes



| aio 1982 marca un momento de inflexion en la historia

de Bolivia. Es un afio memorable porque pone fin a casi dos

décadas plagadas de muerte, represidn, temor, violencia y
acallamiento de voces, e inaugura un nuevo ciclo cimentado en la histo-
ria de lucha de numerosas personas que se rehusaron a renunciar a sus
anhelos democraticos, aunque ello significara arriesgar su propia vida
durante los gobiernos militares.

Hace 40 afios se reivindicé el derecho y la libertad para elegir, no
solo a los gobernantes de turno en términos de los mecanismos de la
democracia representativa, sino también en un sentido méas amplio: elegir
en qué creer, cémo pensar y qué decir, como la manifestacion mas clara
de la conviccion en la defensa de la libertad, la pluralidad y el derecho a
la disidencia. En ese momento se proyectaba un nuevo horizonte cargado
de esperanza y orientado hacia un modelo de convivencia basado en el
respeto a los principios universales de derechos humanos.

Presentacion

En el afio 2022, 40 afios después de aquel momento de inflexion, es
necesaria e importante la rememoracion y reflexién retrospectiva sobre
el proceso de construccidn de democracia en Bolivia; construccion que
no se termina, sino que contintia en la actualidad y que enfrenta una
serie de desafios, cambios, rupturas, avances y retrocesos, encuentros y
desencuentros; construccion por demds compleja, pero a la vez impres-
cindible e incansable.

El concurso lanzando por la Friedrich-Ebert-Stiftung en Bolivia
(FES Bolivia) este 2022" busca conmemorar el importante hito histrico

1 Desde el 2017, la FES Bolivia promueve un concurso anual donde se abordan
temas de preocupacion colectiva vinculados al trabajo de la Fundacién mediante
propuestas artisticas diversas (fotografia, cortos, reportajes, cronicas y murales,
entre otros). El propdsito es promover la participacion de bolivianas y bolivianos,
haciendo eco de sus voces y compartiendo sus miradas, a partir del arte, para
alentar un debate plural.



de la transicion democratica de 1982 propiciando encuentros mediante
a provocacion de un didlogo intergeneracional sobre el valor profundo
de la democracia.

De acuerdo con las etapas establecidas en el concurso, las
propuestas recibidas en las categorias de Fotografia y Testimonio,
(rénica o Reportaje (112 en total) fueron revisadas en funcién de los
criterios establecidos en la convocatoria del concurso por un Jurado
compuesto por tres mujeres referentes en el mundo académico, lite-
rario y de la composicién fotogréfica en Bolivia: Ana Velasco, Soledad
Dominguez y Anahi Aguilar, respectivamente. Con el fin de garantizar
la legitimidad e idoneidad del proceso de seleccion, las historias y
secuencias fotograficas recibidas fueron presentadas a las juradas bajo
pseuddnimos y los nombres de las autoras y los autores solo fueron
revelados después de que la decision sobre los ganadores y menciones
especiales fuera emitida.

Una de las caracteristicas que distingue al concurso anual de la
FES Bolivia de otros concursos es el desarrollo de talleres de capacita-
cién dirigidos a los postulantes preseleccionados o, en algunos casos, a
todos los postulantes, con el propdsito de que cada uno de ellos pueda
obtener algo valioso de esta experiencia. Con ese objetivo, este afio
se desarroll6 un taller abierto al publico con el reconocido fotdgrafo
boliviano Patricio Crooker. Este taller se llevé a cabo antes de la fecha
limite de postulacién de la categoria Fotografia con el fin de fortalecer
las capacidades técnicas de todas aquellas personas interesadas en

participar en el concurso. Tras la entrega de las secuencias fotograficas
por los postulantes a esta categoria, y luego de unlargo debate, el Jurado
selecciond tres obras ganadoras y establecid dos menciones especiales
para ser parte de esta publicacion.

En el caso de la categoria Testimonio, Crénica o Reportaje se realizé
un taller de escritura creativa con Omar Rincén, destacado periodista y
ensayista colombiano, especializado en comunicacion politica y cultura
medidtica. Dicho taller estuvo dirigido a los autores y autoras de los trece
textos que fueron preseleccionados en la primera fase, con la finalidad
de proporcionarles herramientas literarias (tiles para el desarrollo de sus
textos finales. Todas las propuestas preseleccionadas en la primera fase
de esta categoria recibieron retroalimentacion para enriquecer la calidad
literaria y el estilo creativo de sus relatos iniciales. Posteriormente, todos
los testimonios preseleccionados fueron evaluados nuevamente por
el Jurado para elegir, finalmente, los tres textos ganadores y las cinco
menciones especiales para publicacién.

Como resultado de este proceso de seleccion y evaluacion, la FES
Bolivia tiene el gusto de poner a disposicién del pdblico boliviano ocho
relatos testimoniales inéditos y cinco secuencias fotograficas con la
esperanza de que los mismos motiven la inclusién de mas voces en la
construccion de la historia democratica del pais.

Esta obra no hubiera sido posible sin las valiosas contribuciones
de las y los participantes en ambas categorias, motivo por el cual desea-
mos manifestarles nuestro agradecimiento por permitirnos conocer y



compartir sus historias personales y sus propuestas artisticas. Asimismo,
agradecemos el invaluable apoyo de Omar Rincon y Patricio Crooker en
el desarrollo de los talleres y en la provision de asesoramiento y herra-
mientas literarias y fotogréficas que han sido fundamentales para la
exitosa culminacion del concurso. Por otra parte, manifestamos nuestro
gran aprecio por la competencia, rigurosidad e idoneidad con que las
personalidades del Jurado desempefiaron su labor. Finalmente, expresa-
mos nuestro mds profundo agradecimiento a Cecilia Campos y al equipo
organizador por la excelente capacidad profesional, la proactividad y el
esfuerzo invertido a lo largo de todo el concurso, aspectos que se reflejan
en la calidad de esta obra.

“No nos borren de la historia” fue el pedido publico de una de
las sobrevivientes de las dictaduras militares en Bolivia en este afo
conmemorativo. Esta publicacion espera responder, en alguna medida,
a dicho clamor —desde nuestro lugar como una fundacion que trabaja
para fortalecer la democracia en Bolivia desde los afios 80— al rescatar
relatos veridicos que han quedado ocultos en los mérgenes de la historia
para convertirlos, a partir de su difusion, en “historias vivas” que ocupen
su lugar en el patrimonio histdrico y en la memoria colectiva del pais.

2 Palabras de Victoria Lopez, representante de la Plataforma de Luchadores Sociales
Sobrevivientes de las Dictaduras de Bolivia, durante la firma del acuerdo nacional
entre el Gobierno boliviano y representantes de las victimas de las dictaduras del
periodo 1964-1982, el 21 de agosto de 2022.

El didlogo entre las generaciones que vivieron las dictaduras en
carne propia y aquellas que no las experimentaron de manera directa
se propicia a partir de la incorporacién de secuencias fotogréficas que
contienen propuestas reflexivas, desde la juventud, sobre el significado
de este hito histérico. El encuentro entre ambas miradas se refleja en
las pdginas que siguen a esta introduccion, donde las imdgenes y los
testimonios seleccionados se entretejen y donde los tiempos histdricos
se cruzan —aunque sea por un momento— 40 afios después, como una
invitacion abierta a un didlogo inclusivo para continuar construyendo
democracia.

Nicole Jordan Prudencio
Coordinadora de proyectos FES Bolivia

Jan Souverein
Director FES Bolivia






Primer lugar
(ategoria: Testimonio, cronica o reportaje

Julio Alberto Nufez Vela Ramos (“Araona”)







1980: Puerto Rico, campo de concentracion.

1 17 de julio de 1980, amanecimos acuartelados en la Base

Naval “Cobija”: se habia consumado el golpe de Estado de Luis

Garcia Meza Tejada. Eramos, en su mayoria, jovenes pandinos,
conscriptos del primer escalén? del 80, bachilleres y algunos todavia
estudiantes.

Los oficiales organizaron la guardia para resquardar la Prefec-
tura. Casi todas las noches nos asignaban esa tarea, instruyéndonos
reforzar la vigilia después de las 23:00, hora del toque de queda. Por
aquel entonces, en Cobija* la luz se cortabaala 1 de la madrugada. Los

1 Grupo étnico amazonico que habit el noroeste boliviano; se le atribuye el des-
cubrimiento de la goma eldstica.

2 Una de las fracciones en que se dividen las tropas.

3 La capital del departamento Pando se ubica a orillas del rio Acre, en la frontera
con Brasil.

Cronica de un conscripto

Julio Alberto Nufiez Vela Ramos (“Araona™") / Trinidad

weapon* patrullaban la ciudad hasta el amanecer. Las calles estaban
desiertas y el silencio era absoluto.

Luego de la guardia nocturna, durante el dia teniamos la orden de
alerta ante cualquier eventualidad. Habia mucha tension entre oficiales y
camaradas marineros.’ Resquardar la Prefectura se convirtid en la rutina
de las jornadas siguientes.

Uno de esos dias, haciendo fila para recibir el rancho, nos llamé
la atencion un avién que aterrizaba en Cobija; se trataba de un DC-3°
(después nos enteramos que era de la FAB). Los cargueros llegaban casi
todos los dias.

4 Arma en inglés. Carro militar mediano.
Asi se llama a los conscriptos en la Fuerza Naval.
Avion de pasajeros fabricado por Douglas Aircraft Company.

o U



Por la tarde, y de manera sorpresiva, el sargento de guardia llamé
a formacién y, con la lista de nombres en mano, nos condujo al parque
de la Base.” Sin saber los motivos, nos dotaron de modernos fusiles G-3,%
200 cartuchos, casco, uniforme, botas y otros pertrechos de combate.
No sabiamos qué sucedia; la orden era que al amanecer debiamos estar
debidamente uniformados y armados.

La noticia que se filtrd fue que dicho avién nos llevaria a centros
mineros para defender el golpe de Estado frente a cualquier insurgencia
minera en la regién andina. La informacion también llegé a oidos de la
poblacién cobijefia y de las madres de familia. Entonces esas valientes
mujeres se organizaron y, bidones en mano, se fueron a la pista de aterri-
zaje, donde estaba parqueado el DC-3, y le rociaron combustible. Querian
evitar que llevaran a sus hijos a algdn destino incierto.

La accion inesperada de un nifio, que se paré debajo del avion en
medio de un charco de gasolina, evitd que quemaran la nave cuando ya
varias de ellas tenian candelas en las manos. Entonces llegé el weapon
con oficiales y soldados del Ejército, impidiendo el incendio. Se llevaron
a las mujeres al cuartel Riosinho,? pero luego las liberaron, dadas las
presiones del pueblo.

7 Lugar de los cuarteles donde se guardan las municiones de guerray otros pertrechos.
8 Fusil de combate fabricado por la empresa alemana Heckler & Koch.
9 Batallon de Ingenieria VI “Riosinho”, en Cobija.

En el parte de retreta™ se dio a conocer oficialmente los nombres
de quienes abordariamos el avin al dia siguiente; éramos una seccion™
completa. Yaen el“sollao”'2 de la Base, especulabamos cual seria nuestro
destino. En nuestras cabalas y comentarios, planedbamos que, en caso
de que viéramos la cordillera de los Andes, nos amotinariamos y secues-
trariamos el avién. Total, no seria dificil reducir al sargento, a los pilotos y
al mecanico; al final de cuentas, a nosotros nos habian dado armamento
de guerra, pero “no irlamos a matar a nuestros hermanos bolivianos’,
eran los comentarios de jévenes de entre 18 y 20 afios. Hablabamos de
todo aquello sin medir las consecuencias de nuestras palabras o de la
responsabilidad que conllevaria, en todo caso, dicha accidn.

Esa noche no dormimos. ..

Eran las 5:30 de la madrugada cuando sond la campana de
diana,® llamando a formacién. Una de las volquetas de la Armada, la
Santa Maria," estaba estacionada en prevencion.” Nos embarcamos.
El comandante de seccién era un sargento inicial. Todavia no sabiamos
cudl seria nuestro destino.

10 Parteque sedaal toque militar para ordenar retirada o para que la tropa se recoja
por la noche en el cuartel.

11 Subunidad militar homogénea de 27 soldados (tres escuadras) y su comandante.

12 Sollado. Dormitorio de la tropa.

13 Toque para despertar a la tropa.

14 LaBase Naval Cobija tenia tres volquetas: La Santa Maria, la Nifa y la Pinta.

15 Guardia del cuartel, que cela el orden y el ingreso al recinto cuartelario.



Llegando a la pista de aterrizaje, vimos a nuestras madres en el
porton exterior del aeropuerto; los soldados del Ejército que lo rodeaban
no las dejaron ingresar. Las vimos desde lejos, levantamos las manos en
sefial de despedida. Con mis camaradas ignorabamos los sucesos de la
noche anterior.

Se cerrd la puerta del avion (en realidad se trataba de un (-47)
y nos sentamos en los laterales. Un silencio absoluto, miradas descon-
certadas, temor; incluso se notaba cierta preocupacion en el sargento
comandante de seccion. Durante el vuelo todos estdhamos atentos a la
geografia, pero solo veiamos la interminable selva amazénica.

De pronto, entre tanta tension, nos dimos cuenta de que un
camarada permanecia quieto, muy quieto, absolutamente rigido y muy
palido. . . Preocupados, le preguntamos qué le pasaba, a lo que respondid,
convoz entrecortada: “Es , es la pri, pri, primera vez, que me subo a un
avion”. Reimos entre todos y lo alentamos. Fue un momento de distension.

De pronto, después de aproximadamente media hora de vuelo, el
copiloto salié de la cabina y prequntd“;Alguien conoce el camino a Puerto
Rico?" El vijo (-47 solo contaba con brijulay, al parecer, los pilotos hacian
el trayecto por primera vez. Instintivamente, miré a través de la ventanillay
observé un cauce sinuoso cortando la selva; era el rio Tahuamanu.

16 Originalmente, un Douglas DC-3, acondicionado para operaciones militares en la
Segunda Guerra Mundial.
17 Capital de la provincia Manuripi, en el departamento Pando, a 168 km de Cobija.

Confluencia de los rios Manuripi (izquierda)
y Tahuamanu, (derecha) que forman el rio Orthon

Fuente: Gustavo Cortés, marzo 2013, Flickr.

—Solo siga ese rio —le respondi—, en su desembocadura estd
Puerto Rico.

Al llegar nos condujeron a la Base Naval “Puerto Rico” a orillas del
rio Orthon, ante la curiosidad y el desconcierto de los escasos pobladores.
Ahilogramos escuchar el comentario entre los superiores de la Base:“Nos
leg6 buen material, todos son bachilleres”.



Cerca del mediodia vimos que retornaba el mismo (-47. El
sargento nos ordend armarnos y nos condujo a la pista de aterrizaje,
donde el avién carreteaba a la posicion de parqueo. Instruyd formar
filas dobles desde su puerta. Cuando la abrieron escuchamos algu-
nas exclamaciones y vimos en su interior personas maltrechas, con
parches y vendas, mal vestidas, algunos solamente con polera. Las
expresiones de asombro y temor fueron notorias al encontrarse, Dios
sabe donde, frente a soldados armados como para un combate. La
sorpresa fue mutua.

Fue mutua, digo, porque recién entonces nos dimos cuenta de
que nosotros, conscriptos entrenados para defender a la patria, nos
convertimos en carceleros de prisioneros politicos y, a su vez, Puerto Rico,
unatranquila poblacion, se transformd en un campo de concentracion.'®

Porambos flancos, como si fueran prisioneros de guerra, escoltamos
el avance de los presos con direccion a la tnica escuela existente. El (-47
alzé vuelo nuevamente.

El sargento al mando nos instruyd escoltar a los prisioneros de re-
tornoala pista. Les entregaron machetes para limpiar de maleza el borde
dela pista de aterrizaje, que alcanzaba casi 50 cm de alto. Los prisioneros

18 Centro de detencién o confinamiento donde se encierra a personas por su
pertenencia a un colectivo, en vez de por sus actos individuales, sin juicio previo
y sin garantias individuales. Es una medida de represién politica, puesto que
generalmente se usa para encerrar a los adversarios politicos.

no sabian cémo manejar el machete y se notaba su nerviosismo. Les
enseflamos y empezaron su trabajo bajo nuestra vigilancia.

Alrededor de las 4 y media divisamos nuevamente el (-47. Cuando
aterriz6, se repitieron las maniobras de” recepcidn”. Esta vez escoltamos
rumbo a la escuela a los prisioneros de ambos vuelos, unas 50 personas.

Escuchamos una voz de mando que creimos que era del comandante
delaBase, pero luegoidentificamos a un suboficial que ordenaba: “llévenlos
al rio para que se bafien esos cochinos”. Los escoltamos hasta el rio Orthon.

Era época seca y bajamos por un barranco para llegar a la orilla.
(omenzaron a desvestirse y quedaron en ropa interior. No pudimos ocultar
nuestra impresion al observar que tenian una masa negra (coagulos y
heridas expuestas) desde las axilas hasta los tobillos. Otros tenian marcas
negras en la espalda, en los brazos, en las piernas, heridas en la frente.
Era evidente que habian sido torturados. Las expresiones de los cama-
radas nunca se olvidaran; fue evidente su mezcla de empatia y lastima
al observar el perverso resultado de las torturas.

El suboficial gritaba desde lo alto: “empujen al rio a esos puercos”.
Los prisioneros, que no conocian esas aguas, querian adentrarse en el rio.
Pero nosotros, conocedores de la regidn, les deciamos en voz baja: “solo
enla orilla, no se metan més, el rio es muy encajonado y profundo”. En lo
alto, el suboficial continuaba azuzando para que los empujdramos; nos
dimos cuenta de sus reales intenciones.

Todo transcurrid sin problemas. El suboficial gritd la orden de que
salieran del agua. Los escoltamos hasta su celda, donde, hacinados,



guardarian encierro en un ambiente pequefio y muy caliente. Ya se habia
montado la guardia diurna en esa escuela convertida en prision.

De retorno a nuestra base, exteriorizamos nuestras emociones. Los
sentimientos de solidaridad y contrariedad eran evidentes. “Los de Cobija’,
en un puesto militar perdido en la selva, comentadbamos la desgracia de
esa gente que fue torturada solo por pensar distinto. Se profirieron mal-
diciones, pero era todo lo que podiamos hacer; estabamos bajo bandera™
y, por lo tanto, obligados a cumplir drdenes.

Esa noche, en el parte de retreta, se asigné a la seccion “los de
(obija”la responsabilidad de la guardia nocturna. La orden: cartucho en
boca, arma asegurada. Dos yuntas custodiarian los nicos accesos a la
“celda”; uno con salida a la calle y el otro, al patio y los bafos.

Nos tocé la guardia de 11 a 1. Al llegar encontramos conveniente-
mente dispuestos los bancos de la escuela para que ocupdramos nuestro
puesto. Las horas pasaron en silencio. Durante la custodia nadie dijo nada,
nadie hizo ni el menor ruido. Solo se escuchaban los sonidos nocturnos
de la selva amazénica. Nuestra qguardia transcurri6 sin novedad. Llegé
el relevo y nos fuimos a descansar. Ese fue un largo dia, con muchas
sorpresas; por cierto, todas desagradables.

Al amanecer sond el llamado a diana. Segtin el orden del dia, los
camaradas de la Base Puerto Rico estarian bajo las érdenes del suboficial de

19 Enservicio militar activo.

guardia; los de Cobija, bajo las 6rdenes del sargento inicial. Se nos instruy6
que durante el dia dispusiéramos de nuestro tiempo con cierta discrecio-
nalidad; eso nos permitiria estar descansados para la guardia nocturna.

En el transcurso del dia, desde el “sollao” escuchabamos cémo el
suboficial gritaba y proferia toda clase de drdenes, insultos y malos tratos
a los conscriptos bajo su mando, que era gente humilde.

Llegé la hora del rancho.?’ En nuestros platos de campafia nos sir-
vieron una sopa espesay oscura, hecha solo de harina de trigoy charque?'
de pescado, con sabor a quemado y “quiabd”, muy desagradable, pero el
hambre siempre gana.

Transcurrieron los dias y nos dimos cuenta de que seria imposible
cualquierintento de fuga de los prisioneros; la selva y el desconocimiento
delaregion no lo permitian. Puerto Rico solo se conectaba por tres rutas:
a Cobija, a Conquista?? y a Nacebe.

El 16 de agosto, ya en un ambiente distendido, al aproximarnos a
nuestros puestos de la guardia nocturna, escuchamos el sonido de una
guitarra y una voz que cantaba “en Riberalta, en Puerto Rico, la alegria

20  Comida paralatropa.

21 (Carnesalada secada al sol.

22 Comunidad proxima al rio Madre de Dios, donde existen plantaciones de goma.

23 Comunidad ubicada a orillas del rio Orthon, aproximadamente a 25 kilémetros
de Puerto Rico.



eslaque manda, palomitay”2*% Al acercarnos, nos enteramos de que un
oficial (alférez) era amigo o familiar de uno de los presos, y que ese dia
llegé al cumpleanios de este. Habia un grupo de personas con jarros de
campafia en mano haciéndole coro al que cantaba. Luego trajeron una
gran olla con una bebida preparada a base de agua, alcohol y refresco;
sabemos que esos eran los ingredientes porque también bebimos unos
dos o tres tragos. Todos festejaron.

Tal situacion nos permitié darnos cuenta de que, en realidad, todos
los que estabamos bajo bandera solo cumpliamos érdenes, porque quien no
obedeciera afrontaria las consecuencias por desacato. Pero, al final de cuentas,
no teniamos razones para ser enemigos entre bolivianos, como nos lo hacian
creer. Al dia siguiente de esa experiencia, el 17 de agosto de 1980, alrededor
de las 8 de la mafiana, juramos lealtad a nuestra bandera en Puerto Rico.

Esa noche, al montar guardia nuevamente, notamos que uno de
los confinados no podia dormir. Nos dijo que le faltaba el aire; parecia
asmatico. Le abrimos la puerta y se sentd en un banco frente a nosotros.
Comenzamos a charlar y nuestra curiosidad nos llevd a preguntar que
les habian hecho, a lo que respondic: “A mi me capturaron en La Paz. Me
Ilevaron con los ojos vendados a algun lugar, donde habia otros presos,

24 Expresion metafdrica valluna-andina para referirse carifiosamente a una doncella.

25  Parafraseando la letra del huayfio “Gracias a Dios soy soltero’, que en su version
original dice: “en esta esta banda, en la otra banda, la alegria es la que manda,
palomitay”.

y me encerraron con ellos; algunos estaban muy maltrechos. De pronto,
entraron paramilitares vestidos de civil y nos llevaron de uno en uno a un
cuarto contiguo; los que quedabamos escuchabamos golpes y gritos. Asi,
nos fueron torturando psicolégica y luego fisicamente. Creo que cuando me
tocd ya estaban cansados; no me golpearon mucho. En medio de los golpes
preguntaban donde estaban nuestros complices y donde escondiamos las
armas. No sabemos cuanto duré ese suplicio, pero fueron muchos dias”
La historia del confinado continud: “En algunos momentos de
charla en la oscuridad, me enteré de que en una universidad capturaron
a muchos universitarios, a quienes, ademds de golpearlos en un centro
militar naval, también les preguntaban donde escondian armas. A ellos les
hacian cavar sus propias tumbas, luego les vendaban los ojos, les decian
que serian ejecutados y luego disparaban al aire”. Tuvimos una larga
conversacion con él. Antes que llegara el relevo, lo devolvimos a su celda.
Los dias pasaron hasta que Ilegd la orden de repliegue de la mitad
de la seccion militar“los de Cobija”. Para entonces, ya habiamos entablado
alguna amistad, si vale el término, con los confinados. Me pidieron llevar
cartas para sus familiares, y si podia remitirlas desde Cobija. Acepté, pidién-
doles muchareserva. Los destinos eran generalmente La Pazy Cochabamba.
Al amanecer del dia siguiente, hicimos a pie el recorrido hasta
Nacebe, a unos 25 km. Ahi nos esperaba una camioneta de la Prefectura
para transportarnos a la capital.
Una vez en Cobija, deposité las misivas en el correo, pero nunca
supe si llegaron a destino. De lo que si estoy seguro es de que la noticia




se filtré porque un superior me reclamd las cartas. Por supuesto que lo
negué rotundamente. En todas partes se cuecen habas.

Ya en la Base Naval “Cobija”, los dias se hicieron rutinarios. Una
tarde llegé el segundo grupo de la seccidn “los de Cobija”. No supieron
darnos novedades sobre el repliegue o el destino de los presos politicos.
Supusimos que fueron llevados a sus lugares de origen, pero nunca lo
corroboramos.

Sin embargo, la novedad principal fue que el suboficial, sorpren-
dido maltratando injustamente a un camarada, fue interceptado por el
comandante de la Base de Puerto Rico. Este, cansado de los abusos, se
acercé violentamente y le arrancé los grados, tirandolos al piso. El relato
contindia: “Al dia siguiente, el suboficial abordé una embarcacién con
destino a Riberalta. Al alejarse de la orilla, arrojd su gorra a las aguas del
Orthon y la observd hundirse lentamente”. Ahora que lo pienso, aquel acto
fue un presagio del fin de las dictaduras militares en Bolivia.

Llegd el dia del licenciamiento y de nuestro retorno a la vida civil.
En Cobija, donde casi nunca pasaba nada, continuamos con nuestras vidas
hasta que llegd el momento de partir en busca de formacion profesional.
En esta ciudad no habia una casa de estudios superiores.

Por los azares de la vida, marché a formarme en el Beni. Recordemos
que el golpe de 1980 se inicid y, al parecer, también se gesté en Trinidad,
la capital. En la Universidad Técnica del Beni? nos encontramos con un

26 Actual Universidad Autonoma del Beni, en Trinidad.

excamarada del cuartel y conocimos a alguna victima del golpe que logré
retomar sus estudios (la mayoria los abandond). Pudimos evidenciar,
entonces, que era verdadera la historia relatada en Puerto Rico sobre los
universitarios torturados.

Segun testimonios, los llevaron a la Escuela de Sargentos“Sargento
Zeballos”, ubicada en Loma Sudrez.?” La historia, narrada por un univer-
sitario que vivid las torturas, era que un compaiero, temeroso de las
acciones militares, y sin poder soportar el interrogatorio, acepté que en
[a Universidad del Beni habia un arsenal escondido. Debido a esa infor-
macion, los estudiantes sufrieron mayores torturas fisicas y psicolégicas.
Conocimos personalmente al universitario en cuestion; sus compaeros
y camaradas siempre lo consideraron “el traidor”.

Logré culminar exitosamente mis estudios. Muchos quedaron en
el camino; no supe mas de ellos.

Después de casi 42 afios, alin conservo esos recuerdos vivos en mi.
Fuimos carceleros de un campo de concentracion, es cierto, pero nada
podiamos hacer, y tampoco fue para nada una buena experiendia. . .

Alos presos politicos jamds los volvi a ver. Sin embargo, quedan en la
memoria los acontecimientos y los testimonios de una cruenta historia en
la que se levantaron hermanos contra hermanos, amigos contra amigos,
bolivianos contra bolivianos. Eso nunca debid suceder.

27 localidad ubicada a 12 km de Trinidad, hacia el noreste, a orillas del rio Ibare.
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Primer lugar
(ategoria: Fotografia

Santos Winston Miranda Ramos / Obra: Kilémetro 0 / El Alto
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Segundo lugar
(ategoria: Testimonio, cronica o reportaje

Ruth Eliana Chuquimia







dn recuerdo el dia en que te asesinaron. Mi hermana Rosario
dormia en su cama mientras que con mimama y Luz mirdbamos
atelevision, que celebraba un afio de transmitir su sefial a color.
Una voz que venia del dormitorio contiguo nos asusto:
—iNo, no, no disparen! jNo!. . . ya lo mataron —grité mi hermana
dormida, mientras convulsionaba, muerta de frio.
Mi madre pidi6 guardar silencio.
—No la toquen, podria no volver a despertar mas —dijo. Unos
minutos después sond el teléfono. Era mi primo Edgar Monroy.
—Tia, asesinaron al Javier, lo balearon los militares —explicé con
voz entrecortada.
En eseinstante, mi padre golped con fuerzalareja de la puerta. Llegd
jadeanteysin aire. Habia corrido para evitar que el toque de queda le quitara
a vida. Ni bien acabd de subir el Giltimo escalén, mi madre le dio la noticia.

Javier y los “ninguno”
de la dictadura de Luis Garcia Meza

Ruth Eliana Chuquimia / La Paz

—Los militares mataron a Javier, lo ametrallaron —le dijo, ima-
ginando la escena.

Mihermana Rosario, ya despierta y de pie, no entendia qué pasaba
ni recordaba su pesadilla, pero mientras mis padres hablaban, mi herma-
na Luz le contd lo sucedido. Mi padre telefoned a la casa de su hermana
Francisca e interrogd al primo Edgar, su hijo.

—Tio, los militares mataron a Javier —afirmé Edgar—. Logramos
meter su cuerpo al patio de la casa, pero varios de ellos son conscriptos
armados y quieren llevdrselo. Tienes que venir.

Mi padre, el mayor de los ocho hermanos, hizo otra llamada y de
inmediato sali6 a la calle. Media hora después llamé por teléfono.

—Llegué bien —informdé—. Aqui amaneceremos, pero no se
[levarén el cuerpo. La junta de vecinos del barrio ayudard. Duérmanse,
serd un largo dia —presagi.
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En la casa sin nimero de la empinada calle IV Centenario, la
familia y los vecinos protegieron el cuerpo del difunto que, ya tieso,
yacia en el piso del patio envuelto en sabanas. “Cuando los militares
ingresaban, los primos, tios y vecinos que estaban en la casa se arrojaron
sobre el cadéver. Las mujeres y los mds jovenes lloraban sobre él para
quenose lo llevaran”, recuerda mi primo Edgar, mientras observa desde
su oficina la paz que hoy rodea su trabajo, frente a la plaza Abaroa y
al Ministerio de Defensa.

La noche se hacia interminable, hasta que un rayito de sol anuncié
el fin del toque de queda. Eran las 6 de la madrugada; ya se podia tran-
sitar libremente. Muy temprano también llegd el médico forense, que al
analizar el cadéver certificé: “Javier Quisberth Chuquimia. Diagnéstico:
hemorragia interna pulmonar por herida de bala. En conformidad, se
autoriza la inhumacion. Firma: doctor César Rabaza, médico forense”.
Asi, el certificado de defuncién confirmaba que el Gnico tiro que salié
del fusil del Ranger fue certero.

“El disparo fue por la espalda. La bala le dio en el pulmén y se alojo
en el corazon. Yo escuché un golpe en la puerta. Abri. Javier se desplomé
en mis brazos. Alcanzé a decirme: ‘hermano, sdlvame’. Pero ya era tarde,
él falleci. Via los militares correr. Arrastré el cuerpo al patio y lo protegi”
continda recordando Edgar, el mayor de los primos.

El médico forense enfrentd su propio drama. Ni bien retornd a casa el
doctor Rabaza, un grupo de militares se plantd en su puerta y lo obligd a
emitir otro certificado de defuncién donde se suprimia la frase “por herida

de bala". Mientras los militares intentaban borrar el asesinato, mi padre,
Placido Chuquimia, firme como un roble, ya estaba en el cementerio. Ni
bien abrieron la puerta, entregé el certificado de defuncién original y
regresd a la casa con el pase de inhumacion.

Ellunes 2 de febrero de 1981, Javier yacia en un féretro de madera,
flanqueado por su familia y sus vecinos. Afuera, un caimdn (como se
[lama a los camiones militares) y varios conscriptos se apostaron para
evitar el entierro. La tensién termind a las 3 de la tarde, cuando un
vecino, portando el estandarte de la junta de vecinos de la populosa
zona de la Buenos Aires, encabezd la marcha. La caja de madera, con el
cuerpo adentro, partié en hombros calle abajo, dando la espalda a los
militares, hasta alcanzar la avenida principal, la Buenos Aires, siempre
abarrotada de gente. Edgar relata que a la altura de la calle Los Andes
un contingente de oficiales los pard.

—Sinosuben el cadaver a un carro ustedes van a desparecer —nos
amenazo, recorddndonos que estaba vigente el estado de sitio, que otor-
gaba a la dictadura poderes excepcionales, como allanar casas, detener
personas, procesarlas, desaparecerlas o asesinarlas.

Lo subieron al carro fnebre y, a la velocidad de un rayo, llegaron
al cementerio.

—Abreviamos y apuramos los discursos por la impotencia y la
bronca —dijo Edgar.

Anita, la hermana mayor de Javier, cuenta que recién les avisaron
del asesinato a las 6 de la madrugada de ese lunes.



—pPrimero me explicaron a mi y yo no sabia cémo decirle a mi
mamé, Mercedes, y a mis hermanos Susana y Hernn. Solo recuerdo que
[legamos al lugar, vimos el caddver y ahi estdbamos. No comprendiamos
ni dimensionabamos los que estaba ocurriendo —afirma Ana—. Javier nos
habia prometido protegernos y ayudarnos estudiar, pero su muerte nos
sumi6 en la pobreza. Mi madre perdio su fuerza y se dejé llevar por la
depresion y la pena. Nosotros pasamos a un segundo plano. Aunque no
lo decia, ellatomé otro camino, hasta su prematura muerte, que nos dejé
huérfanos —narra, con la voz temblorosa y los ojos llorosos.

—De €l no quedd nada, ni un solo papel. Presumimos que los
militares lo tenian todo. Hoy solo me quedan unas fotos, el recuerdo de
cuando jugdbamos, la certeza de que prestd su servicio militar en Santa
Cruz y de que en el Cementerio General hay una tumba. Pero hoy no
queda nada mas. Como viviamos amenazados, nos entré miedo. Salimos
adelante como pudimos —afirma Anita.

Le digo que ya no tenga pena, que como Javier y ella, todos
éramos adolescentes que recién empezabamos a forjar un futuro. ;Qué
podiamos hacer?

Después del entierro, Javier pasé a engrosar la lista de los “ninguno
asesinados en la dictadura de Luis Garcia Meza y Luis Arce Gomez. El no
aparece en los registros de la Comision de la Verdad, en los de Derechos
Humanos. .. No es parte de los martires recordados por ser militantes
de algin partido politico. El Estado ignord a los “ninguno” porque fueron
asesinados, como Javier, solo porque los alcanzd el toque de queda.
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La prensa tampoco pudo hacer mucho por los“ninguno”. La marcha
militar“Talacocha’, compuesta por el capitan Francisco Sudrez Pando para
evocar las victorias de las batallas de Yanacocha y Socabaya, era la cortina
musical, el telon de fondo con que se iniciaba todos los dias la cadena
nacional de prensa, el monopolio oficial de la informacion de la dictadura.
Los grandes periédicos, como Presencia, Ultima Hora o I Diario, fueron
acallados. Solo las juntas de vecinos, en sefial de protesta y evocando a
la muerte, tocaban en sus sedes, a todo volumen, la marcha militar, que
anunciaba el velorio de otro asesinado o desaparecido.

Cuarentay un afios después me propuse escribir esta historia. Visité
las hemerotecas de La Paz. En varias de ellas se perdieron ejemplares
de este periodo. Los del semanario Aqui practicamente desaparecieron,
igual que los de Meridiano. Solo sobreviven unos recortes de periddico
transferidos por CEDOIN a la Biblioteca Municipal.

“Todo boliviano que denigre a este pais sera declarado traidor
a la patria [...] Todos los elementos que han sido aprehendidos que
estaban en funcién de seudo-sindicalistas, activistas, traficantes de la
politica, subversores, tienen que dejar el pais. Hasta dentro de 20 dias
no habra ni un detenido en el pais. A otros los vamos a residenciar para
que aprendan a trabajar y a los tontos dtiles los vamos a dejar en el pais,
para que se integren. A partir de este momento todos los elementos
que contravengan el decreto ley deberdn andar con el testamento bajo
el brazo porque vamos a ser taxativos, no va a haber perddén’, amenazé
al pais Luis Arce Gdmez, ministro del Interior, el 17 de septiembre de
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1980, al cumplirse dos meses de su asalto al poder politico en Bolivia.
También ratificd la vigencia del estado dessitio y el toque de queda. Todos
los medios reprodujeron textualmente su declaracion.

Cuatro meses después, el 15 de enero de 1981, Arce Gémez
cumplié su advertencia. Ejecutd en la calle Harrington, en la zona de
(risto Rey de La Paz, a Luis Sudrez, Arcil Menacho, José Reyes, Ramiro
Velasco, Artemio Camargo, Ricardo Navarro, Jorge Baldivieso y Gonzalo
Barrdn. Todos ellos eran militantes del Movimiento de Izquierda Re-
volucionaria (MIR), partido fundado por Jaime Paz Zamora, quien ese
dia todavia se recuperaba de las quemaduras que habia sufrido el 2
de junio de 1980, cuando la avioneta alquilada a la empresa aérea de
Luis Arce Gomez se estrelld en Laja, dejando seis muertos. Paz Zamora
fue el tnico sobreviviente.

Las hojas ya amarillentas de los periédicos reflejan cémo el asesina-
to de los ocho de la Harrington provocé el endurecimiento del régimen.
Poco podian hacer los civiles sin armas. Solo los debilitaban los intereses
personales de los exdictadores por recuperar el poder, entre ellos Hugo
Banzer Sudrez y Alberto Natusch Busch. Estados Unidos estaba tras
ellos por su actividad en el trafico de la cocaina. En un acto de soberbia,
cinco dias después del asesinato de la calle Harrington, la noticia que el
Gobierno dio al respecto era: “Después del enfrentamiento armado con
un grupo de extremistas, el Gobierno decidid entregar los cuerpos de los
fallecidos a sus familiares. Anuncié una investigacion con el fin de dar
con los elementos subversivos y encubridores”.

En el pais cada dia se sumaba una muerte o un desaparecido.
Para el régimen, la mayoria eran criminales, alborotadores o elementos
subversivos que se mataban entre ellos. Esporddicamente, y entre lineas
0 en pequenios recuadros, la prensa decia: “DIN informa que hubo tres
muertos y 19 presos esta semana’”, “Incidentes en el toque de queda: una
rdfaga de ametralladora se dispard contra un joven que no obedecid la
orden de‘detenerse’en Miraflores . ..]", “Dos terroristas fueron muertos
en Santa Cruz",“Jévenes de 17, 18 y 19 afios fueron detenidos llevados al
SES porque distribuian panfletos . ..]". Otros utilizaban los necroldgicos
para denunciar los“tragicos”fallecimientos. Entre ellos el del joven Ramiro
Hernan o la muerte de Félix Filiberto Rivera, acribillado por el SES. Solo el
semanario Aqui'y Meridiano hicieron frente a la dictadura.

Los“ninguno”de la dictadura a veces se sumaban como un niimero
més a los asesinados; otros eran recordados junto al asesinado lider Mar-
celo Quirogay declarados martires, como los ocho de la calle Harrington,
en reconocimiento a su lucha.

Mis hermanas Rosario y Mary y yo, a modo de recordar a Javier,
dejabamos abierta la reja que daba a la calle y al jardin que bordeaba
la casa, situada estratégicamente en la esquina de la plaza Lira. Esa era
nuestra trinchera de vigilancia. Empezabamos a las 11 de la noche, con
el toque de queda, y muchas veces nos quedabamos hasta las 2 de la
madrugada. Todas las noches, faltando 15 minutos paralas 11, llegaban
ala plaza Lira los caimanes llenos de conscriptos. Su sede de operaciones
estaba en el estadio del club Bolivar, que es adonde llevaban a los presos



oalos cadaveres del toque de queda. Los conscriptos formaban grupos de
seis e iban patrullando en direccion a las plazas Andreu y Espafia, hacia
las avenidas Jaimes Freyre y General Lanza y hasta laiglesia de Cristo Rey.
Un grupo permanecia siempre rondando por la plaza Lira.

Vigilamos 137 dias. Fueron los dias que durd la dictadura de
Luis Arze Gdmez después de la muerte de Javier. A veces sacabamos la
cabeza por la ventana de la cocina, siempre con la luz apagada; otras,
por los agujeros triangulares de los ladrillos que adornaban las terrazas
del sequndo y tercer piso de la casa. Nuestros ojos detectaban a los
que se deslizaban suavemente contra la pared. Atentas, vigilabamos
y alertdbamos a los que caminaban en pleno toque de queda, hombres
por lo general.

—iSefior, sefior! Estan en la esquina, le van a disparar. Entre, la reja
estd abierta —susurrabamos, muertas de nervios y de miedo.

Los mds osados esperaban unos minutos en el jardin y nos prequn-
taban si ya se habian ido los soldados y salian a la carrera. Los mds cautos
preferian esperar hasta el amanecer. Mi madre sospechaba de nuestras
andanzas. Llena de rabia, pero también de miedo, se sumd a la aventura.

Han pasado 41 afios. Todos los protagonistas de esta historia esta-
mos vivos. Recordamos la dictadura desde pequefios porque vivimos con
ella. El colegio de nuestra infancia estaba cerca de la universidad (UMSA),
que combatié a Hugo Banzer, y el de nuestra adolescencia, frente al Gran
Cuartel de Miraflores, donde se atrincherd el dictador Natusch Busch.
Hoy todavia nos preguntamos a cuantos salvamos de ser un “ninguno’”.
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Segundo lugar
(ategoria: Fotografia

Sara Aliaga Ticona / Obra: En memoria de. .. / El Alto
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En memoria de. ..

115 de enero de 1981 mimadre, que estaba en el colegio, escuchd

por la radio que ocho jovenes dirigentes del MIR (Movimiento

de Izquierda Revolucionaria) fueron asesinados en la calle Harr-

ington. Mientras tanto, en Guaqui, mi abuelo JuanTicona Monje —oriundo

de dicha comunidad, exjugador del club de fiitbol The Strongest y, por ese

entonces, dirigente nacional de los ferroviarios de ENFE—, era capturado

en el lugar donde se escondia junto con otros dirigentes perseguidos por

la dictadura de Garcia Meza, y trasladado al Regimiento de Caballeria 5
“General Lanza’, con asiento en el propio Guaqui, para ser fusilado.

En un camién, esposado y camino al pareddn, se puede decir que

el futbol le salvd la vida: un soldado que en su juventud admiraba a mi

abuelo por ser un gran goleador del “Tigre”, y al que una vez ayudd a
cumplir con su suefio de jugar en ese equipo de fitbol, lo reconocid y
lo ayudd a escapar.

Mi abuelo fue un lider empatico y solidario con sus compafieros
fabrilesy con una gran conciencia social. Ademds, era un abuelo ejemplar,
siempre justo. Mi abuela me contaba historias increibles de él; era nuestro
héroe. Sus palabras y acciones permearon no solo a sus hijos, hermanos y
amigos, sino también a los pobladores del puerto de Guaqui, que adn lo
recuerdan. Para mi, especialmente, ha sido un faro personal y profesional.
Esto vaen memoria de Juan Ticona Monje, mi“Papd Juanito’, un hombre
que luchd por la democracia.
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Tercer lugar
(ategoria: Testimonio, cronica o reportaje

Randolf Marcelo Solares Peralta







a television mostraba reiteradamente el juramento como

presidente del dictador Banzer. La noticia retumbaba en el

pequefio cuarto donde vivia mi familia, que habia migrado
de La Paz a Oruro por el trabajo de mi padre. Mi madre, sobre uno de
los catres, daba de lactar a la bebé recién nacida. Era el 21 de agosto
de 1971.

Una muchedumbre pretendia asaltar la casa donde viviamos,
que quedaba vecina a los almacenes de la Aduana Nacional. Cuando los
escuché decir “Aqui asaltaremos’, pero sobre todo cuando vi la actitud
de la persona del grupo que lo afirmaba, el miedo se apoder6 de mi.
Felizmente no lo hicieron. Mi madre seguia con sus labores de ama de
casa, tratando de conservar la calma para no asustarnos.

Entonces sonaron réfagas de ametralladora. Mi hermana y yo
burlamos a mi mam4, que sostenia al bebé que lloraba, y salimos al patio.
Pude ver a lo lejos a los mineros que, en los cerros contiguos al cerro Pie

Sobreviviendo

Randolf Marcelo Solares Peralta / La Paz

de Gallo, resistian la metralla de aviones de guerra. Algo estaba pasando;
rapidamente, mi madre nos metié nuevamente al cuarto.

Asi, enmedio de un golpe de Estado, mi madre se batia en el cuarto
con una recién nacida, un hermano discapacitado, sus otros dos hijos y
un estibador de trenes que no pudo regresar a su casa, todos muertos
de miedo. Ademds, mi padre no volvia de las barricadas, y los soldados
se subian a los techos de los almacenes de la Aduana.

Por las cortinas de nailon de las ventanas veiamos a los militares
desplegarse por la calle Velasco Galvarro, donde quedaba mi casa, a una
cuadra del cuartel de la Segunda Division del Ejército.

Quién se imaginaria que cuatro dias después de que naciera mi
hermana menor mi madre haria todo lo posible por arrinconarnos debajo
una viejamesa de madera a mis hermanos, a miy al estibador de trenes,
para evitar que nos llegaran balas perdidas. Permanecimos bajo esa mesa
toda la tarde y toda la noche.
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Recién al dia siguiente, muy temprano, mi padre llegd a la casa,
bastante preocupado por mi madre y principalmente por la bebé. Erain-
creible: mi madre eralamads calmada de todos. Mi padre tomo ala bebé en
brazos y nos llevé a una zona llamada“La Rotonda’, donde vivia su prima.

Cuando volvimos a casa unos dias después, vimos que los solda-
dos habian destrozado la puerta de la cocina y encontrado mote (maiz
cocido), que mi madre traia de los valles de Sorata. Felizmente, no se
[levaron nada mas.

Al volver la calma pudimos observar los agujeros de las balas. Una
de ellas se habia detenido milagrosamente en la calamina del cuarto,
perfordndola.

La lucha por la democracia no solo se dio en las calles, plazas y
caminos; también se dio en los cuartos, en los hogares y en las casas, pero
no termind ahi. Es una lucha de toda la vida. Mi padre ya muri6, pero mi
madre, que tiene 86 afios, sigue “sobreviviendo” con mucho amor, como
en esas jornadas tragicas de agosto del 71, con mi hermano discapacitado,
que ya tiene 53, y sus otros tres hijos. Recién vamos comprendiendo la
verdadera dimension de aquellas y aquellos que luchan toda la vida.
Como sostiene Brecht, esos son los imprescindibles.



Tercer lugar
(ategoria: Fotografia

Andrea Catalina Ulloa Velarde / Obra: Libres de elegir / La Paz
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Nunca dejé de correr

Madai Julia Sivila Torres, sobre el relato de su hermano Sandro Mariane / Sucre

staba en casa, durmiendo. Eran las 6 de la mafana del 1 de

noviembre de 1979 cuando mi mama me despertd, asustada

y ansiosa. Me dijo que debia ir corriendo mds alld de Tupiza,
camino a Cotagaita, unos 4 o 5 kildmetros, y encontrar a mi papd, que
estaba transmitiendo la gran carrera del Premio Nacional de Automovilis-
mo. Sus palabras estan todavia en mi memoria: “Rapido, anda corriendo,
alcanzaatu papay dile que los militares estan apresando a los dirigentes
y alos periodistas”.

Tenia 10 afos y quisiera contarles de los amigos que tenia, de los
juegos que disfrutdbhamos, de cudnto nos divertiamos. Pero no fue asi
porque ese dia comenzé el golpe de Estado de Alberto Natusch Busch, un
hecho que transformé toda mi nifiez: me converti en mensajero secreto.
Ese dia, a las 2:30 de la madrugada, en visperas de la celebracién de
Todos Santos, anunciaron que las unidades blindadas del Regimiento
Tarapaca habian ocupado la Plaza Murillo en la ciudad de La Paz. La

noticia llegd a Tupiza, mi mama la escuchd y entonces me desperté.
Aunque yo desconocia la situacion politica, comprendia la importancia
de llegar hasta donde se encontraba mi padre y repetirle con todo
detalle el mensaje que le enviaba mi mam4, porque de eso dependia
su seguridad e incluso su vida.

Esa media hora, mientras corria, miraba algunos autos que se
preparaban para la carrera; la gente no parecia preocupada como mi
mamé. Pude encontrarlo y le avisé que los militares estaban arrestando
dirigentes. Inmediatamente, mi papd dejé a su compafiero los aparatos
de transmision y se fue conmigo, pero antes de llegar a Tupiza me dijo
que me fuera a casa y que le avisara a mi mama que €l no regresaria.

Una profesora, que vivia pasando los rieles del tren, varias cuadras
mas alld de la plaza principal, permitid a mi papa ocultarse mds de un mes
en su entretecho. Ahora yo tenia una nueva mision: cada mediodia salia de
casa en bicicleta para llevarle la comida, y él solo bajaba de su escondite
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para ir al bafio. No hablaba mucho. Me miraba con tristeza y a veces me
preguntaba por mis hermanos y por mi madre. Otras veces no lo veia.

Mi pap4, Julio Sivila, trabajaba como periodista en la radio Cuarto
(entenario de Tupiza; también era profesor y dirigente sindical de los maes-
tros urbanos. Durante los dias en que permanecié oculto escuchdbamos
que desaparecian lideres sindicales y que mataban a otras personas. Segiin
los registros y periddicos de la época, asesinaron amds de 208 ciudadanos.
Recuerdo que en ese tiempo el pueblo parecia un cuartel militar. Habia
muchos mas soldados que de costumbre en la sede del comando de la
Décima Division del Ejércitoy del Regimiento de Caballeria 7 Chichas, y todo
el tiempo pasaban camiones llenos de tropa. Poca gente caminaba, muy
pocos nifios jugaban en la calle, no habia personas charlando ni mujeres
reunidas, y los espacios deportivos estaban vacios.

Enla escuela Antofagasta, donde estudiaba, tenia miedo. Siempre
viene a mi mente un dia a la hora del recreo, cuando un nifio, hijo de un
militar, pated a otro sin motivo y nadie hizo nada; mi maestra no reacciond
y se quedo callada. Ellos, los hijos de los militares, hacian lo que querian,
podian presentar la tarea 0 no, no escuchaban a los profesores y recibian
las mejores notas. No recuerdo mucho sobre ese tiempo en mi escuela;
tengo en mi memoria los nombres de Carlos, Héctor y Moisés, con quienes
pasabamos muchos momentos. Nunca les conté lo que ocurria en mi
familia. Intentaba comportarme normalmente y pasar desapercibido para
que no se dieran cuenta de que mi madre estaba solay que yo le llevaba
comida a mi padre; me imaginaba que, si me seguia, podian atraparlo.

Mi madre era maestra de primaria en la escuela Gregorio Pacheco.
Ella no dejé de trabajar. Era delgada, muy activa, siempre en movimiento,
seguramente porque debia atender la casa e ir al trabajo. La recuerdo
hermosa, la piel blanca y el cabello castafio largo, siempre sujetado;
aunque parecia tan delicada, no habia problema que no afrontara.

(ada dia se levantaba muy temprano para dejar la comida preparada,
alistar a mis hermanos, darnos el desayuno, cambiarse y salir con nosotros
ala escuela. Después de almorzar siempre habia ropa que lavar, pisos que
barrer. . . Unarutina diaria que en esos dias del golpe de Estado se duplicaba
porque ademas debia estar pendiente de mi padre, preparar su comida para
queyose lallevaraen bicicleta. Cuando regresaba me preguntaba silo habia
visto, si me dejaron entrar, si alguien me vio en el camino.

Después de un tiempo, mi papd pudo volver a casa y continud siendo
maestro del colegio Suipacha. Le emocionaba ensefiar filosofiay lenguaje
y hablar de la vida, de la libertad, de escribir sin temor. No pudo volver a
la radio porque a él le gustaba dar el informativo del medio dia, pero el
dueiio le advirtié que era peligroso contar lo que sucedia.

Unafio después, en 1980, yo tenia 11 afios. Recuerdo perfectamente
el 17 dejulio porque en Tupiza hubo una vigilia en la plaza central. Al salir
de la escuela, por los parlantes de la iglesia, escuchamos que militares
habian ingresado a la sede de la Central Obrera Boliviana en La Paz y
asesinado a Marcelo Quiroga Santa Cruz. También arrestaron a muchos
otros dirigentes que estaban ahi en ese momento. Nuevamente el temor
y la represion amenazaban a nuestra familia y a muchas otras.



Hasta entonces, mis padres habian recogido la encomienda con el
semanario Aqui, que dirigia el padre Luis Espinal, contestatario al régimen
militar. Porlas noches salian a dejar el periddico por debajo de las puertas;
si veian a los militares intentaban ocultarse en algun rincén oscuro de
la calle y regresar rapidamente a casa. Fue un tiempo muy agitado y
peligroso para ellos, mientras nos cuidaban y nos daban todo lo necesario.

Pero en 1980 la represién de los militares fue incluso mayor que
en 1979. Yo, el hijo mayor de cuatro hermanos, escuchaba y veia muchas
cosas, aunque no entendia la mayor parte de lo que sucedia. Como aquella
noche, mas o menosalas 2 de lamadrugada, en la que cinco o seis soldados
ingresaron a mi casa, una pequefia vivienda de adobe con pocas habitacio-
nes de gruesas paredes que calientan en las noches y refrescan en los dias
calurosos. Entraron por la fuerza con muchas armas, ametralladoras, rifles
y gritos intimidantes, como si fueran a dispararnos. Sacaron a mi padre de
su cama y se lo llevaron, mientras nos apuntaban con sus armas. Luego
yo me oculté en otra habitacion; mientras tanto, mi mama y mi abuela
se quedaban con mis hermanos. Escuchaba a mi abuelita sollozar y rezar.

Al dia siguiente, todas las actividades diarias continuaban como
si lo ocurrido la noche anterior hubiera sido un suefio o producto de mi
imaginacion. Casi inmediatamente hice mi primera comunidn en laiglesia
de Tupiza con el arzobispo de Potosi. Yo lloraba sin poder contenerme en
medio de la celebracion, pensando en mi padre, en mi familia, en laidea
de no poder volveraverlo, de no ser un superhombre que pueda enfrentar
a los malos con un rayo mégico. Nunca olvidaré esos momentos.

Dias después nos enteramos de que mi papa estaba en la carcel
de la Direccion de Inteligencia Nacional (DIN), dependiente de la Policia.
Nuevamente, cada dia iba a la prision en bicicleta llevandole la comida.
Ingresar a ese lugar me parecia entrar a un socavén oscuro, angosto,
espinoso. Me maltrataba los dedos al rozar la pared. No podia ver a mi
papé, solo lo escuchaba decirme “déjamelo, dame, andate”.

Percibi que habia mucha gente en ese lugar: se los escuchaba ha-
blar, gritar, llorar. Recuerdo haber reconocido la voz de un amigo, Carlos,
que me habld desde su celda alegando su inocencia. El vivia al lado de
donde vendian el periédico Presenciay pensaron que era opositor al golpe
de Estado. Mucho tiempo después me enteré de que él y otros, como mi
papa, fueron violentados, maltratados, agredidos y muchas cosas mds
que me cuesta nombrar por el dolor que me provoca.

Semanas mas tarde, gracias a rumores de la calle, mi mama se
enterd de que los militares estaban pensando en trasladar o exiliar a mi
padre. De hecho, en medio de lanoche, y sinabrigo, lo sacaron de la carcel
en un camién rumbo a Potosi, luego a Sucre y, finalmente, a Santa Cruz.
Mi mam4, sin pensarlo dos veces, tomé lo necesario y algo de dinero y
salid de viaje sola; necesitaba saber dénde lo llevaban y qué harian con él.

Cuando mi padre llegd a Sucre, un tio querido, de corazon valiente,
fue a buscarlo y pudo verlo y entregarle ropa y abrigo, a pesar de que
siempre estaba rodeado de militares armados.

Mi padre, a quien llamaban el “cerebro rojo del Sur’, tenia todo en
contra por ser periodista y dirigente sindical. Sin embargo, aparecid en su
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camino un coronel, de apellido Lépez, que evit su desaparicién porque
no lo considerd“tan peligroso”y permitid que lo trasladaran a Santa Cruz.
En esa ciudad, otro militar que tenia un vinculo familiar con mi madre lo
dejé libre con la condicién de que no regresara a Tupiza y se presentara
una vez al mes en el regimiento. Mi papa se quedd en Santa Cruz, sin
trabajo, sin dinero y sin amigos. Yo siempre me preguntaba si comeria,
si tendria lo suficiente, si tendria un lugar donde dormir.

Durante un tiempo cumplié las érdenes de los militares, pero
cuando parecia que el Gobierno de facto de Garcia Meza se debilitaba,
se ocultd en un municipio llamado Villa Serrano, y por mucho tiempo no
supimos nada de él.

Mimaméd no pudo verlo en esassituacion, pero de alguna manera se
comunicé con él y se enterd de que no volveria a Tupiza. A su regreso, y por
el resto de ese afio de 1981, recuerdo que teniamos muy pocos amigos,
muy pocas personas nos hablaban y nadie iba a mi casa. Ella siempre
caminaba sola y me decia que algunas veces sentia que la perseguian.

Una vez dos militares se le acercaron en la calle y la conminaron
a decirles el paradero de mi padre. Mi madre, sollozando, pero fuerte
y sequra, les respondid, mirdndolos a los ojos, que més bien eran ellos
quienes debian devolverle a su esposo porque ella no sabia nada de él
desde que se lo llevaron.

Mi mam4, que estaba a cargo de los cuatro hermanos y de mi
abuela, organizé todo para irnos de Tupiza. Vendié algunas cosas y
aplicé para ser maestra en una escuela en Sucre, donde vivia el resto de

su familia. No queria sequir viviendo con la indiferencia de las personas
que la conocian pero que ni siquiera la saludaban, ni con miedo a los
militares, que ya la tenian identificada.

Me dijo que debia ir en el camidn con los muebles que nos lleva-
mos, mientras que ella se iba en flota con mi abuelita y mis hermanos.
No tuve miedo, era el mayor. En el camino de tierra, angosto en muchos
lugares, veia el paisaje deshabitado, con un cielo azul como el mar, y
trataba de encontrar animales extrafos. Pensaba en muchas cosas,
jdemasiadas!: en mi vida Tupiza, en los pocos amigos con quienes
ibamos a buscar cangrejos, y a quienes seqguramente siempre recordaré,
en las calles, donde invariablemente veia a las mismas personas, e
incluso en los perros callejeros. Muchas historias viajaban conmigo,
pero también los momentos dificiles de los que nunca podemos
librarnos, como el miedo que todavia me causa ver un militar cerca de
mi o cerca de mi familia.

En Sucre, una ciudad muy linda, con muchas casas de color blanco,
encontramos una pequefia vivienda con un ambiente hacia la calle, que
mi mam4d convirtid en tienda para tener mas ingresos. Mi papa llegd a
Sucre después de muchos meses; casi no hablaba de lo que vivié en ese
tiempo sin nosotros. Empezd a trabajar como profesor en un colegio y
también decidi estudiar Derecho, pero nunca concluyd la carrera.

Cuando mi mama tenia tiempo y buenos momentos, contaba his-
torias, pero también lo que vivimos durante el golpe de Estado, como si
quisiera transportarnos a ese tiempo para que no lo olvidemos y estemos




siempre precavidos y alertas. Y asi crecimos, oyendo y analizando las
noticias cada dia.

Ahora que tengo 55 afios, pienso que solo fui un nifio que vivié
momentos de miedo y temor. Pero al mirar a mi padre y a mi madre,

sentia que todo era posible porque ambos, a pesar de las persecuciones,
siguieron vivos y pudieron reunirse. Me sentia valiente para correr muy
rapido, incluso mds rapido que los militares. Todavia corro, alerta y listo
para proteger a mi familia.
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La herida

Rubén Rogelio Torrez Lima y Vladimir Roger Torrez Monasterios / La Paz

uando tenia tres afios, en medio de ese ritual intimo del cual

se ha escrito muy poco, el de ensefar a un nifio pequefio a

orinar correctamente en un inodoro, vi la herida en su muslo.
Quedé ensilencio, tratando de comprender lo que a esa edad me resultaba
imposible. Mi padre me vio, tomd mi mano y me conté de cuando casi lo
matan durante el golpe de Natusch. “Tenia 19 afios, habia discutido con
tu abuela por el almuerzo, no queria comer fricasé y sali enojado para
encontrarme con unos amigos. Todo pasé muy rapido. Vimos un tanque
doblar la cuadra; silbidos y abucheos se ofan por toda la calle José Maria
Achd. Un soldado salid de la escotilla y empezd a disparar. Corrimos sin
entender qué estaba pasando. Senti un piquete en la pierna derecha y
cai mientras la sangre tefiia mi pantalén. Mis amigos me arrastraron
media cuadra. Uno de ellos estudiaba Medicina y aplicé un torniquete
improvisado. Sabia que, sea como fuere, no tenia que dormirme. Tu
abuelo y mis amigos me llevaron por media ciudad en el jeep azul: no
me querian atender en ningun lugar”.

Escuché la historia con cierta atencién, pero no podia sacar de mi
cabeza el color rojizo de la carne corrompida. Nunca se habia curado
totalmente. Un dolor lejano semienterrado en recuerdos latentes. Un
pasado brumoso cobrando forma en la herida de mi padre. “Lograron
internarme en la Clinica URME. Los médicos operaron de urgencia, casi
pierdo la pierna. Al despertar escuché a mimama llorar al pie de la cama.
Mi cabeza era un torbellino de temores: balazos por toda la ciudad, mi
pierna siendo amputada, no entender por qué me habian disparado. Esta-
ba furioso, culpaba a todos de mi desgracia, tu abuelo me escuchaba con
la mirada desencajaday una paciencia infinita. Tu tia Gladys y la abuela se
turnaron para cuidarme por las noches, tardé mas de seis meses en volver
a caminar”. Con los afios entendi por qué se le borraba la sonrisa cuando
escuchaba hablar sobre Banzer o Garcia Meza o cuando veia un desfile
militar. Nunca maldecia ni desahogaba su amargura. Solo adoptaba un
semblante serio mientras meditaba sobre dias terribles y lejanos. Un
miedo enraizado hace mucho en la herida marcd su vida y la mia.
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Natusch murié en 1994, alos 61 afios, sin afrontar ning(n juicio de
responsabilidades. Nadie fue juzgado por el centenar de muertos en los
16 dias de su gobierno. Quinientos heridos sobrevivieron la mutilacién
de sus cuerpos para vivir la humillacion de laimpunidad. Cuarenta y tres
anos después, ese pasado se encarna enla memoria de mujeres y hombres
como mi padre:“No recuerdo el rostro del soldado que me dispar, no creo
que sirviera de mucho si lo hiciera. Pero recuerdo el miedo, brotaba de
las Iagrimas de mi madre, en los saludos apresurados de los amigos, en
el silencio de mi padre. Ese silencio era un abismo que se tragaba todo;
ese miedo era vislumbrar un futuro clausurado. Durante las dictaduras
el barrio se tornaba silencioso, los transetintes caminaban de prisa, como
sialgo fuera a salir de repente del suelo y devorarlos sin misericordia. Tu
mama fue la dnica vecina que vino a verme a diario. Mi recuperacion fue
dificil; tu tia Gladys me curaba todos los dias y me ensefid a limpiar y
vendar mi herida. El aburrimiento era enorme. En esa época solo habia
dos canales de television, el 7 y el 9; veia ambos, pero la repeticion de
sus programas se volvié insoportable. Opté por radio Panamericana, y
en un par de semanas su programacion también se volvié monétona.
Con el pasar de los meses, mi propia fragilidad me desperté del letargo.

Al principio, caminar un poco me producia mareos, que con la practica
desaparecieron por completo. Aprendi a valorar el amor de mis padres,
la dedicacion de mi hermana y las visitas de algunos amigos. No somos
alguien especial en la sociedad, solo le importamos a nuestros seres
cercanos. Daria lo que sea por probar de nuevo el fricasé de tu abuela”.
Su herida se ha vuelto una cicatriz profunda. Estudié Ingenieria
Electrénica y, tiempo después, Derecho. Durante afos practic raquet,
hacia pesas y trotaba hasta el kilémetro 7 del Bosquecillo de Pura Pura.
Al escucharlo entiendo la suerte que tenemos mi hija y yo de estar aqui.
Todo pudo haber terminado con él desangrandose en una acera de la
calle José Maria Achd.“En unos afios, cuando mi generacion se haya ido,
todas estas cosas se olvidaran. No se puede cambiar el pasado, y solo nos
queda aceptar aquello que no se puede cambiar, aunque duela. La vida
es asi. Pero nuestras acciones pueden darle forma al futuro, al menos
a una parte de él. Nuestros afectos no son eternos, las personas que
amamos no estaran a nuestro lado para siempre. Debemos aprovechar
el tiempo que tenemos para querernos, la vida es larga solo si sabemos
aprovecharla”. Mientras habla, su mirada se vuelve serena y proyecta un
aura de tranquilidad que, desde que tengo memoria, nunca lo abandona.



Joaquin Salvador Molina Saavedra / Fantasia democratica / La Paz
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‘Sivamos a morir de hambre, vamos a morir juntos en la huelga

para que todos lo vean, no vamos a morir aqui sin que nadie lo

sepa;, nos dijo mi mama antes de salir rumbo a La Paz”, recuerda
la pequeria Mabel. Cuarenta y cinco afios después, esas palabras adn
permanecen intactas en su memoria.

Tal cual, en diciembre de 1977, su familia estaba a punto de morir
de hambre y desesperacin en Catavi, centro minero de Bolivia. Sin un
pan que dar de comer a sus hijos, Nelly Colque de Paniagua, madre de
ocho en ese entonces, decidié emprender viaje a la sede de gobierno con
siete de sus hijos, e iniciar, junto a otras tres mujeres mineras y sus hijos,
una huelga de hambre exigiendo libertad general e irrestricta para los
detenidos y los exiliados politicos, entre ellos su esposo.

De 1964 a 1977, Bolivia sufrid una de las facetas mas oscuras de su
historia: 13 anos de dictaduras militares, durante los cuales la violencia,
el exilio, la represion y la muerte marcaron la vida de sus habitantes.

Mabel y los niios de la democracia

Jaqueline Vinoya Rocabado / La Paz

Mabel —que entonces solo tenia nueve afos— y sus hermanos no
entendian mucho sobre la dura realidad que les tocd vivir. Cuando relata
su historia, su rostro refleja incertidumbre, como si volviera al pasado.
A sus 54 afios, su abundante y corta cabellera pinta algunas canas, por
encima de sus ralas pero bien definidas cejas, que enmarcan sus vivaces
0jos rasgados. Estos todavia guardan la tristeza de aquellos dias, en un
rostro cansado por tantas luchas. Entonces los recuerdos vuelven.

Alas 6 de la tarde del 28 de diciembre de 1977, dia de los Santos
Inocentes —fiesta que conmemora a la matanza de los nifios en Belén—,
cuatro madres y sus 13 hijos comenzaron una histdrica huelga de hambre
en el Arzobispado de La Paz, adonde, cargando sus frazadas y bolsas de
ropa, ingresaron a golpes y empellones porque los religiosos no querian
que la medida se instalara en ese lugar.

Si en sus inicios la medida de presion parecia una “inocentada”
més ante la opinidn publica, para los nifios y nifias de la democracia
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comenzaba una gran aventura, que habrian de vivir durante 21 dias
en una habitacion de tamafio mediano con un bafio. Las pocas sillas
fueron arrinconadas para poder extender las frazadas y mantas que se
convertirian en sus camas.

Como la medida fue decidida intempestivamente, este primer
piquete de la huelga de hambre no contaba con el apoyo necesario. Los
primeros dias los nifios sobrevivieron con caramelos, que afectaron sus
dientes y causaron a la mayoria de ellos caries y dolor, recuerda Ana, la
hermana mayor de Mabel, que resulté una de las principales afectadas
y més adelante perdi6 todos los dientes.

Sin embargo, a nivel politico, el apoyo a la medida de presion crecia
cada dia que pasaba. Segtin publicaciones de la época, a la semana de
iniciada, ya se habian sumado 61 personas a la extrema medida. A los 14
dias, habia 500 personas, alos 16 dias, mil y alos 20 dias, 1.200, repartidos
en 28 grupos de huelguistas a nivel nacional. Los grupos de huelguistas
estaban conformados por obreros, amas de casa, universitarios, religiosos
y otros sectores de la poblacion (Asamblea Permanente de Derechos
Humanos, Huelga de hambre, 1978: 22).

Mientras unos entraban y salian del tercer piso del Arzobispado,
en la calle Indaburo, habia cuatro madres que no salian y no comian:
Nelly, Luzmila, Angélica y Aurora estaban a dieta, dieta de coca, mate,
dulces y agua.

En medio de los eventos que se difundian a nivel nacional a través de
los medios de comunicacidn, a los nifios y las nifias no les faltaba energia

para jugar, correr y conocer a nuevos amigos. Despertaban temprano, se
aseaban y comian lo que les traian, apenas a unos metros de sus madres.
Ellos y sus madres fueron entrevistados por el programa“300 Millones”;
eran famosos. Sin embargo, se informaban de todo lo que pasaba en el
pais solo por un aparato de radio que llevé uno de los sacerdotes que
los apoyaban.

Si bien tenian bafios higiénicos para sus necesidades bioldgicas y
su aseo personal, no habia donde lavar la ropa, por lo que tuvieron que
aguantar tres semanas con las mismas prendas que llevaron desde Catavi.
A esas alturas, no habia otra opcin.

Uno de esos histéricos 21 dias del ayuno voluntario, Mabel y sus
hermanos llevaron comida a Nelly, su mama, pero ella no quiso. “Nos
dijo que si comia todo se habria perdido’, recuerda, baja la cabezay llora.

Segun Ana, su hermano Juan Carlos contaba cuentos y Rolando era
distraido; sus hermanitas Lourdes y Maria eran dos balas perdidas, que le
daban chispa alos dias, mientras que Judith, la (ltimay mds pequefia, se
acurrucaba a su lado, muy tranquila. Su hermana Mabel era muy amiga
de Goya, hija de Angélica, y siempre jugaban juntas.

Ademas de los hermanos de Ana, estaban los hijos de la sefiora
Angélica: Goya y Freddy, un nifio callado que jugaba con todos. Cinthya,
[a tnica hija de la sefiora Luzmila, siempre estaba con su mamd, porque
era pequeiiita. Los hijos de la sefiora Aurora también eran pequefios:
Enrique era un bebé, Aurora, muy apegada a su madre, y Mariel, que
jugaba con todos. Eran 13 nifios en total.



Para la pequefia Mabel, la mas parecida a su mama, los militares
estaban convencidos de que su madre era la cabecilla de ese movimiento
politico porque era la que mas hijos tenia consigo. A cambio de abandonar
la medida, le ofrecieron casa, auto, trabajo, ropa, comida y escuela para
sus hijos en Santa Cruz, presiones a las que sumadre nunca cedi6, aunque
tener todo para sus hijos era mucha tentacion.

La presencia de los nifios en la huelga generd muchos problemas.
Ni la Asamblea de Derechos Humanos ni la Iglesia veian con buenos ojos
la decision de las madres de mantener a los nifios en ese lugar. Pero estas
mujeres no los dejarian ir porque en ellos radicaba su fortaleza. Algunos
reportes de prensa de la época afirman que los nifios fueron retirados
del lugar por seguridad. Nada mas falso, ellos permanecieron junto a
sus madres. Al final, si vivian 0 morian lo harian juntos y ante la mirada
de todos, como les dijo su madre antes de salir de Catavi.

El dolor ha regresado, los recuerdos inundan la memoria de Mabel,
en especial los de una faceta muy dolorosa de la vida de su mama. “Ella
nunca quiso separarse de nosotros porque cuando tenia 12 afios su madre
(mi abuela Nicolasa) la abandond en la parada del autobds con su her-
mano menor antes de irse a la Argentina’, cuenta. Esa sentida ausencia
impulsaba a lamadre de Mabel a nunca separarse de sus hijos; ella nunca
los abandonaria. Fue la principal razén para que decidiera mantener a
sus hijos a su lado durante la huelga de hambre.

Los nifios se habian convertido en una especie de objetivo: eran los
més vulnerables, y por ahi podia romperse la cuerda. Una tarde, mientras

ellos jugaban, una mujer desconocida intentd secuestrar a Judith, la
hermana menor de Mabel, de apenas tres afos, afirmando que era su
hija. Pero su mam4 salid al paso, y con una lista de la pulperia donde
recogia sus alimentos en la mina, demostrd que Judith y sus hermanos
eran sus hijos, y no nifios que se habria prestado para iniciar la medida de
presidn, como muchos afirmaban, buscando desacreditar ese movimiento
de reivindicacion.

Después de 21 dias de zozobra e incertidumbre, el 17 de enero de
1978 el dictador Hugo Banzer Sudrez decretaria la “amnistia general e
irrestricta”; la huelga habia triunfado. Aquellas cuatro madres y sus hijos,
sin ellos saberlo, pelearon por todo un pueblo. En Bolivia se avizoraba
la esperanza.

Con un sanguchito en la mano y en una camioneta roja del Arzo-
bispado, llegaron a Catavi. Fueron recibidos como héroes. Todos hablaron
menos su mama. El que aparecié fue su padre, Roberto Paniagua, quien
hablé como todo un héroe, y horas mds tarde, en completo estado de
ebriedad, aparecid en su casa y golped a su madre. Nelly, como siempre,
se refugié en sus hijos. Su antigua vida habia vuelto.

En busca de mejores dias
Ante las continuas golpizas de su padre, su madre decidié dejar las

minas y partir con sus hijos a instalarse en Cochabamba. Comenzaba la
relocalizacién, medida que dejé desocupados a miles de mineros, que se
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refugiaron en ese departamento y comenzaron a trabajar juntos. Su padre
volvid a aparecer en sus vidas, y de no haber sido por la intervencién de
Fernando, el mayor de los hermanos, Roberto Paniagua, en completo
estado de ebriedad, habria matado a su madre.

Aunque habian luchado por el pais, ahora nadie luchaba por ellos.
En Cochabamba habia pocas oportunidades, y los vientos soplaban hacia
las alturas, asi que se fueron a vivir a El Alto, la ciudad més joven de Bo-
livia. En un principio estaban como cuidadores de un garaje, pero un dia
desapareci6 uno de los vehiculos y comenzé una tragedia para aquella
familia pobre. ;Qué harian?, ;cémo pagarian?Y aunque aparecié el chofer
con el vehiculo perdido, ya no podian continuar ahi. A estas alturas, su
padre los habia abandonado.

Un terreno baldio comprado afios atrds seria el préximo albergue,
aunque no tenia nada en pie. Con esfuerzo, levantaron una carpa de
plastico, insuficiente para detener la lluvia y el intenso frio andino, pero
sobrevivieron. Con sus propias manos, sumamad y sus hermanos fabricaron
adobes de barro y fueron levantando una vivienda, humilde, pero suya.

Esperanzada en que los exiliados que ayudd a liberar en el pasado
la ayudarian, Nelly Colque, madre de Mabel, bajaba desde El Alto a la
ciudad de La Paz, a pie y con los zapatos remendados, para pedir trabajo,
pero no habia nadie que quisiera ayudarla.

Solo 20 afios después, en septiembre de 2002, en homenaje a otros
tantos de restitucion de la democracia, el Senado nacional aprobd otorgar
una pension vitalicia, equivalente al 20% del salario de un senador, a

las cuatro mujeres que lideraron la huelga de hambre en 1977: Nelly
(olque de Paniagua, Angélica Romero de Flores, Aurora Villarroel de Lora
y Luzmila Rojas de Pimentel. También se incluyé a Domitila Chungara, a
la expresidenta constitucional Lidia Gueiler Tejada y a dos expresidentes
militares, David Padilla Arancibia y Guido Vildoso Calderén, con otros
porcentajes, por su contribucion a la democracia.

Més tarde, en 2013, el Gobierno del presidente Evo Morales con-
decord con el Condor de los Andes a las cuatro madres que lucharon por
la democracia. Para ese entonces la mama de Mabel, Nelly Colque de
Paniagua, sufria de Parkinson.

Seis afios después, el 14 de noviembre de 2019, a la edad de 76
afos, Nelly, la querida mama de Mabel, cerrd los ojos y descansd para la
eternidad, dejando recuerdos imborrables en la vida de sus ahora nueve
hijos, y a Bolivia, una de las pdginas mds importantes en los anales de
su historia: la democracia.

La lucha continua...

El ejemplo de su madre ensefid a Mabel a luchar contra la adversidad.
Desde muy joven trabajo en limpieza, como cuidadora y en otras activi-
dades, porlo que no pudo concluir el bachillerato en un colegio, como los
demads jovenes. Concluyd sus estudios como una especie de autodidacta,
en un Centro de Educacion Media de Adultos, mientras trabajaba como
portera en una institucion.



Cuando buscé trabajo le dijeron que el bachillerato no era suficiente,
por lo que decidid estudiar secretariado en un instituto. Entonces, gracias
alaayuda de Evo Morales, entonces diputado nacional, ingresd a trabajar
en la (dmara de Diputados. Luego pasd a ser secretaria de un diputado de
Potosi, y continud en el Servicio Nacional de Administracién de Personal
(SNAP). En la actualidad trabaja como procuradora en la Escuela de
Gestion Publica Plurinacional (EGPP).

La pequefia Mabel, que a los nueve afios protagonizé uno de los
hechos histdricos mas importantes de Bolivia, habia crecido. Ya no le
tenia miedo a la vida, al abandono, al dolor. Luchadora como su madre,

crid sola a su dnico hijo, y trabaja todos los dias para que €l sea un buen
profesional en aquello que decida estudiar. Aquella nifia se habia con-
vertido en madre.

Si la muerte de los “Santos Inocentes” sirvi6 como una especie
de cortina de humo para que el Nifo Jess pudiera escapar junto a sus
padres y vivir para cumplir la mision encomendada por su Padre, segin
la fe catdlica, estos otros 13 nifios y nifias, entre alegrias y tristezas, se
convirtieron en el pilar que infundid coraje y valor a cuatro madres que
lucharon por una democracia que, en muchos casos, no luché por ellas. No
fueron los“Santos Inocentes’, fueron Mabel y los nifios de la democracia.
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Entre una derrota y su nacimiento:

érase una vez en Catavi-Siglo XX-Llallagua

a desearon por afos, por décadas. Prepararon su cuna y su

nombre, paso a paso, entre ensuefios y sesudos debates, in-

cluso entre penumbras. La sintieron cerca durante la Asamblea
Popular, allé por 1971. Pero no pudo ser hasta ese 1° de agosto de 1985,
dia en que abrid sus ojos y mird a su alrededor.

Ese jueves, las sirenas de Siglo XX y Catavi ulularon para anunciar
algo mads que las horas pico. En la ciudad de La Paz, el presidente Hernan
Siles Zuazo habia firmado la que quizas seria su dltima medida: el Decreto
Supremo 20979 de creacion de la “Universidad Nacional Siglo XX, con
asiento en el enclave minero de Catavi-Siglo XX-Llallagua (Norte de
Potosi), ahora conocido como municipio de Llallagua. Cuentan que fue
don Cirilo Jiménez, dirigente minero, uno de los que mas insisti6 en el
dltimo intento de convencer a Siles Zuazo para que firmara el Decreto.
Decidido, entrd al despacho presidencial poco antes de que el mandatario
lo abandonara después de ocuparlo por menos de tres afios.

Emma Maria Lazcano Davalos / Cochabamba

Lanoticia llegd a la Plaza del Minero de Siglo XX:“iEl Siles ha firma-
do! jViva la‘Universidad Obrera’! jEs nuestra conquista!”, exclamaron, al
atardecer, algunos hombres entusiasmados. Muy cerca, desde un grupo
de adolescentes arremolinados en la puerta del colegio, dos voces res-
pondieron con tono de travesura, sin comprender mucho lo que pasaba:
iViva el Conejo!jViva la UDP!

Aquel primer dia de agosto de 1985, en las paredes de los campa-
mentos de Catavi y Siglo XX alin quedaban las huellas frescas de la lucha
contra las dictaduras, como las leyendas pintadas durante la resistencia
al Ultimo golpe de Estado: “Soldado vuelca tu fusil’, “Soldado no mates a
tu hermano’, “Soldado este es tu pueblo”. Los muros de algunos talleres
de la empresa todavia conservaban lo suyo, como esas pinceladas que,
hasta hoy, parecen resistirse al olvido: muy cerca de Socavon Siglo XX,
varias estampas, con el rostro en blanco y negro de Artemio Camargo,
flanqueado por dos siglas, casi por encima de su cabellera: a su derecha,
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MIR, y a su izquierda, UDP. En Catavi, muros de concreto o calamina, de
caraalaavenida Simén Bolivar, convocan: “Vota por la UDP: H.S. Zuazo-J.
Paz Zamora”. Si, en los distritos mineros, la Unidad Democrética y Popular
(UDP) fue la esperanza aquel 10 de octubre de 1982, cuando se recuperd
la democracia, y ahora, a pesar de su desventurado Gobierno, al limite
de su mandato dejaba un don de vida para (atavi-Siglo XX-Llallagua:
un papel rubricado para que la Universidad Obrera pudiera llegar a ser.

Al cabo de varias jornadas, los ejemplares del periédico Presencia
legaron al lugar, como todos los dias, alrededor de las 4 de la tarde, en
la flota proveniente de la ciudad de La Paz. Dofia Guillermina recogié los
paquetes y se dirigid a su punto de venta: la caseta de calamina situada
frente al Teatro 31 de Octubre. Como siempre, enfila, varios trabajadores
aguardaban para adquirir su propio ejemplar, hojearlo y dirigirse a la
Plaza del Minero; ahi, leerlo de pie o sentados en las gradas y, simulta-
neamente o después, discutirlo en grupitos habituales o contingentes.
Era el domingo 18 de agosto de 1985. Presencia les daba la gran noticia:
“Universidad Nacional Siglo XX serd inaugurada el miércoles”. La nota
precisaba que esta:

serdinaugurada en ceremonia especial [. . .], con asistencia de dirigentes
sindicales, autoridades del Comité Ejecutivo de la Universidad Boliviana
CEUB e invitados especiales. Previamente, se efectuard un ampliado
nacional de dirigentes, con el objeto de analizar la actual situacion eco-
némica, politica y social, ante la inminencia de la adopcién de medidas
por parte del gobierno.

Asi llegd el dia esperado. EI miércoles 21 de agosto de 1985, la
sirena de Siglo XX canté una vez mds. La Plaza del Minero se llené de
representantes de distintos sectores, portando sus estandartes tradicio-
nales. Frente a ellos, mucha gente, convencida, soportando el sol. En los
margenes, los reticentes no dejaban de preguntarse: ;Universidad en
este pueblo? ;En la mina?

Don Juan Taquichiri recuerda, mientras le brota una sonrisa y sus
ojos adquieren mds brillo: “Estabamos felices porque era nuestra obra
para la formacion de los hijos de los trabajadores. Orgdnicamente, no
solo de los mineros, sino también de los campesinos, de los Choques, de
los Mamanis; de los que no podiamos entrar a la universidad por falta
de economia. La ciudad es cara”

Las miradas presentes cuentan que el acto fue encabezado por
los dirigentes de la Central Obrera Regional (COR), de los sindicatos
mineros de Siglo XXy Cataviy de la Federacion Sindical de Trabajadores
Mineros de Bolivia (FSTMB), junto a mineros rentistas, autoridades
campesinas originarias de los ayllus, representantes del Sindicato de
Amas de (asa, de la CEUB, de la Confederacién Universitaria Boliviana
(CUB), de la Corporacién Minera de Bolivia (COMIBOL) y de su filial local,
la Empresa Minera Catavi. Todo se inicid, afirmaba Presencia, “con un
minuto de silencio en homenaje a los caidos el 21 de agosto de 1971,
con motivo del cruento golpe de Estado que encabez6 el Gral. Hugo
Banzer Sudrez y de aquellos que también ofrendaron sus vidas en las
luchas proletarias de liberacion”.



Después de varios discursos, la masa emprendié una marcha
impetuosa. Comenzd a recorrer la calle Linares. Atravesé “la frontera”e
irrumpid en Llallagua, bajé, subid, pasé por la Plaza de Armas y la Plaza
Central; ingresé ala calle Ayacucho y dobld a la izquierda para llegar al
colegio 1° de Mayo antiguo, asentado en la calle Sucre.

En ese edificio vetusto, el primer rector de la Universidad Obre-
ra, el abogado crucefio Isaac Sandéval Rodriguez, segdn una nota
periodistica:

luego de haber sido posesionado en el cargo por un dirigente de la CEUB,
cortd la cinta simboélica de la inauguracion de la nueva casa de estudios,
dela que dijo que nace con una“orientacion diferente”[. . .], hizo hincapié
en que la Universidad Nacional Siglo XX debe estar orientada hacia las
necesidades de cambio histdrico del pueblo y de una toma de conciencia
para que sea posible la pronta liberacion nacional.

Las encendidas palabras de Sanddval sonaban algo extrafas por
su acento, pero muy cercanas por su contenido.

Pasaron los dias. Mientras la universidad respiraba un poquito
mads cada mafana, con la certeza de que seria arropada con los aportes
de los propios trabajadores mineros, llegé el 29 de agosto de 1985.
Las radios mineras informaron que el nuevo Gobierno —posesionado
el 6 de agosto— aprobd el Decreto Supremo 21060. Los trabajadores
se reunieron en asambleas, se declararon en emergencia, advirtieron
a la poblacion que, si no se luchaba, se venia el estrangulamiento de

la mineria nacionalizada y la “relocalizacion” (retiro masivo) de sus
trabajadores.

En la Plaza del Minero, en los parajes de interior mina, en cual-
quier taller y despacho de exterior mina, no se hablaba de otra cosa.
Algunos preguntaban: “; Afectard a nuestra empresa?”. Otros respon-
dian: “Si, compafieros, van a querer empezar por la Empresa Minera
(atavi”.“Claro, no es un asunto econdmico, sino un ataque politico”.

En los meses siguientes, aunque los trabajadores mineros se
concentraron en distintas acciones para combatir“el 21060, no dejaron
de lado a la recién nacida. Don Juan hace memoria: “Una mafiana, los
de interior mina fueron convocados por sus compafieros de exterior
mina. Estos habian intentado ocupar el edificio de la Terminal de
Buses de Flota Bustillo, pero no lo consiguieron ante la resistencia de
un pequefio grupo de transportistas. A mediodia, aproximadamente,
una gruesa columna de mineros salié por la bocamina y avanzé con
paso firme. Todos rodearon la Terminal, detonaron algunos cachorros
de dinamita y tomaron el edificio sin mayor oposicion”.

Los argumentos se propagaron, incluso entre los nifios: esa toma no
selahizo asi nomas. Antes la analizaron y decidieron las“bases”. Considera-
ron que ese edificio habia sido construido en una plaza publica expropiada.
Es mas, durante afios la empresa involucrada habia cobrado un excedente
“pro terminal” por cada pasaje vendido a la poblacidn. Por tanto, “le per-
tenecia al pueblo y debia volver al pueblo”. De modo que en ese edificio
de tamafio mediano instalaron las oficinas centrales de la Universidad.
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En febrero de 1986, la Universidad acogid a sus primeros estudian-
tes. Hubo discursos, aplausos, canciones, poesia y “jula jula”' cuando
inauguré su primer afio académico.

Muchos jévenes y trabajadores acudieron a sullamado y encontra-
ron en ella una contextura distinta: un vicerrector minero, un gobierno
universitario tripartito de estudiantes, docentes y FSTMB y una malla de
“formacidn politico sindical” para todos. “Imaginate, una Universidad
Obrera ya estaba en marcha en el distrito minero més combativo; para
no creer”, evoca don Temis Cazorla. El, por esos dias, habia acudido a la
asamblea conjunta de los sindicatos de Siglo XX y Catavi, la que resolvié
que los trabajadores debian inscribirse en alguna carrera porque habia
opciones hasta para los no bachilleres.

Entre tanto, el precio de los minerales tocé fondo en el mercado
internacional, motivo suficiente para que el Gobierno alistara el cese
de operaciones en las minas nacionalizadas y las destinara a las coo-
perativas mineras. Frente a eso, los mineros asalariados de COMIBOL
convocaron a la“Marcha por la Vida y la Paz, la Defensa de la Mineria
y la Metalurgia”, que el 21 de agosto partié de Oruro rumbo a la sede
de gobierno.

La Universidad Obrera se sumé a la lucha, con sus docentes y estu-
diantes. Camind junto a aquel movimiento minero que la hizo posible.

1 Mdsica guerrera propia de los ayllus del Norte de Potosi. Se interpreta en grupo y
con zampofias de gran tamafio. Acompaa al Tinku y a otras ceremonias locales.

Porque, ;qué seria de su destino sin ellos?, ;qué seria de su hogar sin los
mineros de Siglo XX y Catavi? Quizd solo un suefio.

Ya se sabe cudl fue el final. La Marcha fue cercada por las fuerzas del
orden en Calamarca y los marchistas resolvieron retornar a sus distritos
con la cabeza gacha. En la Plaza del Minero de Siglo XX los trabajadores
se prometieron no claudicar, pero casi enseqguida muchos comenzaron
a aceptar la“relocalizacién”. Para tentarlos, el Gobierno ofrecié cada vez
mas beneficios extralegales. Al mismo tiempo, cerrd las escuelas, vacié
las pulperias, canceld el aseo de los servicios higiénicos, no abrid los cines,
precarizo todo en los campamentos.

Entre diciembre de 1986 y febrero de 1987, cientos de miles de
trabajadores de la Empresa Minera Catavi, junto a sus familias, cargaron
sus trastos en camiones y se perdieron en el horizonte. La Universidad
Obrera vio disminuir su poblacién estudiantil y se sintid en la incerti-
dumbre. Pero insistid.

Por entonces, recorrer Cataviy Siglo XX era encontrarse con muchas,
demasiadas, casas vacias y calles desoladas que ponian al descubierto
cudn desportilladas estaban las paredes en los campamentos. Casi todas
las instalaciones técnicas y administrativas de la empresa también esta-
ban deshabitadas, con puertas cerradas, selladas. A través de sus ventanas
solo podia verse muebles, herramientas, papeles y polvo.

La Universidad ocupd varios de esos espacios, con el respaldo de los
trabajadores y extrabajadores mineros. Acondiciond casas como alojamiento
gratuito para que los jévenes que venia de fuera se animaran a estudiar en




ella. Habilitd otras construcciones para oficinas, aulas y demds ambientes
para sus carreras.“Entre ellas, el famoso hospital de Catavi, cuya parte infe-
rior, |lamds antigua, se llamaba‘Albina Patifio, mientras que la de arriba, més
reciente, tenia el nombre de ‘El Minero”, rememora don Octavio Carvajal.

Hoy en dia, al hablar de la UNSXX, al mirarla, los viejos mineros
“relocalizados’, esos que no dejaron el lugar, afirman sin vacilar:“Por ella
no somos un pueblo fantasma. Es la nifia de nuestros ojos”.
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Agosto de 1971-agosto de 1982.
De la resistencia universitaria y popular

a larecuperacion de la democracia en Bolivia

Golpe de Estado militar-civil

El 19 de agosto de 1971 se inici6 el golpe de Estado contra el entonces
presidente de Bolivia, el general Juan José Torres, apodado “el general
del pueblo”. Los cabecillas fueron el coronel Hugo Banzer Sudrez, Victor
Paz Estenssoro y Mario Gutiérrez, estos Gltimos, méximos dirigentes del
MNR y del FSB, respectivamente. Lo mds sorprendente fue la unién de
dos fuerzas politicas histéricamente antagdnicas, que se aliaron con los
militares antidemocraticos y autoritarios para derribar a un gobierno
progresista. El objetivo era, usando la violencia y la fuerza de las armas,
acabar con las organizaciones sociales, sindicales y, particularmente,
estudiantiles que apoyaban o simpatizaban con el general del pueblo y
con el movimiento de liberacion antimperialista.

Frente al golpe del Estado, la resistencia civil no se dejé esperar. Co-
menzd en Santa Cruz y en las principales ciudades del pais. Los combates

Guido Espinoza Terdn / Cochabamba

mas fuertes se libraron en el cerro Laikacota, muy cercano al edificio
central de la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA) de la ciudad de La
Paz. El padre Mauricio Lefebvre, primer decano de la Carrera de Sociologia
y catedrético mio, fue ametrallado en la calle Capitan Ravelo cuando
auxiliaba a los heridos en un vehiculo con la bandera de la Cruz Roja. La
muerte de este cristiano defensor de los pobres y las causas democréticas
provocd mucho revuelo y dolor en la familia universitaria.

El ultimo foco de la resistencia universitaria

El lunes 22 de agosto, a primera hora de la mafiana, los estudiantes de
la UMSA iniciaron un bloqueo frente al Monoblock, su edificio central,
en la esquina de las avenidas Arce y 6 de Agosto, que conectan con los
barrios de Obrajes y Calacoto. Al poco rato aparecieron los militares en
traje de combate y fuertemente armados, encabezados por los generales
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Joaquin Zenteno Anaya, Reque Teran y otros miembros del Alto Mando,
para desbloquear esta via.

No lo lograron, ante la oposicion de los dirigentes estudiantiles,
con quienes discutieron cerca de media hora. Optaron por retornar al
Ministerio de Gobierno, desde donde comandaban el operativo militar,
no sin antes conminar a los estudiantes a retirarse, dandoles un plazo
méximo de una hora.

Mientras tanto, en el patio de la UMSA se realizaba una asamblea
de emergencia, en la que estuve presente, para definir el curso de la
resistencia universitaria contra el golpe militar, que ya habia producido
varios muertos y heridos en los combates y enfrentamientos de los dias
anteriores. Antes de que concluya la asamblea, y para nuestra sorpresa,
aparecieron tres aviones de guerra en vuelo rasante, ametrallando y bom-
bardeando el espacio universitario y sus alrededores. Algunos estudiantes
se ocultaron en las aulas, mientras que otros pretendieron escapar, sin
lograrlo debido a que el Monoblock estaba completamente rodeado.

Los regimientos, conformados por soldados de infanteria, arti-
Ileria y tanques, y apoyados por la aviacién militar, concentraron su
mayor poderio bélico para tomar el Monoblock. El objetivo politico y
estratégico era acabar con la insurgencia estudiantil. Las balas entra-
ban en las aulas, destrozando los vidrios de las ventanas. Las bazucas
hacian temblar todo el edificio y destruian los pisos superiores del
Monoblock; gradas, aulas y oficinas de la Carrera de Economia quedaron
inutilizadas o dafiadas.

Ahi se habian refugiado muchos alumnos y no se supo que ocurrié
con ellos. ;Cudntos murieron y cudntos sobrevivieron? ; Cudntos fallecie-
ron en los alrededores de la universidad durante los dias de la resistencia?
Solo me enteré de la muerte de un amigo mio y paisano de Cochabamba,
Adrian de la Torre, estudiante de Arquitectura de la UMSA: habia sido
acribillado a balazos el dia anterior.

Los soldados del Regimiento Rangers de Challapata, los Ilamados
Boinas Verdes, especializados en la lucha antiguerrilla, encabezaron el
asalto a la universidad, apoyados por tanques que disparaban desde el
atrio. Habia francotiradores apostados en los edificios de la vecindad. En
el cerro Laikakota se veia a los soldados, con su armamento moderno,
moviéndose de un lado a otro, listos para apoyar a la compafiia de solda-
dos de la Naval que cubria el lado norte y el rio Choqueyapu, disparando
contra la gente que se movia en las cercanias.

La orden del Gobierno era“que nadie salga vivo”, decidido a extirpar
de la universidad “el cancer del comunismo internacional”. El ataque fue
coordinado y planificado entre todas las armas, como si se tratara de una
guerra internacional o de un movimiento guerrillero. Varios se habian
unido a la resistencia armada, pero con los pocos pertrechos bélicos que
tenian eraimposible contrarrestar semejante fuerza militar ataque militar.

El Gobierno nos acusaba de estar infiltrados por el Ejército de Libera-
cion Nacional (ELN). Con esa falsa campafia buscaban justificar semejante
politica de exterminio de la rebelidn estudiantil. En realidad, éramos
una juventud rebelde con fuertes ideales socialistas, tercermundistas,




libertarios, democraticos, cristianos y humanistas, que ganamos a los
trotskistas y a otros grupos izquierdistas las elecciones de la Federacion
Universitaria Local (FUL) en 1971, con nuestro candidato, Ricardo Navarro,
a la cabeza. Nuestro simbolo cristiano estaba retratado en los espacios
visibles de la universidad. El Cristo con el fusil en la mano representaba
a ese catolicismos popular y emergente forjado en América Latina, ins-
pirado en las enciclicas papales “Mater et Magistra y “Rerum Novarum’,
en los documentos aprobados en la Il Conferencia General del Episcopado
Latinoamericano, realizada en Medellin en 1968, y en los Documentos
de Puebla sobre evangelizacién en este continente.

Rendirse o morir acribillado por las balas

Ante semejante ataque inesperado, la mayoria de las personas que nos en-
contrdbamos en el patio del Monoblock nos refugiamos en el Aula Magna
de la universidad. En medio de la balacerainfernal y los sacudones que las
explosiones producian en el edificio, se discutié las dos alternativas que
teniamos en ese momento: rendirnos o morir acribillados por las balas.
Se optd por la primera, para lo que se formd una comision que debia salir
alacalley ponerse en contacto con el comandante que dirigia el ataque.

Se presentaron cinco voluntarios: dos sacerdotes y tres civiles, que
saldrian en mision de paz portando banderas blancas, improvisadas
con los mandiles de los cocineros del comedor universitario amarrados
a palos de escoba. Por supuesto que era un gran riesgo: podian ser

abatidos al intentar salir por la puerta principal. Esperamos temerosos y
en total silencio el desenlace de la comisidn, pero esta regresé a los pocos
minutos. Habia logrado hacer contacto y acordado la rendicion de todos
los hombres y mujeres que nos encontrabamos en el Aula Magna y en
otros espacios del edificio central. Uno de los sacerdotes, que vestia una
chamarra de cuero, mostrd las balas de la metralla que habian quemado
la gruesa piel acolchada. Habia salvado la vida de milagro.

La orden militar, segtn nos informaron, era esperar parados en
fila, con las manos en la nuca, mientras ellos tomaban la universidad.
Los Rangers, cuerpo de élite, ya anteriormente habian puesto a prueba su
formacidn y temple militar. Sin embargo, al ingresar al recinto el miedo
seapoderd de ellos. Entraron disparando al aire, nerviosos, con las manos
temblandoles, mientras nos apuntaban. No podian ni sujetar sus fusiles
de asalto; algunos disparaban a las gradas.

En medio de esa tensién, de pronto aparecié desde el sequndo patio
un hombre con mandil blancoy una olla. Al verlo subir las gradas, uno de
los soldados, sequramente pensando que era un guerrillero disfrazado
de cocinero, ordend “jjManos arriba!!”. El cocinero obedecié al instante,
poniéndose la olla, que sujetaba con manos temblorosas, encima de la
cabeza. Inmediatamente la olla fue perforada por unarafaga y ambos ca-
yeron al suelo. Pensamos que las balas habian cocinado al pobre empleado
del comedor, pero este se levantd inmediatamente, asustado pero ileso.

Los estudiantes, también tensos y nerviosos, salimos al atrio
rodeados por soldados con las armas en la mano, listos para dispararnos
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si no cumpliamos sus drdenes. En la avenida y los alrededores vi los
tanques, los francotiradores estratégicamente ubicados y los centenares
de soldados que disparaban minutos antes, convirtiendo en un cernidor
gigante los 13 pisos del Monoblock de la UMSA, que hasta poco antes
mostraba intacta su alta y elegante fachada, pero que habia resistido de
pie semejante ataque de las tres fuerzas militares. Con todo, la universidad
quedd abandonada, sin alma y sin vida, durante mucho tiempo.

Afuera el silencio era total. Solo se escuchaba de rato en rato la voz
de mando de algun oficial: “En formacin, todos al trote, rodeando en
circulo este patio”, “Tenderse de cara al piso y con las manos a la nuca”.
Habia que cumplir las 6rdenes impartidas. No teniamos derecho a hablar,
y menos a preguntar, pues éramos prisioneros desde ese momento. Mds
de 400 jovenes en total, hombres y mujeres, que habiamos resistido la
embestida de los militares armados hasta los dientes, no sabiamos cudl
seria nuestro destino a partir de ese momento. ;Seriamos fusilados? ;Nos
levarian a cuarteles o a prisiones militares?

(uanto mas tiempo pasabamos tendidos en el suelo —unas tres horas,
bajo el sol del mediodia, sin poder realizar movimiento alguno, sin probar
ningdn alimento, ni siquiera un sorbo de agua—, nuestra preocupacion y
nuestro cansancio iban en aumento, y también nuestraangustia. Después nos
enteramos del largo debate que se produjo en el Palacio de Gobierno entre
el Gral. Banzer, su gabinete y los comandantes, para decidir nuestro futuro
destino. Las opciones iban desde el fusilamiento selectivo de los dirigentes
hasta llevarnos a los cuarteles como prisioneros. Se optd por esta (ltima.

En fila y en silencio, rodeados por la tropa y los tanques, bajamos
por la avenida Arce hasta el Ministerio de Gobierno. Las mujeres fueron
conducidas a las celdas de este ministerio. A los hombres nos encerraron
en un garaje amplioy sin techo, con piso de tierra, donde cabiamos todos.
Con la ropa puesta, en la fria noche invernal, resistimos congelados esa
primera noche de golpes y torturas de los paramilitares.

Prisionero en el cuartel de Viacha

A la madrugada del dia siguiente nos subieron a camiones que luego
cerraron herméticamente. Apretujados al punto de no poder movernos,
nos trasladaron a destinos por nosotros desconocidos. No se podia ver
hacia afuera; solo sentiamos el movimiento del vehiculo y el ruido del
motor, con el cambio de caja entre primera y sequnda. Sospechabamos
que nos llevaban a la ciudad de El Alto, donde habia cuarteles militares.
El viaje durd entre una y dos horas.

Al cabo, los vehiculos entraron a un canchén grande, rodeado
de muros. Al salir de los camiones vimos que ya habia amanecido. Nos
ordenaron bajar en fila con las manos en la nuca. El frio invernal era
insoportable a esas horas de la mafana, varios grados bajo cero, a 4.000
ms.n.m. Yo solo tenia puesta una polera y sentia que iba a morir conge-
lado antes que por las torturas. Al frente habia un peloton de soldados,
alineados en dos filas y con las ametralladoras listas para dispararnos.
“iSerd que nos van a fusilar?’, fue mi primer pensamiento. El comandante



nos ordend pasar por dentro la formacién y recibimos la pateadura més
grande de nuestra vida por esta compaiia de 60 soldados que, al grito
de “jcomunistas!, jvende patrias!”, casi nos molieron el cuerpo. Era el
bautizo del ingreso al cuartel de Viacha, donde nos recibieron como
“enemigos de la patria”, advirtiéndonos que era el comienzo de los
castigos que recibiriamos mientras estuviéramos presos en ese recinto.

Nos subieron al quinto y sexto piso y nos metieron en celdas de
cemento, con puerta de fierro y el piso cubierto de agua. En cada celda
cabiamos entre 20 y 30 personas paradas y muy apifiadas, lo que casi
no nos permitia movernos, y sometidos a la frialdad y la humedad del
piso. Era una situacion cruel. Hubo algunos desmayados por la falta de
alimento, la altura —con su consiguiente falta de oxigeno, exacerbada
por la falta de ventilacion—, los castigos corporales y la tension excesiva;
se recuperaron poco a poco, gracias a nuestra solidaridad. Tampoco ese
dia bebimos ni comimos nada; dormimos parados, abrazandonos para
generar calor humano.

A las 7 de la mafiana del dia siguiente los guardias abrieron las
puertas y nos hicieron bajar al trote para ir al bafio y recibir un vaso de
sultana con pan; regresamos a nuestras celdas nuevamente al trote. Al
medio dia recibimos por fin el rancho: lawa mezclada con querosén. Por
la noche también bajamos a recibir el mismo rancho, que se repetiria
todos los dias.

Los interrogatorios, a cargo de los oficiales, duraron varios dias. Su
interés principal era identificar a los miembros del ELN y a dirigentes de

otros partidos de la izquierda boliviana. Cuando me tocd el turno, luego
de torturarme e interrogarme durante cinco dias, al revisar sus archivos
no encontraron ningtin antecedente mio de pertenencia al ELN. A los
pocos dias fui liberado, con la orden de permanecer residenciado en
Cochabamba y no regresar a las universidades pacefias.

La clausura de las universidades

El 4 de septiembre de 1971, el Gral. Hugo Banzer inicio su gestidn
cerrando todas las universidades puiblicas durante més de un afio. Esto
implicd un gran perjuicio para miles de jovenes que, en vez de estudiar,
quedamos en la calle sin hacer nada. Muchos se fueron al exterior; otros
permanecieron junto a sus padres y buscaron trabajo. La clausura de
las universidades era parte de la politica de represion que se inicid con
la toma de la UMSA, y que dur todo su mandato. Entre otras cosas,
supuso nombrar a dedo a militares o civiles como rectores de todas las
casas superiores de estudio, con un sistema muy rigido de control del
movimiento estudiantil y docente.

La autonomia universitaria fue pisoteada, cumpliendo las drdenes
que venian del Palacio de Gobierno. Esta politica represiva causé una
reaccion progresiva en la juventud estudiantil y docente, que se inici6
pidiendo el retorno de la autonomia, la democratizacion de la universi-
dad y del propio Gobierno. Los problemas econémicos, derivados de la
mala conduccién y administracion de las finanzas pdblicas, provocaron
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la reaccion popular en la clase trabajadora —maestros, mineros, campe-
sinos, amas de casa, estudiantes— y la masacre de los campesinos del
Valle Alto, en Tolata.

El golpe de Estado del general Luis Garcia Meza
y la intervencion militar en CORDECO

El 17 de julio de 1980 se produjo el golpe de Estado del general Luis
Garcia Mesa contra la presidenta Lidia Gueiler. Esa misma tarde, un con-
tingente de soldados de la Séptima Divisidn del Ejército, encabezado por
el coronel Guido Tavera, tomd las oficinas de la Corporacion del Desarrollo
del Departamento de Cochabamba (CORDECO) para apresarnosa miy a
otros compafieros de trabajo. Gracias a la informacién confidencial de
un colega de la oficina que tenia vinculos familiares con los militares
golpistas, escapé a tiempo.

Abandoné mitrabajo apresuradamente y logré ocultarme en varios
domicilios, pero me buscaban afanosamente por toda la ciudad. De modo
que parti, en compafiia de mi padre, a la comunidad de Santiago, en el
Norte de Potosi, muy lejos de la ciudad y sin acceso caminero. Hicimos
un largo viaje a pie desde Capinota, subiendo una larga cuesta por Api-
[lapampa hasta Cayawi (limite entre Cochabamba y Potosi), para luego
bajar a Santiago; es un recorrido de 65 km.

Mientras tanto, el coronel Tavera desmonté la Direccion de Pla-
nificacion y Proyectos de CORDECO, deteniendo a varios de mis colegas

profesionales, que fueron encerrados en la Séptima Division acusados de
ser parte de ctipula mirista que manejaba esta institucion de desarrollo.
Sobre mis espaldas pesaban acusaciones politicas y, de regresar, corria
el riesgo de caer en sus manos, sufrir torturas y, quizds, la muerte en
manos del régimen de un dictador que no respetaba la vida humana. Su
ministro de Gobierno nos ordend a todos los bolivianos caminar con el
testamento bajo el brazo.

Més de dos afios, exactamente 795 dias, me mantuve lejos de la
ciudad de Cochabamba, sin trabajo y, por tanto, sin recibir ningtin salario.
Estafalta de ingresos afectd a mis hijos, que durante este tiempo tuvieron
una alimentacién precaria, sus estudios se vieron limitados y carecieron
de proteccién paterna. Pero no tuve alternativa, por mi seguridad y la
de mi familia.

Sin embargo, escapar al Norte de Potosi me dio la oportunidad de
viajar por primera vez a pie por la ruta de Capinota a Apillapampa, guiado
por mi padre, que era muy conocedor de esta senda. Era el recorrido que
hacian la gente a pie y las mulas de carga para vincular Capinota con
Cochabamba y el Norte de Potosi. Es una larga ruta montafiosa, con una
subida empinada. Recuerdo haber llegado Cayawi totalmente agotado,
sediento y hambriento, y haberme arrodillado orando a Dios y al Tata
Santiago, santo apdstol de la tierra donde naci. Di gracias por estar vivo
y protegido por este santo y por la Pachamama, que no iban a permitir
que los paramilitares llegaran, siguiéndome el rastro, a estos parajes
tan aislados del pais.



Entonces le dije a mi padre: “He descubierto la ruta por donde hay
que trazar y construir el camino carretero entre Cochabamba y Potosi.
Cuando regrese a CORDECO después de este vendaval politico, se hard
realidad esta via de integracion econdmica, social, cultural, y turistica
entre ambos departamentos”. Mi padre, sorprendido, me respondié: “Ojala
que hagas ese milagro. Tienes todo mi apoyo para esta obra titanica, que
vaa costar mucha plata, pero que serd beneficiosa para todos en el Norte
de Potosiy en el sur de Cochabamba”

(uando regresé a CORDECO, después de més de dos afios de ausencia,
cumplilo prometido. Ahora es el principal camino de vinculacién entre ambos
departamentos, al que todavia falta asfaltar. Actualmente estoy realizando
los trdmites pertinentes entre ambas gobernaciones y el Gobierno nacional.

Las principales victimas de Banzer y de Garcia Meza

Las juventudes universitarias democréticas y de izquierda nacional
encabezamos las luchas contra la dictadura de Banzery, posteriormente,
contra la de Garcia Meza. Son varios los estudiantiles o politicos muertos
en subusqueda dejusticia, libertad, democracia y derechos humanos para
todos los bolivianos. Mencionamos entre ellos a Carlos Bayro, Marcelo
Quiroga Santa Cruz, Luis Espinal, los ocho dirigentes asesinados en la
calle Harrington de la ciudad de La Paz, el 15 de enero de 1981 —Arcil
Menacho, Artemio Camargo, Gonzalo Barrdn, José Reyes, Luis Sudrez,
Jorge Valdivieso, Ramiro Velasco, Ricardo Navarro—y tantos otros lideres.

10 de octubre de 1982, fecha fundacional
de la democracia boliviana

El 10 de octubre de 1982 es la fecha fundacional del mas reciente periodo
democratico de Bolivia. Hernan Siles Suazo, ganador legitimo de las
elecciones nacionales de 1980, avalado por el Congreso Nacional, juré
como presidente constitucional de Bolivia por el periodo 1982-1986,
junto a Jaime Paz Zamora como vicepresidente. Este Gobierno simbolizd
la victoria de nuestro pueblo en su larga lucha contra la dictadura militar
y significd el comienzo de un gobierno democratico y republicano que
continta hasta nuestros dias.

(abe recordarlo cada 10 de octubre con diferentes actos civicos en todo
el pais, tal como al 6 de agosto: fue el inicio de un estilo de gobierno abso-
lutamente respetuoso de los derechos humanos, las libertades ciudadanas,
el ejercicio de la politica sin persecuciones, destierros, encarcelamientos o
asesinatos. El respeto total a la separacion de poderes entre el Ejecutivo, el
Legislativo, el Judicial y el Electoral y su ejercicio libre, sin intromision ni
sometimiento al Ejecutivo. Pero también el respeto a la propiedad privada,
las luchas por la justicia social, el bien comin y el desarrollo equilibrado
nacional, como sus principales metas y objetivos para el presente y el futuro.
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El concurso lanzando por la Friedrich-Ebert-Stiftung en Bolivia (FES Bolivia) en el afio 2022,
Historias vivas a 40 afios de la construccion de la democracia en Bolivia, busca conmemorar el
fin de las dictaduras militares y el hito de la transicion democratica de 1982 al propiciar
encuentros mediante la provocacion de un diélogo intergeneracional sobre el valor profundo
de la democracia.

Esta publicacion rescata relatos veridicos que han quedado ocultos en los mérgenes de la
historia para que ocupen un lugar en el patrimonio histérico y en la memoria colectiva del
pais. Dichos testimonios se entretejen con secuencias fotograficas que contienen propuestas
reflexivas sobre el significado de este hito histdrico desde la perspectiva de la juventud. De
este modo, en las pdginas de este libro se encuentran miradas diferentes y se cruzan lineas
temporales en una invitacion abierta a un didlogo inclusivo que, desde la rememoracion,
busca sequir construyendo democracia.
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