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El año 1982 marca un momento de inflexión en la historia 
de Bolivia. Es un año memorable porque pone fin a casi dos 
décadas plagadas de muerte, represión, temor, violencia y 

acallamiento de voces, e inaugura un nuevo ciclo cimentado en la histo-
ria de lucha de numerosas personas que se rehusaron a renunciar a sus 
anhelos democráticos, aunque ello significara arriesgar su propia vida 
durante los gobiernos militares.  

Hace 40 años se reivindicó el derecho y la libertad para elegir, no 
solo a los gobernantes de turno en términos de los mecanismos de la 
democracia representativa, sino también en un sentido más amplio: elegir 
en qué creer, cómo pensar y qué decir, como la manifestación más clara 
de la convicción en la defensa de la libertad, la pluralidad y el derecho a 
la disidencia. En ese momento se proyectaba un nuevo horizonte cargado 
de esperanza y orientado hacia un modelo de convivencia basado en el 
respeto a los principios universales de derechos humanos.

En el año 2022, 40 años después de aquel momento de inflexión, es 
necesaria e importante la rememoración y reflexión retrospectiva sobre 
el proceso de construcción de democracia en Bolivia; construcción que 
no se termina, sino que continúa en la actualidad y que enfrenta una 
serie de desafíos, cambios, rupturas, avances y retrocesos, encuentros y 
desencuentros; construcción por demás compleja, pero a la vez impres-
cindible e incansable.  

El concurso lanzando por la Friedrich-Ebert-Stiftung en Bolivia 
(FES Bolivia) este 20221 busca conmemorar el importante hito histórico 

1 Desde el 2017, la FES Bolivia promueve un concurso anual donde se abordan 
temas de preocupación colectiva vinculados al trabajo de la Fundación mediante 
propuestas artísticas diversas (fotografía, cortos, reportajes, crónicas y murales, 
entre otros). El propósito es promover la participación de bolivianas y bolivianos, 
haciendo eco de sus voces y compartiendo sus miradas, a partir del arte, para 
alentar un debate plural.

Presentación
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de la transición democrática de 1982 propiciando encuentros mediante 
la provocación de un diálogo intergeneracional sobre el valor profundo 
de la democracia. 

De acuerdo con las etapas establecidas en el concurso, las 
propuestas recibidas en las categorías de Fotografía y Testimonio, 
Crónica o Reportaje (112 en total) fueron revisadas en función de los 
criterios establecidos en la convocatoria del concurso por un Jurado 
compuesto por tres mujeres referentes en el mundo académico, lite-
rario y de la composición fotográfica en Bolivia: Ana Velasco, Soledad 
Domínguez y Anahí Aguilar, respectivamente. Con el fin de garantizar 
la legitimidad e idoneidad del proceso de selección, las historias y 
secuencias fotográficas recibidas fueron presentadas a las juradas bajo 
pseudónimos y los nombres de las autoras y los autores solo fueron 
revelados después de que la decisión sobre los ganadores y menciones 
especiales fuera emitida. 

Una de las características que distingue al concurso anual de la 
FES Bolivia de otros concursos es el desarrollo de talleres de capacita-
ción dirigidos a los postulantes preseleccionados o, en algunos casos, a 
todos los postulantes, con el propósito de que cada uno de ellos pueda 
obtener algo valioso de esta experiencia. Con ese objetivo, este año 
se desarrolló un taller abierto al público con el reconocido fotógrafo 
boliviano Patricio Crooker. Este taller se llevó a cabo antes de la fecha 
límite de postulación de la categoría Fotografía con el fin de fortalecer 
las capacidades técnicas de todas aquellas personas interesadas en 

participar en el concurso. Tras la entrega de las secuencias fotográficas 
por los postulantes a esta categoría, y luego de un largo debate, el Jurado 
seleccionó tres obras ganadoras y estableció dos menciones especiales 
para ser parte de esta publicación.

En el caso de la categoría Testimonio, Crónica o Reportaje se realizó 
un taller de escritura creativa con Omar Rincón, destacado periodista y 
ensayista colombiano, especializado en comunicación política y cultura 
mediática. Dicho taller estuvo dirigido a los autores y autoras de los trece 
textos que fueron preseleccionados en la primera fase, con la finalidad 
de proporcionarles herramientas literarias útiles para el desarrollo de sus 
textos finales. Todas las propuestas preseleccionadas en la primera fase 
de esta categoría recibieron retroalimentación para enriquecer la calidad 
literaria y el estilo creativo de sus relatos iniciales. Posteriormente, todos 
los testimonios preseleccionados fueron evaluados nuevamente por 
el Jurado para elegir, finalmente, los tres textos ganadores y las cinco 
menciones especiales para publicación.

Como resultado de este proceso de selección y evaluación, la FES 
Bolivia tiene el gusto de poner a disposición del público boliviano ocho 
relatos testimoniales inéditos y cinco secuencias fotográficas con la 
esperanza de que los mismos motiven la inclusión de más voces en la 
construcción de la historia democrática del país.

Esta obra no hubiera sido posible sin las valiosas contribuciones 
de las y los participantes en ambas categorías, motivo por el cual desea-
mos manifestarles nuestro agradecimiento por permitirnos conocer y 
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compartir sus historias personales y sus propuestas artísticas. Asimismo, 
agradecemos el invaluable apoyo de Omar Rincón y Patricio Crooker en 
el desarrollo de los talleres y en la provisión de asesoramiento y herra-
mientas literarias y fotográficas que han sido fundamentales para la 
exitosa culminación del concurso. Por otra parte, manifestamos nuestro 
gran aprecio por la competencia, rigurosidad e idoneidad con que las 
personalidades del Jurado desempeñaron su labor. Finalmente, expresa-
mos nuestro más profundo agradecimiento a Cecilia Campos y al equipo 
organizador por la excelente capacidad profesional, la proactividad y el 
esfuerzo invertido a lo largo de todo el concurso, aspectos que se reflejan 
en la calidad de esta obra.

“No nos borren de la historia” fue el pedido público de una de 
las sobrevivientes de las dictaduras militares en Bolivia en este año 
conmemorativo.2 Esta publicación espera responder, en alguna medida, 
a dicho clamor –desde nuestro lugar como una fundación que trabaja 
para fortalecer la democracia en Bolivia desde los años 80– al rescatar 
relatos verídicos que han quedado ocultos en los márgenes de la historia 
para convertirlos, a partir de su difusión, en “historias vivas” que ocupen 
su lugar en el patrimonio histórico y en la memoria colectiva del país. 

2 Palabras de Victoria López, representante de la Plataforma de Luchadores Sociales 
Sobrevivientes de las Dictaduras de Bolivia, durante la firma del acuerdo nacional 
entre el Gobierno boliviano y representantes de las víctimas de las dictaduras del 
período 1964-1982, el 21 de agosto de 2022. 

El diálogo entre las generaciones que vivieron las dictaduras en 
carne propia y aquellas que no las experimentaron de manera directa 
se propicia a partir de la incorporación de secuencias fotográficas que 
contienen propuestas reflexivas, desde la juventud, sobre el significado 
de este hito histórico. El encuentro entre ambas miradas se refleja en 
las páginas que siguen a esta introducción, donde las imágenes y los 
testimonios seleccionados se entretejen y donde los tiempos históricos 
se cruzan –aunque sea por un momento– 40 años después, como una 
invitación abierta a un diálogo inclusivo para continuar construyendo 
democracia.

Jan Souverein   Nicole Jordán Prudencio
Director FES Bolivia Coordinadora de proyectos FES Bolivia





Primer lugar 
Categoría: Testimonio, crónica o reportaje

Julio Alberto Núñez Vela Ramos (“Araona”)
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El 171de julio de 1980, amanecimos acuartelados en la Base 
Naval “Cobija”: se había consumado el golpe de Estado de Luis 
García Meza Tejada. Éramos, en su mayoría, jóvenes pandinos, 

conscriptos del primer escalón2 del 80, bachilleres y algunos todavía 
estudiantes.

Los oficiales organizaron la guardia para resguardar la Prefec-
tura. Casi todas las noches nos asignaban esa tarea, instruyéndonos 
reforzar la vigilia después de las 23:00, hora del toque de queda. Por 
aquel entonces, en Cobija3 la luz se cortaba a la 1 de la madrugada. Los 

1 Grupo étnico amazónico que habitó el noroeste boliviano; se le atribuye el des-
cubrimiento de la goma elástica.

2 Una de las fracciones en que se dividen las tropas.
3 La capital del departamento Pando se ubica a orillas del río Acre, en la frontera 

con Brasil.

weapon4 patrullaban la ciudad hasta el amanecer. Las calles estaban 
desiertas y el silencio era absoluto.

Luego de la guardia nocturna, durante el día teníamos la orden de 
alerta ante cualquier eventualidad. Había mucha tensión entre oficiales y 
camaradas marineros.5 Resguardar la Prefectura se convirtió en la rutina 
de las jornadas siguientes.

Uno de esos días, haciendo fila para recibir el rancho, nos llamó 
la atención un avión que aterrizaba en Cobija; se trataba de un DC-36 
(después nos enteramos que era de la FAB). Los cargueros llegaban casi 
todos los días.

4 Arma en inglés. Carro militar mediano.
5 Así se llama a los conscriptos en la Fuerza Naval.
6 Avión de pasajeros fabricado por Douglas Aircraft Company.

1980: Puerto Rico, campo de concentración.
Crónica de un conscripto

Julio Alberto Núñez Vela Ramos (“Araona”1) / Trinidad
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Por la tarde, y de manera sorpresiva, el sargento de guardia llamó 
a formación y, con la lista de nombres en mano, nos condujo al parque 
de la Base.7 Sin saber los motivos, nos dotaron de modernos fusiles G-3,8 
200 cartuchos, casco, uniforme, botas y otros pertrechos de combate. 
No sabíamos qué sucedía; la orden era que al amanecer debíamos estar 
debidamente uniformados y armados.

La noticia que se filtró fue que dicho avión nos llevaría a centros 
mineros para defender el golpe de Estado frente a cualquier insurgencia 
minera en la región andina. La información también llegó a oídos de la 
población cobijeña y de las madres de familia. Entonces esas valientes 
mujeres se organizaron y, bidones en mano, se fueron a la pista de aterri-
zaje, donde estaba parqueado el DC-3, y le rociaron combustible. Querían 
evitar que llevaran a sus hijos a algún destino incierto.

La acción inesperada de un niño, que se paró debajo del avión en 
medio de un charco de gasolina, evitó que quemaran la nave cuando ya 
varias de ellas tenían candelas en las manos. Entonces llegó el weapon 
con oficiales y soldados del Ejército, impidiendo el incendio. Se llevaron 
a las mujeres al cuartel Riosinho,9 pero luego las liberaron, dadas las 
presiones del pueblo.

7 Lugar de los cuarteles donde se guardan las municiones de guerra y otros pertrechos.
8 Fusil de combate fabricado por la empresa alemana Heckler & Koch.
9 Batallón de Ingeniería VI “Riosinho”, en Cobija.

En el parte de retreta10 se dio a conocer oficialmente los nombres 
de quienes abordaríamos el avión al día siguiente; éramos una sección11 
completa. Ya en el “sollao”12 de la Base, especulábamos cual sería nuestro 
destino. En nuestras cábalas y comentarios, planeábamos que, en caso 
de que viéramos la cordillera de los Andes, nos amotinaríamos y secues-
traríamos el avión. Total, no sería difícil reducir al sargento, a los pilotos y 
al mecánico; al final de cuentas, a nosotros nos habían dado armamento 
de guerra, pero “no iríamos a matar a nuestros hermanos bolivianos”, 
eran los comentarios de jóvenes de entre 18 y 20 años. Hablábamos de 
todo aquello sin medir las consecuencias de nuestras palabras o de la 
responsabilidad que conllevaría, en todo caso, dicha acción. 

Esa noche no dormimos…
Eran las 5:30 de la madrugada cuando sonó la campana de 

diana,13 llamando a formación. Una de las volquetas de la Armada, la 
Santa María,14 estaba estacionada en prevención.15 Nos embarcamos. 
El comandante de sección era un sargento inicial. Todavía no sabíamos 
cuál sería nuestro destino.

10 Parte que se da al toque militar para ordenar retirada o para que la tropa se recoja 
por la noche en el cuartel.

11 Subunidad militar homogénea de 27 soldados (tres escuadras) y su comandante.
12 Sollado. Dormitorio de la tropa.
13 Toque para despertar a la tropa.
14 La Base Naval Cobija tenía tres volquetas: La Santa María, la Niña y la Pinta.
15 Guardia del cuartel, que cela el orden y el ingreso al recinto cuartelario.
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Llegando a la pista de aterrizaje, vimos a nuestras madres en el 
portón exterior del aeropuerto; los soldados del Ejército que lo rodeaban 
no las dejaron ingresar. Las vimos desde lejos, levantamos las manos en 
señal de despedida. Con mis camaradas ignorábamos los sucesos de la 
noche anterior.

Se cerró la puerta del avión (en realidad se trataba de un C-47)16 
y nos sentamos en los laterales. Un silencio absoluto, miradas descon-
certadas, temor; incluso se notaba cierta preocupación en el sargento 
comandante de sección. Durante el vuelo todos estábamos atentos a la 
geografía, pero solo veíamos la interminable selva amazónica.

De pronto, entre tanta tensión, nos dimos cuenta de que un 
camarada permanecía quieto, muy quieto, absolutamente rígido y muy 
pálido… Preocupados, le preguntamos qué le pasaba, a lo que respondió, 
con voz entrecortada: “Es , es la pri , pri , primera vez , que me subo a un 
avión”. Reímos entre todos y lo alentamos. Fue un momento de distensión.

De pronto, después de aproximadamente media hora de vuelo, el 
copiloto salió de la cabina y preguntó “¿Alguien conoce el camino a Puerto 
Rico?”.17 El viejo C-47 solo contaba con brújula y, al parecer, los pilotos hacían 
el trayecto por primera vez. Instintivamente, miré a través de la ventanilla y 
observé un cauce sinuoso cortando la selva; era el río Tahuamanu. 

16 Originalmente, un Douglas DC-3, acondicionado para operaciones militares en la 
Segunda Guerra Mundial.

17 Capital de la provincia Manuripi, en el departamento Pando, a 168 km de Cobija.

—Solo siga ese río –le respondí–, en su desembocadura está 
Puerto Rico.

Al llegar nos condujeron a la Base Naval “Puerto Rico” a orillas del 
río Orthon, ante la curiosidad y el desconcierto de los escasos pobladores. 
Ahí logramos escuchar el comentario entre los superiores de la Base: “Nos 
llegó buen material, todos son bachilleres”.

Confluencia de los ríos Manuripi (izquierda)
y Tahuamanu, (derecha) que forman el río Orthon

Fuente: Gustavo Cortés, marzo 2013, Flickr.
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Cerca del mediodía vimos que retornaba el mismo C-47. El 
sargento nos ordenó armarnos y nos condujo a la pista de aterrizaje, 
donde el avión carreteaba a la posición de parqueo. Instruyó formar 
filas dobles desde su puerta. Cuando la abrieron escuchamos algu-
nas exclamaciones y vimos en su interior personas maltrechas, con 
parches y vendas, mal vestidas, algunos solamente con polera. Las 
expresiones de asombro y temor fueron notorias al encontrarse, Dios 
sabe dónde, frente a soldados armados como para un combate. La 
sorpresa fue mutua.

Fue mutua, digo, porque recién entonces nos dimos cuenta de 
que nosotros, conscriptos entrenados para defender a la patria, nos 
convertimos en carceleros de prisioneros políticos y, a su vez, Puerto Rico, 
una tranquila población, se transformó en un campo de concentración.18

Por ambos flancos, como si fueran prisioneros de guerra, escoltamos 
el avance de los presos con dirección a la única escuela existente. El C-47 
alzó vuelo nuevamente.

El sargento al mando nos instruyó escoltar a los prisioneros de re-
torno a la pista. Les entregaron machetes para limpiar de maleza el borde 
de la pista de aterrizaje, que alcanzaba casi 50 cm de alto. Los prisioneros 

18 Centro de detención o confinamiento donde se encierra a personas por su 
pertenencia a un colectivo, en vez de por sus actos individuales, sin juicio previo 
y sin garantías individuales. Es una medida de represión política, puesto que 
generalmente se usa para encerrar a los adversarios políticos.

no sabían cómo manejar el machete y se notaba su nerviosismo. Les 
enseñamos y empezaron su trabajo bajo nuestra vigilancia.

Alrededor de las 4 y media divisamos nuevamente el C-47. Cuando 
aterrizó, se repitieron las maniobras de “ recepción”. Esta vez escoltamos 
rumbo a la escuela a los prisioneros de ambos vuelos, unas 50 personas.

Escuchamos una voz de mando que creímos que era del comandante 
de la Base, pero luego identificamos a un suboficial que ordenaba: “llévenlos 
al río para que se bañen esos cochinos”. Los escoltamos hasta el río Orthon.

Era época seca y bajamos por un barranco para llegar a la orilla. 
Comenzaron a desvestirse y quedaron en ropa interior. No pudimos ocultar 
nuestra impresión al observar que tenían una masa negra (coágulos y 
heridas expuestas) desde las axilas hasta los tobillos. Otros tenían marcas 
negras en la espalda, en los brazos, en las piernas, heridas en la frente. 
Era evidente que habían sido torturados. Las expresiones de los cama-
radas nunca se olvidarán; fue evidente su mezcla de empatía y lástima 
al observar el perverso resultado de las torturas.

El suboficial gritaba desde lo alto:  “empujen al río a esos puercos”. 
Los prisioneros, que no conocían esas aguas, querían adentrarse en el río. 
Pero nosotros, conocedores de la región, les decíamos en voz baja: “solo 
en la orilla, no se metan más, el río es muy encajonado y profundo”. En lo 
alto, el suboficial continuaba azuzando para que los empujáramos; nos 
dimos cuenta de sus reales intenciones.

Todo transcurrió sin problemas. El suboficial gritó la orden de que 
salieran del agua. Los escoltamos hasta su celda, donde, hacinados, 
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guardarían encierro en un ambiente pequeño y muy caliente. Ya se había 
montado la guardia diurna en esa escuela convertida en prisión.

De retorno a nuestra base, exteriorizamos nuestras emociones. Los 
sentimientos de solidaridad y contrariedad eran evidentes. “Los de Cobija”, 
en un puesto militar perdido en la selva, comentábamos la desgracia de 
esa gente que fue torturada solo por pensar distinto. Se profirieron mal-
diciones, pero era todo lo que podíamos hacer; estábamos bajo bandera19 
y, por lo tanto, obligados a cumplir órdenes.

Esa noche, en el parte de retreta, se asignó a la sección “los de 
Cobija” la responsabilidad de la guardia nocturna. La orden: cartucho en 
boca, arma asegurada. Dos yuntas custodiarían los únicos accesos a la 
“celda”; uno con salida a la calle y el otro, al patio y los baños.

Nos tocó la guardia de 11 a 1. Al llegar encontramos conveniente-
mente dispuestos los bancos de la escuela para que ocupáramos nuestro 
puesto. Las horas pasaron en silencio. Durante la custodia nadie dijo nada, 
nadie hizo ni el menor ruido. Solo se escuchaban los sonidos nocturnos 
de la selva amazónica. Nuestra guardia transcurrió sin novedad. Llegó 
el relevo y nos fuimos a descansar. Ese fue un largo día, con muchas 
sorpresas; por cierto, todas desagradables.

Al amanecer sonó el llamado a diana. Según el orden del día, los 
camaradas de la Base Puerto Rico estarían bajo las órdenes del suboficial de 

19 En servicio militar activo.

guardia; los de Cobija, bajo las órdenes del sargento inicial. Se nos instruyó 
que durante el día dispusiéramos de nuestro tiempo con cierta discrecio-
nalidad; eso nos permitiría estar descansados para la guardia nocturna.

En el transcurso del día, desde el “sollao” escuchábamos cómo el 
suboficial gritaba y profería toda clase de órdenes, insultos y malos tratos 
a los conscriptos bajo su mando, que era gente humilde.

Llegó la hora del rancho.20 En nuestros platos de campaña nos sir-
vieron una sopa espesa y oscura, hecha solo de harina de trigo y charque21 
de pescado, con sabor a quemado y “quiabó”, muy desagradable, pero el 
hambre siempre gana.

Transcurrieron los días y nos dimos cuenta de que sería imposible 
cualquier intento de fuga de los prisioneros; la selva y el desconocimiento 
de la región no lo permitían. Puerto Rico solo se conectaba por tres rutas: 
a Cobija, a Conquista22 y a Nacebe.23

El 16 de agosto, ya en un ambiente distendido, al aproximarnos a 
nuestros puestos de la guardia nocturna, escuchamos el sonido de una 
guitarra y una voz que cantaba “en Riberalta, en Puerto Rico, la alegría 

20 Comida para la tropa.
21 Carne salada secada al sol.
22 Comunidad próxima al río Madre de Dios, donde existen plantaciones de goma.
23 Comunidad ubicada a orillas del río Orthon, aproximadamente a 25 kilómetros 

de Puerto Rico.
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es la que manda, palomitay”.24 25 Al acercarnos, nos enteramos de que un 
oficial (alférez) era amigo o familiar de uno de los presos, y que ese día 
llegó al cumpleaños de este. Había un grupo de personas con jarros de 
campaña en mano haciéndole coro al que cantaba. Luego trajeron una 
gran olla con una bebida preparada a base de agua, alcohol y refresco; 
sabemos que esos eran los ingredientes porque también bebimos unos 
dos o tres tragos. Todos festejaron.

Tal situación nos permitió darnos cuenta de que, en realidad, todos 
los que estábamos bajo bandera solo cumplíamos órdenes, porque quien no 
obedeciera afrontaría las consecuencias por desacato. Pero, al final de cuentas, 
no teníamos razones para ser enemigos entre bolivianos, como nos lo hacían 
creer. Al día siguiente de esa experiencia, el 17 de agosto de 1980, alrededor 
de las 8 de la mañana, juramos lealtad a nuestra bandera en Puerto Rico.

Esa noche, al montar guardia nuevamente, notamos que uno de 
los confinados no podía dormir. Nos dijo que le faltaba el aire; parecía 
asmático. Le abrimos la puerta y se sentó en un banco frente a nosotros. 
Comenzamos a charlar y nuestra curiosidad nos llevó a preguntar que 
les habían hecho, a lo que respondió: “A mí me capturaron en La Paz. Me 
llevaron con los ojos vendados a algún lugar, donde había otros presos, 

24 Expresión metafórica valluna-andina para referirse cariñosamente a una doncella.
25 Parafraseando la letra del huayño “Gracias a Dios soy soltero”, que en su versión 

original dice: “en esta esta banda, en la otra banda, la alegría es la que manda, 
palomitay”.

y me encerraron con ellos; algunos estaban muy maltrechos. De pronto, 
entraron paramilitares vestidos de civil y nos llevaron de uno en uno a un 
cuarto contiguo; los que quedábamos escuchábamos golpes y gritos. Así, 
nos fueron torturando psicológica y luego físicamente. Creo que cuando me 
tocó ya estaban cansados; no me golpearon mucho. En medio de los golpes 
preguntaban dónde estaban nuestros cómplices y dónde escondíamos las 
armas. No sabemos cuánto duró ese suplicio, pero fueron muchos días”.

La historia del confinado continuó: “En algunos momentos de 
charla en la oscuridad, me enteré de que en una universidad capturaron 
a muchos universitarios, a quienes, además de golpearlos en un centro 
militar naval, también les preguntaban donde escondían armas. A ellos les 
hacían cavar sus propias tumbas, luego les vendaban los ojos, les decían 
que serían ejecutados y luego disparaban al aire”. Tuvimos una larga 
conversación con él. Antes que llegara el relevo, lo devolvimos a su celda.

Los días pasaron hasta que llegó la orden de repliegue de la mitad 
de la sección militar “los de Cobija”. Para entonces, ya habíamos entablado 
alguna amistad, si vale el término, con los confinados. Me pidieron llevar 
cartas para sus familiares, y si podía remitirlas desde Cobija. Acepté, pidién-
doles mucha reserva. Los destinos eran generalmente La Paz y Cochabamba.

Al amanecer del día siguiente, hicimos a pie el recorrido hasta 
Nacebe, a unos 25 km. Ahí nos esperaba una camioneta de la Prefectura 
para transportarnos a la capital.

Una vez en Cobija, deposité las misivas en el correo, pero nunca 
supe si llegaron a destino. De lo que sí estoy seguro es de que la noticia 
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se filtró porque un superior me reclamó las cartas. Por supuesto que lo 
negué rotundamente. En todas partes se cuecen habas.

Ya en la Base Naval “Cobija”, los días se hicieron rutinarios. Una 
tarde llegó el segundo grupo de la sección “los de Cobija”. No supieron 
darnos novedades sobre el repliegue o el destino de los presos políticos. 
Supusimos que fueron llevados a sus lugares de origen, pero nunca lo 
corroboramos.

Sin embargo, la novedad principal fue que el suboficial, sorpren-
dido maltratando injustamente a un camarada, fue interceptado por el 
comandante de la Base de Puerto Rico. Este, cansado de los abusos, se 
acercó violentamente y le arrancó los grados, tirándolos al piso. El relato 
continúa: “Al día siguiente, el suboficial abordó una embarcación con 
destino a Riberalta. Al alejarse de la orilla, arrojó su gorra a las aguas del 
Orthon y la observó hundirse lentamente”. Ahora que lo pienso, aquel acto 
fue un presagio del fin de las dictaduras militares en Bolivia.

Llegó el día del licenciamiento y de nuestro retorno a la vida civil. 
En Cobija, donde casi nunca pasaba nada, continuamos con nuestras vidas 
hasta que llegó el momento de partir en busca de formación profesional. 
En esta ciudad no había una casa de estudios superiores.

Por los azares de la vida, marché a formarme en el Beni. Recordemos 
que el golpe de 1980 se inició y, al parecer, también se gestó en Trinidad, 
la capital. En la Universidad Técnica del Beni26 nos encontramos con un 

26 Actual Universidad Autónoma del Beni, en Trinidad.

excamarada del cuartel y conocimos a alguna víctima del golpe que logró 
retomar sus estudios (la mayoría los abandonó). Pudimos evidenciar, 
entonces, que era verdadera la historia relatada en Puerto Rico sobre los 
universitarios torturados.

Según testimonios, los llevaron a la Escuela de Sargentos “Sargento 
Zeballos”, ubicada en Loma Suárez.27 La historia, narrada por un univer-
sitario que vivió las torturas, era que un compañero, temeroso de las 
acciones militares, y sin poder soportar el interrogatorio, aceptó que en 
la Universidad del Beni había un arsenal escondido. Debido a esa infor-
mación, los estudiantes sufrieron mayores torturas físicas y psicológicas. 
Conocimos personalmente al universitario en cuestión; sus compañeros 
y camaradas siempre lo consideraron “el traidor”.

Logré culminar exitosamente mis estudios. Muchos quedaron en 
el camino; no supe más de ellos.

Después de casi 42 años, aún conservo esos recuerdos vivos en mí. 
Fuimos carceleros de un campo de concentración, es cierto, pero nada 
podíamos hacer, y tampoco fue para nada una buena experiencia…

A los presos políticos jamás los volví a ver. Sin embargo, quedan en la 
memoria los acontecimientos y los testimonios de una cruenta historia en 
la que se levantaron hermanos contra hermanos, amigos contra amigos, 
bolivianos contra bolivianos. Eso nunca debió suceder.

27 Localidad ubicada a 12 km de Trinidad, hacia el noreste, a orillas del río Ibare.
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Aún recuerdo el día en que te asesinaron. Mi hermana Rosario 
dormía en su cama mientras que con mi mamá y Luz mirábamos 
la televisión, que celebraba un año de transmitir su señal a color. 

Una voz que venía del dormitorio contiguo nos asustó:
—¡No, no, no disparen! ¡No!… ya lo mataron –gritó mi hermana 

dormida, mientras convulsionaba, muerta de frío. 
Mi madre pidió guardar silencio. 
—No la toquen, podría no volver a despertar más –dijo. Unos 

minutos después sonó el teléfono. Era mi primo Edgar Monroy. 
—Tía, asesinaron al Javier, lo balearon los militares –explicó con 

voz entrecortada.
En ese instante, mi padre golpeó con fuerza la reja de la puerta. Llegó 

jadeante y sin aire. Había corrido para evitar que el toque de queda le quitara 
la vida. Ni bien acabó de subir el último escalón, mi madre le dio la noticia.

—Los militares mataron a Javier, lo ametrallaron –le dijo, ima-
ginando la escena. 

Mi hermana Rosario, ya despierta y de pie, no entendía qué pasaba 
ni recordaba su pesadilla, pero mientras mis padres hablaban, mi herma-
na Luz le contó lo sucedido. Mi padre telefoneó a la casa de su hermana 
Francisca e interrogó al primo Edgar, su hijo. 

—Tío, los militares mataron a Javier –afirmó Edgar–. Logramos 
meter su cuerpo al patio de la casa, pero varios de ellos son conscriptos 
armados y quieren llevárselo. Tienes que venir. 

Mi padre, el mayor de los ocho hermanos, hizo otra llamada y de 
inmediato salió a la calle. Media hora después llamó por teléfono. 

—Llegué bien –informó–. Aquí amaneceremos, pero no se 
llevarán el cuerpo. La junta de vecinos del barrio ayudará. Duérmanse, 
será un largo día –presagió. 

Javier y los “ninguno”
de la dictadura de Luis García Meza

Ruth Eliana Chuquimia / La Paz
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En la casa sin número de la empinada calle IV Centenario, la 
familia y los vecinos protegieron el cuerpo del difunto que, ya tieso, 
yacía en el piso del patio envuelto en sábanas. “Cuando los militares 
ingresaban, los primos, tíos y vecinos que estaban en la casa se arrojaron 
sobre el cadáver. Las mujeres y los más jóvenes lloraban sobre él para 
que no se lo llevaran”, recuerda mi primo Edgar, mientras observa desde 
su oficina la paz que hoy rodea su trabajo, frente a la plaza Abaroa y 
al Ministerio de Defensa.

La noche se hacía interminable, hasta que un rayito de sol anunció 
el fin del toque de queda. Eran las 6 de la madrugada; ya se podía tran-
sitar libremente. Muy temprano también llegó el médico forense, que al 
analizar el cadáver certificó: “Javier Quisberth Chuquimia. Diagnóstico: 
hemorragia interna pulmonar por herida de bala. En conformidad, se 
autoriza la inhumación. Firma: doctor César Rabaza, médico forense”. 
Así, el certificado de defunción confirmaba que el único tiro que salió 
del fusil del Ranger fue certero.

“El disparo fue por la espalda. La bala le dio en el pulmón y se alojó 
en el corazón. Yo escuché un golpe en la puerta. Abrí. Javier se desplomó 
en mis brazos. Alcanzó a decirme: ‘hermano, sálvame’. Pero ya era tarde, 
él falleció. Vi a los militares correr. Arrastré el cuerpo al patio y lo protegí” 
continúa recordando Edgar, el mayor de los primos. 

El médico forense enfrentó su propio drama. Ni bien retornó a casa el 
doctor Rabaza, un grupo de militares se plantó en su puerta y lo obligó a 
emitir otro certificado de defunción donde se suprimía la frase “por herida 

de bala”. Mientras los militares intentaban borrar el asesinato, mi padre, 
Plácido Chuquimia, firme como un roble, ya estaba en el cementerio. Ni 
bien abrieron la puerta, entregó el certificado de defunción original y 
regresó a la casa con el pase de inhumación.

El lunes 2 de febrero de 1981, Javier yacía en un féretro de madera, 
flanqueado por su familia y sus vecinos. Afuera, un caimán (como se 
llama a los camiones militares) y varios conscriptos se apostaron para 
evitar el entierro. La tensión terminó a las 3 de la tarde, cuando un 
vecino, portando el estandarte de la junta de vecinos de la populosa 
zona de la Buenos Aires, encabezó la marcha. La caja de madera, con el 
cuerpo adentro, partió en hombros calle abajo, dando la espalda a los 
militares, hasta alcanzar la avenida principal, la Buenos Aires, siempre 
abarrotada de gente. Edgar relata que a la altura de la calle Los Andes 
un contingente de oficiales los paró. 

—Si no suben el cadáver a un carro ustedes van a desparecer –nos 
amenazó, recordándonos que estaba vigente el estado de sitio, que otor-
gaba a la dictadura poderes excepcionales, como allanar casas, detener 
personas, procesarlas, desaparecerlas o asesinarlas. 

Lo subieron al carro fúnebre y, a la velocidad de un rayo, llegaron 
al cementerio. 

—Abreviamos y apuramos los discursos por la impotencia y la 
bronca –dijo Edgar. 

Anita, la hermana mayor de Javier, cuenta que recién les avisaron 
del asesinato a las 6 de la madrugada de ese lunes. 
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—Primero me explicaron a mí y yo no sabía cómo decirle a mi 
mamá, Mercedes, y a mis hermanos Susana y Hernán. Solo recuerdo que 
llegamos al lugar, vimos el cadáver y ahí estábamos. No comprendíamos 
ni dimensionábamos los que estaba ocurriendo –afirma Ana–. Javier nos 
había prometido protegernos y ayudarnos estudiar, pero su muerte nos 
sumió en la pobreza. Mi madre perdió su fuerza y se dejó llevar por la 
depresión y la pena. Nosotros pasamos a un segundo plano. Aunque no 
lo decía, ella tomó otro camino, hasta su prematura muerte, que nos dejó 
huérfanos –narra, con la voz temblorosa y los ojos llorosos. 

—De él no quedó nada, ni un solo papel. Presumimos que los 
militares lo tenían todo. Hoy solo me quedan unas fotos, el recuerdo de 
cuando jugábamos, la certeza de que prestó su servicio militar en Santa 
Cruz y de que en el Cementerio General hay una tumba. Pero hoy no 
queda nada más. Como vivíamos amenazados, nos entró miedo. Salimos 
adelante como pudimos –afirma Anita. 

Le digo que ya no tenga pena, que como Javier y ella, todos 
éramos adolescentes que recién empezábamos a forjar un futuro. ¿Qué 
podíamos hacer? 

Después del entierro, Javier pasó a engrosar la lista de los “ninguno” 
asesinados en la dictadura de Luis García Meza y Luis Arce Gómez. Él no 
aparece en los registros de la Comisión de la Verdad, en los de Derechos 
Humanos… No es parte de los mártires recordados por ser militantes 
de algún partido político. El Estado ignoró a los “ninguno” porque fueron 
asesinados, como Javier, solo porque los alcanzó el toque de queda. 

La prensa tampoco pudo hacer mucho por los “ninguno”. La marcha 
militar “Talacocha”, compuesta por el capitán Francisco Suárez Pando para 
evocar las victorias de las batallas de Yanacocha y Socabaya, era la cortina 
musical, el telón de fondo con que se iniciaba todos los días la cadena 
nacional de prensa, el monopolio oficial de la información de la dictadura. 
Los grandes periódicos, como Presencia, Última Hora o El Diario, fueron 
acallados. Solo las juntas de vecinos, en señal de protesta y evocando a 
la muerte, tocaban en sus sedes, a todo volumen, la marcha militar, que 
anunciaba el velorio de otro asesinado o desaparecido.

Cuarenta y un años después me propuse escribir esta historia. Visité 
las hemerotecas de La Paz. En varias de ellas se perdieron ejemplares 
de este periodo. Los del semanario Aquí prácticamente desaparecieron, 
igual que los de Meridiano. Solo sobreviven unos recortes de periódico 
transferidos por CEDOIN a la Biblioteca Municipal. 

“Todo boliviano que denigre a este país será declarado traidor 
a la patria […] Todos los elementos que han sido aprehendidos que 
estaban en función de seudo-sindicalistas, activistas, traficantes de la 
política, subversores, tienen que dejar el país. Hasta dentro de 20 días 
no habrá ni un detenido en el país. A otros los vamos a residenciar para 
que aprendan a trabajar y a los tontos útiles los vamos a dejar en el país, 
para que se integren. A partir de este momento todos los elementos 
que contravengan el decreto ley deberán andar con el testamento bajo 
el brazo porque vamos a ser taxativos, no va a haber perdón”, amenazó 
al país Luis Arce Gómez, ministro del Interior, el 17 de septiembre de 
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1980, al cumplirse dos meses de su asalto al poder político en Bolivia. 
También ratificó la vigencia del estado de sitio y el toque de queda. Todos 
los medios reprodujeron textualmente su declaración.

Cuatro meses después, el 15 de enero de 1981, Arce Gómez 
cumplió su advertencia. Ejecutó en la calle Harrington, en la zona de 
Cristo Rey de La Paz, a Luis Suárez, Arcil Menacho, José Reyes, Ramiro 
Velasco, Artemio Camargo, Ricardo Navarro, Jorge Baldivieso y Gonzalo 
Barrón. Todos ellos eran militantes del Movimiento de Izquierda Re-
volucionaria (MIR), partido fundado por Jaime Paz Zamora, quien ese 
día todavía se recuperaba de las quemaduras que había sufrido el 2 
de junio de 1980, cuando la avioneta alquilada a la empresa aérea de 
Luis Arce Gómez se estrelló en Laja, dejando seis muertos. Paz Zamora 
fue el único sobreviviente. 

Las hojas ya amarillentas de los periódicos reflejan cómo el asesina-
to de los ocho de la Harrington provocó el endurecimiento del régimen. 
Poco podían hacer los civiles sin armas. Solo los debilitaban los intereses 
personales de los exdictadores por recuperar el poder, entre ellos Hugo 
Banzer Suárez y Alberto Natusch Busch. Estados Unidos estaba tras 
ellos por su actividad en el tráfico de la cocaína. En un acto de soberbia, 
cinco días después del asesinato de la calle Harrington, la noticia que el 
Gobierno dio al respecto era: “Después del enfrentamiento armado con 
un grupo de extremistas, el Gobierno decidió entregar los cuerpos de los 
fallecidos a sus familiares. Anunció una investigación con el fin de dar 
con los elementos subversivos y encubridores”. 

En el país cada día se sumaba una muerte o un desaparecido. 
Para el régimen, la mayoría eran criminales, alborotadores o elementos 
subversivos que se mataban entre ellos. Esporádicamente, y entre líneas 
o en pequeños recuadros, la prensa decía: “DIN informa que hubo tres 
muertos y 19 presos esta semana”, “Incidentes en el toque de queda: una 
ráfaga de ametralladora se disparó contra un joven que no obedeció la 
orden de ‘detenerse’ en Miraflores […]”, “Dos terroristas fueron muertos 
en Santa Cruz”, “Jóvenes de 17, 18 y 19 años fueron detenidos llevados al 
SES porque distribuían panfletos […]”. Otros utilizaban los necrológicos 
para denunciar los “trágicos” fallecimientos. Entre ellos el del joven Ramiro 
Hernán o la muerte de Félix Filiberto Rivera, acribillado por el SES. Solo el 
semanario Aquí y Meridiano hicieron frente a la dictadura.

Los “ninguno” de la dictadura a veces se sumaban como un número 
más a los asesinados; otros eran recordados junto al asesinado líder Mar-
celo Quiroga y declarados mártires, como los ocho de la calle Harrington, 
en reconocimiento a su lucha. 

Mis hermanas Rosario y Mary y yo, a modo de recordar a Javier, 
dejábamos abierta la reja que daba a la calle y al jardín que bordeaba 
la casa, situada estratégicamente en la esquina de la plaza Lira. Esa era 
nuestra trinchera de vigilancia. Empezábamos a las 11 de la noche, con 
el toque de queda, y muchas veces nos quedábamos hasta las 2 de la 
madrugada. Todas las noches, faltando 15 minutos para las 11, llegaban 
a la plaza Lira los caimanes llenos de conscriptos. Su sede de operaciones 
estaba en el estadio del club Bolívar, que es adonde llevaban a los presos 
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o a los cadáveres del toque de queda. Los conscriptos formaban grupos de 
seis e iban patrullando en dirección a las plazas Andreu y España, hacia 
las avenidas Jaimes Freyre y General Lanza y hasta la iglesia de Cristo Rey. 
Un grupo permanecía siempre rondando por la plaza Lira. 

Vigilamos 137 días. Fueron los días que duró la dictadura de 
Luis Arze Gómez después de la muerte de Javier. A veces sacábamos la 
cabeza por la ventana de la cocina, siempre con la luz apagada; otras, 
por los agujeros triangulares de los ladrillos que adornaban las terrazas 
del segundo y tercer piso de la casa. Nuestros ojos detectaban a los 
que se deslizaban suavemente contra la pared. Atentas, vigilábamos 
y alertábamos a los que caminaban en pleno toque de queda, hombres 
por lo general.

—¡Señor, señor! Están en la esquina, le van a disparar. Entre, la reja 
está abierta –susurrábamos, muertas de nervios y de miedo.

Los más osados esperaban unos minutos en el jardín y nos pregun-
taban si ya se habían ido los soldados y salían a la carrera. Los más cautos 
preferían esperar hasta el amanecer. Mi madre sospechaba de nuestras 
andanzas. Llena de rabia, pero también de miedo, se sumó a la aventura.

Han pasado 41 años. Todos los protagonistas de esta historia esta-
mos vivos. Recordamos la dictadura desde pequeños porque vivimos con 
ella. El colegio de nuestra infancia estaba cerca de la universidad (UMSA), 
que combatió a Hugo Banzer, y el de nuestra adolescencia, frente al Gran 
Cuartel de Miraflores, donde se atrincheró el dictador Natusch Busch. 
Hoy todavía nos preguntamos a cuántos salvamos de ser un “ninguno”.





Segundo lugar
Categoría: Fotografía

Sara Aliaga Ticona / Obra: En memoria de… / El Alto
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En memoria de…

abuelo por ser un gran goleador del “Tigre”, y al que una vez ayudó a 
cumplir con su sueño de jugar en ese equipo de fútbol, lo reconoció y 
lo ayudó a escapar.

Mi abuelo fue un líder empático y solidario con sus compañeros 
fabriles y con una gran conciencia social. Además, era un abuelo ejemplar, 
siempre justo. Mi abuela me contaba historias increíbles de él; era nuestro 
héroe. Sus palabras y acciones permearon no solo a sus hijos, hermanos y 
amigos, sino también a los pobladores del puerto de Guaqui, que aún lo 
recuerdan. Para mí, especialmente, ha sido un faro personal y profesional. 
Esto va en memoria de Juan Ticona Monje, mi “Papá Juanito”, un hombre 
que luchó por la democracia.

El 15 de enero de 1981 mi madre, que estaba en el colegio, escuchó 
por la radio que ocho jóvenes dirigentes del MIR (Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria) fueron asesinados en la calle Harr-

ington. Mientras tanto, en Guaqui, mi abuelo Juan Ticona Monje –oriundo 
de dicha comunidad, exjugador del club de fútbol The Strongest y, por ese 
entonces, dirigente nacional de los ferroviarios de ENFE–, era capturado 
en el lugar donde se escondía junto con otros dirigentes perseguidos por 
la dictadura de García Meza, y trasladado al Regimiento de Caballería 5 
“General Lanza”, con asiento en el propio Guaqui, para ser fusilado.

En un camión, esposado y camino al paredón, se puede decir que 
el fútbol le salvó la vida: un soldado que en su juventud admiraba a mi 
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La televisión mostraba reiteradamente el juramento como 
presidente del dictador Banzer. La noticia retumbaba en el 
pequeño cuarto donde vivía mi familia, que había migrado 

de La Paz a Oruro por el trabajo de mi padre. Mi madre, sobre uno de 
los catres, daba de lactar a la bebé recién nacida. Era el 21 de agosto 
de 1971.

Una muchedumbre pretendía asaltar la casa donde vivíamos, 
que quedaba vecina a los almacenes de la Aduana Nacional. Cuando los 
escuché decir “Aquí asaltaremos”, pero sobre todo cuando vi la actitud 
de la persona del grupo que lo afirmaba, el miedo se apoderó de mí. 
Felizmente no lo hicieron. Mi madre seguía con sus labores de ama de 
casa, tratando de conservar la calma para no asustarnos. 

Entonces sonaron ráfagas de ametralladora. Mi hermana y yo 
burlamos a mi mamá, que sostenía al bebé que lloraba, y salimos al patio. 
Pude ver a lo lejos a los mineros que, en los cerros contiguos al cerro Pie 

de Gallo, resistían la metralla de aviones de guerra. Algo estaba pasando; 
rápidamente, mi madre nos metió nuevamente al cuarto.

Así, en medio de un golpe de Estado, mi madre se batía en el cuarto 
con una recién nacida, un hermano discapacitado, sus otros dos hijos y 
un estibador de trenes que no pudo regresar a su casa, todos muertos 
de miedo. Además, mi padre no volvía de las barricadas, y los soldados 
se subían a los techos de los almacenes de la Aduana. 

Por las cortinas de nailon de las ventanas veíamos a los militares 
desplegarse por la calle Velasco Galvarro, donde quedaba mi casa, a una 
cuadra del cuartel de la Segunda División del Ejército.

Quién se imaginaría que cuatro días después de que naciera mi 
hermana menor mi madre haría todo lo posible por arrinconarnos debajo 
una vieja mesa de madera a mis hermanos, a mí y al estibador de trenes, 
para evitar que nos llegaran balas perdidas. Permanecimos bajo esa mesa 
toda la tarde y toda la noche.

Sobreviviendo

Randolf Marcelo Solares Peralta / La Paz
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Recién al día siguiente, muy temprano, mi padre llegó a la casa, 
bastante preocupado por mi madre y principalmente por la bebé. Era in-
creíble: mi madre era la más calmada de todos. Mi padre tomo a la bebé en 
brazos y nos llevó a una zona llamada “La Rotonda”, donde vivía su prima. 

Cuando volvimos a casa unos días después, vimos que los solda-
dos habían destrozado la puerta de la cocina y encontrado mote (maíz 
cocido), que mi madre traía de los valles de Sorata. Felizmente, no se 
llevaron nada más. 

Al volver la calma pudimos observar los agujeros de las balas. Una 
de ellas se había detenido milagrosamente en la calamina del cuarto, 
perforándola.

La lucha por la democracia no solo se dio en las calles, plazas y 
caminos; también se dio en los cuartos, en los hogares y en las casas, pero 
no terminó ahí. Es una lucha de toda la vida. Mi padre ya murió, pero mi 
madre, que tiene 86 años, sigue “sobreviviendo” con mucho amor, como 
en esas jornadas trágicas de agosto del 71, con mi hermano discapacitado, 
que ya tiene 53, y sus otros tres hijos. Recién vamos comprendiendo la 
verdadera dimensión de aquellas y aquellos que luchan toda la vida. 
Como sostiene Brecht, esos son los imprescindibles.



Tercer lugar
Categoría: Fotografía

Andrea Catalina Ulloa Velarde / Obra: Libres de elegir / La Paz
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Menciones especiales
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Estaba en casa, durmiendo. Eran las 6 de la mañana del 1 de 
noviembre de 1979 cuando mi mamá me despertó, asustada 
y ansiosa. Me dijo que debía ir corriendo más allá de Tupiza, 

camino a Cotagaita, unos 4 o 5 kilómetros, y encontrar a mi papá, que 
estaba transmitiendo la gran carrera del Premio Nacional de Automovilis-
mo. Sus palabras están todavía en mi memoria: “Rápido, andá corriendo, 
alcanza a tu papá y dile que los militares están apresando a los dirigentes 
y a los periodistas”. 

Tenía 10 años y quisiera contarles de los amigos que tenía, de los 
juegos que disfrutábamos, de cuánto nos divertíamos. Pero no fue así 
porque ese día comenzó el golpe de Estado de Alberto Natusch Busch, un 
hecho que transformó toda mi niñez: me convertí en mensajero secreto. 
Ese día, a las 2:30 de la madrugada, en vísperas de la celebración de 
Todos Santos, anunciaron que las unidades blindadas del Regimiento 
Tarapacá habían ocupado la Plaza Murillo en la ciudad de La Paz. La 

noticia llegó a Tupiza, mi mamá la escuchó y entonces me despertó. 
Aunque yo desconocía la situación política, comprendía la importancia 
de llegar hasta donde se encontraba mi padre y repetirle con todo 
detalle el mensaje que le enviaba mi mamá, porque de eso dependía 
su seguridad e incluso su vida. 

Esa media hora, mientras corría, miraba algunos autos que se 
preparaban para la carrera; la gente no parecía preocupada como mi 
mamá. Pude encontrarlo y le avisé que los militares estaban arrestando 
dirigentes. Inmediatamente, mi papá dejó a su compañero los aparatos 
de transmisión y se fue conmigo, pero antes de llegar a Tupiza me dijo 
que me fuera a casa y que le avisara a mi mamá que él no regresaría. 

Una profesora, que vivía pasando los rieles del tren, varias cuadras 
más allá de la plaza principal, permitió a mi papá ocultarse más de un mes 
en su entretecho. Ahora yo tenía una nueva misión: cada mediodía salía de 
casa en bicicleta para llevarle la comida, y él solo bajaba de su escondite 

Nunca dejé de correr

Madaí Julia Sivila Torres, sobre el relato de su hermano Sandro Mariane / Sucre 
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para ir al baño. No hablaba mucho. Me miraba con tristeza y a veces me 
preguntaba por mis hermanos y por mi madre. Otras veces no lo veía. 

Mi papá, Julio Sivila, trabajaba como periodista en la radio Cuarto 
Centenario de Tupiza; también era profesor y dirigente sindical de los maes-
tros urbanos. Durante los días en que permaneció oculto escuchábamos 
que desaparecían líderes sindicales y que mataban a otras personas. Según 
los registros y periódicos de la época, asesinaron a más de 208 ciudadanos. 
Recuerdo que en ese tiempo el pueblo parecía un cuartel militar. Había 
muchos más soldados que de costumbre en la sede del comando de la 
Décima División del Ejército y del Regimiento de Caballería 7 Chichas, y todo 
el tiempo pasaban camiones llenos de tropa. Poca gente caminaba, muy 
pocos niños jugaban en la calle, no había personas charlando ni mujeres 
reunidas, y los espacios deportivos estaban vacíos. 

En la escuela Antofagasta, donde estudiaba, tenía miedo. Siempre 
viene a mi mente un día a la hora del recreo, cuando un niño, hijo de un 
militar, pateó a otro sin motivo y nadie hizo nada; mi maestra no reaccionó 
y se quedó callada. Ellos, los hijos de los militares, hacían lo que querían, 
podían presentar la tarea o no, no escuchaban a los profesores y recibían 
las mejores notas. No recuerdo mucho sobre ese tiempo en mi escuela; 
tengo en mi memoria los nombres de Carlos, Héctor y Moisés, con quienes 
pasábamos muchos momentos. Nunca les conté lo que ocurría en mi 
familia. Intentaba comportarme normalmente y pasar desapercibido para 
que no se dieran cuenta de que mi madre estaba sola y que yo le llevaba 
comida a mi padre; me imaginaba que, si me seguía, podían atraparlo. 

Mi madre era maestra de primaria en la escuela Gregorio Pacheco. 
Ella no dejó de trabajar. Era delgada, muy activa, siempre en movimiento, 
seguramente porque debía atender la casa e ir al trabajo. La recuerdo 
hermosa, la piel blanca y el cabello castaño largo, siempre sujetado; 
aunque parecía tan delicada, no había problema que no afrontara. 

Cada día se levantaba muy temprano para dejar la comida preparada, 
alistar a mis hermanos, darnos el desayuno, cambiarse y salir con nosotros 
a la escuela. Después de almorzar siempre había ropa que lavar, pisos que 
barrer… Una rutina diaria que en esos días del golpe de Estado se duplicaba 
porque además debía estar pendiente de mi padre, preparar su comida para 
que yo se la llevara en bicicleta. Cuando regresaba me preguntaba si lo había 
visto, si me dejaron entrar, si alguien me vio en el camino. 

Después de un tiempo, mi papá pudo volver a casa y continuó siendo 
maestro del colegio Suipacha. Le emocionaba enseñar filosofía y lenguaje 
y hablar de la vida, de la libertad, de escribir sin temor. No pudo volver a 
la radio porque a él le gustaba dar el informativo del medio día, pero el 
dueño le advirtió que era peligroso contar lo que sucedía. 

Un año después, en 1980, yo tenía 11 años. Recuerdo perfectamente 
el 17 de julio porque en Tupiza hubo una vigilia en la plaza central. Al salir 
de la escuela, por los parlantes de la iglesia, escuchamos que militares 
habían ingresado a la sede de la Central Obrera Boliviana en La Paz y 
asesinado a Marcelo Quiroga Santa Cruz. También arrestaron a muchos 
otros dirigentes que estaban ahí en ese momento. Nuevamente el temor 
y la represión amenazaban a nuestra familia y a muchas otras.
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Hasta entonces, mis padres habían recogido la encomienda con el 
semanario Aquí, que dirigía el padre Luis Espinal, contestatario al régimen 
militar. Por las noches salían a dejar el periódico por debajo de las puertas; 
si veían a los militares intentaban ocultarse en algún rincón oscuro de 
la calle y regresar rápidamente a casa. Fue un tiempo muy agitado y 
peligroso para ellos, mientras nos cuidaban y nos daban todo lo necesario. 

Pero en 1980 la represión de los militares fue incluso mayor que 
en 1979. Yo, el hijo mayor de cuatro hermanos, escuchaba y veía muchas 
cosas, aunque no entendía la mayor parte de lo que sucedía. Como aquella 
noche, más o menos a las 2 de la madrugada, en la que cinco o seis soldados 
ingresaron a mi casa, una pequeña vivienda de adobe con pocas habitacio-
nes de gruesas paredes que calientan en las noches y refrescan en los días 
calurosos. Entraron por la fuerza con muchas armas, ametralladoras, rifles 
y gritos intimidantes, como si fueran a dispararnos. Sacaron a mi padre de 
su cama y se lo llevaron, mientras nos apuntaban con sus armas. Luego 
yo me oculté en otra habitación; mientras tanto, mi mamá y mi abuela 
se quedaban con mis hermanos. Escuchaba a mi abuelita sollozar y rezar. 

Al día siguiente, todas las actividades diarias continuaban como 
si lo ocurrido la noche anterior hubiera sido un sueño o producto de mi 
imaginación. Casi inmediatamente hice mi primera comunión en la iglesia 
de Tupiza con el arzobispo de Potosí. Yo lloraba sin poder contenerme en 
medio de la celebración, pensando en mi padre, en mi familia, en la idea 
de no poder volver a verlo, de no ser un superhombre que pueda enfrentar 
a los malos con un rayo mágico. Nunca olvidaré esos momentos. 

Días después nos enteramos de que mi papá estaba en la cárcel 
de la Dirección de Inteligencia Nacional (DIN), dependiente de la Policía. 
Nuevamente, cada día iba a la prisión en bicicleta llevándole la comida. 
Ingresar a ese lugar me parecía entrar a un socavón oscuro, angosto, 
espinoso. Me maltrataba los dedos al rozar la pared. No podía ver a mi 
papá, solo lo escuchaba decirme “déjamelo, dame, ándate”. 

Percibí que había mucha gente en ese lugar: se los escuchaba ha-
blar, gritar, llorar. Recuerdo haber reconocido la voz de un amigo, Carlos, 
que me habló desde su celda alegando su inocencia. Él vivía al lado de 
donde vendían el periódico Presencia y pensaron que era opositor al golpe 
de Estado. Mucho tiempo después me enteré de que él y otros, como mi 
papá, fueron violentados, maltratados, agredidos y muchas cosas más 
que me cuesta nombrar por el dolor que me provoca. 

Semanas más tarde, gracias a rumores de la calle, mi mamá se 
enteró de que los militares estaban pensando en trasladar o exiliar a mi 
padre. De hecho, en medio de la noche, y sin abrigo, lo sacaron de la cárcel 
en un camión rumbo a Potosí, luego a Sucre y, finalmente, a Santa Cruz. 
Mi mamá, sin pensarlo dos veces, tomó lo necesario y algo de dinero y 
salió de viaje sola; necesitaba saber dónde lo llevaban y qué harían con él. 

Cuando mi padre llegó a Sucre, un tío querido, de corazón valiente, 
fue a buscarlo y pudo verlo y entregarle ropa y abrigo, a pesar de que 
siempre estaba rodeado de militares armados. 

Mi padre, a quien llamaban el “cerebro rojo del Sur”, tenía todo en 
contra por ser periodista y dirigente sindical. Sin embargo, apareció en su 
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camino un coronel, de apellido López, que evitó su desaparición porque 
no lo consideró “tan peligroso” y permitió que lo trasladaran a Santa Cruz. 
En esa ciudad, otro militar que tenía un vínculo familiar con mi madre lo 
dejó libre con la condición de que no regresara a Tupiza y se presentara 
una vez al mes en el regimiento. Mi papá se quedó en Santa Cruz, sin 
trabajo, sin dinero y sin amigos. Yo siempre me preguntaba si comería, 
si tendría lo suficiente, si tendría un lugar donde dormir. 

Durante un tiempo cumplió las órdenes de los militares, pero 
cuando parecía que el Gobierno de facto de García Meza se debilitaba, 
se ocultó en un municipio llamado Villa Serrano, y por mucho tiempo no 
supimos nada de él. 

Mi mamá no pudo verlo en esa situación, pero de alguna manera se 
comunicó con él y se enteró de que no volvería a Tupiza. A su regreso, y por 
el resto de ese año de 1981, recuerdo que teníamos muy pocos amigos, 
muy pocas personas nos hablaban y nadie iba a mi casa. Ella siempre 
caminaba sola y me decía que algunas veces sentía que la perseguían. 

Una vez dos militares se le acercaron en la calle y la conminaron 
a decirles el paradero de mi padre. Mi madre, sollozando, pero fuerte 
y segura, les respondió, mirándolos a los ojos, que más bien eran ellos 
quienes debían devolverle a su esposo porque ella no sabía nada de él 
desde que se lo llevaron. 

Mi mamá, que estaba a cargo de los cuatro hermanos y de mi 
abuela, organizó todo para irnos de Tupiza. Vendió algunas cosas y 
aplicó para ser maestra en una escuela en Sucre, donde vivía el resto de 

su familia. No quería seguir viviendo con la indiferencia de las personas 
que la conocían pero que ni siquiera la saludaban, ni con miedo a los 
militares, que ya la tenían identificada. 

Me dijo que debía ir en el camión con los muebles que nos lleva-
mos, mientras que ella se iba en flota con mi abuelita y mis hermanos. 
No tuve miedo, era el mayor. En el camino de tierra, angosto en muchos 
lugares, veía el paisaje deshabitado, con un cielo azul como el mar, y 
trataba de encontrar animales extraños. Pensaba en muchas cosas, 
¡demasiadas!: en mi vida Tupiza, en los pocos amigos con quienes 
íbamos a buscar cangrejos, y a quienes seguramente siempre recordaré, 
en las calles, donde invariablemente veía a las mismas personas, e 
incluso en los perros callejeros. Muchas historias viajaban conmigo, 
pero también los momentos difíciles de los que nunca podemos 
librarnos, como el miedo que todavía me causa ver un militar cerca de 
mí o cerca de mi familia.

En Sucre, una ciudad muy linda, con muchas casas de color blanco, 
encontramos una pequeña vivienda con un ambiente hacia la calle, que 
mi mamá convirtió en tienda para tener más ingresos. Mi papá llegó a 
Sucre después de muchos meses; casi no hablaba de lo que vivió en ese 
tiempo sin nosotros. Empezó a trabajar como profesor en un colegio y 
también decidió estudiar Derecho, pero nunca concluyó la carrera.

Cuando mi mamá tenía tiempo y buenos momentos, contaba his-
torias, pero también lo que vivimos durante el golpe de Estado, como si 
quisiera transportarnos a ese tiempo para que no lo olvidemos y estemos 
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siempre precavidos y alertas. Y así crecimos, oyendo y analizando las 
noticias cada día. 

Ahora que tengo 55 años, pienso que solo fui un niño que vivió 
momentos de miedo y temor. Pero al mirar a mi padre y a mi madre, 

sentía que todo era posible porque ambos, a pesar de las persecuciones, 
siguieron vivos y pudieron reunirse. Me sentía valiente para correr muy 
rápido, incluso más rápido que los militares. Todavía corro, alerta y listo 
para proteger a mi familia. 
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La herida

Rubén Rogelio Torrez Lima y Vladimir Roger Torrez Monasterios / La Paz

Escuché la historia con cierta atención, pero no podía sacar de mi 
cabeza el color rojizo de la carne corrompida. Nunca se había curado 
totalmente. Un dolor lejano semienterrado en recuerdos latentes. Un 
pasado brumoso cobrando forma en la herida de mi padre. “Lograron 
internarme en la Clínica URME. Los médicos operaron de urgencia, casi 
pierdo la pierna. Al despertar escuché a mi mamá llorar al pie de la cama. 
Mi cabeza era un torbellino de temores: balazos por toda la ciudad, mi 
pierna siendo amputada, no entender por qué me habían disparado. Esta-
ba furioso, culpaba a todos de mi desgracia, tu abuelo me escuchaba con 
la mirada desencajada y una paciencia infinita. Tu tía Gladys y la abuela se 
turnaron para cuidarme por las noches, tardé más de seis meses en volver 
a caminar”. Con los años entendí por qué se le borraba la sonrisa cuando 
escuchaba hablar sobre Banzer o García Meza o cuando veía un desfile 
militar. Nunca maldecía ni desahogaba su amargura. Solo adoptaba un 
semblante serio mientras meditaba sobre días terribles y lejanos. Un 
miedo enraizado hace mucho en la herida marcó su vida y la mía. 

Cuando tenía tres años, en medio de ese ritual íntimo del cual 
se ha escrito muy poco, el de enseñar a un niño pequeño a 
orinar correctamente en un inodoro, vi la herida en su muslo. 

Quedé en silencio, tratando de comprender lo que a esa edad me resultaba 
imposible. Mi padre me vio, tomó mi mano y me contó de cuando casi lo 
matan durante el golpe de Natusch. “Tenía 19 años, había discutido con 
tu abuela por el almuerzo, no quería comer fricasé y salí enojado para 
encontrarme con unos amigos. Todo pasó muy rápido. Vimos un tanque 
doblar la cuadra; silbidos y abucheos se oían por toda la calle José María 
Achá. Un soldado salió de la escotilla y empezó a disparar. Corrimos sin 
entender qué estaba pasando. Sentí un piquete en la pierna derecha y 
caí mientras la sangre teñía mi pantalón. Mis amigos me arrastraron 
media cuadra. Uno de ellos estudiaba Medicina y aplicó un torniquete 
improvisado. Sabía que, sea como fuere, no tenía que dormirme. Tu 
abuelo y mis amigos me llevaron por media ciudad en el jeep azul: no 
me querían atender en ningún lugar”.
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Natusch murió en 1994, a los 61 años, sin afrontar ningún juicio de 
responsabilidades. Nadie fue juzgado por el centenar de muertos en los 
16 días de su gobierno. Quinientos heridos sobrevivieron la mutilación 
de sus cuerpos para vivir la humillación de la impunidad. Cuarenta y tres 
años después, ese pasado se encarna en la memoria de mujeres y hombres 
como mi padre: “No recuerdo el rostro del soldado que me disparó, no creo 
que sirviera de mucho si lo hiciera. Pero recuerdo el miedo, brotaba de 
las lágrimas de mi madre, en los saludos apresurados de los amigos, en 
el silencio de mi padre. Ese silencio era un abismo que se tragaba todo; 
ese miedo era vislumbrar un futuro clausurado. Durante las dictaduras 
el barrio se tornaba silencioso, los transeúntes caminaban de prisa, como 
si algo fuera a salir de repente del suelo y devorarlos sin misericordia. Tu 
mamá fue la única vecina que vino a verme a diario. Mi recuperación fue 
difícil; tu tía Gladys me curaba todos los días y me enseñó a limpiar y 
vendar mi herida. El aburrimiento era enorme. En esa época solo había 
dos canales de televisión, el 7 y el 9; veía ambos, pero la repetición de 
sus programas se volvió insoportable. Opté por radio Panamericana, y 
en un par de semanas su programación también se volvió monótona. 
Con el pasar de los meses, mi propia fragilidad me despertó del letargo. 

Al principio, caminar un poco me producía mareos, que con la práctica 
desaparecieron por completo. Aprendí a valorar el amor de mis padres, 
la dedicación de mi hermana y las visitas de algunos amigos. No somos 
alguien especial en la sociedad, solo le importamos a nuestros seres 
cercanos. Daría lo que sea por probar de nuevo el fricasé de tu abuela”. 

Su herida se ha vuelto una cicatriz profunda. Estudió Ingeniería 
Electrónica y, tiempo después, Derecho. Durante años practicó raquet, 
hacía pesas y trotaba hasta el kilómetro 7 del Bosquecillo de Pura Pura. 
Al escucharlo entiendo la suerte que tenemos mi hija y yo de estar aquí. 
Todo pudo haber terminado con él desangrándose en una acera de la 
calle José María Achá. “En unos años, cuando mi generación se haya ido, 
todas estas cosas se olvidarán. No se puede cambiar el pasado, y solo nos 
queda aceptar aquello que no se puede cambiar, aunque duela. La vida 
es así. Pero nuestras acciones pueden darle forma al futuro, al menos 
a una parte de él. Nuestros afectos no son eternos, las personas que 
amamos no estarán a nuestro lado para siempre. Debemos aprovechar 
el tiempo que tenemos para querernos, la vida es larga solo si sabemos 
aprovecharla”. Mientras habla, su mirada se vuelve serena y proyecta un 
aura de tranquilidad que, desde que tengo memoria, nunca lo abandona. 
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Mabel y los niños de la democracia

Jaqueline Vinoya Rocabado / La Paz

“‘Si vamos a morir de hambre, vamos a morir juntos en la huelga 
para que todos lo vean, no vamos a morir aquí sin que nadie lo 
sepa’, nos dijo mi mamá antes de salir rumbo a La Paz”, recuerda 

la pequeña Mabel. Cuarenta y cinco años después, esas palabras aún 
permanecen intactas en su memoria.

Tal cual, en diciembre de 1977, su familia estaba a punto de morir 
de hambre y desesperación en Catavi, centro minero de Bolivia. Sin un 
pan que dar de comer a sus hijos, Nelly Colque de Paniagua, madre de 
ocho en ese entonces, decidió emprender viaje a la sede de gobierno con 
siete de sus hijos, e iniciar, junto a otras tres mujeres mineras y sus hijos, 
una huelga de hambre exigiendo libertad general e irrestricta para los 
detenidos y los exiliados políticos, entre ellos su esposo.

De 1964 a 1977, Bolivia sufrió una de las facetas más oscuras de su 
historia: 13 años de dictaduras militares, durante los cuales la violencia, 
el exilio, la represión y la muerte marcaron la vida de sus habitantes.

Mabel  –que entonces solo tenía nueve años–  y sus hermanos no 
entendían mucho sobre la dura realidad que les tocó vivir. Cuando relata 
su historia, su rostro refleja incertidumbre, como si volviera al pasado. 
A sus 54 años, su abundante y corta cabellera pinta algunas canas, por 
encima de sus ralas pero bien definidas cejas, que enmarcan sus vivaces 
ojos rasgados. Estos todavía guardan la tristeza de aquellos días, en un 
rostro cansado por tantas luchas. Entonces los recuerdos vuelven.

A las 6 de la tarde del 28 de diciembre de 1977, día de los Santos 
Inocentes –fiesta que conmemora a la matanza de los niños en Belén–, 
cuatro madres y sus 13 hijos comenzaron una histórica huelga de hambre 
en el Arzobispado de La Paz, adonde, cargando sus frazadas y bolsas de 
ropa, ingresaron a golpes y empellones porque los religiosos no querían 
que la medida se instalara en ese lugar.

Si en sus inicios la medida de presión parecía una “inocentada” 
más ante la opinión pública, para los niños y niñas de la democracia 
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comenzaba una gran aventura, que habrían de vivir durante 21 días 
en una habitación de tamaño mediano con un baño. Las pocas sillas 
fueron arrinconadas para poder extender las frazadas y mantas que se 
convertirían en sus camas. 

Como la medida fue decidida intempestivamente, este primer 
piquete de la huelga de hambre no contaba con el apoyo necesario. Los 
primeros días los niños sobrevivieron con caramelos, que afectaron sus 
dientes y causaron a la mayoría de ellos caries y dolor, recuerda Ana, la 
hermana mayor de Mabel, que resultó una de las principales afectadas 
y más adelante perdió todos los dientes. 

Sin embargo, a nivel político, el apoyo a la medida de presión crecía 
cada día que pasaba. Según publicaciones de la época, a la semana de 
iniciada, ya se habían sumado 61 personas a la extrema medida. A los 14 
días, había 500 personas, a los 16 días, mil y a los 20 días, 1.200, repartidos 
en 28 grupos de huelguistas a nivel nacional. Los grupos de huelguistas 
estaban conformados por obreros, amas de casa, universitarios, religiosos 
y otros sectores de la población (Asamblea Permanente de Derechos 
Humanos, Huelga de hambre, 1978: 22). 

Mientras unos entraban y salían del tercer piso del Arzobispado, 
en la calle Indaburo, había cuatro madres que no salían y no comían: 
Nelly, Luzmila, Angélica y Aurora estaban a dieta, dieta de coca, mate, 
dulces y agua. 

En medio de los eventos que se difundían a nivel nacional a través de 
los medios de comunicación, a los niños y las niñas no les faltaba energía 

para jugar, correr y conocer a nuevos amigos. Despertaban temprano, se 
aseaban y comían lo que les traían, apenas a unos metros de sus madres. 
Ellos y sus madres fueron entrevistados por el programa “300 Millones”; 
eran famosos. Sin embargo, se informaban de todo lo que pasaba en el 
país solo por un aparato de radio que llevó uno de los sacerdotes que 
los apoyaban.

Si bien tenían baños higiénicos para sus necesidades biológicas y 
su aseo personal, no había dónde lavar la ropa, por lo que tuvieron que 
aguantar tres semanas con las mismas prendas que llevaron desde Catavi. 
A esas alturas, no había otra opción. 

Uno de esos históricos 21 días del ayuno voluntario, Mabel y sus 
hermanos llevaron comida a Nelly, su mamá, pero ella no quiso. “Nos 
dijo que si comía todo se habría perdido”, recuerda, baja la cabeza y llora. 

Según Ana, su hermano Juan Carlos contaba cuentos y Rolando era 
distraído; sus hermanitas Lourdes y María eran dos balas perdidas, que le 
daban chispa a los días, mientras que Judith, la última y más pequeña, se 
acurrucaba a su lado, muy tranquila. Su hermana Mabel era muy amiga 
de Goya, hija de Angélica, y siempre jugaban juntas.

Además de los hermanos de Ana, estaban los hijos de la señora 
Angélica: Goya y Freddy, un niño callado que jugaba con todos. Cinthya, 
la única hija de la señora Luzmila, siempre estaba con su mamá, porque 
era pequeñita. Los hijos de la señora Aurora también eran pequeños: 
Enrique era un bebé, Aurora, muy apegada a su madre, y Mariel, que 
jugaba con todos. Eran 13 niños en total.
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Para la pequeña Mabel, la más parecida a su mamá, los militares 
estaban convencidos de que su madre era la cabecilla de ese movimiento 
político porque era la que más hijos tenía consigo. A cambio de abandonar 
la medida, le ofrecieron casa, auto, trabajo, ropa, comida y escuela para 
sus hijos en Santa Cruz, presiones a las que su madre nunca cedió, aunque 
tener todo para sus hijos era mucha tentación.

La presencia de los niños en la huelga generó muchos problemas. 
Ni la Asamblea de Derechos Humanos ni la Iglesia veían con buenos ojos 
la decisión de las madres de mantener a los niños en ese lugar. Pero estas 
mujeres no los dejarían ir porque en ellos radicaba su fortaleza. Algunos 
reportes de prensa de la época afirman que los niños fueron retirados 
del lugar por seguridad. Nada más falso, ellos permanecieron junto a 
sus madres. Al final, si vivían o morían lo harían juntos y ante la mirada 
de todos, como les dijo su madre antes de salir de Catavi.

El dolor ha regresado, los recuerdos inundan la memoria de Mabel, 
en especial los de una faceta muy dolorosa de la vida de su mamá. “Ella 
nunca quiso separarse de nosotros porque cuando tenía 12 años su madre 
(mi abuela Nicolasa) la abandonó en la parada del autobús con su her-
mano menor antes de irse a la Argentina”, cuenta. Esa sentida ausencia 
impulsaba a la madre de Mabel a nunca separarse de sus hijos; ella nunca 
los abandonaría. Fue la principal razón para que decidiera mantener a 
sus hijos a su lado durante la huelga de hambre.

Los niños se habían convertido en una especie de objetivo: eran los 
más vulnerables, y por ahí podía romperse la cuerda. Una tarde, mientras 

ellos jugaban, una mujer desconocida intentó secuestrar a Judith, la 
hermana menor de Mabel, de apenas tres años, afirmando que era su 
hija. Pero su mamá salió al paso, y con una lista de la pulpería donde 
recogía sus alimentos en la mina, demostró que Judith y sus hermanos 
eran sus hijos, y no niños que se habría prestado para iniciar la medida de 
presión, como muchos afirmaban, buscando desacreditar ese movimiento 
de reivindicación.

Después de 21 días de zozobra e incertidumbre, el 17 de enero de 
1978 el dictador Hugo Banzer Suárez decretaría la “amnistía general e 
irrestricta”; la huelga había triunfado. Aquellas cuatro madres y sus hijos, 
sin ellos saberlo, pelearon por todo un pueblo. En Bolivia se avizoraba 
la esperanza.

Con un sanguchito en la mano y en una camioneta roja del Arzo-
bispado, llegaron a Catavi. Fueron recibidos como héroes. Todos hablaron 
menos su mamá. El que apareció fue su padre, Roberto Paniagua, quien 
habló como todo un héroe, y horas más tarde, en completo estado de 
ebriedad, apareció en su casa y golpeó a su madre. Nelly, como siempre, 
se refugió en sus hijos. Su antigua vida había vuelto.

En busca de mejores días

Ante las continuas golpizas de su padre, su madre decidió dejar las 
minas y partir con sus hijos a instalarse en Cochabamba. Comenzaba la 
relocalización, medida que dejó desocupados a miles de mineros, que se 
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refugiaron en ese departamento y comenzaron a trabajar juntos. Su padre 
volvió a aparecer en sus vidas, y de no haber sido por la intervención de 
Fernando, el mayor de los hermanos, Roberto Paniagua, en completo 
estado de ebriedad, habría matado a su madre.

Aunque habían luchado por el país, ahora nadie luchaba por ellos. 
En Cochabamba había pocas oportunidades, y los vientos soplaban hacia 
las alturas, así que se fueron a vivir a El Alto, la ciudad más joven de Bo-
livia. En un principio estaban como cuidadores de un garaje, pero un día 
desapareció uno de los vehículos y comenzó una tragedia para aquella 
familia pobre. ¿Qué harían?, ¿cómo pagarían? Y aunque apareció el chofer 
con el vehículo perdido, ya no podían continuar ahí. A estas alturas, su 
padre los había abandonado.

Un terreno baldío comprado años atrás sería el próximo albergue, 
aunque no tenía nada en pie. Con esfuerzo, levantaron una carpa de 
plástico, insuficiente para detener la lluvia y el intenso frío andino, pero 
sobrevivieron. Con sus propias manos, su mamá y sus hermanos fabricaron 
adobes de barro y fueron levantando una vivienda, humilde, pero suya. 

Esperanzada en que los exiliados que ayudó a liberar en el pasado 
la ayudarían, Nelly Colque, madre de Mabel, bajaba desde El Alto a la 
ciudad de La Paz, a pie y con los zapatos remendados, para pedir trabajo, 
pero no había nadie que quisiera ayudarla. 

Solo 20 años después, en septiembre de 2002, en homenaje a otros 
tantos de restitución de la democracia, el Senado nacional aprobó otorgar 
una pensión vitalicia, equivalente al 20% del salario de un senador, a 

las cuatro mujeres que lideraron la huelga de hambre en 1977: Nelly 
Colque de Paniagua, Angélica Romero de Flores, Aurora Villarroel de Lora 
y Luzmila Rojas de Pimentel. También se incluyó a Domitila Chungara, a 
la expresidenta constitucional Lidia Gueiler Tejada y a dos expresidentes 
militares, David Padilla Arancibia y Guido Vildoso Calderón, con otros 
porcentajes, por su contribución a la democracia. 

Más tarde, en 2013, el Gobierno del presidente Evo Morales con-
decoró con el Cóndor de los Andes a las cuatro madres que lucharon por 
la democracia. Para ese entonces la mamá de Mabel, Nelly Colque de 
Paniagua, sufría de Parkinson. 

Seis años después, el 14 de noviembre de 2019, a la edad de 76 
años, Nelly, la querida mamá de Mabel, cerró los ojos y descansó para la 
eternidad, dejando recuerdos imborrables en la vida de sus ahora nueve 
hijos, y a Bolivia, una de las páginas más importantes en los anales de 
su historia: la democracia.

La lucha continúa…

El ejemplo de su madre enseñó a Mabel a luchar contra la adversidad. 
Desde muy joven trabajó en limpieza, como cuidadora y en otras activi-
dades, por lo que no pudo concluir el bachillerato en un colegio, como los 
demás jóvenes. Concluyó sus estudios como una especie de autodidacta, 
en un Centro de Educación Media de Adultos, mientras trabajaba como 
portera en una institución.
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Cuando buscó trabajo le dijeron que el bachillerato no era suficiente, 
por lo que decidió estudiar secretariado en un instituto. Entonces, gracias 
a la ayuda de Evo Morales, entonces diputado nacional, ingresó a trabajar 
en la Cámara de Diputados. Luego pasó a ser secretaria de un diputado de 
Potosí, y continuó en el Servicio Nacional de Administración de Personal 
(SNAP). En la actualidad trabaja como procuradora en la Escuela de 
Gestión Pública Plurinacional (EGPP). 

La pequeña Mabel, que a los nueve años protagonizó uno de los 
hechos históricos más importantes de Bolivia, había crecido. Ya no le 
tenía miedo a la vida, al abandono, al dolor. Luchadora como su madre, 

crió sola a su único hijo, y trabaja todos los días para que él sea un buen 
profesional en aquello que decida estudiar. Aquella niña se había con-
vertido en madre.

Si la muerte de los “Santos Inocentes” sirvió como una especie 
de cortina de humo para que el Niño Jesús pudiera escapar junto a sus 
padres y vivir para cumplir la misión encomendada por su Padre, según 
la fe católica, estos otros 13 niños y niñas, entre alegrías y tristezas, se 
convirtieron en el pilar que infundió coraje y valor a cuatro madres que 
lucharon por una democracia que, en muchos casos, no luchó por ellas. No 
fueron los “Santos Inocentes”, fueron Mabel y los niños de la democracia.
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Entre una derrota y su nacimiento: 
érase una vez en Catavi-Siglo XX-Llallagua

Emma María Lazcano Dávalos / Cochabamba

La noticia llegó a la Plaza del Minero de Siglo XX: “¡El Siles ha firma-
do! ¡Viva la ‘Universidad Obrera’! ¡Es nuestra conquista!”, exclamaron, al 
atardecer, algunos hombres entusiasmados. Muy cerca, desde un grupo 
de adolescentes arremolinados en la puerta del colegio, dos voces res-
pondieron con tono de travesura, sin comprender mucho lo que pasaba: 
¡Viva el Conejo!¡Viva la UDP! 

Aquel primer día de agosto de 1985, en las paredes de los campa-
mentos de Catavi y Siglo XX aún quedaban las huellas frescas de la lucha 
contra las dictaduras, como las leyendas pintadas durante la resistencia 
al último golpe de Estado: “Soldado vuelca tu fusil”, “Soldado no mates a 
tu hermano”, “Soldado este es tu pueblo”. Los muros de algunos talleres 
de la empresa todavía conservaban lo suyo, como esas pinceladas que, 
hasta hoy, parecen resistirse al olvido: muy cerca de Socavón Siglo XX, 
varias estampas, con el rostro en blanco y negro de Artemio Camargo, 
flanqueado por dos siglas, casi por encima de su cabellera: a su derecha, 

La desearon por años, por décadas. Prepararon su cuna y su 
nombre, paso a paso, entre ensueños y sesudos debates, in-
cluso entre penumbras. La sintieron cerca durante la Asamblea 

Popular, allá por 1971. Pero no pudo ser hasta ese 1° de agosto de 1985, 
día en que abrió sus ojos y miró a su alrededor.

Ese jueves, las sirenas de Siglo XX y Catavi ulularon para anunciar 
algo más que las horas pico. En la ciudad de La Paz, el presidente Hernán 
Siles Zuazo había firmado la que quizás sería su última medida: el Decreto 
Supremo 20979 de creación de la “Universidad Nacional Siglo XX”, con 
asiento en el enclave minero de Catavi-Siglo XX-Llallagua (Norte de 
Potosí), ahora conocido como municipio de Llallagua. Cuentan que fue 
don Cirilo Jiménez, dirigente minero, uno de los que más insistió en el 
último intento de convencer a Siles Zuazo para que firmara el Decreto. 
Decidido, entró al despacho presidencial poco antes de que el mandatario 
lo abandonara después de ocuparlo por menos de tres años. 
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MIR, y a su izquierda, UDP. En Catavi, muros de concreto o calamina, de 
cara a la avenida Simón Bolívar, convocan: “Vota por la UDP: H.S. Zuazo-J. 
Paz Zamora”. Sí, en los distritos mineros, la Unidad Democrática y Popular 
(UDP) fue la esperanza aquel 10 de octubre de 1982, cuando se recuperó 
la democracia, y ahora, a pesar de su desventurado Gobierno, al límite 
de su mandato dejaba un don de vida para Catavi-Siglo XX-Llallagua: 
un papel rubricado para que la Universidad Obrera pudiera llegar a ser.

Al cabo de varias jornadas, los ejemplares del periódico Presencia 
llegaron al lugar, como todos los días, alrededor de las 4 de la tarde, en 
la flota proveniente de la ciudad de La Paz. Doña Guillermina recogió los 
paquetes y se dirigió a su punto de venta: la caseta de calamina situada 
frente al Teatro 31 de Octubre. Como siempre, en fila, varios trabajadores 
aguardaban para adquirir su propio ejemplar, hojearlo y dirigirse a la 
Plaza del Minero; ahí, leerlo de pie o sentados en las gradas y, simultá-
neamente o después, discutirlo en grupitos habituales o contingentes. 
Era el domingo 18 de agosto de 1985. Presencia les daba la gran noticia: 
“Universidad Nacional Siglo XX será inaugurada el miércoles”. La nota 
precisaba que esta:

será inaugurada en ceremonia especial […], con asistencia de dirigentes 
sindicales, autoridades del Comité Ejecutivo de la Universidad Boliviana 
CEUB e invitados especiales. Previamente, se efectuará un ampliado 
nacional de dirigentes, con el objeto de analizar la actual situación eco-
nómica, política y social, ante la inminencia de la adopción de medidas 
por parte del gobierno. 

Así llegó el día esperado. El miércoles 21 de agosto de 1985, la 
sirena de Siglo XX cantó una vez más. La Plaza del Minero se llenó de 
representantes de distintos sectores, portando sus estandartes tradicio-
nales. Frente a ellos, mucha gente, convencida, soportando el sol. En los 
márgenes, los reticentes no dejaban de preguntarse: ¿Universidad en 
este pueblo? ¿En la mina? 

Don Juan Taquichiri recuerda, mientras le brota una sonrisa y sus 
ojos adquieren más brillo: “Estábamos felices porque era nuestra obra 
para la formación de los hijos de los trabajadores. Orgánicamente, no 
solo de los mineros, sino también de los campesinos, de los Choques, de 
los Mamanis; de los que no podíamos entrar a la universidad por falta 
de economía. La ciudad es cara”. 

Las miradas presentes cuentan que el acto fue encabezado por 
los dirigentes de la Central Obrera Regional (COR), de los sindicatos 
mineros de Siglo XX y Catavi y de la Federación Sindical de Trabajadores 
Mineros de Bolivia (FSTMB), junto a mineros rentistas, autoridades 
campesinas originarias de los ayllus, representantes del Sindicato de 
Amas de Casa, de la CEUB, de la Confederación Universitaria Boliviana 
(CUB), de la Corporación Minera de Bolivia (COMIBOL) y de su filial local, 
la Empresa Minera Catavi. Todo se inició, afirmaba Presencia, “con un 
minuto de silencio en homenaje a los caídos el 21 de agosto de 1971, 
con motivo del cruento golpe de Estado que encabezó el Gral. Hugo 
Banzer Suárez y de aquellos que también ofrendaron sus vidas en las 
luchas proletarias de liberación”. 
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Después de varios discursos, la masa emprendió una marcha 
impetuosa. Comenzó a recorrer la calle Linares. Atravesó “la frontera” e 
irrumpió en Llallagua, bajó, subió, pasó por la Plaza de Armas y la Plaza 
Central; ingresó a la calle Ayacucho y dobló a la izquierda para llegar al 
colegio 1° de Mayo antiguo, asentado en la calle Sucre. 

En ese edificio vetusto, el primer rector de la Universidad Obre-
ra, el abogado cruceño Isaac Sandóval Rodríguez, según una nota 
periodística:

luego de haber sido posesionado en el cargo por un dirigente de la CEUB, 
cortó la cinta simbólica de la inauguración de la nueva casa de estudios, 
de la que dijo que nace con una “orientación diferente” […], hizo hincapié 
en que la Universidad Nacional Siglo XX debe estar orientada hacia las 
necesidades de cambio histórico del pueblo y de una toma de conciencia 
para que sea posible la pronta liberación nacional. 

Las encendidas palabras de Sandóval sonaban algo extrañas por 
su acento, pero muy cercanas por su contenido.

Pasaron los días. Mientras la universidad respiraba un poquito 
más cada mañana, con la certeza de que sería arropada con los aportes 
de los propios trabajadores mineros, llegó el 29 de agosto de 1985. 
Las radios mineras informaron que el nuevo Gobierno –posesionado 
el 6 de agosto– aprobó el Decreto Supremo 21060. Los trabajadores 
se reunieron en asambleas, se declararon en emergencia, advirtieron 
a la población que, si no se luchaba, se venía el estrangulamiento de 

la minería nacionalizada y la “relocalización” (retiro masivo) de sus 
trabajadores. 

En la Plaza del Minero, en los parajes de interior mina, en cual-
quier taller y despacho de exterior mina, no se hablaba de otra cosa. 
Algunos preguntaban: “¿Afectará a nuestra empresa?”. Otros respon-
dían: “Sí, compañeros, van a querer empezar por la Empresa Minera 
Catavi”. “Claro, no es un asunto económico, sino un ataque político”.

En los meses siguientes, aunque los trabajadores mineros se 
concentraron en distintas acciones para combatir “el 21060”, no dejaron 
de lado a la recién nacida. Don Juan hace memoria: “Una mañana, los 
de interior mina fueron convocados por sus compañeros de exterior 
mina. Estos habían intentado ocupar el edificio de la Terminal de 
Buses de Flota Bustillo, pero no lo consiguieron ante la resistencia de 
un pequeño grupo de transportistas. A mediodía, aproximadamente, 
una gruesa columna de mineros salió por la bocamina y avanzó con 
paso firme. Todos rodearon la Terminal, detonaron algunos cachorros 
de dinamita y tomaron el edificio sin mayor oposición”.

Los argumentos se propagaron, incluso entre los niños: esa toma no 
se la hizo así nomás. Antes la analizaron y decidieron las “bases”. Considera-
ron que ese edificio había sido construido en una plaza pública expropiada. 
Es más, durante años la empresa involucrada había cobrado un excedente 
“pro terminal” por cada pasaje vendido a la población. Por tanto, “le per-
tenecía al pueblo y debía volver al pueblo”. De modo que en ese edificio 
de tamaño mediano instalaron las oficinas centrales de la Universidad.
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En febrero de 1986, la Universidad acogió a sus primeros estudian-
tes. Hubo discursos, aplausos, canciones, poesía y “jula jula”1 cuando 
inauguró su primer año académico. 

Muchos jóvenes y trabajadores acudieron a su llamado y encontra-
ron en ella una contextura distinta: un vicerrector minero, un gobierno 
universitario tripartito de estudiantes, docentes y FSTMB y una malla de 
“formación político sindical” para todos. “Imagínate, una Universidad 
Obrera ya estaba en marcha en el distrito minero más combativo; para 
no creer”, evoca don Temis Cazorla. Él, por esos días, había acudido a la 
asamblea conjunta de los sindicatos de Siglo XX y Catavi, la que resolvió 
que los trabajadores debían inscribirse en alguna carrera porque había 
opciones hasta para los no bachilleres. 

Entre tanto, el precio de los minerales tocó fondo en el mercado 
internacional, motivo suficiente para que el Gobierno alistara el cese 
de operaciones en las minas nacionalizadas y las destinara a las coo-
perativas mineras. Frente a eso, los mineros asalariados de COMIBOL 
convocaron a la “Marcha por la Vida y la Paz, la Defensa de la Minería 
y la Metalurgia”, que el 21 de agosto partió de Oruro rumbo a la sede 
de gobierno. 

La Universidad Obrera se sumó a la lucha, con sus docentes y estu-
diantes. Caminó junto a aquel movimiento minero que la hizo posible. 

1 Música guerrera propia de los ayllus del Norte de Potosí. Se interpreta en grupo y 
con zampoñas de gran tamaño. Acompaña al Tinku y a otras ceremonias locales. 

Porque, ¿qué sería de su destino sin ellos?, ¿qué sería de su hogar sin los 
mineros de Siglo XX y Catavi? Quizá solo un sueño.

Ya se sabe cuál fue el final. La Marcha fue cercada por las fuerzas del 
orden en Calamarca y los marchistas resolvieron retornar a sus distritos 
con la cabeza gacha. En la Plaza del Minero de Siglo XX los trabajadores 
se prometieron no claudicar, pero casi enseguida muchos comenzaron 
a aceptar la “relocalización”. Para tentarlos, el Gobierno ofreció cada vez 
más beneficios extralegales. Al mismo tiempo, cerró las escuelas, vació 
las pulperías, canceló el aseo de los servicios higiénicos, no abrió los cines, 
precarizó todo en los campamentos.

Entre diciembre de 1986 y febrero de 1987, cientos de miles de 
trabajadores de la Empresa Minera Catavi, junto a sus familias, cargaron 
sus trastos en camiones y se perdieron en el horizonte. La Universidad 
Obrera vio disminuir su población estudiantil y se sintió en la incerti-
dumbre. Pero insistió. 

Por entonces, recorrer Catavi y Siglo XX era encontrarse con muchas, 
demasiadas, casas vacías y calles desoladas que ponían al descubierto 
cuán desportilladas estaban las paredes en los campamentos. Casi todas 
las instalaciones técnicas y administrativas de la empresa también esta-
ban deshabitadas, con puertas cerradas, selladas. A través de sus ventanas 
solo podía verse muebles, herramientas, papeles y polvo.

La Universidad ocupó varios de esos espacios, con el respaldo de los 
trabajadores y extrabajadores mineros. Acondicionó casas como alojamiento 
gratuito para que los jóvenes que venía de fuera se animaran a estudiar en 
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ella. Habilitó otras construcciones para oficinas, aulas y demás ambientes 
para sus carreras. “Entre ellas, el famoso hospital de Catavi, cuya parte infe-
rior, la más antigua, se llamaba ‘Albina Patiño’, mientras que la de arriba, más 
reciente, tenía el nombre de ‘El Minero’”, rememora don Octavio Carvajal. 

Hoy en día, al hablar de la UNSXX, al mirarla, los viejos mineros 
“relocalizados”, esos que no dejaron el lugar, afirman sin vacilar: “Por ella 
no somos un pueblo fantasma. Es la niña de nuestros ojos”.
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Rosa Marita Madueño Aguilar  / En las vestimentas de la democracia / La Paz
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Agosto de 1971-agosto de 1982.
De la resistencia universitaria y popular

a la recuperación de la democracia en Bolivia

Guido Espinoza Terán / Cochabamba

Golpe de Estado militar-civil

El 19 de agosto de 1971 se inició el golpe de Estado contra el entonces 
presidente de Bolivia, el general Juan José Torres, apodado “el general 
del pueblo”. Los cabecillas fueron el coronel Hugo Banzer Suárez, Víctor 
Paz Estenssoro y Mario Gutiérrez, estos últimos, máximos dirigentes del 
MNR y del FSB, respectivamente. Lo más sorprendente fue la unión de 
dos fuerzas políticas históricamente antagónicas, que se aliaron con los 
militares antidemocráticos y autoritarios para derribar a un gobierno 
progresista. El objetivo era, usando la violencia y la fuerza de las armas, 
acabar con las organizaciones sociales, sindicales y, particularmente, 
estudiantiles que apoyaban o simpatizaban con el general del pueblo y 
con el movimiento de liberación antimperialista. 

Frente al golpe del Estado, la resistencia civil no se dejó esperar. Co-
menzó en Santa Cruz y en las principales ciudades del país. Los combates 

más fuertes se libraron en el cerro Laikacota, muy cercano al edificio 
central de la Universidad Mayor de San Andrés (umsa) de la ciudad de La 
Paz. El padre Mauricio Lefebvre, primer decano de la Carrera de Sociología 
y catedrático mío, fue ametrallado en la calle Capitán Ravelo cuando 
auxiliaba a los heridos en un vehículo con la bandera de la Cruz Roja. La 
muerte de este cristiano defensor de los pobres y las causas democráticas 
provocó mucho revuelo y dolor en la familia universitaria. 

El último foco de la resistencia universitaria 

El lunes 22 de agosto, a primera hora de la mañana, los estudiantes de 
la UMSA iniciaron un bloqueo frente al Monoblock, su edificio central, 
en la esquina de las avenidas Arce y 6 de Agosto, que conectan con los 
barrios de Obrajes y Calacoto. Al poco rato aparecieron los militares en 
traje de combate y fuertemente armados, encabezados por los generales 
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Joaquín Zenteno Anaya, Reque Terán y otros miembros del Alto Mando, 
para desbloquear esta vía. 

No lo lograron, ante la oposición de los dirigentes estudiantiles, 
con quienes discutieron cerca de media hora. Optaron por retornar al 
Ministerio de Gobierno, desde donde comandaban el operativo militar, 
no sin antes conminar a los estudiantes a retirarse, dándoles un plazo 
máximo de una hora. 

Mientras tanto, en el patio de la UMSA se realizaba una asamblea 
de emergencia, en la que estuve presente, para definir el curso de la 
resistencia universitaria contra el golpe militar, que ya había producido 
varios muertos y heridos en los combates y enfrentamientos de los días 
anteriores. Antes de que concluya la asamblea, y para nuestra sorpresa, 
aparecieron tres aviones de guerra en vuelo rasante, ametrallando y bom-
bardeando el espacio universitario y sus alrededores. Algunos estudiantes 
se ocultaron en las aulas, mientras que otros pretendieron escapar, sin 
lograrlo debido a que el Monoblock estaba completamente rodeado. 

Los regimientos, conformados por soldados de infantería, arti-
llería y tanques, y apoyados por la aviación militar, concentraron su 
mayor poderío bélico para tomar el Monoblock. El objetivo político y 
estratégico era acabar con la insurgencia estudiantil. Las balas entra-
ban en las aulas, destrozando los vidrios de las ventanas. Las bazucas 
hacían temblar todo el edificio y destruían los pisos superiores del 
Monoblock; gradas, aulas y oficinas de la Carrera de Economía quedaron 
inutilizadas o dañadas. 

Ahí se habían refugiado muchos alumnos y no se supo que ocurrió 
con ellos. ¿Cuántos murieron y cuántos sobrevivieron? ¿Cuántos fallecie-
ron en los alrededores de la universidad durante los días de la resistencia? 
Solo me enteré de la muerte de un amigo mío y paisano de Cochabamba, 
Adrián de la Torre, estudiante de Arquitectura de la UMSA: había sido 
acribillado a balazos el día anterior. 

Los soldados del Regimiento Rangers de Challapata, los llamados 
Boinas Verdes, especializados en la lucha antiguerrilla, encabezaron el 
asalto a la universidad, apoyados por tanques que disparaban desde el 
atrio. Había francotiradores apostados en los edificios de la vecindad. En 
el cerro Laikakota se veía a los soldados, con su armamento moderno, 
moviéndose de un lado a otro, listos para apoyar a la compañía de solda-
dos de la Naval que cubría el lado norte y el río Choqueyapu, disparando 
contra la gente que se movía en las cercanías. 

La orden del Gobierno era “que nadie salga vivo”, decidido a extirpar 
de la universidad “el cáncer del comunismo internacional”. El ataque fue 
coordinado y planificado entre todas las armas, como si se tratara de una 
guerra internacional o de un movimiento guerrillero. Varios se habían 
unido a la resistencia armada, pero con los pocos pertrechos bélicos que 
tenían era imposible contrarrestar semejante fuerza militar ataque militar.

El Gobierno nos acusaba de estar infiltrados por el Ejército de Libera-
ción Nacional (ELN). Con esa falsa campaña buscaban justificar semejante 
política de exterminio de la rebelión estudiantil. En realidad, éramos 
una juventud rebelde con fuertes ideales socialistas, tercermundistas, 
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libertarios, democráticos, cristianos y humanistas, que ganamos a los 
trotskistas y a otros grupos izquierdistas las elecciones de la Federación 
Universitaria Local (FUL) en 1971, con nuestro candidato, Ricardo Navarro, 
a la cabeza. Nuestro símbolo cristiano estaba retratado en los espacios 
visibles de la universidad. El Cristo con el fusil en la mano representaba 
a ese catolicismos popular y emergente forjado en América Latina, ins-
pirado en las encíclicas papales “Mater et Magistra y “Rerum Novarum”, 
en los documentos aprobados en la II Conferencia General del Episcopado 
Latinoamericano, realizada en Medellín en 1968, y en los Documentos 
de Puebla sobre evangelización en este continente.

Rendirse o morir acribillado por las balas

Ante semejante ataque inesperado, la mayoría de las personas que nos en-
contrábamos en el patio del Monoblock nos refugiamos en el Aula Magna 
de la universidad. En medio de la balacera infernal y los sacudones que las 
explosiones producían en el edificio, se discutió las dos alternativas que 
teníamos en ese momento: rendirnos o morir acribillados por las balas. 
Se optó por la primera, para lo que se formó una comisión que debía salir 
a la calle y ponerse en contacto con el comandante que dirigía el ataque. 

Se presentaron cinco voluntarios: dos sacerdotes y tres civiles, que 
saldrían en misión de paz portando banderas blancas, improvisadas 
con los mandiles de los cocineros del comedor universitario amarrados 
a palos de escoba. Por supuesto que era un gran riesgo: podían ser 

abatidos al intentar salir por la puerta principal. Esperamos temerosos y 
en total silencio el desenlace de la comisión, pero esta regresó a los pocos 
minutos. Había logrado hacer contacto y acordado la rendición de todos 
los hombres y mujeres que nos encontrábamos en el Aula Magna y en 
otros espacios del edificio central. Uno de los sacerdotes, que vestía una 
chamarra de cuero, mostró las balas de la metralla que habían quemado 
la gruesa piel acolchada. Había salvado la vida de milagro.

La orden militar, según nos informaron, era esperar parados en 
fila, con las manos en la nuca, mientras ellos tomaban la universidad. 
Los Rangers, cuerpo de élite, ya anteriormente habían puesto a prueba su 
formación y temple militar. Sin embargo, al ingresar al recinto el miedo 
se apoderó de ellos. Entraron disparando al aire, nerviosos, con las manos 
temblándoles, mientras nos apuntaban. No podían ni sujetar sus fusiles 
de asalto; algunos disparaban a las gradas. 

En medio de esa tensión, de pronto apareció desde el segundo patio 
un hombre con mandil blanco y una olla. Al verlo subir las gradas, uno de 
los soldados, seguramente pensando que era un guerrillero disfrazado 
de cocinero, ordenó “¡¡Manos arriba!!”. El cocinero obedeció al instante, 
poniéndose la olla, que sujetaba con manos temblorosas, encima de la 
cabeza. Inmediatamente la olla fue perforada por una ráfaga y ambos ca-
yeron al suelo. Pensamos que las balas habían cocinado al pobre empleado 
del comedor, pero este se levantó inmediatamente, asustado pero ileso.

Los estudiantes, también tensos y nerviosos, salimos al atrio 
rodeados por soldados con las armas en la mano, listos para dispararnos 
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si no cumplíamos sus órdenes. En la avenida y los alrededores vi los 
tanques, los francotiradores estratégicamente ubicados y los centenares 
de soldados que disparaban minutos antes, convirtiendo en un cernidor 
gigante los 13 pisos del Monoblock de la UMSA, que hasta poco antes 
mostraba intacta su alta y elegante fachada, pero que había resistido de 
pie semejante ataque de las tres fuerzas militares. Con todo, la universidad 
quedó abandonada, sin alma y sin vida, durante mucho tiempo.

Afuera el silencio era total. Solo se escuchaba de rato en rato la voz 
de mando de algún oficial: “En formación, todos al trote, rodeando en 
círculo este patio”, “Tenderse de cara al piso y con las manos a la nuca”. 
Había que cumplir las órdenes impartidas. No teníamos derecho a hablar, 
y menos a preguntar, pues éramos prisioneros desde ese momento. Más 
de 400 jóvenes en total, hombres y mujeres, que habíamos resistido la 
embestida de los militares armados hasta los dientes, no sabíamos cuál 
sería nuestro destino a partir de ese momento. ¿Seríamos fusilados? ¿Nos 
llevarían a cuarteles o a prisiones militares? 

Cuanto más tiempo pasábamos tendidos en el suelo –unas tres horas, 
bajo el sol del mediodía, sin poder realizar movimiento alguno, sin probar 
ningún alimento, ni siquiera un sorbo de agua–, nuestra preocupación y 
nuestro cansancio iban en aumento, y también nuestra angustia. Después nos 
enteramos del largo debate que se produjo en el Palacio de Gobierno entre 
el Gral. Banzer, su gabinete y los comandantes, para decidir nuestro futuro 
destino. Las opciones iban desde el fusilamiento selectivo de los dirigentes 
hasta llevarnos a los cuarteles como prisioneros. Se optó por esta última.

En fila y en silencio, rodeados por la tropa y los tanques, bajamos 
por la avenida Arce hasta el Ministerio de Gobierno. Las mujeres fueron 
conducidas a las celdas de este ministerio. A los hombres nos encerraron 
en un garaje amplio y sin techo, con piso de tierra, donde cabíamos todos. 
Con la ropa puesta, en la fría noche invernal, resistimos congelados esa 
primera noche de golpes y torturas de los paramilitares. 

Prisionero en el cuartel de Viacha 

A la madrugada del día siguiente nos subieron a camiones que luego 
cerraron herméticamente. Apretujados al punto de no poder movernos, 
nos trasladaron a destinos por nosotros desconocidos. No se podía ver 
hacia afuera; solo sentíamos el movimiento del vehículo y el ruido del 
motor, con el cambio de caja entre primera y segunda. Sospechábamos 
que nos llevaban a la ciudad de El Alto, donde había cuarteles militares. 
El viaje duró entre una y dos horas. 

Al cabo, los vehículos entraron a un canchón grande, rodeado 
de muros. Al salir de los camiones vimos que ya había amanecido. Nos 
ordenaron bajar en fila con las manos en la nuca. El frío invernal era 
insoportable a esas horas de la mañana, varios grados bajo cero, a 4.000 
m s.n.m. Yo solo tenía puesta una polera y sentía que iba a morir conge-
lado antes que por las torturas. Al frente había un pelotón de soldados, 
alineados en dos filas y con las ametralladoras listas para dispararnos. 
“¿Será que nos van a fusilar?”, fue mi primer pensamiento. El comandante 
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nos ordenó pasar por dentro la formación y recibimos la pateadura más 
grande de nuestra vida por esta compañía de 60 soldados que, al grito 
de “¡comunistas!, ¡vende patrias!”, casi nos molieron el cuerpo. Era el 
bautizo del ingreso al cuartel de Viacha, donde nos recibieron como 
“enemigos de la patria”, advirtiéndonos que era el comienzo de los 
castigos que recibiríamos mientras estuviéramos presos en ese recinto. 

Nos subieron al quinto y sexto piso y nos metieron en celdas de 
cemento, con puerta de fierro y el piso cubierto de agua. En cada celda 
cabíamos entre 20 y 30 personas paradas y muy apiñadas, lo que casi 
no nos permitía movernos, y sometidos a la frialdad y la humedad del 
piso. Era una situación cruel. Hubo algunos desmayados por la falta de 
alimento, la altura –con su consiguiente falta de oxígeno, exacerbada 
por la falta de ventilación–, los castigos corporales y la tensión excesiva; 
se recuperaron poco a poco, gracias a nuestra solidaridad. Tampoco ese 
día bebimos ni comimos nada; dormimos parados, abrazándonos para 
generar calor humano.

A las 7 de la mañana del día siguiente los guardias abrieron las 
puertas y nos hicieron bajar al trote para ir al baño y recibir un vaso de 
sultana con pan; regresamos a nuestras celdas nuevamente al trote. Al 
medio día recibimos por fin el rancho: lawa mezclada con querosén. Por 
la noche también bajamos a recibir el mismo rancho, que se repetiría 
todos los días. 

Los interrogatorios, a cargo de los oficiales, duraron varios días. Su 
interés principal era identificar a los miembros del ELN y a dirigentes de 

otros partidos de la izquierda boliviana. Cuando me tocó el turno, luego 
de torturarme e interrogarme durante cinco días, al revisar sus archivos 
no encontraron ningún antecedente mío de pertenencia al ELN. A los 
pocos días fui liberado, con la orden de permanecer residenciado en 
Cochabamba y no regresar a las universidades paceñas.

La clausura de las universidades 

El 4 de septiembre de 1971, el Gral. Hugo Banzer inicio su gestión 
cerrando todas las universidades públicas durante más de un año. Esto 
implicó un gran perjuicio para miles de jóvenes que, en vez de estudiar, 
quedamos en la calle sin hacer nada. Muchos se fueron al exterior; otros 
permanecieron junto a sus padres y buscaron trabajo. La clausura de 
las universidades era parte de la política de represión que se inició con 
la toma de la UMSA, y que duró todo su mandato. Entre otras cosas, 
supuso nombrar a dedo a militares o civiles como rectores de todas las 
casas superiores de estudio, con un sistema muy rígido de control del 
movimiento estudiantil y docente. 

La autonomía universitaria fue pisoteada, cumpliendo las órdenes 
que venían del Palacio de Gobierno. Esta política represiva causó una 
reacción progresiva en la juventud estudiantil y docente, que se inició 
pidiendo el retorno de la autonomía, la democratización de la universi-
dad y del propio Gobierno. Los problemas económicos, derivados de la 
mala conducción y administración de las finanzas públicas, provocaron 
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la reacción popular en la clase trabajadora –maestros, mineros, campe-
sinos, amas de casa, estudiantes– y la masacre de los campesinos del 
Valle Alto, en Tolata.

El golpe de Estado del general Luis García Meza
y la intervención militar en CORDECO 

El 17 de julio de 1980 se produjo el golpe de Estado del general Luis 
García Mesa contra la presidenta Lidia Gueiler. Esa misma tarde, un con-
tingente de soldados de la Séptima División del Ejército, encabezado por 
el coronel Guido Tavera, tomó las oficinas de la Corporación del Desarrollo 
del Departamento de Cochabamba (CORDECO) para apresarnos a mí y a 
otros compañeros de trabajo. Gracias a la información confidencial de 
un colega de la oficina que tenía vínculos familiares con los militares 
golpistas, escapé a tiempo. 

Abandoné mi trabajo apresuradamente y logré ocultarme en varios 
domicilios, pero me buscaban afanosamente por toda la ciudad. De modo 
que partí, en compañía de mi padre, a la comunidad de Santiago, en el 
Norte de Potosí, muy lejos de la ciudad y sin acceso caminero. Hicimos 
un largo viaje a pie desde Capinota, subiendo una larga cuesta por Api-
llapampa hasta Cayawi (límite entre Cochabamba y Potosí), para luego 
bajar a Santiago; es un recorrido de 65 km. 

Mientras tanto, el coronel Tavera desmontó la Dirección de Pla-
nificación y Proyectos de CORDECO, deteniendo a varios de mis colegas 

profesionales, que fueron encerrados en la Séptima División acusados de 
ser parte de cúpula mirista que manejaba esta institución de desarrollo. 
Sobre mis espaldas pesaban acusaciones políticas y, de regresar, corría 
el riesgo de caer en sus manos, sufrir torturas y, quizás, la muerte en 
manos del régimen de un dictador que no respetaba la vida humana. Su 
ministro de Gobierno nos ordenó a todos los bolivianos caminar con el 
testamento bajo el brazo. 

Más de dos años, exactamente 795 días, me mantuve lejos de la 
ciudad de Cochabamba, sin trabajo y, por tanto, sin recibir ningún salario. 
Esta falta de ingresos afectó a mis hijos, que durante este tiempo tuvieron 
una alimentación precaria, sus estudios se vieron limitados y carecieron 
de protección paterna. Pero no tuve alternativa, por mi seguridad y la 
de mi familia.

Sin embargo, escapar al Norte de Potosí me dio la oportunidad de 
viajar por primera vez a pie por la ruta de Capinota a Apillapampa, guiado 
por mi padre, que era muy conocedor de esta senda. Era el recorrido que 
hacían la gente a pie y las mulas de carga para vincular Capinota con 
Cochabamba y el Norte de Potosí. Es una larga ruta montañosa, con una 
subida empinada. Recuerdo haber llegado Cayawi totalmente agotado, 
sediento y hambriento, y haberme arrodillado orando a Dios y al Tata 
Santiago, santo apóstol de la tierra donde nací. Di gracias por estar vivo 
y protegido por este santo y por la Pachamama, que no iban a permitir 
que los paramilitares llegaran, siguiéndome el rastro, a estos parajes 
tan aislados del país. 
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Entonces le dije a mi padre: “He descubierto la ruta por donde hay 
que trazar y construir el camino carretero entre Cochabamba y Potosí. 
Cuando regrese a CORDECO después de este vendaval político, se hará 
realidad esta vía de integración económica, social, cultural, y turística 
entre ambos departamentos”. Mi padre, sorprendido, me respondió: “Ojalá 
que hagas ese milagro. Tienes todo mi apoyo para esta obra titánica, que 
va a costar mucha plata, pero que será beneficiosa para todos en el Norte 
de Potosí y en el sur de Cochabamba”. 

Cuando regresé a CORDECO, después de más de dos años de ausencia, 
cumplí lo prometido. Ahora es el principal camino de vinculación entre ambos 
departamentos, al que todavía falta asfaltar. Actualmente estoy realizando 
los trámites pertinentes entre ambas gobernaciones y el Gobierno nacional.

Las principales víctimas de Banzer y de García Meza 

 Las juventudes universitarias democráticas y de izquierda nacional 
encabezamos las luchas contra la dictadura de Banzer y, posteriormente, 
contra la de García Meza. Son varios los estudiantiles o políticos muertos 
en su búsqueda de justicia, libertad, democracia y derechos humanos para 
todos los bolivianos. Mencionamos entre ellos a Carlos Bayro, Marcelo 
Quiroga Santa Cruz, Luis Espinal, los ocho dirigentes asesinados en la 
calle Harrington de la ciudad de La Paz, el 15 de enero de 1981 –Arcil 
Menacho, Artemio Camargo, Gonzalo Barrón, José Reyes, Luis Suárez, 
Jorge Valdivieso, Ramiro Velasco, Ricardo Navarro– y tantos otros líderes.

10 de octubre de 1982, fecha fundacional
de la democracia boliviana 

El 10 de octubre de 1982 es la fecha fundacional del más reciente periodo 
democrático de Bolivia. Hernán Siles Suazo, ganador legítimo de las 
elecciones nacionales de 1980, avalado por el Congreso Nacional, juró 
como presidente constitucional de Bolivia por el periodo 1982-1986, 
junto a Jaime Paz Zamora como vicepresidente. Este Gobierno simbolizó 
la victoria de nuestro pueblo en su larga lucha contra la dictadura militar 
y significó el comienzo de un gobierno democrático y republicano que 
continúa hasta nuestros días. 

Cabe recordarlo cada 10 de octubre con diferentes actos cívicos en todo 
el país, tal como al 6 de agosto: fue el inicio de un estilo de gobierno abso-
lutamente respetuoso de los derechos humanos, las libertades ciudadanas, 
el ejercicio de la política sin persecuciones, destierros, encarcelamientos o 
asesinatos. El respeto total a la separación de poderes entre el Ejecutivo, el 
Legislativo, el Judicial y el Electoral y su ejercicio libre, sin intromisión ni 
sometimiento al Ejecutivo. Pero también el respeto a la propiedad privada, 
las luchas por la justicia social, el bien común y el desarrollo equilibrado 
nacional, como sus principales metas y objetivos para el presente y el futuro.




