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El proceso constituyente boliviano, junto con el ecuatoriano, es re-
conocido por la inclusión de un avanzado catálogo de derechos, tanto 
individuales como colectivos. Destaca asimismo la adopción de la pluri-
nacionalidad como factor esencial de un nuevo modelo de Estado, lo cual 
implica a su vez la presencia protagónica de las poblaciones indígenas 
como sujeto colectivo y el ejercicio de principios como el autogobierno. 
Más todavía: es un proceso que reconoce diferentes formas de democra-
cia, entre ellas la democracia comunitaria. Y plantea el Vivir Bien (Buen 
Vivir en Ecuador) como principio alternativo al desarrollo, en armonía 
con los derechos de la Naturaleza.

Estos y otros avances expresados en textos constitucionales, defini-
dos como “emergencias” desde las epistemologías del Sur impulsadas 
por Boaventura de Sousa Santos, dieron lugar, en el caso boliviano, a 
un desafiante camino de transformación del Estado. Como explican 
los editores del libro en su texto introductorio, se trata de un recorrido 
no solo complejo, sino de largo plazo. Por ello la importancia de hacer 
periódicamente un alto en el camino para el balance crítico y plural: 
cuánto se avanzó, qué continúa pendiente, cuáles son las dificultades, qué 
retrocesos hubo. Ese fue justamente el propósito de este libro publicado 
el año 2019, una década después de la aprobación en referéndum de la 
Constitución Política del Estado.

En ese espíritu tenemos el agrado de presentar la segunda edición 
de Estado Plurinacional y democracias. alice en Bolivia, un proyecto edi-
torial conjunto entre la Fundación Friedrich Ebert (fes) y el Centro 
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de Estudios Sociales (ces) de la Universidad de Coímbra, Portugal. La 
premisa compartida en este libro, escrito a varias manos, es el “diálogo 
de saberes y experiencias”, en este caso en torno a la evaluación y, lo más 
importante, el rumbo de aspectos centrales del proceso posconstituyente 
boliviano. También será importante analizar qué pasó con este recorrido 
en el período de crisis político-institucional de los años 2019-2020. En el 
“Epílogo personal” incluido en esta edición, José Luis Exeni Rodríguez 
nos brinda algunas reflexiones al respecto.

En la presentación de la primera edición del libro –hoy agotada– 
se señalaba bien que, en un proceso de cambio, “las interrogantes y los 
grises resultan siempre más relevantes (y útiles) que las certezas”. De eso 
se trata. Compartimos pues esta publicación, que en conjunto expresa 
una mirada diversa, como una contribución a la deliberación pública 
con muchas preguntas e inquietudes críticas, con varios tonos de grises, 
con diferentes análisis sobre el constitucionalismo boliviano, el Estado 
Plurinacional, las democracias, el autogobierno, el Vivir Bien. Estamos 
seguros que, más allá de la polarización política y de la coyuntura crítica, 
las y los lectores encontrarán aquí valiosos insumos para seguir alentando 
el diálogo plural en democracia.

Jan Souverein
Director de la fes Bolivia

 
La Paz, febrero de 2021
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Entre los años 2011 y 2017, el proyecto alice: “Espejos extraños, 
lecciones inesperadas” –dirigido por Boaventura de Sousa Santos en 
el Centro de Estudios Sociales (ces) de la Universidad de Coímbra, 
Portugal– impulsó una extensa agenda de encuentros, investigaciones y 
conversas en once países de cuatro continentes. El propósito era identifi-
car alternativas y experiencias que, desde el Sur global, pudiesen dialogar 
con Europa. Se lo hizo en cuatro ejes temáticos: democratización de la 
democracia; constitucionalismo transformador, interculturalidad y re-
forma del Estado; otras economías no capitalistas; y derechos humanos 
y otras gramáticas de la dignidad humana. 

En esa reflexión con múltiples voces, Bolivia tuvo una presencia 
destacada en el marco del proceso constituyente y su itinerario de 
refundación estatal. Se consideraron y realzaron, en especial, algunas 
alternativas posibles, como la plurinacionalidad del Estado, el consti-
tucionalismo transformador, la interculturalidad de la democracia, los 
derechos colectivos, el Vivir Bien, el pluralismo jurídico y los derechos 
de la Madre Tierra. Estas “expectativas de futuro” forman parte del 
necesario diálogo de saberes y prácticas alentado por alice en un irre-
nunciable horizonte de emancipación social.

Algunas de estas cuestiones fueron abordadas por un conjunto plural 
y diverso de investigadores, en algunos casos con el respaldo de estudios 
de caso, trabajo de campo y análisis comparado. Los textos incluidos en 
esta publicación son una muestra de ello. Y tenemos el gusto de ponerlos 
a su consideración en un solo volumen con el propósito de alentar el 
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análisis y la deliberación sobre temas que, siendo sustantivos, tienden a 
ser relegados en el espacio público-político. El momento es propicio toda 
vez que ha transcurrido poco más de una década desde la aprobación y 
vigencia del nuevo texto constitucional.

Como se expone en detalle en la Introducción al libro, las y los lecto-
res encontrarán diferentes miradas acerca del proceso (pos)constituyente, 
el Estado Plurinacional, el autogobierno indígena, el Suma Qamaña y 
la diversidad democrática. Estamos seguros de que, en conjunto, estas 
reflexiones nutrirán el balance crítico sobre el actual proceso de trans-
formaciones en Bolivia. ¿Cuánto se ha avanzado? ¿Cuáles son las brechas 
entre los principios y su realización? ¿En qué medida se garantiza no 
solo el reconocimiento de derechos, sino también su ejercicio? Como 
en todo proceso de cambio, que implica continuidades y rupturas, las 
interrogantes y los grises resultan siempre más relevantes (y útiles) que 
las certezas.

Una de las premisas del proyecto alice, desde las epistemologías 
del Sur, es que “la comprensión del mundo excede en mucho a la (sola) 
comprensión occidental del mundo”. Creemos que el actual proceso 
boliviano, en su complejidad y sus contradicciones, tiene valiosas cosas 
para decir y mostrar desde esa otra comprensión y vivencia del mundo. 
Ello resulta importante para nutrir aprendizajes recíprocos. En esa sen-
da colectiva se sitúa el libro Estado Plurinacional y democracias. alice en 
Bolivia, cuya publicación es resultado de la concurrencia de voluntades 
entre el Centro de Estudios Sociales (ces) de la Universidad de Coímbra 
y la Fundación Friedrich Ebert (fes) en Bolivia. Este esfuerzo editorial 
cuenta también con la contribución de Plural. Expresamos asimismo 
nuestro especial reconocimiento al coeditor del libro, José Luis Exeni 
Rodríguez, por su empeño en hacerlo posible. Queda en sus manos, 
lectoras y lectores, como aporte a la conversación pública.

	 Boaventura de Sousa Santos	 Philipp Kauppert
	 Director del ces	 Director de la fes en Bolivia
	 Universidad de Coímbra				     

Coímbra - La Paz, agosto de 2019.
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Hace poco se cumplieron diez años de la aprobación en referendo y 
puesta en vigencia de la Constitución Política del Estado Plurinacional 
en Bolivia, que sintetiza un innovador cauce de refundación estatal. 
Si bien en la historia larga una década es poco tiempo para evaluar un 
proceso, constituye en cambio un período suficiente para el ejercicio 
de balance. Seguramente aún no habrá afirmaciones terminantes. Pero 
es posible, además de necesario, hacer recuento, ensayar preguntas, 
compartir inquietudes críticas.

La historia corta es intensa y conocida. En 1990, los pueblos indíge-
nas de tierras bajas, con su inaugural Marcha por la Dignidad y el Terri-
torio, plantearon una interpelación de fondo al Estado-nación: respeto 
a los territorios indígenas y su reconocimiento como sujetos. Luego, en 
pleno período de la democracia pactada1 y de gobiernos neoliberales, 
se hicieron dos reformas constitucionales: en 1994, tras 169 de vida 
republicana, se concedió que Bolivia es “multiétnica y pluricultural”; y 
en 2004, por fuerza de la movilización popular, el Estado asumió que la 
democracia, además de representativa, podía incluir mecanismos par-
ticipativos como la Asamblea Constituyente y el referendo. La “guerra 
del agua” en Cochabamba (abril de 2000) y la “guerra del gas” en El 

1	 La democracia pactada es un período de la democracia en Bolivia (1985-2003) 
asentado en la formación de sucesivas coaliciones multipartidistas parlamentarias 
y de gobierno. Este período se caracterizó por la convergencia entre democracia 
representativa y neoliberalismo. Véase Exeni (2016). 

Introducción 
alice y la refundación estatal en Bolivia

Boaventura de Sousa Santos 
José Luis Exeni Rodríguez
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Alto (octubre de 2003) marcaron puntos de inflexión en un contexto 
de crisis. Y devinieron en agenda con la exigencia de nacionalización 
de los hidrocarburos y la convocatoria a una Asamblea Constituyente. 
Tiempo de cambio.

En las elecciones generales de diciembre de 2005 se eligió por 
mayoría absoluta de votos a Evo Morales como Presidente a la cabeza 
del mas-ipsp (Movimiento al Socialismo – Instrumento Político por la 
Soberanía de los Pueblos), instalando el llamado “proceso de cambio”. 
En ese marco, por primera vez en la historia boliviana (julio de 2006), 
se eligieron por voto 255 constituyentes con el mandato de elaborar una 
nueva Constitución Política del Estado. Entre tensiones y bloqueos, pero 
con fuerte impulso de organizaciones indígenas, originarias, campesinas e 
interculturales, la Asamblea Constituyente elaboró y aprobó un proyecto 
de nuevo texto constitucional (2006-2007). Luego, en un escenario de 
polarización y de conflicto político-regional, y como resultado de un 
acuerdo entre el Gobierno y la oposición, el Congreso Nacional, sin 
mandato, modificó más de cien artículos del proyecto (2008). Esta solu-
ción inconstitucional viabilizó la convocatoria a referendo y la aprobación 
de la nueva Constitución Política del Estado (2009). Como resultado de 
este proceso de “constitucionalismo transformador” (Santos, 2010), se 
produjo en Bolivia el nacimiento del Estado Plurinacional (Schavelzon, 
2012), cuyo itinerario de construcción, en su primera década, ha sido 
complejo, gradual y contradictorio.

De ese innovador proceso nacido en las luchas, que además de plu-
rinacional busca ser comunitario, intercultural y autonómico, se ocupa 
el presente libro. Dos preguntas orientan la reflexión. La primera es de 
balance: ¿cuál ha sido el rumbo del proceso posconstituyente en Boli-
via en algunos ejes temáticos relevantes de la refundación del Estado? 
La segunda interrogante, si acaso, es de indagación: ¿qué ha pasado 
durante este tiempo con la implementación de aspectos novedosos de 
la Constitución Política, que surgieron en tanto expectativas de futuro 
desde un constitucionalismo transformador? O en otras palabras: ¿se 
está avanzando en la construcción del nuevo modelo de Estado o esta-
mos ante un proceso estancado o acaso fallido? Las respuestas, como ha 
quedado dicho, no son inequívocas ni definitivas y admiten diferentes 
aproximaciones. En esta publicación presentamos algunas miradas en 
diálogo plural con las áreas temáticas del proyecto alice, cuya naturaleza 
y alcance veremos más adelante.
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Nuestra convicción de partida es que la refundación estatal plantea 
varias dificultades y es un proceso histórico de largo plazo (Santos, 2010). 
Más todavía mientras persistan en interacción los grandes sistemas de do-
minación y opresión vigentes, con tres cabezas: capitalismo, colonialismo y 
patriarcado (Santos, 2018a). Con un añadido contextual: si hace poco más 
de una década, cuando surgieron los avanzados procesos de transformación 
en Ecuador y Bolivia, estaban arropados por gobiernos progresistas en 
la región (en medio de un mal concebido debate sobre el “socialismo del 
siglo xxi”), hoy el ciclo dominante es de renovada apuesta por el neolibe-
ralismo, con administraciones conservadoras y de derecha. Hay distancia, 
pues, entre el luminoso momento constituyente, de meritoria propuesta, 
movilización, posibilidades y aspiraciones; y el momento posconstituyente, 
más bien difícil, con grises, frustración, perseverancia. En ese contexto de 
debate, o ausencia del mismo, se sitúa la presente reflexión.

Las epistemologías del Sur

Las epistemologías del Sur2 están en el núcleo del proyecto alice, cuya 
premisa fundamental es que la comprensión del mundo excede en mucho 
a la comprensión europea del mundo. Por ello, el gran desafío radica en 
conocer el mundo –y transformarlo– a partir de su infinita diversidad. 
Ahora bien, ¿qué son las epistemologías del Sur? O mejor: ¿qué buscan?, 
¿por qué son necesarias? Para empezar: ¿por qué son “del Sur”?

Varias cosas distinguen a las epistemologías del Sur. La principal es 
que sus conocimientos surgen, y son validados, en las luchas. Son co-
nocimientos y saberes de todos quienes, en varias partes y de diferentes 
formas, resisten contra los tres grandes sistemas de dominación en el 
mundo: capitalismo, colonialismo y patriarcado. Son el sur antiimperial. 
No se trata de un sur geográfico, sino de un sur epistemológico, un sur 
donde caben muchos sures.3 Las experiencias y los saberes de estos sures 

2	 La noción de epistemologías del Sur ha sido planteada y desarrollada por Boaven-
tura de Sousa Santos en sucesivos trabajos. Véase en especial Santos, 1995; 2009; 
2016b; 2017; 2018a; y Santos y Meneses, 2010 y 2019.

3	 Se trata de un Sur metafórico, que se sobrepone parcialmente con el Sur geográfico. 
En el interior del Norte también hay clases y grupos sometidos a la dominación 
capitalista, colonialista y patriarcal. Y en el interior del Sur geográfico habitan elites 
locales –las “pequeñas Europas” epistemológicas– que ejercen la dominación y se 
benefician de ella. Véase Santos y Meneses, 2010: 12-13; Santos, 2016b: 16. 
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han sido silenciados, despreciados y producidos como no existentes por 
las epistemologías dominantes. El reto de las epistemologías del Sur, por 
tanto, es convertir esas ausencias en presencias. La premisa es que “no es 
posible justicia social sin justicia cognitiva” (Santos y Meneses 2019: 4).

En ese horizonte, frente al arraigado discurso de ausencia de alter-
nativas, las epistemologías del Sur son “una propuesta de expansión de 
la imaginación política… que amplían las posibilidades de repensar el 
mundo a partir de saberes y prácticas del Sur global y diseñan nuevos 
mapas donde cabe lo que fue excluido por una historia de epistemicidio” 
(Santos, Araújo y Baumgarten, 2016: 15). El objetivo no es sustituir las 
epistemologías del Norte, que se atribuyen carácter de universalidad, 
por las epistemologías del Sur, sino dar cuenta de la enorme variedad 
de epistemologías que existen en el mundo4.

Las epistemologías del Sur tienen algunos instrumentos fundamen-
tales, que son los siguientes: la línea abisal, la sociología de las ausencias 
y la sociología de las emergencias, la ecología de saberes y la traducción 
intercultural, y la artesanía de las prácticas (Santos, 2018a). Veamos de 
manera sintética cada uno de ellos5.

Línea abisal

Hay una idea que marca la esencia de las epistemologías del Sur. Es la idea 
de línea abisal. Se trata de una línea profunda que separa dos formas de 
sociabilidad y niega su copresencia: una metropolitana, la otra colonial. 
Es una división radical que, desde el siglo xv, caracterizó el mundo oc-
cidental moderno. Y creó dos mundos paralelos e inconmensurables de 
dominación. Por un lado, el mundo metropolitano, compuesto por “nos”, 
equivalentes y recíprocos: es el mundo de los integralmente humanos. 
Por otro lado, el mundo colonial, compuesto por “ellos”, los que están al 
otro lado de la línea: es el mundo de los que no son totalmente humanos.6

4	 “En el fondo –dice Santos (2018b: 50)– las epistemologías del Sur son una teoriza-
ción sobre la ignorancia esclarecida. Lo que hoy domina es el ignorante-ignorante, 
que no sabe o no quiere saber y, por eso, se defiende de todos aquellos que pueden 
amenazar con otras formas de conocimiento”.

5	 Este apartado es una síntesis del capítulo 1: “Percursos para as epistemologías do 
Sul”, incluido en la más reciente y avanzada reflexión de Santos (2018a) sobre el 
tema en el libro O fim do império cognitivo.

6	 Franz Fanon –citado por Santos (2018a: 48)– dio cuenta de la dimensión ontológica 
de la línea abisal y la “zona de no ser” que ella crea.
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En el mundo metropolitano, las tensiones y exclusiones no son 
abisales. Expresan desigualdades sociales y de poder, pero sin poner en 
cuestión “nuestra” semejanza. En este mundo, las relaciones son ges-
tionadas por la tensión entre regulación social y emancipación social. 
Así, las luchas de emancipación son luchas contra exclusiones generadas 
por la regulación social. Se trata de avanzar hacia una nueva forma de 
regulación más igualitaria, menos excluyente. Hay continuidad entonces, 
en otras condiciones, en la lógica regulación/emancipación.7 

En el mundo colonial, en cambio, las tensiones y exclusiones son abi-
sales. Expresan fracturas respecto a “ellos”. En este mundo, las relaciones 
son gestionadas por la dinámica de apropiación y violencia: apropiación 
de vidas y de recursos, siempre violenta; violencia orientada a la apro-
piación. Las luchas de este lado de la línea abisal no buscan una nueva 
o mejor forma de regulación colonial: el objetivo es su eliminación. Se 
trata de interrumpir la lógica de apropiación/violencia y avanzar hacia 
una completa liberación respecto a la regulación social colonial. Hay 
discontinuidad y ruptura.8 

Tanto las exclusiones abisales como las no abisales, que varían según 
las sociedades y los contextos, son generadas y sostenidas, de manera 
articulada, como ya fue señalado, por los tres grandes modos de domi-
nación en el mundo: capitalismo, colonialismo y patriarcado. Por ello, 
la lucha por la liberación y la emancipación social solo será posible si 
logra articular las diferentes luchas contra las varias formas de exclusión 
que existen. La premisa es construir alianzas entre grupos abisal y no 
abisalmente excluidos. Es fundamental también asumir que la resis-
tencia y luchas contra las exclusiones abisales engloban una dimensión 
ontológica. Así, el reto desde las epistemologías del Sur es identificar, 
conocer y denunciar la línea abisal a fin de abrir “nuevos horizontes 
sobre la diversidad cultural, política y epistémica del mundo” (Santos y 
Meneses, 2019).

7	 Los mecanismos para administrar esta tensión son el Estado liberal, el Estado de 
derecho, la democracia, los derechos humanos (Santos, 2018a: 49).

8	 Los mecanismos propios de esta tensión, herencia del colonialismo histórico, son 
el Estado colonial y neocolonial, el apartheid, el trabajo forzado y el trabajo esclavo, 
la ejecución extrajudicial, la tortura, la guerra permanente, la acumulación origi-
naria de capital, los campos de refugiados, la dronificación del conflicto militar, 
la vigilancia de masas, el racismo, la violencia doméstica, el feminicidio (Santos, 
2018a: 50).
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Sociología de las ausencias y sociología de las emergencias

Las exclusiones no abisales en el mundo metropolitano son visibles. En 
el mundo colonial, en cambio, la línea abisal produce la no existencia, 
la invisibilidad radical y la irrelevancia de grupos de personas y formas 
de vida social. Los que están al otro lado de la línea son asumidos como 
sustancialmente inferiores o peligrosos, esto es, descartables y amena-
zadores. La sociología de las ausencias se ocupa de identificar los modos 
en que se producen estas exclusiones abisales. Y para ello se concentra 
en indagar cinco monoculturas que caracterizan el conocimiento eu-
rocéntrico moderno: i) la monocultura del conocimiento válido, que 
descalifica a los “ignorantes”; ii) la monocultura del tiempo lineal, que 
relega a los “primitivos”; iii) la monocultura de la clasificación social, 
que desprecia a los “inferiores”; iv) la monocultura de la superioridad de 
lo universal y lo global, que ignora a los “locales”; y, v) la monocultura 
de la productividad, que margina a los “improductivos”.

Ignorantes, primitivos, inferiores, locales e improductivos. Estas 
etiquetas, atribuidas con diferentes grados de intensidad, generan ex-
clusiones abisales y, luego, ausencias. La sociología de las ausencias las 
identifica mediante tres momentos de aplicación: a) una crítica siste-
mática y profunda al conocimiento científico eurocéntrico (sea conven-
cional, sea crítico), que avala la hegemonía de las cinco monoculturas; 
b) el conocimiento de otros saberes y el diálogo con ellos, que ofrecen 
entendimientos alternativos; y, c) en tanto recurso para las luchas contra 
el capitalismo, el colonialismo y el patriarcado, esto es, en su aplicación 
en luchas concretas. La sociología de las ausencias, pues, que amplía el 
presente, es una sociología transgresora.

Al revelar las exclusiones abisales, la sociología de las ausencias 
asume una tarea política de primer orden: desnaturalizar y deslegitimar 
mecanismos específicos de opresión y, por esa vía, tornar posible el paso 
de la victimización a la resistencia. En ese horizonte, la sociología de las 
ausencias sustituye las monoculturas por cinco ecologías: de los saberes, 
de las temporalidades, de los reconocimientos, de las transescalas y de 
las productividades.9 

Sobre esa base, la sociología de las emergencias se ocupa de valorizar 
e impulsar las formas de ser y de conocer nacidas en las luchas contra 
la dominación. Su horizonte, en tanto posibilidades y expectativas de 

9	 Para un desarrollo amplio de estas ecologías, véase Santos (2009a).
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futuro, es la transformación social anticapitalista, anticolonialista y anti-
patriarcal. La sociología de las emergencias, entonces, desde realidades 
embrionarias, tendencias, movimientos incipientes –el “todavía no”, de 
Ernst Bloch–, es el terreno de potencialidades concretas, ricas e inno-
vadoras. Es la demostración de que existen alternativas y, por tanto, con 
diversidad, hay esperanza.

Ecología de saberes y traducción intercultural

Como fue dicho, la dominación y opresión, con sus tres cabezas: capitalis-
mo, colonialismo y patriarcado, actúa de manera articulada y convergente. 
Las luchas contra la dominación, en cambio, desde sus diferencias, pueden 
ser luchas solitarias, aisladas y dispersas, sin vinculación. La ecología de 
saberes y la traducción intercultural son herramientas que convierten la 
diversidad de saberes, hecha visible por la sociología de las ausencias y la 
sociología en las emergencias, en un recurso que permite articulaciones más 
amplias y profundas entre diferentes resistencias, sujetos, saberes, luchas. 

La ecología de saberes consiste en la identificación de los principa-
les conjuntos de conocimientos que concurren en las resistencias y en 
las luchas en diferentes contextos. Con la convicción de que todos los 
saberes son incompletos, el objetivo es alentar un diálogo horizontal 
entre diversos conocimientos y saberes. Se trata entonces de explorar la 
pluralidad y diversidad de saberes, creando relaciones no jerárquicas y 
de complementariedad entre ellos. En ese marco, la ecología de saberes 
debe ser complementada con la traducción intercultural e interpolítica.

La traducción intercultural es una herramienta orientada a la cons-
trucción de alianzas y de consensos sólidos a fin de compartir experien-
cias, luchas y riesgos. El punto de partida es el reconocimiento de las 
diferencias. Sobre esa base, se busca reforzar la inteligibilidad recíproca 
sin disolver las identidades. El reto es identificar complementariedades 
y contradicciones, plataformas comunes y perspectivas alternativas, 
abordando tanto las potencialidades de las luchas como sus límites. La 
traducción intercultural e interpolítica, por tanto, no es un ejercicio 
intelectual ni puede ser primordialmente una actividad individualizada, 
sino que plantea también una dimensión de trabajo cognitivo colectivo, 
en muchos casos en interacciones donde prima la oralidad.10

10	 Para un desarrollo amplio de las condiciones y procedimientos de la traducción 
intercultural, véase Santos (2009b).
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Artesanía de las prácticas

El trabajo de las epistemologías del Sur concluye con la artesanía de las 
prácticas. ¿En qué consiste? En la necesidad de construir articulaciones 
entre las diferentes luchas y resistencias. No es tarea sencilla. Al contrario, 
exige un trabajo político que diseñe y valide las prácticas de liberación 
(contra el capitalismo, el colonialismo y el patriarcado) llevadas a cabo 
de acuerdo con las premisas de las epistemologías del Sur. Por su natu-
raleza, que no es mecánica ni responde a modelos, este trabajo político 
de repetición y creación se asemeja al trabajo del artesano.

La artesanía de las prácticas, entonces, es un hilado fino que busca 
construir articulaciones entre las luchas y las resistencias. ¿Cuáles son 
esas articulaciones posibles? Las tres principales, por la naturaleza abisal o 
no abisal de la exclusión son las siguientes: 1) entre diferentes luchas que 
resisten, todas ellas, contra exclusiones abisales; 2) entre diferentes luchas 
que resisten, todas ellas, contra exclusiones no abisales; y, 3) articulación 
entre luchas contra exclusiones abisales y luchas contra exclusiones no 
abisales. Así, la compleja construcción de alianzas es un trabajo político 
de artesanía, que depende de muchos factores.

Tales entonces, de manera sintética, las epistemologías del Sur, que 
como fue dicho están en la base del proyecto alice.

alice en Bolivia

El proyecto alice: “Espejos extraños, lecciones inesperadas” es un 
proyecto europeo de investigación e intercambio de experiencias y co-
nocimientos coordinado por Boaventura de Sousa Santos en el ámbito 
del Centro de Estudios Sociales (ces) de la Universidad de Coímbra, 
Portugal. Su objetivo, en el ámbito de las epistemologías del Sur, es 
conocer desde la inmensa diversidad de conocimientos y saberes del 
mundo a fin de impulsar aprendizajes globales. alice es una apuesta 
exigente por el conocimiento recíproco, la comprensión intercultural, 
la búsqueda de convergencias, la transformación social.

El trabajo se inició el año 2011 y actualmente está en fase de pu-
blicación de resultados en sus cuatro áreas temáticas principales: a) 
democratización de la democracia; b) constitucionalismo transformador, 
interculturalidad y reforma del Estado; c) otras economías no capitalistas; 
y, d) derechos humanos y otras gramáticas de la dignidad humana. Las 
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cuatro áreas están interrelacionadas y son concebidas como dimensiones 
cruciales en un horizonte de emancipación social. El proyecto alice 
estuvo conformado por un equipo de investigación internacional y 
multidisciplinario, con 23 investigadores de base provenientes de cuatro 
continentes, y la colaboración de un amplio grupo de investigadores del 
ces, así como varios cientistas sociales, decisores políticos, activistas y 
periodistas invitados de diferentes países. Los estudios del proyecto, en 
los ejes temáticos mencionados, se realizaron en América del Sur (Boli-
via, Brasil y Ecuador), África (Mozambique y Sudáfrica), Asia (India) y 
Europa (España, Francia, Italia, Portugal y Reino Unido). En la reflexión 
colectiva y publicaciones del Proyecto se asumieron también saberes y 
prácticas de otros países del Sur.

Uno de los países incluidos en la agenda alice fue Bolivia. Su 
selección se debió al hecho de que la reciente experiencia boliviana de 
constitucionalismo transformador contenía varias innovaciones relevan-
tes no sólo en la región, sino para el diálogo con Europa. Como resultado 
de luchas sociales y tras un período de turbulencia política, en la primera 
década del nuevo siglo se planteó en Bolivia, con la convocatoria a una 
Asamblea Constituyente y el impulso del Pacto de Unidad11, el desafío 
de diseñar y edificar un Estado Plurinacional. Algo similar ocurrió en 
Ecuador, también en el marco de un proceso constituyente. Ambos 
caminos de transformación, en sus primeros pasos, fueron analizados 
desde el acompañamiento solidario por Boaventura de Sousa Santos en el 
libro Refundación del Estado en América Latina (2010). Este balance inicial 
destacaba, con expectativa, algunas innovaciones (en tanto alternativas 
y posibilidades de futuro) como la plurinacionalidad, el pluralismo 
jurídico, la democracia intercultural, el buen vivir, la institucionalidad 
heterogénea, una nueva organización territorial del Estado. Ese tiem-
po de implementación constitucional coincidió con la formulación del 
proyecto alice, que se nutrió, entre otras, de la experiencia boliviana.

Cuando alice arrancó formalmente el año 2011 con la conforma-
ción del grupo base en el ces de la Universidad de Coímbra, un equi-
po plurinacional, intercultural y multilingüe de investigadores estaba 

11	 El Pacto de Unidad, creado formalmente el año 2004, es el espacio de articulación, 
encuentro, deliberación, propuesta y lucha de las organizaciones indígena originario 
campesinas de Bolivia. Está compuesto por las principales organizaciones matrices 
de alcance nacional. Fue un actor central en la Asamblea Constituyente, donde 
presentó y alentó una propuesta consensuada de nueva Constitución Política del 
Estado (mayo de 2007). Véase al respecto Pacto de Unidad (2010).
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desarrollando un amplio estudio sobre justicia indígena en Bolivia y 
en Ecuador. El estudio se realizó con el apoyo de la Fundación Rosa 
Luxemburg y fue coordinado por Boaventura de Sousa Santos, José Luis 
Exeni Rodríguez (en Bolivia) y Agustín Grijalva (en Ecuador). Incluyó 
varios estudios de caso en tanto caleidoscopio de las justicias indígenas, 
así como diferentes análisis de especialistas sobre el difícil diálogo entre 
la justicia indígena y la justicia ordinaria. En esta investigación, vinculada 
a los ejes temáticos de alice, se discutieron bases para una ecología 
de saberes jurídicos en el marco del reconocimiento constitucional del 
pluralismo jurídico. Y con el título Justicia indígena, plurinacionalidad e 
interculturalidad fue publicada en dos volúmenes, uno para Bolivia (Santos 
y Exeni, 2012) y otro para Ecuador (Santos y Grijalva, 2012).

Ya en el ámbito de la ejecución del proyecto alice, se definió 
una agenda de investigación, análisis y diálogo en Bolivia. Además de 
miembros del equipo alice que harían trabajo de campo en el país, se 
amplió la reflexión sobre la experiencia boliviana con cinco investigado-
res asociados. Este equipo de investigadores se reunió en un seminario 
avanzado con Boaventura de Sousa Santos en ocasión de su visita a La 
Paz en octubre de 2013. En este encuentro, efectuado en el cides-umsa, 
se intercambiaron criterios, se plantearon propuestas de reflexión y se 
acordó un plan de trabajo en diferentes temas. El reto era discutir, desde 
el Sur antiimperial, algunas cuestiones relevantes del proceso boliviano en 
tanto realizaciones y conocimientos nacidos en las luchas. Varios textos 
incluidos en este libro son parte de esa reflexión compartida.

En el mismo período, con la presencia de Boaventura, se organiza-
ron otras cuatro actividades de alice en Bolivia, impulsadas también 
en otros países. La primera fue una conferencia pública, seguida de un 
panel y de diálogo con los asistentes, sobre el tema “Las revueltas mun-
diales de indignación: su significado para la teoría y para la práctica”. 
Otra iniciativa muy apreciada del Proyecto fue el encuentro entre Silvia 
Rivera Cusicanqui y Boaventura de Sousa Santos en el marco de la serie 
“Conversas del mundo”. Con el Illimani como testigo, en el valle de las 
Ánimas, ambos pensadores dialogaron durante casi cuatro horas en torno 
a diferentes aspectos del proceso de refundación estatal en Bolivia. La 
inolvidable conversa fue editada en un video de dos horas de duración 
y también transcrita para su difusión escrita.12 

12	 El video de la conversa entre Rivera Cusicanqui y Santos puede verse en http://alice.
ces.uc.pt/en/index.php/santos-work/conversation-of-the-world-iv-boaventura-de-
sousa-santos-and-silvia-rivera-cusicanqui-2/?lang=pt



21introducción

La tercera actividad fue el pionero Foro nacional de periodistas, 
realizado en el ámbito de alice News, un portal web creado por el 
Proyecto para la difusión e intercambio de “contenidos insurgentes e in-
terculturales” de diferentes partes del mundo, en un horizonte de eman-
cipación social. Con la participación de siete periodistas de diferentes 
ciudades del país, hubo una valiosa reflexión en torno a emprendimientos 
de información alternativos y contrahegemónicos. Como resultado de 
estas tres actividades, los contenidos de la conferencia y de la conversa 
del mundo (incluido el video), así como dos entrevistas periodísticas 
con Boaventura, fueron publicados con el apoyo de Oxfam en el libro 
Revueltas de indignación y otras conversas (Santos, 2015).

Una cuarta actividad relevante del proyecto alice, con el apoyo 
de la Coordinadora de la Mujer, fue el primer taller en Bolivia de la 
Universidad Popular de los Movimientos Sociales (upms), convocado 
con el tema “Autodeterminación o Desarrollo”. La upms nació en el 
Foro Social Mundial de 2003 con el objetivo de promover el intercambio 
de experiencias y conocimientos, a fin de ampliar, articular y fortalecer 
formas de resistencia contra la globalización neoliberal y las relaciones 
de dominación y opresión del capitalismo, colonialismo y patriarcado. En 
ese marco, durante dos días, medio centenar de líderes de organizaciones 
y de movimientos sociales, intelectuales y activistas del país compartieron 
–según la concepción y metodología de la upms (Santos, 2018a)– varios 
momentos de diálogo y de aprendizajes recíprocos en torno a las luchas 
de las organizaciones y movimientos en Bolivia, analizando fortalezas, 
conquistas, adversarios y debilidades, pero en especial convergencias (“lo 
que nos une”) y agendas comunes. Como resultado de este taller, las y 
los participantes suscribieron una Declaración pública que en su parte 
inicial destacaba: “nos une la convicción de que es fundamental preservar 
y profundizar el proceso constituyente y garantizar el cumplimiento de 
la Constitución Política del Estado, que es resultado de la acumulación 
de diferentes luchas desde la más amplia diversidad y pluralidad en 
nuestro país. Nos une la historia, nos une la memoria”. Otro producto 
de esta reunión de la upms en Bolivia fue el audiovisual “Voces de/a la 
Madre Tierra”.13

	

13	 La Declaración puede encontrarse en http://alice.ces.uc.pt/en/index.php/bolivia/
voices-from-upms-bolivia/ Y el audiovisual está disponible en http://alice.ces.uc.pt/
en/index.php/bolivia/voices-fromto-mother-earth/?lang=pt
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En cuanto a los estudios de caso realizados en Bolivia en el marco 
del proyecto alice, destaca la agenda sobre democracia comunitaria 
y el acompañamiento al proceso de autonomías indígena originario 
campesinas (aioc). Bajo el principio metodológico de “conocer con” 
(Santos, 2018a), un equipo de trabajo, que incluyó investigadores in-
dígenas y enlaces en los pueblos indígenas, abordaron con amplitud y 
profundidad el difícil camino del autogobierno indígena en Bolivia desde 
la experiencia de la autonomía originaria de la aymara Totora Marka, la 
autonomía indígena guaraní de Charagua Iyambae y la autonomía que-
chua campesina de Mojocoya. Los resultados de esta investigación, que 
contó con el apoyo de la Fundación Rosa Luxemburg, fueron publicados 
en el libro La larga marcha, coordinado por José Luis Exeni Rodríguez 
(2015), investigador posdoctoral de alice. Tres doctorantes de alice 
(Mara Bicas de Portugal, Raúl Llasag de Ecuador y Mauricio Hashizume 
de Brasil) realizaron también trabajo de campo en Bolivia para sus tesis 
en temas relacionados con los pueblos indígenas.

Así, tras este recorrido de varios años de presencia de Boaventura 
y de alice en Bolivia, la presente publicación (la quinta luego de los 
cuatro libros mencionados) finaliza un ciclo de acompañamiento, desde 
la retaguardia, al complejo proceso boliviano de refundación estatal, 
con el propósito de dar visibilidad al ejercicio de alternativas y alentar 
aprendizajes recíprocos. Claro que esta culminación es más bien formal, 
pues en realidad inaugura una nueva etapa, posalice, asentada tanto 
en la academia como en las organizaciones y movimientos sociales, de 
apoyo solidario pero crítico al actual itinerario del proceso político-
democrático y posconstituyente en Bolivia.

Cuatro ejes de refundación

Como fue dicho, la refundación hacia un Estado de “las venas cerradas” 
(Santos, 2010: 73) es un proceso histórico no solo complejo, con varios 
obstáculos, sino de largo plazo. Como no depende de recetas ni admite 
soluciones definitivas, se trata de un itinerario más bien experimental, 
abierto, de resultados a veces provisorios. Es un campo en tensión y en 
disputa que implica avances progresivos y transformaciones sustantivas, 
pero también continuidades, estancamientos, silencios, retrocesos. Así, 
la refundación del Estado “tiende a oscilar entre elevadas expectativas 
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populares y profundas frustraciones” (Santos, 2010: 128). Será necesario 
tomarlo en cuenta en el balance.

Asumiendo la permanencia estable del Estado moderno en sus 
diferentes momentos históricos y sucesivas metamorfosis,14 es evidente 
que la refundación estatal plantea dificultades profundas. Entre otras, 
implica entender que los cambios en la estructura política, institucional 
y organizativa, siendo imprescindibles, no son suficientes. Es fundamen-
tal mudar también las relaciones sociales, la cultura, las subjetividades, 
los imaginarios, los símbolos. Pero sobre todo es clave transformar la 
economía. Más todavía: la lucha por la refundación del Estado supone 
no solo victorias político-electorales, sino la edificación, siempre más 
ardua, de una nueva hegemonía. Ello supone la reconfiguración profun-
da del campo político. Y exige un esfuerzo especial a fin de mantener y 
fortalecer el bloque plurinacional-popular, así como para tejer alianzas 
y alentar el diálogo intercultural e interpolítico. Estamos hablando de 
un horizonte de refundación: no reacomodo, no solo reforma.

Ahora bien, con tales premisas, ¿cuáles son las bases y principios 
de las emergencias y alternativas más relevantes del proceso boliviano 
pos/constituyente? En esta reflexión introductoria, en consonancia con 
el alcance del libro, abordamos de manera sintética cuatro cuestiones 
que, a su vez, dialogan con los ejes temáticos de alice. La primera 
tiene que ver con el constitucionalismo transformador (plurinacional, 
experimental). La segunda se refiere a la plurinacionalidad del nuevo 
modelo de Estado. La tercera dialoga con los andamios de la diversidad 
democrática. Y la cuarta se ocupa del vivir bien (o buenos vivires). En 
cada eje identificaremos una tensión articuladora. 

	
a) Constitucionalismo transformador 

A diferencia del constitucionalismo moderno, concebido e impuesto 
desde las élites y su proyecto de “una nación, un Estado”, el llamado 
constitucionalismo transformador es un constitucionalismo de nuevo 
tipo: desde abajo, experimental, contrahegemónico (Santos, 2010).15 El 

14	 En América Latina puede hacerse referencia, en especial, al Estado colonial, el 
Estado liberal, el Estado desarrollista, el Estado burocrático-autoritario y el Estado 
de mercado (Santos, 2010: 74).

15	 Véanse enfoques similares para identificar los procesos constituyentes de Ecuador 
(2008) y de Bolivia (2006-2009): “neoconstitucionalismo transformador” (Ávila, 
2011), “constitucionalismo plurinacional” (Yrigoyen, 2011), “constitucionalismo 
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constitucionalismo moderno piensa en términos de soberanía popular, 
espacio geopolítico y pueblo homogéneo (que subordina y/o suprime las 
diferencias), fronteras delimitadas, instituciones centrales y centralistas, 
gobierno representativo, monismo jurídico (un solo sistema de leyes), 
monopolio de la fuerza coercitiva, monocultura. El constitucionalismo 
transformador, en cambio, desde la voluntad constituyente nacida en 
las luchas, plantea como horizonte “una institucionalidad nueva (plu-
rinacionalidad), una territorialidad nueva (autonomías asimétricas), 
una legalidad nueva (pluralismo jurídico), un régimen político nuevo 
(democracia intercultural) y nuevas subjetividades individuales y co-
lectivas (individuos, comunidades, naciones, pueblos, nacionalidades)” 
(Santos, 2010: 77). El giro, de carácter siempre incierto y experimental, 
es sustantivo.

El proceso constituyente en Bolivia es un caso de constitucionalismo 
transformador que, superando resistencias, vetos y fallidos intentos de 
abortar el proceso, devino en la actual Constitución Política del Estado 
Plurinacional (2009). E implicó romper con la tradición de reformas 
constitucionales reservadas a un grupo en el poder, sin participación 
popular ni decisión ciudadana. Esta vez, el constitucionalismo desde 
abajo se expresó mediante un cuerpo constituyente de 255 asambleístas 
electos por votación popular, un amplio impulso deliberativo (opacado 
por debates inconducentes: asamblea originaria, capitalidad plena, dos 
tercios) y la elaboración de un avanzado texto constitucional (con algunas 
ausencias y silencios). Esa nueva Constitución, modificada de manera 
arbitraria en el Congreso Nacional, fue aprobada en referendo nacional. 
Así, el proceso constituyente, cuyo germen fueron las marchas indígenas, 
llegó a buen puerto como documento. Claro que lo más exigente vino 
después, en el proceso posconstituyente de implementación.

¿Cuáles son las emergencias de la actual Constitución Política 
boliviana? Si hubiese que identificar las principales, la primera es la 
definición de un nuevo modelo de Estado, con dos atributos sustantivos 
que están en el núcleo del proyecto de refundación: plurinacionalidad y 
autonomías (en plural). Ello, en el marco de la pluralidad y el pluralismo 
político, económico, jurídico, cultural y lingüístico. Se busca así sentar 

plurinacional e intercultural de transición” (Llasag, 2014). Sobre el “nuevo cons-
titucionalismo latinoamericano” remitimos a la discusión planteada por Viciano y 
Martínez (2013). Un reciente análisis comparado se encuentra en Rojas y Carrasco 
(2018). Para un balance inicial del proceso constituyente boliviano véase Böhrt 
(2015).
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las bases para la superación de dos tensiones irresueltas de la historia 
larga: la étnico-cultural y la regional.16 Es fundamental también el reco-
nocimiento de la libre determinación de las naciones y pueblos indígena 
originario campesinos, basada en su existencia precolonial y el dominio 
ancestral sobre sus territorios. Se destaca asimismo el reconocimiento 
de tres formas de democracia: directa y participativa, representativa y 
comunitaria. Con una condición esencial para su ejercicio paritario: la 
“equivalencia de condiciones entre hombres y mujeres”.

La Constitución Política del Estado Plurinacional es distinguida 
también por la adopción de un amplio conjunto de derechos, incluidos 
los derechos colectivos de las naciones y pueblos indígenas, como su 
identidad, saberes y cosmovisiones, sus territorios, instituciones y sis-
temas propios; así como el derecho a la consulta previa y concertada. 
Es importante además el reconocimiento del pluralismo jurídico, con 
igual jerarquía entre la jurisdicción ordinaria y la jurisdicción indígena 
originario campesina. En la nueva organización territorial del Estado, 
es relevante la adopción de un horizonte de autonomías (asimétricas) en 
diferentes niveles, incluido el autogobierno indígena. Y destaca también 
el modelo de economía plural, asentado en cuatro formas de organización 
económica: comunitaria, estatal, privada y social cooperativa. Ello, con 
centralidad del Estado, la propiedad colectiva de los recursos naturales y 
la cualidad asumida del vivir bien (suma q’amaña), entre otros “principios 
ético-morales” de origen indígena.

Como puede verse, asumiendo que hay omisiones y silencios, las 
emergencias que plantea el proceso de constitucionalismo transformador 
en Bolivia son muy importantes para nutrir los aprendizajes recíprocos 
desde el Sur antiimperial. Claro que una cosa es el texto de la Cons-
titución Política y otra, a veces muy distante, su implementación. En 
otras palabras: entre el reconocimiento de derechos y su ejercicio suelen 
habitar murallas, dilaciones, resistencias. Por ello el necesario balance, 
más allá del espíritu constituyente y de la letra de la Constitución, debe 
dialogar con su materialidad en leyes, instituciones, políticas públicas, 
jurisprudencia constitucional, prácticas. En ese sentido, ¿cuáles han sido 
los avances (o estancamientos, retrocesos) del camino posconstituyente 
en Bolivia? ¿Qué se logró en el marco del nuevo texto constitucional? 

16	 Véanse al respecto los estudios y la importante reflexión planteados en el Informe 
Nacional de Desarrollo Humano El estado del Estado en Bolivia. pnud Bolivia 
(2007).
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O mejor: ¿cuál es el rumbo del constitucionalismo transformador tras 
una década de haberse plasmado en un documento? Queda como objeto 
de análisis y debate.

En la experiencia boliviana, una vez promulgada la Constitución 
Política, al año siguiente (2010) la Asamblea Legislativa Plurinacional 
(que reemplazó al Congreso Nacional) aprobó cinco leyes orgánicas 
con el propósito de avanzar en la materialidad jurídica e institucional 
del nuevo modelo de Estado.17 Luego hubo otras normas relevantes de 
desarrollo constitucional, pero también se registraron ausencias y retro-
cesos. Más allá del recuento de leyes aprobadas o, en su caso, olvidadas, 
se puede señalar como tendencia que algunas normas buscaron ampliar 
y profundizar el proceso constituyente, en tanto que otras se ocuparon 
más bien de frenarlo o distorsionarlo. Hay ejemplos elocuentes.

Respecto a lo que podemos asumir como “ímpetu constitucionaliza-
dor”, esto es, ir más allá de la propia Constitución Política en el ejercicio 
de derechos, se pueden mencionar como ejemplo la Ley del Régimen 
Electoral (2010), que adopta el horizonte de la democracia intercultural 
como ejercicio complementario, con igual jerarquía, de las tres formas 
de democracia reconocidas en la Constitución. También están la Ley 
de Derechos de la Madre Tierra (2010) y, en versión más amplia, la Ley 
Marco de la Madre Tierra y Desarrollo Integral para Vivir Bien (2012). 
Estas normas profundizaron el horizonte constitucional: en el ejercicio 
de las democracias, la primera; en el reconocimiento de los derechos 
de la Madre Tierra, las otras dos. Claro que pasar de la legislación a su 
ejercicio implica un largo recorrido.

Pero también hay casos emblemáticos de lo que se identifica como 
“desconstitucionalización de la Constitución” (Santos, 2010), es decir, 
aquello que no se norma, impidiendo su ejercicio, y aquello que se nor-
ma en contra de la Constitución, desfigurándola. En el primer caso se 
puede señalar como referencia la todavía inexistente –diez años después– 
Ley Marco de Consulta Previa, que garantice el pleno ejercicio de este 
derecho constitucional, en especial a las naciones y pueblos indígenas. 
Un proyecto de ley elaborado en consulta con actores y organizaciones 
permanece sin tratamiento en la Asamblea Legislativa. En el segundo 
caso el mal ejemplo es la Ley del Deslinde Jurisdiccional (2010), que 

17	 Se trata de la Ley del Órgano Electoral Plurinacional, la Ley del Órgano Judicial, 
la Ley del Tribunal Constitucional Plurinacional, la Ley del Régimen Electoral y la 
Ley Marco de Autonomías, aprobadas por mandato de una disposición transitoria 
de la Constitución.
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negando el reconocimiento constitucional del pluralismo jurídico y la 
igual jerarquía entre jurisdicciones, subordina nuevamente la justicia 
indígena a la jurisdicción ordinaria (Santos, 2012; Grijalva y Exeni, 2012). 
Claro que en la práctica se registran algunas experiencias de coordinación 
e, incluso, de complementariedad (Bazurco y Exeni, 2012).

A reserva de un análisis amplio y documentado sobre lo que se 
hizo o no en esta década para implementar la Constitución Política, 
puede identificarse una tensión entre un impulso que busca ampliar el 
proceso transformador o, al menos, cuidar sus mínimos esenciales, por 
un lado; y un camino ora premeditado, ora inercial, que conduce a la 
desconstitucionalización, por otro. El gran error, ciertamente, en especial 
desde las organizaciones indígenas y movimientos sociales y populares, 
es haber creído de buena fe que la victoria llega cuando la demanda se 
consagra en un documento; y que además ello es irreversible. No es así. 
El aprendizaje es que se requiere un estrecho acompañamiento desde 
la lucha política que consolide los avances e impida los retrocesos. La 
movilización más activa, pues, debió empezar al día siguiente de pro-
mulgada la Constitución, para mantener el poder constituyente. Ahora, 
en condiciones más adversas, es fundamental que el luminoso proceso 
de constitucionalismo transformador no se estanque o, peor, termine 
en derrota histórica. Ello implica repensar la experiencia y construir 
un renovado impulso constituyente –desde abajo, con sujetos diversos 
y artesanía de las prácticas– para preservar el carácter refundacional y 
emancipador del proceso.

b) Plurinacionalidad y autogobierno indígena 

Los procesos constituyentes en Bolivia y en Ecuador trajeron consigo 
un desafío radical al concepto de Estado-nación moderno, asentado en 
la asociación simétrica entre Estado homogéneo y nación cívica. Con 
el reconocimiento de la plurinacionalidad, se quiebra la idea de que a 
un Estado le corresponde por fuerza una sola nación, una cultura, un 
derecho. Y se asume y demuestra que “la nación cívica puede coexistir 
con varias naciones culturales dentro del mismo espacio geopolítico, 
del mismo Estado” (Santos, 2010: 88). En el proceso boliviano, ello 
incluye además el reconocimiento de los derechos a la libre determi-
nación y el autogobierno de las naciones y pueblos indígenas. Se trata, 
ciertamente, en el diseño constitucional, de una importante innovación 
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histórica que no niega la nación, sino que muestra que está incompleta 
e inconclusa.18

Ahora bien, ¿qué implica adoptar la plurinacionalidad en el mar-
co de un proceso de refundación estatal? Para empezar, en términos 
normativos y de diseño institucional, supone abandonar la lógica de 
homogeneidad institucional del Estado-nación y proyectar la hetero-
geneidad en todos los ámbitos y niveles de la estructura estatal. Esta 
nueva institucionalidad, que debe garantizar el reconocimiento de las 
diferencias, resulta de la combinación de instituciones compartidas 
y de instituciones duales (Santos, 2010). Es evidente también que el 
nuevo modelo de Estado no puede ser monocultural ni, como conce-
sión, multicultural: lo plurinacional está estrechamente vinculado con 
la interculturalidad.19 Asimismo, como establece el primer artículo de 
la Constitución Política del Estado, se asume como fundamento “la 
pluralidad y el pluralismo” (político, económico, jurídico, cultural y 
lingüístico). El cambio es sustantivo.

En ese horizonte, ¿cuánto se ha avanzado en el tejido de la plu-
rinacionalidad en Bolivia? Transcurrida una década de vigencia de la 
Constitución Política, y considerando que estamos ante un proceso 
histórico de largo plazo, ¿el Estado-nación “realmente existente” está 
siendo desplazado/reemplazado por el Estado Plurinacional “en cons-
trucción”? ¿En qué ámbitos? ¿Con qué límites? El balance depende de 
diferentes factores, incluidos hoy posicionamientos político-electorales. 
Así tenemos un arco de visiones diferenciadas: los que, en el oficialismo, 
aseguran que el Estado Plurinacional ya estableció sus cimientos, aunque 
persisten “tensiones creativas” (García Linera, 2011); otros que, más 
cautos, plantean una “construcción minimalista” e incremental del Estado 
Plurinacional (Mayorga, 2014 y 2018) o dan cuenta de transformaciones 

18	 Para el debate sobre la plurinacionalidad del Estado en Bolivia y Ecuador véanse, 
entre otros, los trabajos de Acosta y Martínez (2009a), Santos (2010), Vega (2011), 
Arkonada (2012), Garcés (2013) y Schavelzon (2012 y 2015). Para el análisis del 
proceso de autogobierno indígena pueden consultarse los textos de Exeni (2015), 
Vargas (2016), Plata y Cameron (2017), Cordero (2018) y Huanca y Sonco (2018). 
Véanse también los capítulos de Mayorga, Schavelzon y de Exeni en este libro.

19	 “Puede haber interculturalidad sin plurinacionalidad, pero no puede haber pluri-
nacionalidad sin interculturalidad” (Santos, 2009b: 38). Hay aquí un “imperativo 
intercultural” bien formulado por Santos (2015: 306) acerca de la relación entre 
igualdad y diferencia: “tenemos el derecho a ser iguales cuando la diferencia nos 
inferioriza; tenemos el derecho a ser diferentes cuando la igualdad nos descarac-
teriza”.
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de largo plazo;20 y quienes, desencantados, disidentes, aseguran que por 
inercia estamos ante la “restauración del Estado-nación” (Prada, 2011). 
Sin olvidar aquellos que, con más nostalgia que claridad conceptual, 
oponen el Estado Plurinacional con la República.

Más allá de las valoraciones, hay una clara tensión entre un Estado-
nación centralista que no termina de irse y un Estado Plurinacional 
autonómico que tarda en llegar. Se trata de una compleja trama de 
transiciones, con instituciones y agendas híbridas, que implica tanto 
continuidades como rupturas. Así se pueden identificar algunos retos de 
refundación estatal en un horizonte de plurinacionalidad (Santos, 2010; 
Exeni, 2015): de la persistencia de una institucionalidad homogénea, 
al reto de la heterogeneidad institucional; de un Estado monocultural 
por definición, a la interculturalidad como horizonte; del monismo del 
derecho único estatal, al pluralismo jurídico; del neodesarrollismo como 
agenda, a los buenos vivires como principio; de un espacio político ho-
mogéneo, a una nueva estructura territorial; y, de un creciente impulso 
(re)centralizador, al variable y asimétrico diseño autonómico. Como ya 
se dijo, es un proceso histórico de largo plazo.

Quizás donde mejor pueden verse los desafíos, tensiones y contra-
dicciones en torno a la plurinacionalidad del Estado sea en el proceso 
de conformación de las autonomías indígena originario campesinas 
(aioc). Se trata de una “larga marcha” con ímpetu de las naciones y 
pueblos indígenas, pero sembrada de obstáculos (Exeni, 2015). Ahora 
bien, se suele sostener con razón que “sin autonomías indígenas no hay 
Estado Plurinacional”. Claro que es necesario ampliar la afirmación en 
sentido de que las aioc únicamente tienen viabilidad en el marco de 
un Estado Plurinacional. En otras palabras: la refundación estatal y el 
autogobierno indígena son parte de un mismo impulso de construcción: 
“la plurinacionalidad desde abajo” (Cordero, 2018). Dicho impulso, en 
el caso de las autonomías indígenas, ha seguido un itinerario con avances 
desiguales y algunas derrotas.

El arranque formal del autogobierno, en el marco de la nueva 
Constitución Política del Estado Plurinacional, se produjo en diciembre 
de 2009 con el primer referendo de conversión de doce municipios en 
autonomías indígenas. Luego hubo otros referendos vinculados al pro-

20	 Un estudio relevante al respecto, coordinado por Soruco (2014), muestra por 
ejemplo cambios en la composición social de la burocracia del Estado Plurinacional, 
con la inclusión como servidores públicos de indígenas, mujeres y jóvenes.
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ceso: unos de conversión, otros aprobatorios de estatutos autonómicos. 
Se siguió también la vía de conversión de territorios indígenas en aioc. 
En ese recorrido diverso, luego de una década, se han conformado tres 
autogobiernos indígenas en Bolivia con arreglo a sus estatutos vigentes 
y el ejercicio de la democracia comunitaria: el guaraní de Charagua 
Iyambae (Santa Cruz), el quechua de Raqaypampa (Cochabamba) y el 
autogobierno de la nación originaria Uru Chipaya (Oruro).21 Otros pro-
cesos quedaron en el camino o están suspendidos por la no aprobación 
de sus estatutos autonómicos, disputas internas de diferente naturaleza 
o trabas burocráticas y normativas como la falta de una ley de creación 
de unidades territoriales. El balance del proceso es claroscuro y expone 
de manera nítida la brecha entre el reconocimiento constitucional de los 
derechos a la libre determinación y al autogobierno, y las dificultades, 
frenos e incluso retrocesos en su ejercicio.22

¿Cuál fue el avance en el proceso de refundación estatal hacia un 
nuevo modelo que, sobre la base del Estado-nación, asuma la plurina-
cionalidad y las autonomías (en plural, de geometría variable) como 
cualidades esenciales? Si bien la idea de plurinacionalidad no es nueva 
ni se circunscribe a los procesos constituyentes de Bolivia y Ecuador, 
su planteamiento como demanda histórica de las naciones y pueblos 
indígenas se transformó en una innovación más allá de América Latina. 
En ese horizonte, en el actual proceso boliviano de transformación la 
plurinacionalidad está presente en la denominación y diseño de una 
nueva institucionalidad en construcción, así como en algunos símbo-
los y en mensajes oficiales (cada vez menos), pero aún dista mucho 
de ser un “Estado Plurinacional” con heterogeneidad institucional, 
interculturalidad democrática, pluralismo jurídico, buenos vivires y 
economía plural, nueva organización territorial, en fin, con autono-
mías. En otras palabras: hay bolsones de plurinacionalidad, como las 
autonomías indígenas, pero el país todavía no está constituido como 
plurinacional. Queda aún un largo recorrido con retos de innovación 
y soluciones experimentales.

21	 En un reciente referendo (mayo de 2019), la autonomía indígena aymara de Salinas 
de Garci Mendoza, en Oruro, aprobó su estatuto. Está en curso la elección de sus 
autoridades propias para el ejercicio del autogobierno.

22	 Para un estado de situación, balance e identificación de retos del proceso de auto-
nomías indígenas en Bolivia pueden verse los trabajos de Cameron y Plata (2017), 
Huanca y Sonco (2018), Vargas (2018) y Exeni en este volumen.
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c) Democracia intercultural 

Una de las innovaciones más significativas de la Constitución Política del 
Estado en Bolivia es el reconocimiento de tres formas de democracia: la 
directa y participativa, la representativa y la comunitaria. Esta formula-
ción constitucional, considerada una de las “más avanzadas del mundo” 
(Santos, 2010: 110), tiene que ver con el principio de demodiversidad, 
esto es, que no hay un modelo único, hegemónico y universal de demo-
cracia al cual llegar o parecerse, sino diferentes concepciones, saberes 
y prácticas democráticas en interacción y en disputa.23 En el proceso 
boliviano tal principio ha sido asumido, en tanto horizonte normativo, 
como democracia intercultural24 (Exeni, 2013; García, 2019).

Si bien la noción de democracia intercultural, como tal, no surgió 
en los debates de la Asamblea Constituyente y, por tanto, no está con-
templada en el texto constitucional, su posterior inclusión en la Ley del 
Régimen Electoral (2010) es resultado del reconocimiento de que el 
sistema de gobierno no puede ser exclusivamente representativo, sino 
también participativo y comunitario. No es un dato menor. Tuvieron 
que pasar más de 180 años de vida republicana para reconocer consti-
tucionalmente en Bolivia que la democracia excede en mucho a la sola 
imposición de la pauta liberal-representativa. Y que existen otras expe-
riencias democráticas de larga tradición en el país.

¿Qué significa haber asumido la democracia intercultural como 
horizonte democrático? Para empezar, que ya no debiera entenderse la 
democracia como sinónimo de gobierno representativo o únicamente 
confinada a la representación política.25 Hablamos de democracias (en 
plural) para dar cuenta de otros principios como la participación ciuda-
dana, la deliberación pública, el control social, la libre determinación, 
el autogobierno. Se trata de una formulación que no solo amplía el 

23	 La definición inaugural de demodiversidad señala que es la “coexistencia pacífica 
o conflictiva de diferentes modelos y prácticas democráticas” (Santos y Avritzer, 
2004: 65). Esta definición ha sido ampliada y complejizada en trabajos posteriores 
(Santos, 2014; Santos, 2016c; Santos y Mendes, 2017). Es importante también la 
propuesta de ejes planteada por Aguiló (2013).

24	 Para la demodiversidad y democracia intercultural en Bolivia, véanse Exeni (2013 
y 2017), Mayorga (2014), Zegada (2011) y García (2018 y 2019). Véanse asimismo 
las diferentes perspectivas de Rivera, de Zegada y de Bicas en este volumen.

25	 La constatación es que “la democracia política (representativa) no es falsa; es poca, 
insuficiente”. Y ello “solo puede superarse mediante la articulación con otros tipos 
de democracia y con otros campos de democratización” (Santos, 2014: 282).



32 Estado Plurinacional y democracias

canon hegemónico, sino que busca radicalizarlo, en especial desde la 
democracia comunitaria. Claro que no basta reconocer y declarar que 
existen diferentes formas de democracia: es fundamental garantizar su 
pleno ejercicio. Tal ejercicio, además, no puede darse en clave de solo 
coexistencia, como si fuesen mundos separados: implica un esfuerzo de 
complementariedad. Y este ejercicio complementario, por último, supone 
como premisa la igual jerarquía de las diferentes formas de democracia, 
esto es, que por cuestiones de institucionalidad o “problemas de escala” 
(Santos, 2012) no puede haber una democracia “de primera” o mayor de 
edad (del voto individual y de los partidos políticos), y otras democracias 
subordinadas o “menores”.

En ese horizonte se parte del principio de que “en el marco de la 
plurinacionalidad, la interculturalidad solamente se realiza como de-
mocracia intercultural” (Santos, 2010: 109). ¿Y qué entendemos por 
democracia intercultural, más allá de su base normativa de complemen-
tariedad entre diferentes formas de democracia? Se trata ciertamente de 
una “noción esquiva” (García, 2018: 75), en construcción y en disputa. 
Así, puede entenderse como relación y como proceso (Mayorga, 2014). 
Por un lado, la democracia intercultural asume el mandato normativo de 
una “articulación transformadora” entre las tres formas de democracia, 
cuyas relaciones de complementariedad son todavía parciales y relativas. 
Por otro, “la democracia intercultural es un proceso incremental de 
ajuste e innovación institucional que se renueva de manera constante” 
(Mayorga 2014: 111).

Ahora bien, para situar y entender la democracia intercultural en un 
horizonte de refundación estatal con plurinacionalidad, es importante 
considerar los cimientos planteados por Santos (2010: 109): 

i)	 la articulación de diferentes formas de deliberación democrática: 
del voto individual al consenso, de las elecciones a la rotación o al 
mandar obedeciendo, de la lucha por asumir cargos a la obligación-
responsabilidad de asumirlos;

ii)	 la combinación de diferentes criterios de representación democrá-
tica: cuantitativa, de origen moderna, eurocéntrica; y cualitativa, de 
origen ancestral, indocéntrica; 

iii)	 el reconocimiento de derechos colectivos (como condición del ejer-
cicio de derechos individuales) y de nuevos derechos fundamentales 
(agua, tierra, soberanía alimentaria, recursos naturales, biodiversi-
dad, bosques, saberes tradicionales); y, 

iv)	 educación orientada hacia formas de sociabilidad y de subjetividad 
asentadas en la reciprocidad cultural.
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Ello implica un doble impulso democrático más allá de la democracia 
representativa. El primero tiene que ver con saberes y experiencias de 
la democracia participativa, así como con mecanismos e institutos de la 
democracia directa. El recorrido en este campo en la región es amplio, 
desde la elaboración de presupuestos participativos, hasta la creciente 
realización de plebiscitos y referendos, pasando por consultas popula-
res, comités de vigilancia, consejos consultivos26. El segundo impulso 
democrático está vinculado con los saberes y prácticas de la democracia 
comunitaria. Aquí también hay importantes experiencias y estudios so-
bre el ejercicio ancestral de deliberación y decisión, autoridad, gestión 
territorial, autorrepresentación, autogobierno27.

Ahora bien, más allá de la formulación constitucional y del diseño 
normativo, ¿cuál ha sido el itinerario de la democracia intercultural como 
realización en Bolivia? Si bien la interculturalidad de la democracia, como 
noción, es todavía escasamente debatida y poco asumida por los actores 
relevantes, hay algunos avances en el marco del proceso posconstituyente. 
Así, puede mencionarse la elección de siete diputados en circunscripcio-
nes especiales como mecanismo para garantizar la presencia de pueblos 
indígenas minoritarios. Estos diputados son seleccionados previamente 
en las organizaciones y pueblos indígenas con arreglo a normas y proce-
dimientos propios, esto es, el ejercicio de la democracia comunitaria. La 
demanda es ampliar su número y prescindir de la mediación partidaria 
y del voto individual para su elección. Así ocurre ya en la designación 
directa de 29 representantes indígenas en las asambleas departamentales. 
Y está en agenda la inclusión de concejales indígenas en algunas cartas 
orgánicas municipales.

¿Es posible la articulación de las tres formas de democracia reco-
nocidas en la Constitución Política? Un ejemplo original se produjo el 
año 2016 en la conformación del autogobierno indígena de Charagua 
Iyambae, con apego a su estatuto autonómico. Charagua está integrada 

26	 Para la relación entre democracia y participación, desde el análisis de la experiencia 
pionera de presupuestos participativos en Porto Alegre, véase Santos (2002). Un 
balance del itinerario de la democracia directa en América Latina puede encontrarse 
en los trabajos de Cameron, Hershberg y Sharp (2012) y de Zovatto (2014). Sobre 
la democracia directa en Bolivia véase Romero (2008) y Mayorga y Rodríguez 
(2016).

27	 Para una caracterización de la democracia comunitaria véase Exeni (2017), Huanca 
y Ríos (2019) y Pachaguaya (2019). Otros aspectos de la democracia comunitaria 
pueden encontrarse en el Diccionario de las democracias en Bolivia (Exeni y Huanca, 
2019).
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por seis zonas: cuatro guaraníes y dos centros poblados (con presencia 
de hacendados, ganaderos, migrantes). Cada una de ellas elige represen-
tantes para el órgano de decisión colectiva, así como para los órganos 
ejecutivo y legislativo del autogobierno. En las cuatro zonas guaraníes se 
eligió según normas y procedimientos de la democracia comunitaria. En 
los dos centros poblados la elección fue por voto individual, conforme a 
la democracia representativa. Y en ambos casos se tomaron decisiones 
en asamblea, como un mecanismo de la democracia directa. Fue un 
ejercicio de interculturalidad de la democracia. 

A reserva de experiencias y casos excepcionales de complementarie-
dad, valiosos en sí mismos como demostración de imaginación política 
y de viabilidad práctica, no existe igual jerarquía entre las diferentes 
formas de democracia y el sistema de gobierno está lejos todavía de ser 
intercultural. En la última década se ha privilegiado desde los órganos 
del poder público el ámbito de la democracia representativa para la 
elección de gobernantes y representantes del nivel central del Estado 
y de las entidades territoriales subnacionales, así como de autoridades 
jurisdiccionales. Hoy la calidad y competitividad de estos comicios, 
así como la institucionalidad electoral, están en cuestión. La nueva 
legislación sobre organizaciones políticas, si bien incluye importantes 
innovaciones para alentar la democracia interna y mayores condiciones 
de equidad en la competencia electoral, otorga nueva centralidad y 
monopolio a los partidos políticos para la postulación de candidaturas 
nacionales, en desmedro de las agrupaciones ciudadanas y organiza-
ciones de las naciones y pueblos indígenas, que son relegadas al nivel 
subnacional.

En cuanto a la democracia directa y participativa, hubo un intenso 
ejercicio del referendo como mecanismo de decisión, con más de una 
docena de consultas, sobre todo vinculadas al proceso autonómico. En 
tanto, todas las iniciativas ciudadanas de revocatoria de mandato de au-
toridades y representantes electos fracasaron por diferentes motivos, en 
especial porque la norma inviabiliza su ejercicio. A su vez, se realizaron 
cerca de medio millar de consultas previas en materia minera, pero sin 
garantizar necesariamente los estándares de una consulta libre, infor-
mada y de buena fe. Y en el caso de megaproyectos, como la carretera 
que atraviesa el tipnis (Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro 
Sécure) o algunas hidroeléctricas, se cuestiona hasta el carácter previo 
y fraudulento de la consulta. Por último, respecto a la democracia 
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comunitaria, se la reconoce a escala local28 en la preselección o desig-
nación directa de asambleístas indígenas, así como en los pocos casos 
de conformación de autogobiernos indígenas. Claro que el ejercicio 
de la democracia del ayllu, de los sindicatos campesinos, de las tentas, 
entre otras formas de organización de lo comunitario, tiene amplia y 
arraigada fortaleza en las comunidades e incluso en prácticas extendidas 
de la democracia comunitaria “en sindicatos urbanos y organizaciones 
gremiales” (Pachaguaya, 2019: 25).

En síntesis, la democracia intercultural como emergencia del pro-
ceso boliviano de constitucionalismo transformador expresa una tensión 
entre el reconocimiento y ejercicio limitado de la demodiversidad, con 
escasa voluntad política, por un lado; y el persistente predominio de 
la democracia con centro en elecciones y organizaciones políticas, por 
otro. Claro que es relevante la tradición participativa, en algunos casos 
extrainstitucional, de organizaciones y movimientos sociales. Cabe men-
cionar también una suerte de disputa por los sentidos de la democracia 
(Mayorga, 2019): mientras unos ponen el acento en el pluralismo político, 
la libertad, el Estado de Derecho y la alternancia; otros la perciben más 
bien en clave de participación, igualdad, justicia social e inclusión. Y en 
el actual debate político-electoral se agita la antinomia autoritarismo/
democracia a causa de una sentencia constitucional que, sin considerar 
el resultado vinculante de un referendo, habilitó la repostulación del 
binomio oficialista para las elecciones presidenciales 2019. El itinerario 
de las democracias en ejercicio, pues, es todavía desigual y esquivo.

d) Buenos vivires y derechos de la Naturaleza

Otra emergencia fundamental del proceso constituyente boliviano –al 
igual que en Ecuador– es la adopción del vivir bien (suma q’amaña) en tan-
to horizonte de desarrollo o, mejor, como alternativa al desarrollo.29 En 

28	 Es importante la reflexión de Santos (2015: 270) en sentido de que dado el alcance 
limitado del ámbito local, “puede ser ignorado –en tanto amenaza– e incluso ser 
funcional –en tanto energía desperdiciada– para las escalas de dominación que lo 
rodean”.

29	 Para el debate sobre el vivir bien o, en su expresión ecuatoriana, el buen vivir 
(Sumak Kawsay), véanse entre otros los trabajos de Acosta y Martínez (2009b y 
2009c), Huanacuni (2019), frl (2011), Farah y Vasapollo (2011), Unceta (2014), 
Gudynas (2014), Schavelzon (2015) y Choquehuanca (2017). Véase también el 
capítulo de Albó en este libro.
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la Constitución Política del Estado, el vivir bien es uno de los “principios 
ético-morales de la sociedad plural”. En esa condición, ha sido asumido 
como referencia, al menos de manera nominal y declarativa, en algunas 
normas, en la planificación integral del Estado y en la Agenda Patriótica 
del Bicentenario 2025, cuyo enfoque es más bien desarrollista.30 En el 
diseño y en la narrativa oficial (cada vez más distante del tema), el vivir 
bien está vinculado con otras dos innovaciones: el respeto a los derechos 
de la Madre Tierra y la economía plural.

¿Qué es vivir bien? El vivir bien es un principio ancestral de los 
pueblos andinos, que se orienta hacia una cultura de la vida, en armonía 
y equilibrio con la naturaleza. A diferencia del “vivir mejor”, que implica 
acumulación, depredación, consumismo e individualismo, “el vivir bien 
significa una nueva forma de ser, sentir, pensar y hacer en función de la 
vida” (Choquehuanca, 2017: 46). Para ser una persona que vive bien, en 
plenitud y sin dueño, es fundamental “vivir en armonía y equilibrio con 
los ciclos de la Madre Tierra, de la vida, de la historia” (Huanacuni, 2010: 
37). En su práctica, el vivir bien está asentado en diferentes saberes.31

Una de las cualidades y condiciones del vivir bien es el equilibrio y 
la unidad con la naturaleza (Madre Tierra, Pachamama). Si bien la Cons-
titución Política boliviana no reconoce los derechos de la naturaleza, se 
los asume poco después en una legislación específica que confiere a la 
Madre Tierra el carácter de “sujeto colectivo de interés público”. En ese 
marco, le otorga los siguientes derechos: a la vida, a la diversidad de la 
vida, al agua, al aire limpio, al equilibrio, a la restauración y a vivir libre 
de contaminación. La misma norma establece las obligaciones del Estado 
Plurinacional y los deberes de la sociedad para defender y respetar los 
derechos de la Madre Tierra, entendida como “sistema viviente dinámico 
conformado por la comunidad indivisible de todos los sistemas de vida 
y los seres vivos”. En una siguiente ley, se vincula el vivir bien –desde 
las cosmovisiones indígenas– con el desarrollo integral; y se lo define 

30	 La Agenda Patriótica, con sus trece pilares hacia una “Bolivia digna y soberana”, 
es el horizonte programático y de política pública del Gobierno de Evo Morales 
con miras al año 2025, en conmemoración a los 200 años de la fundación de la 
República de Bolivia.

31	 En su valiosa reflexión sobre el tema, Choquehuanca (2017: 43-45) identifica y 
describe “los saberes del Vivir Bien”, que son los siguientes: saber crecer, saber 
alimentarse, saber danzar, saber trabajar, saber comunicarse, saber soñar, saber 
escuchar, saber pensar, saber meditar, saber gobernar, saber amar y ser amado, 
saber respetar.
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como “horizonte civilizatorio y cultural alternativo al capitalismo y a la 
modernidad”.32

En cuanto al modelo económico, la Constitución Política establece 
que es plural y “está orientado a mejorar la calidad de vida y el vivir 
bien de todas las bolivianas y los bolivianos”. La economía plural está 
constituida por el reconocimiento y articulación de cuatro formas de 
organización económica: comunitaria, estatal, privada y social coo-
perativa. Se asume la centralidad del Estado, que ejerce “la dirección 
integral del desarrollo económico y sus procesos de planificación”. El 
modelo se asienta en algo esencial para la idea de plurinacionalidad: “los 
recursos naturales son de propiedad del pueblo boliviano”, aunque su 
administración es delegada al Estado. Ello se vincula a la demanda, de 
larga historia y amplio arraigo nacional-popular, de nacionalización de 
los recursos naturales (petróleo, minas, hidrocarburos).

¿Cómo se avanzó, si acaso, en esta emergencia del proceso cons-
tituyente boliviano llamada vivir bien? ¿Los derechos de la naturaleza 
son respetados? ¿Se están sentando las bases para una economía plural? 
A reserva del necesario balance documentado, y más allá de que el vivir 
bien sea asumido –en la simbología, los discursos, algunas normas– como 
horizonte principista, la evidencia muestra que persiste un patrón de 
desarrollo capitalista cuyos principales emprendimientos y megapro-
yectos están anclados en el neoextractivismo. Este patrón por supuesto 
está lejos de ser una alternativa al desarrollo. Y a nivel global representa 
la más grande continuidad del proyecto colonial. Hay aquí, pues, una 
tensión entre el vivir bien en armonía con la naturaleza, por un lado; y 
políticas públicas de corte neodesarrollista, por otro.

En ese marco, el suma q’amaña en Bolivia, sumak kawsay en Ecuador, 
que al inicio de los procesos constituyentes en ambos países significaron 
una propuesta fuerte como alternativa al desarrollo desde las cosmovisio-
nes y palabras propias de los pueblos indígenas, se fueron confrontando 
con políticas estatales más bien ocupadas en generar condiciones de 
crecimiento económico para fines de inversión pública, redistribución 
(a través de programas y bonos) y desarrollo.33 En tal escenario, pese 

32	 Véanse la Ley de Derechos de la Madre Tierra (Ley N° 071, de 21 de diciembre 
de 2010) y la más amplia Ley Marco de la Madre Tierra y Desarrollo Integral para 
Vivir Bien (Ley N° 300, de 15 de octubre de 2012).

33	 Es interesante al respecto la reflexión de Svampa (2016) en sentido de que la “idea 
hegemónica del desarrollo”, con su paradigma extractivista, ha sido asumida en 
la región tanto por regímenes políticos conservadores neoliberales, como por los 
gobiernos progresistas.
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a interesantes esfuerzos por dotarle institucionalidad y realización al 
vivir bien/buen vivir, estos conceptos se encuentran hoy en situación de 
repliegue o abandono desde el Estado Plurinacional, ocupado en tareas 
inconclusas del Estado-nación moderno. Hay quienes afirman, como 
Silvia Rivera (en Santos, 2015), que la incorporación constitucional 
misma del suma q’amaña fue selectiva, en lógica de emblema o fetiche 
más que de experiencia vivida.

Ahora bien. Si por un lado el vivir bien tiene hoy estatus secunda-
rio o marginal en la agenda del nivel central del Estado, por otro lado 
podemos destacar que ha sido asumido ampliamente en el proceso 
estatuyente de las autonomías indígena originario campesinas (aioc). 
Es decir, a nivel local-comunitario el vivir bien es una cosmovisión 
presente, en este caso, en la larga marcha del autogobierno indígena, 
aunque no necesariamente como alternativa al desarrollo (Exeni, 2015). 
Un dato relevante al respecto es que todos los estatutos aioc incluyen 
y reafirman el principio constitucional del vivir bien. Pero no sólo en 
su expresión aymara del suma q’amaña, sino también en sus variantes 
guaraníes del ñandereko (vida armoniosa), teko kavi (vida buena) e ivi 
maraei (tierra sin mal), así como en otras manifestaciones propias (no 
incluidas en la Constitución) como el quechua sumaq kawsay y el uru 
śuma qamś. Así, resulta pertinente, desde la diversidad, hablar de buenos 
vivires (en plural). También es relevante la vinculación de estos buenos 
vivires con la economía comunitaria, la gestión territorial y el derecho 
a la consulta previa. 

¿La apuesta constituyente por el vivir bien como alternativa al de-
sarrollo terminó en olvido o incluso en fracaso? ¿O se mantiene vigente 
como principio o “reserva”, hoy relegada, a la espera de un nuevo ciclo 
de transformaciones con renovada fortaleza de las organizaciones sociales 
e indígena originario campesinas? ¿Es posible pensar en un patrón más 
allá del desarrollo y sus “prácticas depredadoras de la Naturaleza” (frl, 
2011)? ¿Es viable, en qué condiciones y contextos, impulsar “transiciones 
al buen vivir” y avanzar en una estrategia posextractivista (Gudynas, 2014 
y 2015)? O para decirlo en otro registro: ¿cuán posible es adoptar el 
vivir bien en un país como Bolivia, mientras persistan a nivel global, sin 
alternativas evidentes, los tres sistemas de dominación ya mencionados: 
capitalismo, colonialismo y patriarcado? Son preguntas de largo plazo.

En relación a los derechos de la naturaleza, más allá de la retórica 
oficial y de una importante normativa vigente en la materia, su defensa 
tropieza con la muralla de un modelo neodesarrollista que apuesta por 
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megaproyectos y políticas públicas orientadas por ejemplo a privilegiar 
la agroindustria y la ampliación de la frontera agrícola, en general a costa 
de territorios indígenas, parques y reservas forestales. Claro que ello está 
vinculado al imperativo de cuidar la estabilidad económica e impulsar el 
crecimiento a fin de garantizar una fuerte inversión pública y políticas 
de redistribución y de reducción de la pobreza y la desigualdad. Es una 
cuestión en debate hoy bajo la premisa de mantener la centralidad del 
Estado, como establece la Constitución Política, en la “dirección integral 
del desarrollo económico y sus procesos de planificación”, así como en 
la administración de los recursos naturales. 

Constitucionalismo transformador, plurinacionalidad del Estado, 
autogobierno indígena, pluralismo jurídico, democracia intercultural, 
buenos vivires… El camino recorrido es relevante tanto por lo que se 
hizo como por lo que está pendiente. Las soluciones son más o menos 
transitorias, sea por cuestiones técnicas, sea por cuestiones políticas. En 
ese marco, como balance preliminar de este ciclo pos/constituyente en 
Bolivia nacido en las luchas, se puede sostener en síntesis que hay valiosos 
aprendizajes, el primero de los cuales señala que es necesario y posible 
crear contextos que permitan dar viabilidad y visibilidad a emergencias y 
alternativas desde el Sur, más allá del canon eurocéntrico o mediante su 
uso contrahegemónico. Otro aprendizaje relevante es que estas alternativas 
no son utopías abstractas e irrealizables, sino posibilidades y expectativas 
concretas de futuro. Claro que también es evidente que el Estado moderno 
tiene una resiliencia muy grande; por tanto, la lucha por los cambios no 
es de resultado inmediato ni sólo de carácter normativo o de rediseño 
institucional, sino en tanto transformaciones políticas y culturales de 
largo plazo. El horizonte no es de coyuntura, ni siquiera de ciclo, sino de 
cambio civilizatorio. En ese marco, es importante asumir también como 
aprendizaje que la refundación debe hacerse en un marco de unidad entre 
el Estado –como campo de disputa– y las organizaciones y movimientos 
sociales y ciudadanos en toda su diversidad: sin separación, sin divisio-
nes, sin lógica instrumental, sin cooptación. Ello plantea la necesidad de 
reconstruir y fortalecer los movimientos de base en el horizonte de un 
nuevo ciclo de transformaciones. Existen importantes saltos cualitativos, 
pues, pero también traspiés, retrocesos, silencios. Así, en un contexto hoy 
desfavorable para las alternativas, es fundamental defender lo avanzado, 
aprender de los errores, cuestionar distorsiones, impulsar nuevos espacios 
de articulación desde abajo, apostar por la diversidad de conocimientos y 
aprendizajes recíprocos, en fin, esperar con esperanza.
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Estado Plurinacional y democracias

El presente libro está compuesto por ocho capítulos que, desde dife-
rentes miradas y registros, abordan los temas planteados en el anterior 
apartado.34 Todos ellos en conjunto nos brindan valiosos insumos de 
análisis y balance para la necesaria conversación pública sobre el Estado 
Plurinacional y las democracias en Bolivia.

En el Capítulo 1, Fernando Mayorga realiza una evaluación del 
avance en la edificación del Estado Plurinacional y sus perspectivas. 
Lo hace desde tres abordajes temáticos: el inédito campo político en el 
cual se forja el nuevo modelo estatal, que combina diferentes lógicas de 
distribución de los recursos institucionales del poder político; lo nuevo 
y lo viejo en el modelo de Estado, en tanto se trata de una innovación 
pero, al mismo tiempo, se sustenta en una continuidad histórica; y la 
construcción del nuevo andamiaje institucional y los principios articula-
torios del Estado en construcción, considerando en especial la democra-
cia intercultural y la ciudadanía multicultural. Sobre esa base, propone 
algunos escenarios prospectivos con la premisa de que la construcción 
del Estado Plurinacional es un proceso incremental.

En el Capítulo 2, a partir de un estudio etnográfico sobre el proceso 
de elaboración, aprobación y discusión de la nueva Constitución, Salva-
dor Schavelzon propone medir el alcance e impacto de la presencia de 
elementos disruptivos respecto al régimen republicano de gobierno y 
de Estado, intentando crear registro de una experiencia política donde 
la comunidad y visiones de mundo ajenas a los marcos civilizatorios 
dominantes tuvieron su lugar y se encontraron con límites de una ins-
titucionalidad y dinámica política de horizonte estatal y nacional. La 
participación en el proceso de las organizaciones campesinas e indígenas, 
así como la innovación constitucionalista a partir de elementos abiertos, 
contradictorios e indefinidos, exploraron las posibilidades de buscar una 
forma estatal más allá del Estado.

El Capítulo 3, de Silvia Rivera, es un caso ejemplar de apropiación 
contrahegemónica de conceptos desarrollados por intelectuales euro-
peos. La autora explica la forma en que, a partir de su osadía de coloni-
zada, se apropió del concepto de micropolítica de Deleuze y Guattari 

34	 Versiones anteriores de algunos textos fueron publicadas en el primer libro del 
proyecto alice: Demodiversidad. Imaginar nuevas posibilidades democráticas, editado 
por Boaventura de Sousa Santos y Manuel Mendes. Madrid: Akal / Inter Pares, 
2017.
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para analizar y potenciar las luchas cotidianas de pequeña escala, dando 
visibilidad a resistencias e insurgencias eludidas en los análisis convencio-
nales de las luchas campesinas u obreras. El trabajo, centrado en el Taller 
de Historia Oral Andina (thoa), resalta el esfuerzo de construcción de 
una memoria colectiva a partir de la movilización en redes de pequeñas 
comunidades con liderazgos itinerantes y rizomáticos. Así, la micropo-
lítica busca constituir espacios por fuera del Estado, manteniendo en 
ellos un modo de vida alternativo.

En el Capítulo 4, desde un declarado optimismo crítico, José Luis 
Exeni Rodríguez realiza un amplio recorrido por el itinerario del proceso 
estatuyente de las autonomías indígena originario campesinas (aioc) en 
Bolivia, esa larga marcha sembrada de obstáculos. Con tal propósito, 
plantea un balance sobre el actual estado de situación, identifica algunas 
tensiones (irresueltas), traza el huraño horizonte y plantea elementos 
para una agenda de ruta crítica. El análisis del autogobierno indígena 
dialoga con el proceso de construcción minimalista del Estado Pluri-
nacional. En ese marco, el autor describe tres emergencias impulsadas 
por el proceso aioc: la demodiversidad plurinacional en ejercicio, el 
pluralismo jurídico desde la justicia indígena y los buenos vivires como 
alternativa al desarrollo.

El Capítulo 5, de Xavier Albó, aborda la discusión acerca del Suma 
Qamaña: el vivir bien, en el horizonte de otro mundo deseable y posible. 
La premisa es que el vivir bien es una fuente inspiradora para otro tipo 
de sociedad y de Estado. En ese marco, se discute la diferencia entre vivir 
bien y vivir mejor, se plantea el reto de “convivir con y entre diversos”, 
se señalan las implicaciones de convivir con todos los demás humanos y 
con la Madre Tierra, y se expone la pugna permanente entre el buen y 
el mal vivir. De manera específica, el autor discute la diferencia entre las 
lógicas indígenas, partidarias y estatales; y sitúa la reflexión en la pugna 
por los recursos naturales estratégicos. Por último, identifica otras pis-
tas convergentes que existen en el mundo, algunas de las cuales tienen 
relación con el vivir bien.

En el Capítulo 6, María Teresa Zegada presenta una reflexión sobre la 
democracia intercultural como síntesis de las diferencias. Destacando las 
propuestas innovadoras de refundación del Estado boliviano a principios 
de siglo, plasmadas en la Constitución Política, la autora realza la demodi-
versidad basada en las formas de gestión política y resolución de conflictos 
que anteceden y persisten a la dominación colonial, que se tradujeron en el 
debate sobre las democracias comunitarias. El ejercicio político comunitario 
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tiene como base común la participación colectiva en las decisiones; el poder 
que reside en la comunidad, concebido como servicio; y relaciones de reci-
procidad. Zegada aborda también otras formas históricas de participación 
colectiva como los sindicatos campesinos y obreros. 

En el Capítulo 7, como resultado de su trabajo de campo en el 
municipio de Jesús de Machaqa, en la provincia Ingavi, Mara Bicas 
plantea validar y ampliar la epistemología aymara andina que se refleja 
en la concepción de lo político y en su democracia aymara, basadas en 
una epistemología y en prácticas que han resistido a la colonización y el 
colonialismo interno. La autora muestra cómo la democracia del taypi 
está profundamente inmersa en la filosofía andina de ser y de estar en el 
mundo, y prosigue con otras formas de construir la relación individuo-
comunidad y la relación sociedad-naturaleza. En ese marco, hace una 
reflexión sobre las prácticas del thakhi (camino) y del muyu (sistema ro-
tativo), como base para avanzar en una ecología de saberes democráticos 
y repensar el canon hegemónico occidental.

Y el Capítulo 8, de José Luis Exeni Rodríguez, se centra en los 
componentes constitucionales e institucionales que marcan la dife-
rencia de la demodiversidad plurinacional boliviana en ejercicio. La 
reconstrucción del Estado boliviano se procesó dentro de una lógica 
plurinacional contra la monocultura del Estado-nación y se basó en el 
valor de las autonomías contra el centralismo. En la concreción de la 
demodiversidad boliviana podemos observar una radicalización de la 
democracia. El gran desafío es la capacidad de profundizar en la com-
plementariedad institucional de las democracias representativa, directa 
y participativa, y comunitaria. En ese marco, el autor sistematiza las 
características constitutivas de la democracia comunitaria como puntal 
de la demodiversidad plurinacional.

Queda en sus manos, pues, lectoras y lectores, este libro de balance 
exploratorio, desde los espejos extraños y las lecciones inesperadas de 
alice, como guiño para alentar –y ojalá provocar– la necesaria conver-
sación pública sobre los andamios y porvenires del Estado Plurinacional 
y las democracias en Bolivia.
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1
Balance y escenarios 

del Estado Plurinacional

Fernando Mayorga

El Estado Plurinacional en Bolivia se fundó en enero de 2009 con la apro-
bación de la Constitución Política del Estado (cpe) mediante referendo 
y la promulgación de cinco leyes orgánicas aprobadas por la Asamblea 
Legislativa Plurinacional a mediados de 2010, un lustro después de la 
primera victoria electoral de Evo Morales, que inauguró el llamado 
“Proceso de Cambio”. Es decir, se trata de un modelo estatal cuyos 
contornos son comprensibles solamente si se presta atención al proceso 
político de los casi trece años transcurridos desde diciembre de 2005.

Para evaluar el avance en la edificación del Estado Plurinacional y 
sus perspectivas, realizamos tres abordajes temáticos: 1) el inédito cam-
po político en el cual se forja el nuevo modelo estatal, 2) lo nuevo y lo 
viejo en el modelo de Estado y 3) la construcción del nuevo andamiaje 
institucional y los principios articulatorios del Estado en construcción. 

A partir de esta triple indagación, reflexionaremos sobre las vicisi-
tudes y perspectivas del Estado Plurinacional. 

Un inédito campo político 

Un rasgo peculiar del Proceso de Cambio es la conformación de un com-
plejo y novedoso campo político como producto de la combinación de 
dos lógicas de distribución de los recursos institucionales del poder 
político. En el pasado, desde la recuperación de la democracia, el juego 
político se limitaba a la distribución horizontal del poder circunscrita a 
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las relaciones entre los poderes ejecutivo y legislativo. La democracia 
pactada condensó ese esquema con el protagonismo de los partidos 
políticos (Exeni, 2016).

En diciembre de 2005, precisamente cuando por vez primera un 
candidato presidencial vence con mayoría absoluta de votos y su parti-
do obtiene la mayoría parlamentaria, se instaura la distribución vertical 
del poder con la elección popular de prefectos, modificando de manera 
notable el nexo entre el gobierno central y las regiones. Este hecho se 
formaliza con el reconocimiento constitucional del régimen de auto-
nomías territoriales y la conformación de gobiernos departamentales 
desde los comicios subnacionales de 2010. Este es un dato crucial porque 
incide, antes y después, en el derrotero de la configuración del Estado 
Plurinacional. Para ilustrar este aserto, evaluamos los rasgos que presenta 
el campo político en las tres gestiones de Evo Morales y su incidencia 
en el itinerario de la construcción del Estado Plurinacional.

La primera gestión del mas (2006-2009) se caracterizó por una 
intensa polarización política debido a que el mas, pese a que era una 
fuerza mayoritaria, no dominaba la distribución horizontal ni vertical del 
poder. Respecto a la dimensión horizontal, entre 2007 y 2009 se dio una 
figura de “gobierno dividido” –que se caracteriza porque el partido de 
gobierno no controla las dos cámaras legislativas–, puesto que el Senado 
estaba bajo el mando de partidos de oposición (mnr, un y Podemos) 
que se constituyeron en actores con relativa capacidad de veto. Una con-
secuencia de esta situación, fue la negociación en torno a la aprobación 
de la convocatoria al referendo “de salida” para ratificar el nuevo texto 
constitucional aprobado por la mayoría oficialista en la Asamblea Cons-
tituyente. La promulgación de dicha convocatoria se negoció a cambio 
de la modificación de varios artículos del nuevo texto constitucional, 
como aquellos que incluían el vocablo “República”, con la intención de 
relativizar el carácter “refundacional” del proceso constituyente, uno 
de los principales ejes discursivos esgrimidos por el mas-ipsp. Así, se 
diluyó la antinomia entre República y Estado Plurinacional, que fue uno 
de los factores centrales de la intensa pugna discursiva entre oficialistas 
y opositores durante el proceso constituyente. 

Respecto a la distribución vertical del poder, sus efectos políticos 
fueron más contundentes pues se forjó una coalición mayoritaria de 
prefectos opositores que, aliada con algunos comités cívicos, sobre 
todo el Comité Cívico Pro Santa Cruz, promovieron una propuesta 
de autonomías departamentales como antípoda del proyecto oficialista 
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de Estado Plurinacional.1 Esa pugna provocó una aguda confrontación 
política y social en torno a los clivajes regional y étnico que derivó en la 
realización de un referendo –en 2008– por la revocatoria de mandato del 
presidente y de los prefectos, con resultados favorables al mas porque 
Evo Morales obtuvo 67 % de votos de apoyo y dos prefectos opositores 
fueron revocados. Fue el principio del fin de la coalición opositora deno-
minada “media luna”. No obstante, el nuevo modelo de Estado incluyó 
a las autonomías departamentales pese a que el oficialismo las rechazaba 
(y por eso había promovido el “no” en los referendos departamentales 
del año 2006 con victoria en cinco regiones) y esgrimía la propuesta de 
autonomías indígenas de forma excluyente. De esta manera, el Estado 
Plurinacional Comunitario y las autonomías indígenas expresan la arti-
culación/superación del clivaje étnico, así como las autonomías departa-
mentales implican la resolución coetánea del clivaje regional. En suma, el 
diseño final del Estado Plurinacional no fue la concreción institucional 
de la voluntad mayoritaria oficialista en la Asamblea Constituyente, sino 
el producto de la interacción conflictiva entre el mas y sus ocasionales 
rivales en las dos dimensiones de distribución del poder político. 

En la segunda gestión de Evo Morales (2009-2014), su partido tuvo 
mayoría calificada en las dos cámaras de la Asamblea Legislativa y el 
control de la mayoría de los flamantes gobiernos autónomos departamen-
tales. Esta es una fase de despliegue de la capacidad hegemónica del mas 
por su predominio en la dimensión horizontal y vertical de distribución 
del poder. De tal modo, sin negociar con la oposición parlamentaria, 
aprobó las leyes orgánicas que dieron forma al Estado Plurinacional: 
Ley del Órgano Judicial, Ley del Órgano Electoral Plurinacional, Ley 
del Régimen Electoral, Ley del Tribunal Constitucional Plurinacional y 
Ley Marco de Autonomías y Descentralización. Estas normas contienen 
algunos ingredientes problemáticos como, por ejemplo, la definición 
del carácter no vinculante de la consulta previa (art. 39, Ley del Ré-
gimen Electoral) en contradicción con uno de los derechos colectivos 
de los pueblos indígenas reconocidos por la cpe. O la posibilidad de la 

1	 La propuesta oficialista no fue el texto del mas que planteaba un modelo de “Estado 
intercultural”, sino el proyecto elaborado por el Pacto de Unidad, una coalición 
de organizaciones sindicales campesinas y centrales de pueblos indígenas que, el 
6 de agosto de 2006, presentó el documento “Por un Estado Plurinacional y la 
autodeterminación de los pueblos y naciones indígenas, originarias y campesinas”. 
En esa medida, la autodeterminación indígena (clivaje étnico) era la antípoda de la 
autonomía departamental (clivaje regional).
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suspensión temporal de autoridades departamentales electas mediante 
simple acusación formal (art. 144, Ley Marco de Autonomías y Descen-
tralización) que fue utilizada de manera instrumental por el oficialismo, 
hasta su posterior declaración de inconstitucionalidad. El centralismo 
se reprodujo –y se fortaleció con el decisionismo presidencial– debido 
a la precariedad institucional de los gobiernos departamentales y por 
el mínimo avance en la elaboración de estatutos, inclusive en aquellas 
regiones que habían propugnado las autonomías departamentales.

Un dato relevante y positivo es la conversión de la entidad electoral 
en Órgano de Estado porque se reforzaron las posibilidades de control 
contramayoritario, aquel que se refiere a la vigilancia legal del accionar 
del Poder Ejecutivo, antes circunscrito al Tribunal Constitucional. Este 
hecho no es irrelevante, por la debilidad del control de tipo multipartidario, 
aquel que se ejerce en el ámbito legislativo, debido a la mayoría calificada 
del mas y a la levedad de las fuerzas de oposición. Esto se pudo apreciar 
durante el proceso del referendo constitucional del 21 de febrero de 
2016, que involucró a los cuatro órganos del Estado, tal como veremos 
más adelante. 

En esta segunda gestión, ante la ausencia de control multipartida-
rio y la debilidad del control contramayoritario, las restricciones a las 
decisiones gubernamentales provinieron de otras vías: movilizaciones 
sociales y protestas populares. El conflicto en torno a la carretera cuyo 
trazo atravesaba el tipnis (Territorio Indígena y Parque Nacional 
Isiboro Sécure) puso en evidencia las dificultades de plasmar los prin-
cipios constitucionales del Vivir Bien en políticas de desarrollo que no 
atentaran contra los derechos colectivos de los pueblos y comunidades 
indígenas. Los avatares de la consulta previa al respecto muestran que 
la construcción de una nueva institucionalidad estatal no es lineal. La 
conflictividad social en esta gestión –“gasolinazo”, tipnis, jornada mé-
dica de ocho horas y la votación en las elecciones judiciales de 2011 con 
guarismos negativos para las expectativas del gobierno– tuvo un efecto 
importante en la visión política del oficialismo, puesto que el Gobierno 
optó por modificar su vínculo con la sociedad organizando las denomi-
nadas “cumbres sociales” para incorporar a otros sectores sociales en su 
convocatoria. Otra manifestación de una mutación en el discurso político 
del mas fue el “giro programático” plasmado en la aprobación de la 
Agenda Patriótica del Bicentenario 2025, como referente de un modelo 
de desarrollo en ciernes, que implica asumir una idea de continuidad 
histórica relativizando las acusaciones de colonialismo a las anteriores 
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formas estatales. Este giro puso en evidencia el carácter minimalista de 
la construcción del Estado Plurinacional (Mayorga, 2014).

La tercera gestión de Evo Morales (2014-2019) presenta una nue-
va distribución del poder político: control oficialista en la dimensión 
horizontal y predominio opositor, aunque disperso, en la distribución 
vertical del poder. El mas reprodujo su mayoría calificada en la Asam-
blea Legislativa Plurinacional en las elecciones de 2014 y las fuerzas de 
oposición ganaron tres gobernaciones y las alcaldías más importantes 
y pobladas del país en las elecciones departamentales y municipales 
de 2015. El voto citadino, generalmente contrario al mas en ámbitos 
subnacionales, se reiteró en septiembre de 2015 en los referendos depar-
tamentales con el rechazo a los estatutos autonómicos en Cochabamba, 
Chuquisaca, Oruro, Potosí y La Paz. Así, en la actualidad, solo Pando, 
Tarija y Santa Cruz tienen estatutos vigentes. El voto urbano también 
fue decisivo en el referendo de febrero de 2016, cuando el “no” se im-
puso en la consulta acerca de la reforma parcial de la cpe que pretendía 
viabilizar la candidatura de Evo Morales en 2019 a través de la reforma 
de un artículo constitucional. Una iniciativa desconcertante porque 
pretendía reformar parcialmente la cpe a escasos siete años de vigencia. 
Empero, es importante resaltar este proceso porque el referendo invo-
lucró por primera vez a los cuatro órganos del Estado. Una interacción 
que puso en evidencia las posibilidades de control contramayoritario, 
como evidencian las reglas aprobadas y las acciones asumidas por el 
Órgano Electoral Plurinacional respecto a la pregunta de la consulta y 
las campañas y sus observaciones acerca del desempeño de autoridades 
gubernamentales, incluido el presidente del Estado. 

En suma, el diseño final del Estado Plurinacional, así como las 
características de su implementación desde el año 2009, dependieron 
de la reconfiguración del campo político que adquirió mayor comple-
jidad con la implantación de la división vertical del poder que otorgó 
en algunas circunstancias mayor protagonismo a fuerzas de oposición. 
De esta manera, el proyecto oficialista de un nuevo modelo estatal 
sufrió alteraciones como resultado de negociaciones con la oposición 
parlamentaria y regional –y también con los miembros del Pacto de 
Unidad–, así como de adaptaciones a las coyunturas críticas. Estas 
acciones provocaron que el carácter comunitarista del proyecto campe-
sino indígena original sea relativizado, aunque el Estado Plurinacional 
constituye, sin duda alguna, un salto cualitativo en el vínculo entre 
Estado y sociedad.
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Lo nuevo y lo viejo en el modelo de Estado 

El Estado Plurinacional, como veremos en el siguiente acápite, es una 
innovación institucional, pero, al mismo tiempo, se sustenta en una línea 
de continuidad histórica. Recupera también experiencias del pasado 
que no necesariamente corresponden a la visión indígena que marca su 
especificidad y su alegato anticolonial. 

Por una parte, la cpe ratifica el carácter unitario del Estado y 
adopta un modelo de descentralización política basado en autonomías 
territoriales. Aunque el federalismo es una modalidad más apropiada 
para representar el carácter multinacional de una sociedad, el debate 
constituyente boliviano no consideró esta opción de modelo estatal. Algo 
similar ocurrió respecto al presidencialismo como modo de gobierno, 
puesto que el parlamentarismo no fue considerado como una opción. 
Así, el presidencialismo y el “unitarismo” ratifican la necesidad de la 
existencia de un cierto grado de centralismo que resguarde al Estado 
de sus debilidades estructurales, institucionales y simbólicas; en otros 
términos, de sus tareas inacabadas en tanto modelo de Estado nacional. 
La figura presidencial sigue encarnando al Estado, al pueblo, a la nación 
boliviana y, ahora, a las naciones y pueblos indígena originario campesinos (art. 
3). El Estado sigue siendo unitario porque es necesario concluir las tareas 
de integración social y territorial mientras se forja una institucionalidad 
estatal descentralizada mediante las autonomías territoriales. 

Por otra parte, el Estado Plurinacional se edifica sobre la base del 
excedente económico proveniente de la nacionalización de los recursos 
naturales, sobre todo de los hidrocarburos. Una política que tiene larga data 
en el país en tanto remite al “socialismo militar” y al nacionalismo revolu-
cionario, inclusive al viejo debate entre proteccionistas y librecambistas. 

Un tema crucial es la definición del modelo de desarrollo afín al 
Estado Plurinacional. No se ha definido la orientación del modelo de 
desarrollo porque existen posiciones aparentemente contradictorias. 
La Constitución Política propugna un paradigma alternativo que de-
fine como vivir bien y que se sustenta en cosmovisiones indígenas. No 
obstante, el Estado promueve y ejecuta proyectos de industrialización 
que entran en contradicción con los derechos colectivos de los pueblos 
indígenas y con los principios establecidos en la Ley de la Madre Tierra 
y Desarrollo Integral para vivir bien, aprobada en 2012. 

En otras palabras, conviven visiones de desarrollo del pasado y 
del presente. Por una parte, una visión afincada en el nacionalismo 
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revolucionario vigente desde la segunda mitad del siglo xx –por efecto 
de la revolución nacionalista de 1952– y que tiene como protagonistas 
a los productores campesinos que han diversificado su economía para 
acceder al mercado interno, concibe su potenciamiento mediante la ex-
pansión de la frontera agrícola y apoya la industrialización de los recursos 
naturales y la intervención del Estado en la producción y comerciali-
zación. Esa visión se conjuga –y contradice– con postulados indígenas 
afines a la prédica ecologista y al desarrollo humano, que son asumidos 
por las nuevas élites políticas y, también, forman parte del repertorio 
ideológico del movimiento campesino e indígena. Por lo pronto, esas 
visiones no encuentran un punto de equilibrio programático porque 
se ha debilitado la coalición de organizaciones sociales (campesinos e 
indígenas) que comandaba el proceso político en el primer gobierno del 
mas y, por esta razón, el Estado aparece como la entidad que representa 
sus demandas pero las subordina a metas que considera como el bien 
común o el interés general.

Esas contradicciones se pusieron de manifiesto en la elaboración de 
la Agenda Patriótica del Bicentenario 2025 –una propuesta aprobada a 
mediados de 2013–, que pone en evidencia un “giro programático” en el 
proyecto gubernamental porque pretende encontrar puntos de equilibrio 
entre visiones aparentemente contrapuestas. Un recuento de los ejes 
temáticos de la Agenda Patriótica del Bicentenario 2025 demuestra esa 
intención.2 Varias metas de esta agenda concuerdan con los Objetivos de 
Desarrollo del Milenio de la onu, como aquel de erradicar la extrema 
pobreza y el hambre, lograr la educación primaria universal, promover la 
igualdad de género y la ampliación de los medios de acción de la mujer, 
reducir la mortalidad infantil, mejorar la salud materna y asegurar la 
sostenibilidad del medio ambiente. En esa medida, el plan gubernamental 
tiene una impronta afín al desarrollo humano; empero, se conjuga con 
tareas convencionales del crecimiento económico dirigidas a superar 

2	 Sus pilares son: 1) erradicación de la extrema pobreza, 2) universalización de los ser-
vicios básicos, 3) salud, educación y deporte para la formación integral, 4) soberanía 
científica y tecnológica con identidad propia, 5) soberanía comunitaria financiera, 
6) soberanía productiva con diversificación y desarrollo integral, 7) soberanía sobre 
los recursos naturales, con nacionalización, industrialización y comercialización 
en armonía con la Madre Tierra, 8) soberanía alimentaria, 9) soberanía ambiental 
respetando los derechos de la Madre Tierra, 10) integración complementaria de los 
pueblos con soberanía, 11) transparencia en la gestión pública bajo los principios 
de no mentir, no robar y no ser flojo, 12) disfrute y felicidad plena de fiestas y el 
medio ambiente, 13) reencuentro soberano con el mar.



56 Estado Plurinacional y democracias

el patrón primario-exportador vigente desde la época colonial y que se 
reprodujo en los proyectos liberales del siglo xix y los nacionalistas y 
neoliberales del siglo xx.

Esas visiones en apariencia contrapuestas adquieren un carácter 
dicotómico en el debate público cuando se reducen a posiciones supues-
tamente irreductibles como “extractivismo” –que privilegia los aspectos 
rentables de la economía primario-exportadora– y “pachamamismo” 
–que exacerba los elementos antiindustrialistas de una visión ecologis-
ta–. El proyecto esbozado en la Agenda Patriótica 2025 propugna una 
combinación de ambas posturas en una perspectiva estratégica. Hizo a un 
lado la retórica “refundacional” del discurso indigenista que se afincaba 
en la descolonización como una política de rechazo generalizado a las 
pautas políticas, económicas y culturales de antaño (tanto al nacionalismo 
revolucionario de los años cincuenta y al neoliberalismo de finales del 
siglo xx, así como a la historia republicana del siglo xix) considerados 
como meras expresiones de un “Estado colonial”. La Agenda Patriótica 
recupera varios elementos del pasado para esbozar el modelo de Estado 
Plurinacional y considera la fase actual como parte de un proceso de 
formación del Estado boliviano bajo nuevas pautas políticas y culturales, 
pero asumiendo una lógica de continuidad histórica. 

Tal “giro programático” puede explicarse porque, con la política 
de nacionalización, el Estado Plurinacional presenta características que 
remiten a una matriz sociopolítica de tendencia “estadocéntrica”, a la 
usanza de los regímenes latinoamericanos de mediados del siglo xx, 
aunque con ingredientes novedosos. Como se sabe, una matriz sociopo-
lítica abarca las relaciones entre el Estado, el sistema de representación 
política y la estructura socioeconómica que comporta múltiples actores 
sociales que tienen diversos intereses y valores culturales. Esas relacio-
nes están mediadas por el régimen político, que establece las reglas del 
vínculo de la sociedad con el Estado; y define también las pautas para 
el procesamiento de las demandas y los conflictos sociales mediante un 
patrón institucional de gobierno (Garretón y Cavarozzi, 2004). Así, el 
Estado Plurinacional es la entidad que representa el interés común al 
que se subordinan los intereses de los diferentes grupos sociales, inclui-
das las naciones y pueblos indígena originario campesinos que son su 
sustento. El Estado juega un rol central en la solución de los rezagos y 
desigualdades económicas, políticas, territoriales y socioculturales me-
diante la aplicación de políticas distributivas y redistributivas. El Estado 
interviene significativamente en el mercado, regula las importaciones 
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y exportaciones mediante decretos y participa en la venta de productos 
básicos a fin de regular los precios al consumidor. En ese sentido, los 
objetivos del Estado Plurinacional son convencionales y apuntan a for-
talecer la soberanía y ampliar el mercado interno, promover la inclusión 
política y la cohesión social, resolver desafíos de integración territorial y 
definir las pautas de inserción política y económica en la globalización. 
En suma, rezagos y desafíos que fueron enfrentados desde enero de 2006, 
aunque el proceso político derivó en una transformación institucional 
con la formulación del modelo de Estado Plurinacional en la Asamblea 
Constituyente.

Nuevo andamiaje institucional y principios articulatorios 
del Estado Plurinacional 

Estado Plurinacional, democracia intercultural y ciudadanía multicultural 
están imbricados y marcan la peculiaridad del proceso político boliviano 
y sus efectos institucionales. Esta peculiaridad se expresa en el intento 
de representar la diversidad étnica y cultural de la sociedad mediante 
el reconocimiento de un “sujeto plurinacional”: las naciones y pueblos 
indígena originario campesinos con derechos colectivos. 

El reconocimiento de derechos colectivos amplía el sistema de dere-
chos y se plasma en una coexistencia de derechos individuales y derechos 
colectivos. Esta suerte de ciudadanía multicultural es otra manifestación 
del carácter pluralista del Estado Plurinacional y se manifiesta en diversos 
ámbitos: económico, político, cultural, lingüístico y jurídico. Sus avances 
institucionales son variados y su ritmo es diverso. 

En lo lingüístico, el reconocimiento de 36 idiomas oficiales está 
acompañado del bilingüismo para el ejercicio de cargos públicos, una 
exigencia que fue pospuesta durante varios años bajo el criterio de su 
aplicación progresiva y se ha convertido en una formalidad burocrática. 
Sin embargo, el aprendizaje y uso de idiomas indígenas tiende a acre-
centarse y su utilización en oficinas públicas tiene efectos integradores 
y democratizadores, también porque se ha producido un cambio en la 
composición de la burocracia estatal que muestra más funcionarios con 
auto identificación indígena, sobre todo entre los jóvenes (Soruco, 2015).

En lo jurídico, el pluralismo se manifiesta en la Ley de Deslinde 
Jurisdiccional promulgada el 29 de diciembre de 2010. Esta norma regula 
los ámbitos de vigencia de la jurisdicción indígena originaria campesina 
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y de las otras jurisdicciones reconocidas constitucionalmente. Si bien 
determina que existan mecanismos de coordinación y cooperación 
entre jurisdicciones, no se han elaborado reglamentos específicos ni se 
han formalizado las normas y prácticas consuetudinarias. Asimismo, se 
cuestiona el lugar subordinado que se otorga a la jurisdicción indígena 
en las materias de su conocimiento.

Sin duda, en lo político los avances son más notorios y la democracia 
intercultural es la manifestación más visible del pluralismo institucional. 
Precisamente, el modelo político del Estado Plurinacional se define 
como democracia intercultural porque implica el reconocimiento de tres 
modalidades de democracia: representativa, participativa y directa, y co-
munitaria. Sin duda, el rasgo peculiar del actual modelo político boliviano 
es la incorporación de la democracia comunitaria, pero en convivencia 
–variable y heterogénea– con otras formas de democracia. Veamos.

La democracia representativa mantiene la centralidad del voto 
universal y el protagonismo de las organizaciones políticas para la 
postulación a cargos de representación política; no obstante, incluye 
la elección de siete diputados indígenas en circunscripciones especiales 
uninominales, que corresponden al 5 % de la cámara baja y son electos 
por voto universal pero cuyo requisito de postulación es su pertenencia 
a un pueblo indígena. Existe una variante en el nivel subnacional por-
que las asambleas legislativas departamentales, desde 2010, incluyen 
a indígenas en un porcentaje que oscila entre 5 % y 15 % y que son 
elegidos directamente mediante normas y procedimientos propios de 
las naciones y pueblos indígenas. En este caso, las reglas de elección 
corresponden a la democracia comunitaria (un término que abarca una 
realidad heterogénea) que define la presencia de representantes indíge-
nas en una institución convencional de la democracia representativa.3 
Respecto a la participación indígena en la Cámara de Diputados se 
produjo un conflicto porque las organizaciones indígenas exigieron al 
mas que se incremente la cantidad de representantes en las elecciones 
de 2014; sin embargo, ese reclamo no prosperó pese a que redujeron 
su demanda de 36 a 14 diputados. El asunto de fondo tiene que ver 
con promover el pluralismo como dualidad pero sin riesgo de caer en 
un dualismo en la representación política con consecuencias negativas 

3	 Por cierto, no existen balances sobre el desempeño de los representantes indígenas, 
aunque, en realidad, no se ha evaluado la labor de los asambleístas departamentales 
en general.
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en el proceso decisional.4 En tal sentido, los porcentajes vigentes en las 
asambleas legislativas –nacional y departamentales– son pertinentes, 
aunque refuerzan el criterio acerca de una construcción minimalista 
del Estado Plurinacional. 

La democracia participativa y directa es otro elemento novedoso del 
nuevo orden político institucional, con efectos positivos en la legitimidad 
democrática porque amplía la eficacia del voto ciudadano y reconoce 
modalidades tradicionales de participación social. En el primer caso, se 
instituye el referendo para la aprobación de normas, políticas y asuntos 
de interés público, así como para definir reformas constitucionales y 
la conformación de autonomías indígenas; asimismo, incluye la revo-
catoria de mandato para las autoridades electas en todos los niveles de 
gobierno. La primera experiencia de intento de reforma parcial de la 
cpe en febrero de 2016 es un ejemplo de ampliación de la democracia 
porque la decisión correspondió a la ciudadanía en tanto cuerpo elec-
toral. Asimismo, la realización de dos referendos para conformar una 
autonomía indígena (el primero para aprobar la conversión de municipio 
en autonomía indígena y el segundo para aprobar el estatuto que define 
su forma de autogobierno) es un ejercicio inédito de complementariedad 
de formas de democracia.

En esta modalidad de democracia también se reconocen el cabildo, 
la asamblea y la consulta previa –a comunidades y pueblos indígenas–; 
empero, la Ley de Régimen Electoral establece que sus decisiones no 
tienen carácter vinculante para los órganos de gobierno.5 Son, por ende, 
deliberativas pero no decisorias. Sin embargo, en el caso de la consulta 
previa existe una contradicción irresoluble en términos generales puesto 
que esta institución forma parte de los derechos colectivos de las naciones 
y pueblos indígena originario campesinos incorporados en la cpe (art. 
30, inciso 15). Se trata de una contradicción entre la exigibilidad de un 
derecho colectivo constitucional y su restricción –sino su negación– esta-
blecida por una ley. El tema de fondo no es superficial porque tiene que 
ver con el ejercicio de soberanía territorial, en este caso, el sujeto que 
define sobre el uso de territorio: el Estado en representación del interés 
general o la comunidad/pueblo indígena en ejercicio de sus derechos. El 
conflicto en torno al tipnis fue la primera experiencia conflictiva que 

4	 Tampoco prosperó el intento de actuar como “bancada indígena” en ocasión del 
conflicto por el tipnis.

5	 Nota del editor (N del E): Cf. art. 39, Ley del Régimen Electoral.
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puso en evidencia las dificultades para encontrar un punto de equilibrio 
ante la ausencia de consenso respecto a la interpretación de esta norma y 
sus efectos para la acción de gobierno o para el ejercicio de la autoridad 
estatal. El Estado Plurinacional no es ajeno a esa faceta genérica que 
se define como “razón de Estado” para dar cuenta de que esta entidad, 
cualquiera sea su andamiaje institucional, pretende encarnar la voluntad 
general, el interés colectivo y la soberanía nacional. 

Otra manifestación de la vigencia de la democracia comunitaria 
es la conversión de municipios en autonomías indígenas y, sobre todo, 
la conformación de instituciones de autogobierno en estas nuevas en-
tidades subnacionales. La autonomía indígena es, sin duda, un rasgo 
distintivo del Estado Plurinacional porque es el espacio de institu-
cionalización de las normas y procedimientos propios como modos 
de ejercicio de la representación y de autoridad (como Raqaypampa, 
Cochabamba) o de la complementariedad de diversas modalidades de 
democracia bajo hegemonía discursiva e institucional de los indígenas 
(como Charagua, Santa Cruz, el municipio más extenso del país). Se 
cuestiona la lentitud del proceso y la escasa cantidad de casos que lo 
concluyeron (solo tres en casi diez años de vigencia de la cpe), pero 
es preferible que se desarrolle de manera incremental porque las 
experiencias en curso permitirán definir las pautas de relación entre 
autonomías indígenas, gobiernos departamentales y Estado Plurina-
cional, habida cuenta de que a medida que se forjen más autonomías 
indígenas se extenderá la heterogeneidad institucional. Entonces, una 
cualidad (representar la diversidad cultural) puede convertirse en un 
defecto (obstaculizar la colaboración intergubernamental) que es pre-
ciso prever para apuntalar sus aspectos positivos. 

En suma, el pluralismo en sus diversas facetas, sobre la base del re-
conocimiento de la diversidad étnica y cultural que se articula en torno 
a la centralidad de la identidad indígena, es el principio fundacional 
del Estado Plurinacional. La nueva institucionalidad estatal se sustenta 
en la democracia intercultural y la ciudadanía multicultural e incluye a las 
autonomías territoriales que establecen nuevas modalidades de vínculo 
entre Estado y sociedad y expresan una mayor capacidad representativa 
del Estado en sus diversos niveles (“óptimo social”). Esta configuración 
identitaria y territorial son los principios articulatorios del nuevo modelo 
estatal que se despliega de manera incremental pero constituye la arga-
masa de cualquier futura reforma institucional. Existe un consenso básico 
sobre esos elementos discursivos e institucionales y el debate político en 
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torno a las alternativas se limita a aspectos de orientación y gestión de 
las políticas públicas. Es decir, la legitimidad no está en discusión, sino 
la eficacia y eficiencia de la implementación de las nuevas instituciones 
y políticas del Estado. 

Escenarios prospectivos del Estado Plurinacional

La construcción del Estado Plurinacional como un proceso incre-
mental no dependerá de la coyuntura crítica inaugurada en febrero de 
2016 con el debate en torno a la continuidad del Proceso de Cambio 
bajo el mando de Evo Morales, cuya repostulación en 2019 orienta 
las acciones del partido de gobierno y de las fuerzas de oposición. La 
consolidación –en algunos casos su definición normativa mediante 
estatutos autonómicos– de los gobiernos departamentales, en particu-
lar de las asambleas legislativas, es una tarea pendiente y ajena a esos 
avatares porque son espacios que permiten un ejercicio de pluralismo 
político a través de otras modalidades de interacción entre oficialismo 
y oposición. En esta veta, el avance paulatino en la conformación de 
autonomías indígenas y la gestación de modalidades de autogobierno 
no depende de las vicisitudes de la disputa política nacional sino de los 
pactos entre actores locales, ya sea al interior de los pueblos indígenas 
o entre comunidades indígenas y otras organizaciones e identidades 
sociales, ya sean rurales o urbanas. 

Algo similar acontece con el ejercicio de derechos colectivos de 
comunidades y pueblos indígenas que pone límites a la política de indus-
trialización como uno de los ejes del modelo de desarrollo promovido por 
el gobierno del mas. La consulta previa es una práctica de democracia 
directa y comunitaria cuyo ejercicio será imprescindible pero disímil, 
porque se ejerce territorialmente y depende de la relación específica en-
tre comunidad/pueblo indígena, territorio (recursos naturales) y Estado 
(inversión pública o extranjera). 

Complementariamente, el reconocimiento y uso de las institucio-
nes de la democracia directa y participativa, como el referendo, se han 
convertido en otra modalidad del proceso político decisional, así como 
la democracia comunitaria impulsa la diversidad en la representación 
política en las instancias legislativas. Esos rasgos del Estado Plurinacional 
no dependen de las vicisitudes de la disputa política porque expresan las 
nuevas modalidades institucionales de la relación entre Estado y sociedad. 
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Llegaron para quedarse. Otro tema es la calidad de las instituciones 
del nuevo Estado, pero ese tema exige una evaluación particular y una 
indagación más profunda.
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2
¿Puede un silencio ser constituyente? 

Una lectura sobre el constitucionalismo 
indígena-comunitario de Bolivia

Salvador Schavelzon 

Junto a un proceso de irrupción de nuevos actores en el “juego” insti-
tucional estatal, el proceso constituyente boliviano se instauró en esce-
nario de disputa de proyectos políticos, coincidiendo con el desplome 
de un sistema de partidos anterior y la irrupción del mas (Movimiento 
al Socialismo) –creado en 1995 por sindicatos campesinos– y de Pode-
mos, con presencia nacional, pero fuerza política especialmente en los 
departamentos de la llamada “Media Luna” (Pando, Beni, Santa Cruz 
y Tarija), atrás de la bandera de la autonomía departamental. Fue la pri-
mera de estas fuerzas la que presentaría una propuesta de Constitución, 
y la segunda, la que buscaría a toda costa bloquear su aprobación en la 
Asamblea Constituyente.

A pesar de estar formado por bases cocaleras y de otras centrales 
campesinas, el partido de Evo Morales no direccionaría sus políticas y 
proyecto de transformación en la dirección de demandas relacionadas 
con desarrollo local o reforma agraria. Se entendería, más tarde, hasta 
qué punto el mas representaba mayorías populares en gran medida ur-
banas, aunque sus bases estaban formadas esencialmente por sindicatos 
del campo y sus votantes podían tener un pasado reciente vinculado a 
la comunidad rural. El proyecto del mas se reconocería cada vez más 
desde una política de cuño nacionalista, interpelando a sus seguidores 
desde la promesa del desarrollo y la industrialización como camino para 
un acceso masivo a la “clase media”. 

Más allá del destino de esta política, buscamos aquí retroceder al 
momento de la Asamblea Constituyente (2006-2007), en el que un 
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discurso de integración y soberanía nacional, progreso y desarrollo, 
con salto industrial, todavía no se había estabilizado como narrativa 
dominante, conviviendo con una propuesta de descolonización que 
buscaba alternativas al desarrollo y modernización capitalista. En la 
Asamblea Constituyente estos elementos se encontraban, además, con 
la enunciación de un sujeto político cargado de épica y denuncia histó-
rica. El pueblo boliviano era representado como campesino e indígena, 
remitiendo a luchas y rebeliones anticoloniales del pasado, en camino 
de cumplir con la Agenda de Octubre,1 nacida de las movilizaciones que 
expulsaron al presidente Gonzalo Sánchez de Lozada y que buscaban 
cerrar una época neoliberal. 

Si bien la reivindicación de la nacionalización de los hidrocarburos, 
impulsada en las luchas que precedieron al triunfo electoral de Evo Mo-
rales, ya incubaba el camino nacionalista de desarrollo y fortalecimiento 
del Estado –que se tornaría relato dominante después de la aprobación 
de la nueva Constitución Política en 2009–, durante la Asamblea Cons-
tituyente, se articulaba con demandas indígenas de impugnación de 
las instituciones modernas y republicanas, de empoderamiento de la 
comunidad y creación de un marco plurinacional.

El componente indígena de la identidad política con que Evo Mora-
les disputaba una coyuntura conturbada no era un elemento meramente 
táctico circunstancial. La simbología y propuestas que partían de la co-
munidad formaban parte de una política indígena que fue protagonista, 
en los años anteriores, en la construcción de fuerzas sociales de las cuales 
el mas y Evo Morales resultarían siendo su expresión gubernamental. 
Estas irían dando espacio a un discurso estatal más convencional y tam-
bién afinado con el camino seguido por la región en busca de inversiones 
para proyectos extractivos y avance del agronegocio, mucho más que 
realmente impulsar un programa de sustitución de importaciones o 
exportaciones de valor agregado. 

Más allá del éxito o fracaso de estas políticas, lo cierto es que el pro-
tagonismo en la Asamblea Constituyente era de la Bolivia indígena. Con 
su presencia física y política, campesinos e indígenas abrían un espacio 
para discutir el lugar que un nuevo país debía reservar a las distintas 
civilizaciones u ontologías. De esa forma, no se trataba tan solo de un 

1	 Agenda de Octubre: Asamblea Constituyente, nacionalización de hidrocarburos 
y juicio para los responsables de las muertes de manifestantes en las jornadas de 
octubre de 2003 (la llamada “guerra del gas”, en la ciudad de El Alto, que derivó 
en la renuncia y fuga del presidente Sánchez de Lozada).
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mundo de confrontación y negociación política por demandas concretas 
con nuevos actores en el marco de las instituciones, sino también de 
una guerra entre mundos, acerca de cuál es el mundo del que hablamos 
y sobre qué bases –y con quiénes– debería pensarse una Constitución 
Política y, con ella, todo el sistema institucional y jurídico boliviano. 

En la discusión que acompañaba a la propuesta fuerte de un nuevo 
Estado Plurinacional, no se trataba de restringir a pensar el reconoci-
miento de diferentes culturas, visiones de mundo o ideologías políticas 
en interacción. Reformas multiculturales ya habían sido incorporadas 
en la reforma constitucional de la década del noventa. El momento po-
lítico era el de un encuentro real de diferentes mundos. Desde América 
Latina y las luchas campesino-indígenas y de izquierda, lo que propone 
es el movimiento de resistencia a la megaminería y también el neoza-
patismo con la idea de “un mundo donde quepan muchos mundos”. En 
el debate constitucional boliviano esta misma discusión se tradujo en la 
plurinacionalidad y descolonización como conceptos que se conectaban 
con el Suma Q’amaña (vivir vien), la Pachamama (Madre Tierra) y las 
autonomías territoriales indígenas; como ocurrió con los derechos de 
la naturaleza y el Sumak Kawsay en Ecuador, entre otros conceptos. En 
complicidad o paralelamente, también las ciencias humanas y parte del 
ambientalismo, alejándose de sus propios marcos epistemológicos eu-
rocéntricos, vienen exigiendo dar lugar a formas de organización social 
y pensamiento que incluyan a los no-humanos.2

Mientras la Asamblea estaba en curso, iniciamos una investigación 
etnográfica sobre el proceso constituyente boliviano (realizada entre 
2007 y 2010), que buscaba preguntarse por las teorías nativas sobre el 
Estado (Schavelzon, 2012). ¿De qué forma campesinos e indígenas que 
se tornaban representantes de sus pueblos y de todos los bolivianos en 
la Asamblea, junto con otros participantes, se disponían a construir una 
nueva forma institucional, territorial y política? El objetivo en el presente 
texto es exponer algunos aspectos de este proceso, buscando evitar la 

2	 La ruptura con el antropocentrismo tiene varias fuentes, como la sociología de 
la ciencia de Latour (1993); el “giro ontológico” en antropología de Holbraad, 
Pedersen y Viveiros de Castro (2014) y Venkatesan et al. (2008); e investigaciones 
relacionadas a colectivos y movimientos campesinos e indígenas de las tierras altas 
y bajas sudamericanas (De la Cadena, 2006; Blaser, 2013; Almeida, 2013; Escobar, 
2008). Ver una revisión de esta discusión en Schavelzon (2016). Prada (2008) es uno 
de los autores y participantes del proceso boliviano que también viene explorando 
estas búsquedas.



66 Estado Plurinacional y democracias

ansiosa presentación de “resultados”, constitucionales o políticos, que 
las dinámicas electorales exigen y que, generalmente, solo son medibles 
en los marcos de la política dominante. El foco será entonces el de ele-
mentos de una política ontológica y sus dificultades para hacerse espacio 
en una institucionalidad ajena.3

El reto es ir más allá de los marcos convencionales de la política 
cerrada a la diferencia, sea en sus variantes estatista-social, multicultura-
lista-liberal, oligárquica-racista y nacional-popular. En primer lugar, el 
resultado sería visible con distintos conceptos introducidos por primera 
vez en una Constitución y el debate constitucionalista. El vivir bien, la 
autonomía indígena originaria campesina, la plurinacionalidad, la justicia, 
democracia y economía comunitarias, abrirían caminos que se acoplarían 
en largos recorridos de resistencia y búsqueda lejos del Estado. 

Allende los conceptos que condensaban tensiones y construcciones 
colectivas, la investigación nos obligaría a hablar de “silencios” y de am-
bigüedades que obligaban a salirse de los conceptos o descartarlos. Se 
trata de espacios no constitucionalizados donde muchas veces radicaban 
las demandas y visiones indígenas, esto frente a una lógica institucional 
que no tenía sensibilidad ni herramientas para incorporar lógicas en las 
antípodas de sus formas consagradas y fortalecidas por la matriz liberal 
y republicana. 

Repensando mi propuesta inicial de investigación, no se trataría 
solamente de mapear teorías nativas, entendidas como opuestas a teorías 
universalistas sobre las que se apoyaba la vieja Constitución y contra las 
que buena parte de la nueva Constitución era elaborada. En lugar de 
conceptos constitucionales, más bien, surgieron intenciones y búsquedas 
mucho más difíciles de describir, pero totalmente visibles desde la ex-
periencia del proceso constituyente o desde un enfoque epistemológico 
que tuviera sensibilidad sobre lo que pasaba por afuera, pero también 
pudiera atravesar e impactar las instituciones, sus políticas y leyes. 

La república y el Estado son siempre tratadas en Bolivia como pro-
ducto de una construcción incompleta o fallida. Desde la perspectiva 
del tipo de relaciones que instaura y de su lógica política y del derecho, 
sin embargo, su lógica aparece completa y cerrada, como parte de una 

3	 Para interesados en la dinámica del proceso constituyente boliviano, remito a mi 
tesis de doctorado El nacimiento del Estado Plurinacional de Bolivia: etnografía de 
una Asamblea Constituyente (2012) y un trabajo comparativo centrado en el Vivir 
Bien/Buen Vivir y la plurinacionalidad en Bolivia y Ecuador (2015). Una revisión 
bibliográfica se encuentra en Paredes y Albó (2009).
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sociedad colonial, capitalista y elitista que no se ha visto alterada, desde 
el punto de vista de la colonialidad, por incursiones nacionalistas o po-
pulistas, protagonistas –junto a la visión oligárquica– de la formación del 
Estado en Bolivia. Frente a ese muro, es necesario hablar de “silencios”, 
en alusión a esos elementos del mundo campesino indígena, especial-
mente, que tenían la particularidad de ser invisibles para la política y 
la legalidad de instituciones “modernas”, reproductoras de un orden 
que no veía más allá de sus límites y divisiones binarias, totalizadoras e 
individualizantes.

Los elementos que busqué mapear eran voces singulares que venían 
junto a un fuerte movimiento social empoderado en los años anteriores 
y con una sólida impronta indígena que, solo de forma silenciosa, inde-
finida y ambigua, podrían introducirse en el nuevo marco constitucional 
plurinacional. Extremadamente limitados en la letra de los artículos 
constitucionales, los silencios serían, no obstante, públicos, participan-
do en guerras ontológicas entre distintas formas de ser en el mundo y 
yuxtaposiciones de formas urbanas, ancestrales, modernas y de comu-
nidad. Serían emergencias antes que ausencias (Santos, 2003), porque 
podrían ser escuchados, aunque remitan a saberes subalternizados por 
el conocimiento científico (y jurídico). Entre el silencio y el diálogo, los 
silencios serían presencias que inspirarían el poder constituyente pero 
que se resistirían –y sería resistidos– a ser poder constituido de un nuevo 
Estado y una nueva legalidad. 

El objetivo de entender lo teorizado por los nuevos actores esta-
tales, pero también lo no teorizable de las “formas salvajes” indígenas 
encontrándose con las instituciones, bien puede plantearse como inda-
gación etnográfica de silencios expresivos, en diálogo con la “sociología 
de las emergencias” que propone Boaventura de Sousa Santos (2003). 
La misma búsqueda de un “ensanchamiento simbólico” que permite 
“analizar las tendencias o posibilidades inscritas en una determinada 
práctica, experiencia, o forma de conocimiento […] actúa al mismo 
tiempo sobre las posibilidades y sobre las capacidades. Identifica seña-
les, pistas o rastros de posibilidades futuras en aquello que existe. Este 
abordaje nos permite identificar cualidades y entidades emergentes 
en una altura y un contexto en que estas se arriesgan a ser fácilmente 
descartadas[,] como siendo desprovistas de devenir, insignificantes y 
hasta retrógradas” (2003: 35).4 

4	 La traducción es mía.



68 Estado Plurinacional y democracias

La llegada al Estado de gente común, del pueblo, de abajo, que ha-
bía sido en años anteriores protagonista de movilizaciones, significaba 
también la llegada de sus lenguas (distintas al castellano) y vestimentas, 
de la hoja de coca, las mantas y sombreros. Junto a Evo Morales se abrió 
un espacio para la política de reivindicaciones a través de sectores que 
ocupaban el Estado por primera vez, con nuevas demandas. Pero la po-
lítica indígena postulaba también un cuestionamiento radical hacia las 
formas de la política estatal desde una propuesta descolonizadora que 
era posible por la realidad política abierta con la llegada de Evo Morales, 
pero que tenía independencia con respecto al proyecto que este encabe-
zaba. Los silencios y ambigüedades que de hecho fueron introducidos 
en el proceso no tenían padres, ni partido, ni fuerza negociadora con 
presencia institucional. Pero estaban presentes intermitentemente y de 
forma marginal.

A la luz de un agotamiento de la fuerza política que estaría en la base 
del proceso constituyente, y del fortalecimiento posterior del Estado 
en una dirección que optaría por gobernabilidad y desarrollo frente a 
la agenda indígena y de la Asamblea Constituyente, la tendencia más 
común es la de cuestionar que en algún momento estuviera en juego la 
afirmación de una alternativa indígena y descolonizadora con radicalidad 
y fuerza transformadora. Después del despliegue de las propuestas, llega-
ría al debate boliviano un momento de crítica a la saturación discursiva 
y el carácter meramente “retórico” o “simbólico” de los enunciados 
vinculados a la cosmopolítica indígena. Desde nuestra perspectiva, sin 
embargo, creemos que hay un lugar entre el romanticismo esencialista 
que imagina mundos indígenas ancestrales restaurados por simple vo-
luntarismo, y el desencantamiento de quien cuestiona como simbólico y 
no real solamente lo que entra en conflicto con sus referencias culturales 
modernas, sin posibilidad de ver más allá de ese marco. En el proceso 
constituyente había un espacio –marginal– para la experimentación de 
conceptos y límites de las instituciones desde lo comunitario y con po-
tencialidad para repensar el Estado, la ley y las instituciones.

A partir del retorno de voces ancestrales y reinventadas, en diálogo 
con miradas anticapitalistas y comunitarias utópicas, se explorarían 
propuestas concretas de autonomía que, además de pensar un Estado 
con lugar para las naciones indígenas, pudiera encontrar alternativas 
propias de desarrollo y Vivir Bien. Distintas fuerzas políticas, organiza-
ciones de base, lecturas étnicas, nacionalistas y clasistas, confluyeron en 
la propuesta de nueva Constitución Política que dialogaba fuertemente 
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con mundos posibles no hegemónicos ni tampoco meramente imagi-
narios. Aunque distintas agendas, procesos y dinámicas configuran una 
coyuntura compleja y múltiple, mi propósito es proponer una lectura del 
proceso constituyente centrada en los elementos de la política indígena 
campesina que planteaban un desafío político real frente a las formas del 
Estado y el sentido común de la política convencional. 

Abrir un lugar para otros mundos en la política campesino indígena 
boliviana significaba dar un lugar constitucional a la Pachamama, expan-
dir los límites de las instituciones modernas y la representación demo-
crática individualizadora para la comunidad. Esto ponía instituciones 
del derecho frente al desafío de lidiar con formas económicas plurales, 
alternativas al desarrollo desde visiones cósmicas y ontológicas que 
pueden asociarse a la propuesta de diplomacia y cosmopolítica trabajada 
por Isabelle Stengers (2005) y Bruno Latour (2004) en el sentido de la 
urgencia de dejar de pensar la política sin el cosmos (y el cosmos sin 
política), o donde se presume que el cosmos es el mismo para todos, y 
donde además se hace un fuerte llamado a la inclusión de los no huma-
nos en la política del mundo común. Por el camino de la cosmopolítica 
indígena se trata de pensar el Estado desde un punto de vista abierto 
a la conexión, que logre esquivar los grandes divisores modernos de la 
ciencia y de la política (Latour, 1993).

En la nueva Constitución Política de Bolivia esto significaría to-
mar en serio la idea del Suma Q’amaña, Sumak Kawsay (vivir bien), del 
ñandereko (vida armoniosa), teko kavi (vida buena), ivi maraei (tierra 
sin mal) y qhapaj ñan (camino o vida noble), “principios ético-morales” 
de la sociedad plural incluidos en el artículo 8 de la primera parte de 
la Constitución. Del mismo modo, implica necesariamente pensar un 
constitucionalismo que está más allá de las políticas de reconocimiento 
del multiculturalismo y que introduce elementos para avanzar en una 
propuesta alternativa de organización política y de desarrollo a partir 
del bien común y el respeto de la vida. Por fuera de los conceptos, el 
arte constituyente era el de desarticular un constitucionalismo liberal, 
con cláusulas contrarias a la comunidad e institucionalidad indígena. 
Autorizar que todas las formas de justicia y de economía tengan igual 
jerarquía, dejar un espacio en blanco para que las luchas del futuro defi-
nan el alcance de la plurinacionalidad y la autonomía indígena originario 
campesina.

La mera mención de elementos indígenas como los citados, o la in-
clusión de la medicina tradicional, la democracia y justicia comunitarias, 
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la autonomía, la libre determinación de los pueblos indígenas, la ofi-
cialización de todas las lenguas originarias y el pluralismo en todos los 
niveles, no establecía un nuevo paradigma por su sola presencia en el 
texto constitucional. La propia eficacia de una Constitución para refor-
mar estructuras sociales basadas en relaciones de explotación y racismo 
puede ser cuestionada. Independientemente de eso, el proceso político 
y constituyente estuvo a la altura de emprender un desafío descoloni-
zador, y en ese sentido formuló preguntas que siguen abiertas en la fase 
de implementación de la nueva Constitución: ¿cuánto la introducción 
de elementos y derechos indígenas vinculados al territorio y formas de 
organización social podría desafiar los límites de las formas políticas 
republicanas?, ¿hasta dónde sería mero simbolismo y retórica o caminos 
para pensar una descolonización real?, ¿sería posible encontrar un lugar 
político para la temática indígena que no sea ni el fatalismo desencantado 
ni el culturalismo místico que no interfiere en la política material?

En una difícil coyuntura de la Asamblea Constituyente, donde el 
mas debía acercar votos de la oposición para aprobar su proyecto, los 
indígenas percibieron rápidamente que sus propuestas corrían riesgo. El 
fantasma del Estado de Derecho movilizado por la oposición, la fuerza 
de lo establecido (territorial, jurídica y procedimentalmente), las dudas 
que generaba ceder control y autonomía, hacía que los conceptos de 
plurinacionalidad, democracia comunitaria, autonomías indígenas o 
Vivir Bien corrieran el riesgo de mantenerse solo como declaraciones 
de principios que no superaran el marco multicultural.5

El texto que se pensaba ya definitivamente aprobado por la Asam-
blea Constituyente en diciembre de 2007 volvió a abrirse en el Con-
greso Nacional en octubre de 2008, con parlamentarios no habilitados 
legalmente o previamente para ello, que modificarían 120 artículos (de 
411) en la Constitución que sería refrendada por la población en 2009. 
Cuando el Congreso boliviano intervino el texto de la Constitución en 
2008, muchos temas perdieron fuerza, fueron limitados o mantenidos a 
costa de rodearlos de ambigüedad. El límite máximo para la propiedad 
de la tierra de cinco mil hectáreas, por ejemplo, así como la necesidad 
para funcionarios de hablar lenguas indígenas, o límites para concesiones 

5	 Estos derechos se encuentran dispersos en más de 30 artículos en todas las secciones 
de la Constitución. Se rompe así con la idea de que los pueblos indígenas corres-
ponden a un capítulo separado de los textos. En algunos casos, hay redundancia, 
que era defendida por los indígenas como inversión de la situación de exclusión 
en constituciones pasadas. 
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mineras y forestales, serían relativizados en cláusulas transitorias o esta-
bleciendo carácter no retroactivo a los cambios. Tanto Evo Morales como 
su vicepresidente (García Linera, 2011) manifestaron que esos retrocesos 
no eran tales, sino la “estrategia” con la cual se habría engañado a la 
oposición para introducir temas subrepticiamente con propuestas más 
radicales de lo deseado (como la reelección indefinida, el Poder Social o 
un congreso Unicameral) para luego acordar un punto intermedio que, 
en realidad, habría sido el objetivo inicial. Para el movimiento campesi-
no indígena, reunido en el Pacto de Unidad, sin embargo, significaban 
derrotas que confirmaban lo cerrado de las instituciones. El texto sería 
aprobado en referendo nacional con la ratificación del 61,4 % del elec-
torado, siendo promulgado en febrero de 2009.

A pesar de haber visto sus demandas postergadas, recortadas y des-
caracterizadas, las organizaciones indígenas mantuvieron su apoyo y se 
movilizaron por la nueva Constitución Política del Estado. Del otro lado, 
la oposición mestiza y regional una y otra vez denunciaba los riesgos 
para el Estado de Derecho exigiendo cambios. Estos cambios eran efec-
tuados, pero la oposición continuaba con sus críticas como si los riesgos 
se mantuvieran intactos. Esto puede verse como parte de una dinámica 
política donde en realidad no importaba lo que dijera el texto para que los 
opositores criticaran el proyecto apoyado por el gobierno. Pero podemos 
encontrar rastros de una verdadera guerra entre mundos u ontologías.

Por las características de las demandas indígenas, estas eran in-
cluidas en artículos constitucionales, pero su fuerza radicaba en otro 
lugar. Hablamos de silencios constituyentes porque estos son, de algún 
modo, invisibles para el derecho estatal. Por supuesto las organizaciones 
sociales tenían reivindicaciones que se concretizaban de forma escrita, 
pero siempre las palabras resultaban imprecisas. Al mismo tiempo, lo 
dicho era insuficiente y también expresaba más que lo aparente. Por eso 
los vaticinios catastrofistas de la oposición se reavivaban una y otra vez 
antes de que nuevas “imprescindibles y fundamentales” modificaciones 
fueran realizadas. Esto ocurrió en cada instancia de la Asamblea: en las 
comisiones, ante cada versión negociada con la oposición en mesas de 
diálogo, y tras el gran acuerdo donde la oposición revisó toda la Cons-
titución y, aun así, hizo campaña en contra de su aprobación levantando 
los mismos fantasmas que se había enorgullecido de alejar en el Congreso 
con las modificaciones efectuadas. 

Algo de esta fuerza de los silencios y espacios de ambigüedad de 
una Constitución fue percibido por el constituyente de la oposición y 
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politólogo Jorge Lazarte, que en una columna de opinión del periódico 
La Razón, poco antes del referendo, afirmaba que el peligro de la “Cons-
titución del mas” estaba justamente en lo que no decía (2008). También 
el diario Los Tiempos, de Cochabamba, afirmaba: “nos encontramos ante 
una obra maestra de ingeniería política mediante la cual, sin decirlo de 
manera explícita, se constituye un cuarto poder del Estado”, en referencia 
al “Poder Social”, que el mas habría constitucionalizado sin que nadie 
se diera cuenta (2008).6

Etnografía de la constitucionalización “indígena 
originario campesina”

En agosto de 2006, cuando se inauguraba la Asamblea Constituyente 
en la ciudad de Sucre, todavía no era posible medir el alcance, talante y 
dirección política de las transformaciones que el nuevo gobierno bus-
caría. Además de la fuerte oposición desde el oriente del país exigiendo 
autonomía departamental, surgiría una demanda del departamento de 
Chuquisaca por el retorno de los poderes de gobierno a Sucre (capital 
formal del país, pero desde hace un siglo solo sede del Órgano Judicial). 
Posiblemente esta firme oposición fue un elemento importante para 
mantener sin ruptura el complejo tejido que unía a campesinos, indíge-
nas y la izquierda en el gobierno y aliados, a pesar de las diferencias y 
visiones distintas. Otro elemento era un camino recorrido en conjunto, 
desde los actos por los 500 años de la Conquista, la solidaridad y pro-
testas coordinadas en el periodo 2000-2005 y la formación del Pacto de 
Unidad después de la guerra del gas. Las distintas miradas convivieron en 
el tiempo de las movilizaciones y también lo harían durante la Asamblea 
Constituyente, no sin tensiones, pero todavía sin ruptura ni separación.

Como intérprete del momento político, el mas aceptaría en su es-
pacio político componentes del proceso que no expresaba o controlaba 
directamente y que reflejarían sus visiones en la propuesta del Estado 
Plurinacional. Como partido político que no había renunciado a su 
carácter de movimiento con aliados e invitados de distintos sectores 
externos a las organizaciones sociales de base, el mas se ocupaba de la 
gestión estatal, pero permitía un desarrollo autónomo del proyecto de 
Constitución, delineado por las principales organizaciones indígenas y 

6	 Las cursivas son mías.
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campesinas articuladas en el Pacto de Unidad, y por constituyentes de 
distintas proveniencias. Reuniones del mas con movimientos sociales en 
la casa Argandoña de Sucre, y una infinidad de encuentros informales, 
pequeñas reuniones, llamados telefónicos y posiciones de organizacio-
nes conformarían el proyecto. Había intervención desde el gobierno, 
pero no guía o control directo de este proceso, al menos en la fase de 
elaboración del primer borrador. 

En la disputa contra el reclamo de autonomía departamental del 
oriente, encabezado por el comité cívico y entidades empresariales de 
Santa Cruz, el mas recurrió a sus bases y, con la propuesta de plurina-
cionalidad, autonomía indígena, control social, democracia comunitaria, 
representación directa indígena, parlamento unicameral, reforma agraria 
y otros, daría lugar a propuestas que no impulsaba directamente y que 
incluso estaban en conflicto con su horizonte político. Había también 
algo de osadía que debe ser atribuida al impulso original de formación 
“desde abajo” del mas como movimiento, que se vería limitada después 
por la necesidad de dar cauce a la aprobación del texto, y como parte de 
la aparición de una nueva ontología de esencia gubernamental. Como 
se vería después de aprobada la Constitución y terminado el impasse de 
disputa con la Media Luna, algunas miradas que marcaron el proyecto 
de Constitución iban más allá del estatismo nacionalista de inclusión 
de políticos profesionales que terminó consolidándose como camino 
político del mas.

El punto de encuentro entre formas campesinas e indígenas durante 
la Constituyente se volvería un lugar imposible después de aprobada la 
Constitución Política del Estado, cuando sindicatos campesinos y organi-
zaciones indígenas seguirían rumbos irreconciliables. Pero es justamente 
ese momento y esa posibilidad de articulación de diferencias lo que me 
interesa como momento productivo en que silencios se hacían públicos y 
las formas firmes de una legalidad colonial y capitalista eran cuestionadas. 
El diálogo abierto entre campesinos e indígenas, junto a otros actores 
y frente al intento de bloqueo de la reacción organizada desde la Media 
Luna, era también un momento de encuentro entre proyectos estatales 
y de autonomía que no aparecían como antitéticos, sino como aliados.

Es desde ese lugar político, alrededor del Pacto de Unidad (2006, 
2007), desde donde se formuló el primer borrador de Constitución 
Política del Estado que el mas usó como documento base en las dis-
tintas comisiones temáticas. Según Luis Tapia, el Pacto de Unidad no 
fue marginal y se constituyó en instancia de articulación en el nivel 



74 Estado Plurinacional y democracias

ético-político, que también había operado en la fase de lucha contra 
el neoliberalismo. No operaba como instancia de negociación cor-
porativa, sino como intelectual orgánico colectivo de campesinos y 
pueblos indígenas, y a quien se debe la introducción de la propuesta de 
Estado Plurinacional (Tapia, 2011: 92-95). Para un análisis del papel 
del Pacto de Unidad en el proceso constituyente ver Garcés (2010 y 
2013) y Schavelzon (2013).7 

En el Pacto de Unidad, la política de mayorías del campo y la ciudad 
se encontraba con visiones minoritarias de territorios originarios que po-
dían, así, ser protagonistas del proceso constituyente. Junto a posiciones 
políticas desde lo minoritario o como mayorías en el poder, el Pacto de 
Unidad posibilitaba el encuentro de un movimiento orientado a garan-
tizar y defender la soberanía sobre los recursos naturales, de otros que 
desde una visión menos globalizante buscaban la posibilidad de pensar 
la vida desde concepciones diferentes de desarrollo. En el encuentro 
de mundos del diálogo interno a la nueva mayoría política, propuestas 
indígenas se “campesinizaban” y algunas ideas del sector campesino se 
“indianizaban”. El proyecto del Estado Plurinacional Comunitario sal-
dría de un trabajo con pedazos de civilización, silencios e invisibilidades, 
ideologías mezcladas. Asesores, dirigentes y militantes se convertían en 
alquimistas que opinaban y encontraban acuerdos parciales que una y 
otra vez eran sometidas a la revisión y el cambio.

7	 Las organizaciones del Pacto de Unidad construirían una propuesta de Constitución 
“de consenso” a partir del trabajo en varios encuentros nacionales. El 5 de agosto 
de 2006, en la inauguración de la Asamblea Constituyente, entregó la “propuesta 
para la Nueva Constitución Política del Estado”. El documento era presentado 
por “organizaciones campesinas, indígenas, originarias y de colonizadores”. Una 
versión definitiva sería presentada a los constituyentes en mayo de 2007. Firman 
este último documento un bloque de organizaciones campesinas: la Confederación 
Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (csutcb), la Confederación 
Sindical de Colonizadores de Bolivia (cscb), luego rebautizados como Confede-
ración Sindical de Comunidades Interculturales de Bolivia (cscib); la Federación 
Nacional de Mujeres “Bartolina Sisa” (fnmcb-bs), que agregarían a su nombre 
el “campesinas originarias indígenas”; un bloque de organizaciones indígenas, con 
la Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia (cidob) y el Consejo Nacional 
de Marqas y Ayllus del Q’ollasuyu (conamaq), cada una incluyendo decenas 
de centrales indígenas regionales. También participarían organizaciones como el 
Movimiento Sin Tierra de Bolivia (mst-b) y la Asociación Nacional de Regantes 
(anarescapys), que, no obstante, dejarían el escenario durante la Asamblea, 
cuando el Pacto de Unidad hiciera seguimiento del trabajo de comisiones, aseso-
ramiento técnico y convocaría a importantes movilizaciones. 



75¿puede un silencio ser constituyente? 

 El Pacto de Unidad no era solamente un conjunto de organiza-
ciones sociales compuestas por federaciones, subcentrales y miembros 
o dirigentes. Se trata también de campesinos que devienen indígenas, 
en procesos que exceden el juego institucional y la política tradicional 
de partidos y sectores sociales. En lugar de un sujeto de la historia, o 
un “nuevo” sujeto hallado por la izquierda para su revolución, el Pacto 
de Unidad, en su encuentro, avanza como proceso de desubjetivación 
donde fue posible que la cosmopolítica estuviera presente. En lugar de 
ser sujeto que se realiza en un Estado universal, vemos que una guerra 
y yuxtaposición de ontologías dentro del Pacto de Unidad daría lugar 
a la expresión de silencios constituyentes como el de la comunidad, la 
Pachamama y el vivir bien. La plurinacionalidad, en su sentido fuerte, 
sería la forma política que podía expresar esos deseos no estatales de 
una sociedad distinta. Estos silencios entraron en el Estado, se hicieron 
públicos y fueron escuchados durante las discusiones constituyentes. De 
lo que se trataba, a fin de crear un Estado Plurinacional con lugar para 
otros mundos, era de crear bases para coexistir sin eliminar todo lo que 
no se pudiera traducir.

El encuentro de organizaciones de tierras altas y bajas, campesinas e 
indígenas permitió formular una política pluralista abierta a ontologías 
que no eliminaban al cosmos, las montañas ni la Pachamama del mundo 
político. En Bolivia, esta discusión bebía de aguas kataristas, con cierta 
recepción desde la izquierda que trabajaba cerca de organizaciones 
campesinas o indígenas y que, en el plano conceptual, bebiendo de 
fuentes locales y latinoamericanas, habían dado lugar al proyecto de un 
modelo que fuera apto para civilizaciones coexistentes de una sociedad 
abigarrada8 y en un marco de relaciones coloniales, que no se habían 
interrumpido en la república liberal o del nacionalismo triunfante en 
1952. Ideas como “capitalismo andino-amazónico”, “Sistema Comunal” 
y “Vivir Bien” fueron discutidas en esta época. De ese contexto intelec-
tual nacía también la idea de plurinacionalidad que, sin embargo, iría 
mutando hacia una significación más tenue relacionada con la demanda 
de inclusión en cargos públicos y reconocimiento social del ascenso 
económico de quechuas y aymaras.9

8	 Cf. concepto de René Zavaleta Mercado.
9	 Analizo las raíces y sentidos de los términos plurinacionalidad y Vivir Bien (en 

Bolivia y Ecuador) en Schavelzon, 2015. Al lado de una versión ecualizada por 
el Estado fuerte y lo social, que traducía la plurinacionalidad como inclusión 
y antirracismo, había versiones que se inspiraban por el deseo de indianizar la 
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El proyecto articulado por el Pacto de Unidad sería solamente un 
punto de partida que, no obstante, daría al proyecto definitivo sus con-
ceptos esenciales y novedosos para el Estado: plurinacionalidad, Vivir 
Bien, autonomía indígena y comunidad. La debilidad para que de estos 
conceptos surgiera una nueva estructura territorial, estatal y de gobier-
no, sin embargo, se debía a la correlación de fuerzas entre el mas y la 
oposición, pero también a límites que desde los sindicatos campesinos 
y el oficialismo se pondrían al sector indígena aliado. La posición del 
gobierno de Evo Morales después de la Constituyente asumiría una 
identidad política de protagonismo estatal paternalista con políticas de 
bienestar social desde un nacionalismo soberanista que postulaba, sin 
embargo, la necesidad de control de los movimientos sociales sobre el 
Estado. Otras demandas, desde el territorio y contra el Estado, en el 
imaginario político comunitario indígena pero también urbano, desde la 
“guerra del agua” (abril, 2000), se convertirían en importantes silencios 
de la Constitución y del proceso político en general.

En el registro etnográfico de las discusiones de la Asamblea Consti-
tuyente (Schavelzon, 2012), del que aquí reproduzco algunos fragmentos, 
vemos cómo las formas indígenas se encontraban con varias barreras. 
Gran parte de la dinámica de las reuniones de comisión con la oposición 
o de elaboración de artículos en el mas y con aliados, se organizaba al-
rededor de la exigencia de definición estricta de cómo se introducirían 
las propuestas del Pacto de Unidad. Frente a esta exigencia, el trabajo 
de constitucionalizar, que ocurrió durante el año 2007, adquiría para los 
indígenas y sus asesores un alto grado de sofisticación y sutileza estra-
tégica. Redactar una Constitución Política pasó a ser entonces, muchas 
veces, constitucionalizar silencios sobre temas que era mejor no incluir a 
que sean incluidos de forma delimitada o cerrada respecto a su posible 
futuro alcance. 

En las discusiones, el modelo multicultural ya vigente en Bolivia 
era el lugar hacia donde inercialmente irían muchas de las propuestas. 
Lo “plurinacional”, mientras tanto, funcionaría como concepto aún no 
definido de forma definitiva y clara; pero, aun así –o justamente por eso– 
tendría poder para amenazar como posibilidad de un constitucionalismo 
diferente. Vinculado a las discusiones que dieron origen a la propuesta 

socialidad, descolonizar el pensamiento, crear un Estado diferente con presencia 
indígena en sus órganos de decisión y no reducido a la ocupación de espacios de 
poder anteriores.
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del Estado Plurinacional, podemos mencionar el concepto ch’ixi con el 
cual Silvia Rivera (2010) presenta la posibilidad aymara de pensar he-
terogeneidades que se articulan sin llegar a una fusión o síntesis nueva 
(Schavelzon, 2012). El trabajo de esta autora se relaciona también con 
el recorrido de las organizaciones kataristas y experiencias comunitarias 
que se conectan con el proceso político que en la Asamblea Constituyente 
buscaba plasmarse en nuevas formas políticas. En el trabajo del thoa 
(Taller de Historia Oral Andina) sobre proyectos de desarrollo en el norte 
de Potosí, se describe con claridad hasta qué punto la lógica del ayllu 
es invisible desde la mentalidad de modernización que la cooperación 
y el Estado buscaban implementar. De ese choque entre comunidad y 
desarrollo derivaban silencios que reaparecerían más adelante como 
lógica alternativa de Vivir Bien o Suma Q’amaña (Schavelzon, 2015a).10

En las reuniones de redacción del texto constitucional, pude ob-
servar cómo un constituyente del mnr (la histórica fuerza surgida de la 
Revolución de 1952, para ese entonces, convertida en fuerza marginal 
con algunas representaciones en la Media Luna) opinaba que para que 
se constitucionalizaran las autonomías indígenas, cada una de ellas debía 
tener estatutos escritos con normas de acuerdo al derecho, controladas 
por el gobierno central. Las normas deben ser genéricas, afirmaba. El 
presidente de la Comisión de Autonomías del mas, mientras elaboraba 
con sus compañeros la propuesta oficialista, manifestaba que no se oponía 
a que hubiera un número alto de territorios indígenas con autonomía, 
pero que si ese fuera el caso, cada uno de ellos deberían estar claramente 
definido en la Constitución. No podría ser una lista abierta. Tampoco 
estaba de acuerdo con un reconocimiento de miles de hectáreas para 
pueblos con poca población. Consideraba que si no había definición, 
habría caos. Solicitaba entonces censos, mapas, registros históricos como 
medio para acceder al reconocimiento y para evitar la “imprecisión”. 

10	 En el libro Ayllus y Proyectos de Desarrollo en el Norte de Potosí (Silvia Rivera y thoa, 
1992) se avanzó en la crítica de las fuerzas nacionalistas, liberales y estatistas que 
desde distintos flancos buscaban impugnar las formas tradicionales de organización, 
muchas veces en el inconsciente de las comunidades de forma silenciosa y ya no 
como parte de su institucionalidad. Aún con intención solidaria, los promotores 
del desarrollo actuaban como si la realidad del ayllu fuera un pasado irrecuperable. 
En un momento donde comenzaba a vivirse una revitalización de las instituciones 
ancestrales, autoridades estatales, sindicatos y agentes del desarrollo simplemente 
pasaban por alto a las autoridades tradicionales, al régimen de propiedad colectiva, 
a las formas de reciprocidad en la producción y a la propia territorialidad y carto-
grafía del ayllu.
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También temía que quechuas y aymaras de la ciudad, sin estructura 
social u organizativa propia, obtuvieran autodeterminación. Tomando 
en cuenta esos problemas para el derecho, “se podría ayudar mejor a 
los indígenas”, decía en esas reuniones de redacción, pidiendo que se 
incorporara un anexo sobre territorios indígenas en la Constitución. Le 
preocupaba la acusación de la oposición, que hablaba de “falsos pueblos 
indígenas” y preguntaba por los criterios para ser considerados como 
tal, que deberían ser definidos. 

Pero el Pacto de Unidad defendía en cada reunión la posición 
explícita de que no todo debía definirse, y eso sostenían sus asesores y 
constituyentes en la Asamblea. En realidad, lo indígena sobrevivía con 
la indefinición. Primaba la idea de proceso gradual por el cual muchos 
pueblos irían consolidando sus territorios ancestrales en avances insti-
tucionales internos progresivos, después de aprobada la nueva Consti-
tución. Al margen de la estrategia, además, la propia definición indígena 
funcionaba de formas que difícilmente podían traducirse en indicadores 
objetivos. La antropología trabaja el dinamismo de las formas de diferen-
ciación y recomienda al derecho acatar la autodefinición. Para algunos, 
esto violentaba el Estado de Derecho.

Una de las discusiones donde claramente se expresó el amorfismo 
y capacidad articuladora ch’ixi del Pacto de Unidad fue en la definición 
de la composición del pueblo boliviano, en el artículo tres. Fuerzas 
antiestatales levantadas en la guerra del agua, las movilizaciones del 
Altiplano y la guerra del gas tenían claro que los recursos naturales de-
berían estar en manos del pueblo. Un Estado podría volver a venderlos o 
entregarlos, como la historia del colonialismo en Bolivia da cuenta. Los 
constituyentes establecerían que el Estado sería solamente administrador 
de los recursos, mientras que el pueblo sería el propietario. Ante esta 
modificación, los constituyentes y el Pacto de Unidad discutieron cómo 
esta entidad sería definida. 

En otro lado, reproducimos el debate en detalle (Schavelzon, 2012), 
pero vale mencionar las posiciones que buscaban que el pueblo fuera 
definido como indígena o que se mencionaran las clases sociales, y la 
resolución abierta, que sumaba sin oponer, inspirada en el indianismo 
katarista de los años 70 y 80 de este siglo y su mirada con “dos ojos” 
–clase y etnia– (Albó, 1987), que se enmarcaba en la idea de “indígenas 
campesinos” como un solo sujeto político y que fue adoptada a partir 
de la propuesta del mencionado Pacto de Unidad. La fórmula central 
debía permitir la introducción en la Constitución de un sujeto colectivo 
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que sería definido como “naciones y pueblos indígena originario cam-
pesinos”, a lo que se sumarían, en el artículo tres de la Constitución, 
“las bolivianas y bolivianos”, las comunidades “interculturales” –que 
era como se autodefinían los sindicatos colonizadores, que incluía a los 
cocaleros– y “afrobolivianas”, igualadas en derechos con los indígenas 
en otro artículo de la Constitución.

No se trataba solamente de enumerar, sino de reconocer identidades 
múltiples e históricamente excluidas que debían ser expresamente nom-
bradas. Las organizaciones sociales eran claras en reclamar que sus de-
nominativos fueran incluidos en este artículo. Para los constituyentes del 
mas, en lugar de redundancia había complementariedad de definiciones 
no excluyentes: campesinos que eran también indígenas, bolivianos que 
eran también interculturales. Algunos actores no aceptaban, entonces, 
que una coma separara definiciones propuestas por cada organización 
del Pacto de Unidad como: indígena, originario y campesino. De esa 
forma, en el sujeto central de la nueva Constitución fueron incluidas las 
mayorías (campesinas) y las minorías (indígenas), en cierta medida bo-
rrando esa diferenciación; y también los que solo se identificaban como 
“bolivianas y bolivianos”. En esta definición, las categorías nombraban 
distintos grupos, pero al mismo tiempo los articulaban en una definición 
única que mostraba las formas flexibles, abiertas y superpuestas con las 
que muchos bolivianos se autodefinen. Era el resultado creativo de la 
combinación de miradas de pueblos minoritarios, pensamiento india-
nista, horizontes anclados en lo nacional, lo socialista y el pluralismo 
de izquierda.

Era en ese espacio inmenso, pero también inexistente entre indígenas 
y campesinos, que se construiría gran parte de la política boliviana desde 
2006. En lugar de lo campesino separado de lo indígena por una coma, 
había un silencio. Ese silencio era el que permitía pensar y producir el 
espacio de encuentro de distintas civilizaciones, ontologías y proyectos 
políticos. Lo que también separaría el bloqueo campesino y posterior 
represión policial de Chaparina durante el conflicto del tipnis11 era, 
en la Asamblea Constituyente y en las discusiones del Pacto de Unidad, 

11	 El conflicto del tipnis (Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure) 
enfrentó al gobierno y organizaciones campesinas de su base con las organiza-
ciones indígenas en el Pacto de Unidad, a raíz de un proyecto de carretera que 
atravesaría este territorio uniendo el Chapare con la capital del Beni. Además del 
daño ambiental de la carretera, el proyecto se veía como vector de expansión de 
colonizadores cocaleros en el parque (Schavelzon, 2015). 
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un silencio constituyente. Un vacío que decía mucho en la ausencia de 
una separación gramatical. Era el silencio de la descolonización, como 
posibilidad de nuevo Estado a ser construido por campesinos indígenas, 
naciones y pueblos, bolivianos y bolivianas. 

De esta forma, la propuesta del Pacto de Unidad y del mas en la 
Asamblea buscaba romper con la idea del mestizaje que el nacionalis-
mo defendió por décadas, basada en la homogeneidad del pueblo sin 
yuxtaposición de nacionalidades étnicas, diluyéndolas en la comunidad 
imaginada nacional. Los tres cristales que formaban el Pacto de Unidad 
se recombinaban aquí presentando una imagen sumamente original del 
pueblo, en el sentido de romper su propia unicidad. Lo campesino de 
tierras altas, lo originario de tierras altas y lo indígena de tierras bajas, así, 
generaban innúmeras posibilidades en una definición amplia y difusa.12 

El resultado del diálogo entre horizontes políticos diferentes dio 
lugar a que las mayorías campesinas del Altiplano pensaran para sí 
regímenes especiales con reconocimiento de la diferencia y autonomía 
originalmente pensada para situaciones que involucraban grupos étnicos 
minoritarios. Al mismo tiempo, en la coyuntura de la Asamblea, minorías 
indígenas dispersas y alejadas del centro político tenían posibilidad de 
pensar el Estado, por la fuerza de las mayorías campesinas que les daban 
apoyo numérico para amplificar propuestas. El Vivir Bien, pensado ini-
cialmente como propuesta vinculada a las comunidades del Altiplano, se 
convertía en propuesta para pensar el desarrollo y la vida en las tierras 
bajas, o en la ciudad. En este encuentro constituyente, la temporalidad 
cíclica de los andes –donde “el pasado queda adelante”, “el futuro ya fue 
visto” y donde el presente puede ser una reversión de espacio-tiempo 
(Apaza, 2005)– se articulaba con la temporalidad lineal del discurso del 
desarrollo (Escobar, 1994) y con la espacialidad nómade y antiproductiva 
de las tierras bajas (Viveiros de Castro, 2011).

En la definición pluralista del pueblo boliviano, lejos de la nación 
homogénea y estatal, se posibilitaba expresar silencios. El conflicto o 
yuxtaposición de ontologías podría habitar dentro de la Constitución 
Política, en lo indígena originario campesino, en las naciones y pueblos 
que se incluían en la formulación, y también entre lo indígena y lo cam-
pesino, entre lo originario y lo intercultural. Entre una y otra identidad, 

12	 La resolución puede ser pensada en términos de lo que Law y Mol identifican como 
“lista” opuesta a “orden” donde los elementos se ensamblan sin necesariamente 
formar parte de un conjunto mayor, no se relacionan jerárquicamente ni exigen 
inclusión necesaria (2002: 7).
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había distintas ideas sobre el líder, la lucha política, la organización social, 
la nación y la autonomía. Lo salvaje se encontraba con la multitud, la 
masa, el sujeto de la historia y la comunidad.13

Por detrás de las innovaciones constitucionales estaba el hecho po-
lítico de la irrupción indígena, confirmada por el censo de 2001 cuando 
el 62 % de la población se declaró como perteneciente a alguna etnia 
indígena. La identificación indígena generalizada –que no se limita a las 
comunidades del campo, sino que nomina a los quechuas y aymaras de 
la ciudad– fue un verdadero unificador que, sin eliminar la singularidad, 
traía dolor de cabeza a opositores liberales que insistían en que algunos 
de los que así se declaraban “en realidad” no eran indígenas, pero, an-
tes que nada, posibilitaba la articulación de diferentes identidades que 
no diluían su particularidad y que, sin dejar de ser también bolivianos, 
mantenían su pertenencia o la recuperaban.14

La oposición al mas veía en el artículo tres una discriminación hacia 
los no indígenas. Por no entrar en la enumeración, y ser solo englobados 
en el genérico “bolivianos y bolivianas”, se estaría creando un Estado 
indígena e hiriendo la república y la igualdad.15 Lo curioso era que esta 
acusación venía en simultáneo a la de sectores radicales del indianismo 
que, justamente, proponían indianizar las instituciones, pero para nada 
pensaban que el mas había avanzado hacia esa meta. Una Constitución 

13	 Al discutir la vuelta a la política del concepto de multitud –importante en el siglo 
xvi y después fuera de circulación cuando se impuso en su lugar la idea de pueblo 
asociada al Uno y siempre pensada en conjunto con el Estado– Paolo Virno (2003: 
11-19) aporta elementos para entender la particularidad de la definición que se 
ensayaba en Sucre. Pero la paradoja es que la forma como se definió el pueblo 
en la constituyente, parece acercarse, más bien, a lo que Virno entiende como 
multitud, como algo refractario a la obediencia, que rehúye a la unidad, es plural, 
no establece pactos durables ni se encarna en la persona jurídica. Virno da cuenta 
de un concepto de multitud que “detesta” la idea estatal de pueblo. En Bolivia, 
se trata más bien de una tensión que era interna al Pacto de Unidad y a todo el 
Proceso de Cambio en que el pueblo parece oscilar entre la definición nacionalista 
y la definición pluralista de la diferencia con fuerzas contrarias a la unificación y 
centralización estatal, de la autodeterminación contra el Estado.

14	 En Schavelzon (2015b) analizo las circunstancias en que un nuevo censo, en 2012, 
dio como resultado una reducción a 45 % de población autodefinida como indígena. 
Con el avance del proceso, la indigeneidad genérica no solo se mostraría capaz 
de constituir una fuerza política considerable, también se opondría a procesos de 
constitución ontológica desde lo minoritario, asimilando el sentido de “indígena”, 
en sintonía con el discurso estatal, con el de la vieja identidad mestiza, totalmente 
desprestigiada.

15	 Cf. Mesa, 2012.
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abierta y repleta de cosas no dichas, pero presentes, permitía ver la 
constitución del indianismo o la del entorno blancoide que mantenía 
intacta la colonialidad.

Las dificultades del proceso de aprobación de la nueva Constitu-
ción, con la autorización del referendo constituyente frenado en el viejo 
Congreso que mantenía el texto elaborado por el mas como rehén, 
derivó en que la oposición interviniera en la redacción del texto, ve-
tando, corrigiendo y clausurando varios elementos. En la fórmula que 
define al pueblo, se reintrodujo la nación y, en otros artículos, volvió el 
término “república”, inicialmente eliminado y que en la última versión 
solo mantendría el espíritu crítico contra la república, pensada como 
continuidad del colonialismo, en el preámbulo: “Dejamos en el pasado el 
Estado colonial, republicano y neoliberal”. Una vez aprobada la Consti-
tución, Evo Morales firmó un decreto en el que cambiaba el nombre de 
República de Bolivia por el de Estado Plurinacional de Bolivia, aunque 
todas las instituciones republicanas fueron preservadas.16

En los debates de las comisiones que redactaban el texto constitu-
cional, uno de los técnicos constitucionalistas de la oposición rechazaba, 
en una de las reuniones, la clásica fórmula de “usos y costumbres” y 
“formas propias” de los indígenas. “Era demasiado abierto”, decía. Otros 
opositores vaticinaban una guerra civil si se autorizaba la autonomía en 
territorios indígenas, sin definir su alcance. La imagen que se presentaba 
ante tal reconocimiento era la de una disputa territorial de tipo feudal 
comprometiendo la unidad de Bolivia. También alertaba a la oposición 
el reconocimiento difuso de derechos para minorías que en Bolivia po-
dría ser transferido a mayorías territoriales, debido a las características 
demográficas de etnias como la quechua y aymara.

La oposición denunciaba que se crearían gobiernos étnicos au-
tónomos en la ciudad de El Alto, con el casi un millón de pobladores 
aymaras. También se escuchaba en las discusiones de la Constituyente 
que, debido a los nuevos derechos, los campesinos explotarían petróleo 
y otros recursos naturales para sí, sin solidaridad con el resto del país. 

16	 El artículo tres, después de la modificación congresal, expresa: “La nación boliviana 
está conformada por la totalidad de las bolivianas y los bolivianos, las naciones y 
pueblos indígena originario campesinos, y las comunidades interculturales y afro-
bolivianas que en conjunto constituyen el pueblo boliviano.” Para un estudio de las 
distintas versiones del artículo con las discusiones que acompañaron los cambios, 
ver el primer capítulo de El nacimiento del Estado Plurinacional de Bolivia: etnografía 
de una Asamblea Constituyente (Schavelzon, 2012).
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Nada de esto se justificaba si vemos los artículos propuestos por el mas. 
Para la aprobación de la Constitución en la Asamblea Constituyente 
eran necesarios dos tercios que el mas no alcanzaba sin al menos una 
parte de la oposición y, por tanto, el proyecto se limitaba con el intuito 
de acercarse a los votos necesarios. Esta realidad política era importante 
en la decisión de no desarrollar conceptos. Pero explica solo una parte 
de la apertura; mi hipótesis aquí es que otra parte se debía a la verdadera 
imposibilidad de constitucionalizar formas no estatales.

Otro embate de la lógica de la definición contra la lógica de lo abierto 
y enumerativo se daría en el primer artículo de la Constitución Política 
aprobada en referendo el año 2009: 

Bolivia se constituye en un Estado Unitario Social de Derecho Plurina-
cional Comunitario, libre, independiente, soberano, democrático, inter-
cultural, descentralizado y con autonomías. Bolivia se funda en la plura-
lidad y el pluralismo político, económico, jurídico, cultural y lingüístico, 
dentro del proceso integrador del país. 

La segunda frase da lugar a un pluralismo que no se desarrollará en 
los distintos títulos del texto constitucional, pero que son la afirmación 
más fuerte en la dirección de dar cuerpo a la idea de plurinacionalidad. 
La primera frase fue fruto de negociaciones y muestra la tensión entre 
fuerzas centralistas y federalizadoras. También entre el Estado Social, el 
Estado de Derecho y el Estado Comunitario. Estos rótulos expresaban las 
miradas de distintos sectores y ponían lado a lado modelos de Estado que 
no necesariamente aparecían como compatibles en muchas discusiones.

Ante negociaciones sin salida, se optaba por una solución abierta e in-
definida. Sería en el campo de la política ejecutiva, en la implementación 
de las leyes y en el campo de tribunales judiciales donde se resolverían 
asuntos que en la Constitución se solucionaban como compromiso entre 
miradas opuestas. Ante el encuentro de ontologías inconmensurables, 
no siempre podía dar lugar a una yuxtaposición. Cuando esta no era 
explícita, mediante enumeración, había todavía posibilidad de incluirla 
de forma estratégica, con formas más sutiles, en artículos contradictorios 
o de redacción confusa. La contradicción muchas veces era producto 
de una redacción final apresurada y contra el reloj. Pero la indefinición 
solía responder a que actores concretos se habían movilizado o habían 
presionado para que no se afirmase lo que pudiera anular sus aspiraciones.

En uno de los fuertes conflictos resueltos con contradicciones ex-
presas, la Asamblea Constituyente vivió una verdadera batalla ontológica 
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alrededor de la constitucionalización de la justicia indígena, de extensa 
vigencia en los andes y hasta en localidades urbanas.17 Tema ya incor-
porado precariamente desde el Ministerio de Justicia en los años 90 
del siglo xx, se esperaba que en la comisión de justicia de la Asamblea 
tuviera un tratamiento diferente. Jimena Leonardo, mujer de pollera que 
fue autoridad originaria en su comunidad y con estudios universitarios 
sobre el tema en La Paz, defendía una justicia comunitaria como una 
justicia que era más rápida, menos costosa, con sanciones apropiadas a 
la realidad local y que tenía mayor efectividad.

En los artículos sobre el tema, junto al principio del pluralismo 
jurídico (art. 178), se decía que la función judicial es única y que “la juris-
dicción ordinaria y la jurisdicción indígena originaria campesina gozarán 
de igual jerarquía” (art. 179); pero, al mismo tiempo, se declaraba que 
“toda persona será protegida oportuna y efectivamente por los jueces y 
tribunales en el ejercicio de sus derechos e intereses legítimos” (art. 115) 
y que “El Estado garantiza el derecho al debido proceso, a la defensa y 
a una justicia plural”, que podían ser interpretados como intervenciones 
de los tribunales “ordinarios” en la justicia de la comunidad, que estaba 
organizada de otra manera. La definitiva relación entre los dos sistemas 
no está resuelta en la Constitución.

Las discusiones de la justicia comunitaria obligaban a cuestionar los 
límites de un sistema que estaba cerrado al pluralismo, pero no definía de 
forma clara si daría lugar a un nuevo sistema intercultural, o a un segmento 
multicultural de la justicia estatal como un todo. Quedaba abierto, de ese 
modo, si la justicia indígena se establecería como sistema paralelo, en igual-
dad con el sistema ordinario; si se introduciría en el Estado afectando toda 
la justicia nacional; o si se subordinaría al viejo derecho estatal, esta última 
opción tendía a prevalecer. En sucesivas modificaciones de un proyecto 
que pasó por innúmeras comisiones, mesas de negociación y plenarias de 
reforma, la igualdad de jerarquía entre los dos sistemas de justicia quedó 
constitucionalizada. Al mismo tiempo, sin embargo, se quitaron cláusulas 
que impedían expresamente la revisión de una instancia superior, que, 
de hecho, sería concretada más tarde con una ley (de “deslinde jurisdic-
cional”), instancia en la que se concretaría el avance del Estado sobre la 
justicia de la comunidad, todavía indefinido en la Constitución. 

17	 Sobre la discusión acerca la Justicia Comunitaria y el pluralismo jurídico ver Santos 
y Exeni (2012), Nicolás, Fernández y Flores (2007) y Clavero (2008); en Schavelzon 
(2009 y 2012, capítulo 5) analizo las transformaciones de los distintos borradores 
de la Constitución en lo que concierne a este tema. 



85¿puede un silencio ser constituyente? 

La igualdad de jerarquía entre formas estatales e indígenas se extien-
de también a las formas económicas, de gobierno y territoriales. Pero en 
distintos artículos se afirma lo contrario, con menos competencias para 
las autonomías indígenas respecto de las departamentales o el gobierno 
central, que mantiene su forma Unitaria; o con la democracia repre-
sentativa sobreponiéndose a la comunitaria, o con el sistema educativo 
permaneciendo centralizado, la economía de mercado y el desarrollo 
industrial con más garantías que la economía del ayllu.

Otro silencio se expresaría con el concepto de democracia comu-
nitaria que apenas era mencionado en la Constitución, pero que en sus 
fundamentos tenía la potencia de cuestionar la representación moderna 
e individual. Bolivia adoptaba para su gobierno la forma democrática 
participativa y comunitaria (art. 11), así como también el derecho al 
ejercicio de sus sistemas políticos, jurídicos y económicos acorde a su 
cosmovisión (art. 30.ii.14). Las preguntas que surgían eran hasta qué 
punto la democracia del ayllu, con su asamblea, puede integrarse sin 
conflicto con la democracia capitalista. Si juzgamos una Constitución 
por lo que ella implanta como nueva realidad, concluimos que el ayllu 
permanece como silencio. Si vemos al texto como un mero reflejo de 
relaciones que se definen en otros ámbitos, podemos constatar que, 
a pesar de ser silenciosa, la comunidad se introdujo en la legalidad 
del Estado, sin duda como producto de movilizaciones y décadas de 
política indígena insurgente. Son formas que ahora existen para el 
Estado y van más allá de una conversación en plaza pública de sujetos 
occidentales civilizados, diría Rancière (1996), lo que hace que, por 
eso mismo, el Estado solo pueda verlas como equivocación (Viveiros 
de Castro, 2004).

Vinculando la crítica, la representación y las formas indígenas de 
democracia, desde las tierras bajas se incorporó la idea de representa-
ción directa, reclamo de minorías por participación, y algo central para 
imaginar la plurinacionalidad. En discusiones del Pacto de Unidad se 
hablaba de 36 representantes, aunque estos podían reducirse por agru-
pamiento y también aumentar, cuando conamaq separaba dentro 
del pueblo aymara a sus 16 naciones o suyus. La oposición rechazaba 
cualquier tipo de representación étnica o que no se guiase por el voto 
individual. Los campesinos del mas, de la csutcb, tampoco veían esta 
representación de minorías con simpatía. Para el mas, y así lo diría el 
propio Evo Morales, era este partido y sus parlamentarios votados por 
la mayoría los que representarían a los indígenas. 
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La resolución constitucional sería abierta debido a que dos artículos 
consecutivos establecerían parámetros contradictorios sobre el tema. 
En uno de ellos (art. 146, vii) se establecía que “las circunscripciones 
especiales indígena originario campesinas, se regirán por el principio de 
densidad poblacional en cada departamento”. En otro artículo (147, iii) 
se decía que “la ley determinará las circunscripciones especiales indígena 
originario campesinas, donde no deberán ser considerados como criterios 
condicionales la densidad poblacional, ni la continuidad geográfica”. 

El propio concepto de plurinacionalidad sería el canal en que el 
silencio ontológico de la comunidad se expresaría. Su indefinición lle-
varía a que se perfilen varias interpretaciones, aún antes de que el texto 
sea aprobado. Si el gobierno prefería la idea de plurinacionalidad –que 
era entendida como inclusión de sectores indígenas al Estado sin que 
esto implique modificaciones en la forma estatal– para las versiones más 
duras del indianismo el proyecto debería remitir a una confederación de 
territorios indígenas autónomos. Sumado a la imprecisión que acompa-
ñaba a la autoidentificación indígena, estos conceptos eran rechazados 
como amenazadores, aun cuando apenas estuvieran presentes en la 
Constitución de forma no desarrollados.

Una versión se interpretaba como un mapa de 36 naciones, aunque la 
Constitución oficializaba 36 lenguas indígenas sin referirse a este número 
de territorios. Las primeras críticas fueron las de sectores conservadores 
que sospechaban una proliferación de indígenas antes no reconocidos 
como tales para hacerse con tierras y otros derechos especiales. Pero 
también hubo críticas desde voces que veían con malos ojos la estabili-
zación de un proceso dinámico ch’ixi y de conexión parcial.18 La fijación 
de naciones, no afirmada en el texto pero supuesta como posibilidad, 

18	 En el video “Conversa del Mundo Boaventura de Sousa Santos - Silvia Rivera” del 
proyecto alice (2013), Rivera dice que el concepto de lo plurinacional tiene luces 
y sombras, y que muchos conceptos son una especie de paraguas que permiten 
un margen de creatividad para interpretarlos en la práctica. Critica que el Estado 
reconozca 36 “globitos”, circunscritos a territorios, sin El Alto, sin el Chapare, 
circunscribiendo lo étnico a una visión territorial, “que es una visión masculina: 
es el territorio como fronteras, que son una invitación a la guerra”. Relaciona este 
proceso a los resultados del censo que, en 2001, mostró que el 49 % de habitantes 
hablaba un idioma nativo, pero que el 62 % nos reconocíamos indios, y eso se perdió. 
“Había gente de la ciudad que estaba dispuesta a ser indianizada, pero se perdió 
con el mapa de los globitos”, dice Rivera. Y se opone a la descolonización como 
“show”, con el ejemplo de los matrimonios interculturales sin que se descolonicen 
la medicina y la educación. 
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enyesaría una dinámica de articulación de diferencias a partir de formas 
esencializadas que, sin embargo, no tardarían en ser problemáticas por lo 
que dejaban afuera y por la imposibilidad de incluir la diferencia cuando 
esta no se adaptaba a esos recortes de identidad estatal.

A pesar de la indefinición, el peligro y amenaza anunciado por los 
críticos, junto a la fuerza del término plurinacionalidad como bandera 
que abría caminos y esperanzas desde la comunidad, entendida como 
territorio autónomo, le daba al término un valor que superaba lo explíci-
tamente definido en el texto de la Constitución. Y estaba presente entre 
líneas y en las posibilidades extratextuales. Era un silencio constituyente. 
Como tal, tenía un defecto en su carácter inasible, escurridizo y sin 
garantías expresas en la Constitución. Pero también tenía una ventaja: 
la singularidad ontológica que podía expresar era invisible para ojos del 
derecho estatal convencional y, así, una puerta de entrada para su cons-
titucionalización y existencia pública. Esto último le permitía sobrevivir 
a cualquier negociación en desventaja. Su fortaleza y debilidad eran su 
invisibilidad silenciosa.

El debate de la multiplicidad y el pachamamismo

En su análisis del enfrentamiento entre la forma comunitaria de los 
pueblos indígenas y la forma individual de la ciudadanía moderna, Pablo 
Regalsky (2013) estudia las formas de “disciplinamiento” que operan 
contra los sujetos colectivos del ayllu en mecanismos de creación de 
identidades individuales que son pensadas como una esencia localizada 
en el propio cuerpo. La ciudadanía construida de esta manera, escribe 
Regalsky, se asocia al requisito de propiedad privada individual al que 
las comunidades eran forzadas, junto a un proceso de individualización e 
integración indígena en el Estado criollo fundado en 1825. Este Estado 
que se impone contra las formas comunitarias indígenas permanecería 
vigente y obtendría nueva legitimidad con las reformas multiculturales 
de la década del 90 (ibid.: 4).

Es la participación en el sistema político de representación, escribe 
Regalsky, lo que viabiliza la delegación de soberanía en un proceso de 
individualización ciudadana y crea las condiciones necesarias para la 
desaparición de la estratificación étnica y las identidades indígenas colec-
tivas. Se continuaría así con el proceso descripto por Tristan Platt (1982) 
en que el Estado nación lucha contra estructuras de autogobierno con 
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la intención de liberalizar la tierra y el mercado de trabajo, continúa el 
autor, horadando así el poder comunitario sobre ambos. Para Regalsky, 
el Estado opera con el objetivo de crear ciudadanía a partir de sus insti-
tuciones: “el Estado mantiene la ficción de un espacio político y jurídico 
monista y usa el censo, la escuela y el servicio militar como herramientas 
para la invisibilización de esos espacios de autonomía política y diferencia 
cultural y para la consecución de una ciudadanía homogénea” (ibid.: 21).

Contra esta tendencia, Regalsky destaca, en cambio, que “una 
importante transformación tuvo lugar en los trabajos de la Asamblea 
Constituyente en 2006-2007 para el reconocimiento de la preexisten-
cia de las naciones indígenas respecto al Estado boliviano” (ibid.: 21). 
Como primeros avances desde el Estado en sentido contrario al proceso 
histórico desde la colonia, observa así que “las comunidades andinas 
establecen jurisdicciones indígenas, con autoridad indígena y normas 
indígenas, todas ellas con una meta específica: garantizar los derechos 
a acceso de los pueblos indígenas al usufructo de la tierra comunitaria, 
las fuentes comunitarias de agua, y otros recursos naturales vitales para 
la reproducción social. Por supuesto esa meta está en profunda contra-
dicción con las necesidades actuales del capitalismo de ganar acceso a 
todos los recursos naturales” (ibid.: 22).

De formas subrepticias o difusas, la propuesta del mas buscaba 
avanzar en temas neurálgicos para el liberalismo y la república. Con lo 
que podemos ver como “insinuaciones jurídicas”, el Estado parecía bus-
car desde el interior su propia descolonización. La forma de república, 
defendida por los liberales en contra de los “indígena campesinos”, era 
cuestionada en formas diferentes de entender la propiedad (con la terri-
torialidad colectiva y el reconocimiento de la ancestralidad), y la forma 
representativa de gobierno (con la inclusión de la representación directa 
de pueblos en el parlamento), el sistema judicial del derecho positivo 
(con la jurisdicción indígena campesina) y la división de poderes (con 
el control social).

Frente a una propuesta que solo avanzaba en la mesa de nego-
ciaciones por su forma difusa, ubicua e inasible, podemos dar cuenta 
de una ontología estatal, moderna y dicotomizadora, que resistía a las 
nuevas reformas. Una resistencia conservadora contraria al pluralismo 
y la coexistencia de elementos no asimilables. La oposición más directa 
y explícita llegaba desde sectores políticos liberales que rechazaban las 
reformas. Los que no se embanderaron en el “Proceso de Cambio” y más 
bien invocaban el Estado de Derecho que peligraría frente al proyecto 
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plurinacional. Desde el liberalismo, y desde la política mestiza que había 
dominado el campo político por décadas, se impugnaba lo que cuestio-
naba la legalidad vigente. 

En reacción a cambios que tenían como horizonte la comunidad, y 
que no pueden asimilarse a otros momentos de cambio en la historia de 
Bolivia, donde el marco nacionalista o de izquierda marcaba el camino a 
seguir, se daba en términos de impugnar híbridos y mezclas, percibidos 
como nonsense y combinación asistémica o irracional. El carácter hetero-
géneo y combinado del proyecto Plurinacional era criticado por ejemplo 
por Juan Carlos Urenda, principal asesor del reclamo autonomista de la 
Media Luna en tiempo de la constituyente, como abogado que coordinó 
la elaboración del proyecto del Estatuto Autonómico Departamental de 
Santa Cruz con el que se intentó desafiar a la Constitución Política del 
Estado defendida por el mas. 

Urenda presenta un análisis de la Constitución denunciando lo 
que ve como “inconsistencias”. Urenda (2009) propone para explicar 
la nueva Constitución la imagen del “Estado Catoblepas”, retomando 
la figura legendaria de un animal monstruoso utilizada poco antes por 
Mario Vargas Llosa, guía político de buena parte del liberalismo latino-
americano. La nueva Constitución, para Urenda, contiene el germen de 
su propia inviabilidad, a partir de cinco contradicciones descritas por el 
autor de la siguiente manera: 1) el principio de igualdad vulnerado por 
el racismo expreso que impregna su texto; 2) el sistema democrático 
erosionado por el control social tipo fascista; 3) el régimen de autono-
mías departamentales anulado por un sistema competencial torpemente 
centralizado; 4) el desarrollo económico limitado por la tendencia al 
estatismo comunitarista y un régimen de inversiones sobre recursos na-
turales absolutamente desalentador y; 5) la justicia como función esencial 
del Estado, que tiene en la justicia comunitaria el germen de un mar de 
injusticias (Urenda, 2009: 7). Las ideas de “contradicción”, “desorden”, 
“incoherencia”, “violencia” e “ilegalidad” dominaban su análisis.

Otro ejemplo de posiciones “purificadoras” (Latour, 1993), “ins-
titucionalistas” y enmarcadas en la ontología moderna en la Asamblea 
Constituyente fueron las defendidas por Jorge Lazarte, politólogo y 
constituyente electo en La Paz, elegido desde el partido de “centro dere-
cha” un, del empresario Doria Medina, en la oposición del gobierno del 
mas (del que después se alejaría). Lazarte fue el responsable de presentar 
el informe de la oposición en la Comisión de Visión de País donde la 
presencia de constituyentes como Raúl Prada y otros provenientes de 
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conamaq permitieron introducir los conceptos de plurinacionalidad, 
preexistencia territorial indígena y Estado Comunitario. En esa oportu-
nidad manifestó que el mas “jugaba [a] aprendiz de brujo” por combinar 
lo plurinacional con lo unitario, para él una “contradicción explosiva”. 
Más todavía: registré en el cuaderno de campo a Lazarte afirmando que 
el Estado Plurinacional era un “experimento” porque en ningún país 
del mundo existía algo así, y que con el mismo “se desprecia el Estado 
de Derecho, parte inherente del Estado moderno para poner límites 
al poder”. Lazarte afirmaba que “por la unidad del país, el Estado no 
podía basarse en la diferencia étnica como lo hacían Franco y Hitler” 
(Schavelzon, 2012).

Jorge Lazarte expresaría su visión en el capítulo “La Asamblea Cons-
tituyente de Bolivia. El pacto era necesario, ¿por qué no fue posible?” del 
libro Lo que unos quieren recordar, otros no pueden olvidar, organizado por 
Moira Zuazo y Cecilia Quiroga San Martín (2011). Esta descripción que 
Lazarte hace de las negociaciones en los primeros meses de la Asamblea 
muestra el caos y complejidad del escenario, pero en su análisis se impone 
la simplificación. Para Lazarte, a pesar del acuerdo y aprobación final, 
la Asamblea Constituyente fracasó y no fue posible realizar el pacto. 
Considera que la Asamblea fue apenas un espacio de “confrontación” y 
“enfrentamiento” donde “la palabra fue reemplazada por la violencia” 
(2011: 323). Esta evaluación se entiende a partir de una idea abstracta de 
Asamblea Constituyente y de procesos políticos inspirada en Jon Elster y 
su definición de acuerdos basados en “procedimientos de argumentación 
racional” y en la “fuerza del mejor argumento, con criterios de validez 
y credibilidad y relaciones observables de causa y efecto” (Lazarte, 
2011: 352). Ese es, para Lazarte, el marco deliberativo y democrático de 
las decisiones, que evalúa que fracasaron en el proceso boliviano, dando 
lugar a la negociación, definida por Lazarte también a partir de Elster 
como “amenazas, promesas y regateo”. 

Para Lazarte, el proceso constituyente boliviano, marcado por inte-
rrupciones, movilizaciones y espacios informales de negociación, no se 
adecuaba a la democracia. El modelo de Lazarte parece ser el de pocos 
iguales debatiendo entre sí, donde los métodos, vestimentas y modos de 
campesinos indígenas no se adaptan a sus criterios de racionalidad. En su 
texto, Lazarte explica lo que ve como fracaso aludiendo a varios factores 
valorados negativamente: mandatos colectivos en lugar de individuales, 
presiones “extralegales”; “intervención de actores externos”; “candidatos 
a constituyentes improvisados y con argumentos ideológicos”; candidatos 
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“más representativos que competentes”; “opinión pública poco afecta 
a interesarse en controversias de alto vuelo, demasiado nuevas o in-
comprensibles para ella”; “insistencia en el carácter plenipotenciario de 
la Asamblea Constituyente”; “falta de debate”; “participacionismo” y 
consenso obligatorio sin posibilidad de disentir en la democracia comu-
nitaria, reconocida por la nueva Constitución, entre otros (ibid.: 335-337, 
350, 381 y passim). 

Acerca de la idea de lo plurinacional, que observa como “expre-
sión con valor simbólico-normativo que podía cubrir todo y abriría 
un mundo nuevo” (ibid.: 385), Lazarte advertía sobre una “propuesta 
plurinacional no solo simbólica o de reconocimiento de derechos sino 
la matriz para reconfigurar todo el sistema institucional y electoral del 
país conduciendo al poder total” (ibid.: 391). Esta definición reconoce la 
fuerza de una propuesta que en la crítica del “pachamamismo”, y otras, 
suele ser presentada como mera retórica sin capacidad de modificar la 
realidad. Como extremos que se encuentran, su visión se acerca a la del 
indianismo aymara que aún se refiere a “dos Bolivias”: una blanca y otra 
india, sin apertura para conexiones parciales, ch’ixi o yuxtaposición de 
ontologías).19 Ambas simplificaciones son fuertes como imagen políti-
ca, pero no permiten acceder a la complejidad, las combinaciones y la 
ambigüedad que estaba sobre la mesa de redacción en esta Asamblea. 

Contra la propuesta de Estado Plurinacional, la oposición al mas, 
de la que Lazarte formaba parte, se organizaba discursivamente a partir 
de la defensa de la Nación que estaría amenazada por el reconocimiento 
territorial de etnias; de la República, en peligro con el reconocimiento 
de formas comunitarias, derechos colectivos ancestrales y el “participa-
cionismo corporativo”; y también del “Estado de Derecho”, contra lo 
que era visualizado como “régimen autoritario y populista”. La temática 
indígena, para la oposición al mas en la Asamblea, debía reducirse al 
lugar de la historia y el folclore; mientras el presente de las comunidades 
campesinas se asociaba a la pobreza, necesidad de acceso al mercado, con 
todos los gestos paternalistas que, en teoría, serían ajenos al liberalismo 
clásico, pero que en Bolivia lo caracterizaban. 

Lo que los defensores del concepto de plurinacionalidad, o de una 
definición amplia de “pueblo boliviano”, veían como innovación, por 
combinar componentes de tradiciones diferentes, y que vemos como base 
para entender el escenario de conflicto y yuxtaposición de ontologías, 

19	 Cf. Schavelzon, 2016.
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sería justamente el punto al que apuntarían muchos de sus críticos. Para 
ellos, la mezcla de matrices y paradigmas constitucionales y políticas 
eran negativas, amenazadoras o injertos que creaban una Constitución 
incoherente. En este sentido, el periodista paceño Fernando Molina asu-
miría una posición liberal, considerando las innovaciones plurinacionales 
del texto como “ficción jurídica” que no contaría con instrumentos para 
cumplirse, del mismo modo que las primeras constituciones liberales del 
país, aunque con contenido inverso, porque en ese momento se establecía 
lo que ahora es criticado por los indígenas (2009: 3). 

Para Molina, la Constitución promulgada en 2009 lleva hacia un 
extremo la concepción de Bolivia como sociedad no homogénea y diversa 
(él dice también “no nacional y fragmentaria”) introducida ya desde las 
reformas constitucionales de 1995; y también vuelve a la matriz de la 
economía estatizada con influencia nacionalista, socialista y antiliberal, 
que es para él hasta en la actualidad la principal “ideología boliviana”. 
Molina describe las fuentes de la nueva Constitución de la siguiente 
manera: 

[…] el 70 % o más de la Constitución está basada en el republicanismo 
latino (soberanía popular, división de poderes), el liberalismo inglés (li-
mitación del Estado por medio de la definición de los derechos civiles 
y personales) y el francés (derechos políticos, principio de no discrimi-
nación). La autodeterminación de los pueblos indígenas ha sido tomada 
del acervo de la izquierda europea. La descolonización es un concepto 
‘postcolonial’, es decir, desarrollado en los centros educativos del primer 
mundo, etc. (ibid.: 41). 

Pero, para Molina, la mezcla y combinación de las distintas ver-
tientes (en particular, indianismo y nacionalismo antiliberal) le daba a 
la Constitución un 

[…] carácter híbrido e incluso contradictorio de la filosofía de esta Cons-
titución, que por un lado apunta a la centralización y la acumulación del 
poder, y por el otro ofrece garantías políticas y oportunidades de gobier-
no a un sinnúmero de entidades subnacionales, en particular a los pueblos 
indígenas (ibid: 6).

Sobre esa situación, el autor califica las dos tendencias como incom-
patibles, por lo que, en uno de los dos aspectos, necesariamente deberá 
fracasar (ibid.: 6). Cerrado a la diferencia indígena y a las posibilidades 
de introducir sus formas en la Constitución, Fernando Molina afirmaba 
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que la autonomía no puede ir junto con el control de los recursos na-
turales y que la libertad no combina con formas comunitarias: señalaba 
que la propiedad colectiva y la propiedad comunitaria limitan la libertad 
económica y la propiedad privada (ibid.: 11-13).20 

En otro artículo de su autoría, publicado en el periódico Página 
Siete, Molina (2011) presenta una lectura negativa de la combinación 
de elementos de origen diverso y un complejo proceso que no muestra 
un sentido homogéneo, único y sin tensiones: 

[…] en la olla de presión de los acontecimientos históricos y de los ritmos 
del poder, se ha convertido en una suerte de “puré” en el que se mezclan, 
indistinguibles, ideales con conveniencias, hechos con mentiras, giros a 
la derecha, a la izquierda y al centro, estatismo con grandes ganancias 
privadas, indianismo naturalista con depredación ambiental, progresismo 
con machismo, homofobia, etc.

En la línea de la denuncia de una especie de fraude o mentira, común 
a las críticas tanto del indianismo aymara como del nacionalismo de 
izquierda o, en este caso, desde el liberalismo, Molina prosigue: “¿qué 
queda, pues, de la ‘novedad plurinacional’? Solo las ficciones jurídicas, 
como la atribución a los pueblos de la condición de ‘naciones’, que no 
se traducen en ninguna prerrogativa estatal” (2011).

Desde dentro del proceso político y constituyente, había una crítica 
simpática hacia el Proceso de Cambio que confluía con la impugnación 
liberal de la oposición al mas allende lo que gustaría a los protagonistas. 
Si tenemos en cuenta los lentes modernos con que parte de la izquierda 
se posiciona en el proceso político, es evidente que toda posibilidad 
de otra ontología presente en el juego político es invisible, de la misma 
manera que lo es para la oposición política más dura. El “fuego amigo” 
contra la introducción de conceptos y formas institucionales indígenas 

20	 Sobre la propiedad, que preocupa a Molina como buen liberal, critica la deter-
minación constitucional de que el uso que se haga de la propiedad no debe ser 
perjudicial al interés colectivo. Molina ve el término “propiedad colectiva” como 
una contradicción de términos, y que el mandato de “redistribuir la riqueza” apunta 
a “disminuir la propiedad de unos para favorecer a los otros”, prediciendo que 
muchos de los beneficios sociales que se establecen (como creación de empleo), 
deberán hacerse necesariamente a costas de la propiedad “de alguien”. También 
considera que el incremento de la propiedad estatal, con la participación en la in-
dustrialización y en el control de los recursos naturales, también irá en desmedro 
de la propiedad privada (2009: 13).
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aprobaba la necesidad de transformaciones, incluso la necesidad de 
empoderamiento indígena, pero rechazaba de forma despectiva los 
pocos elementos no modernos que iban siendo introducidos o propues-
tos. Esta crítica se puede resumir a la controversia surgida en torno al 
llamado pachamamismo, que de forma más eficaz que la impugnación 
total, circulaba en el mundo político como fuente de invisibilización y 
neutralización compartida, tanto por el liberalismo progresista como 
por cierta izquierda.

Nos interesa esta crítica como forma moderada y seductora para 
parte del progresismo, pero tan cerrada a otras ontologías políticas como 
la oposición de Evo Morales en la Media Luna, de raíz empresarial vin-
culada a la dictadura y que pudo impulsar importantes movilizaciones 
donde convivían reclamos direccionados a la parte más pobre del país, 
no sin racismo y separatismo como parte del imaginario. A la polaridad 
política entre liberales y miembros de una izquierda que busca oponerse 
al neoliberalismo desde el poder del Estado para actuar en lo social y 
en lo económico, todo un mundo cosmopolítico, de la comunidad, de 
la diferencia y la autodeterminación, plantea una impugnación general. 
Desde esta mirada, marginal y no totalmente en pie como ejército en 
una guerra de posiciones, sino más bien presente en algunas grietas del 
debate, debemos ver que la propia mirada política que separa lo social 
de los individuos, la comunidad de lo político, lo público de lo privado, 
la economía de la vida, queda totalmente impugnado. Esta posibilidad 
política, que no se reduce a la reconstrucción de un pasado ancestral y, 
de hecho, propone una alternativa hacia delante frente a los límites de la 
representación y forma política moderna, era la fuente de todas las “equi-
vocaciones” e invisibilidades de un lugar político para muchos invisible.

El pachamamismo es un término que circulaba como referencia a 
las corrientes folclóricas, ritualísticas, religiosas, etc., que hacen culto a 
la Pachamama, pero que pasó a ser usado para la aparición de estas señas 
en la política estatal. Desde el Ministerio de Relaciones Exteriores y la 
propia Presidencia, el ceremonial andino dio lugar a símbolos andinos, 
desde el atuendo del presidente hasta la incorporación de rituales o 
referencias ancestrales. Evo Morales hizo un acto de asunción a sus 
dos presidencias en las ruinas de Tiahuanaco, y la ritualidad invadía 
de a poco algunos espacios estatales y discursos de autoridades. Fue la 
forma en que la fuerza del indianismo en las movilizaciones anteriores 
al triunfo de Evo Morales, se tradujo en términos de nueva estatalidad. 
Un triunfo de comunicación que podía tener efectos sociales importantes 



95¿puede un silencio ser constituyente? 

en términos antiestigmatizadores de lo indígena en una sociedad racista, 
tenía sentido como fruto del consenso político para cambios radicales. 
Sin estos, que la Asamblea Constituyente encararía, se trataba solo de 
un nuevo ceremonial y, como tal, no era más que una versión rígida de 
toda la diferencia indígena. 

El periodista e investigador argentino Pablo Stefanoni fue uno de 
los protagonistas de este debate, a partir de columnas de opinión en el 
periódico con una crítica al pachamamismo. Pero esta posición recorría 
desde varios lugares el proceso político, incluso dentro del gabinete de 
Evo Morales, en disputas internas de facciones de izquierda “progresista” 
o “marxista” y el indianismo crítico de la idea de progreso y el eurocen-
trismo. Es difícil no ver en la crítica al pachamamismo una visión de burla 
y desprecio por la Pachamama. Stefanoni se refería en una de sus notas 
a “una retórica cuasi mística en algunos casos o simplemente utópica/
altercivilizatoria en otros” (2012) y veía negativamente su variedad de 
sentidos, desde el “anticapitalismo” a las políticas públicas pasando por 
el desarrollo de una “ética del trabajo” (ibid.). En “¿Adónde nos lleva el 
pachamamismo?” (2010a) describía el “pachamamismo” como “neolen-
gua a la moda”, vinculada al indianismo, que 

[…] contribuye a disolver las profundas ansias de cambio de los bolivianos 
en el saco roto de una supuesta filosofía alternativa a la occidental, aunque 
a menudo es aprendida en espacios globales como los talleres de ong, en 
la calma de la Duke University o en los cursos supervisados por Catherine 
Walsh en la Universidad Andina o la Flacso Ecuador.
 
Desarrollando esta crítica, Stefanoni diría que 

[…] desde el lado “pachamámico” hay una crítica supergenérica y des-
informada sobre la crisis de la civilización occidental que mete demasia-
das cosas en la misma bolsa y echa toda la culpa de nuestros males a un 
occidente bastante difuso con polaridades falsas como comunitarismo/
individualismo. Para estas visiones, el capitalismo estaría en crisis por una 
suerte de exceso de individualismo (2012).21

21	 Sobre el debate, ver Schavelzon (2012: capítulo 6); Stefanoni (2010a, 2010b, 2010c), 
Escobar (2010), Soliz Rada (2011). Y Debate ordenado sobre pachamamismo publicado 
por David Roca en Scribd el 8 de junio de 2010: es.scribd.com/doc/33675955/
Debate-Ordenado-Sobre-El-Pachamamismo.
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El debate iniciado después de aprobada la nueva Constitución puede 
leerse en dos sentidos. El primero, el de señalar el carácter retórico de los 
elementos indígenas, que eran contrastados con un énfasis desarrollista, 
para nada respetuoso de la Pachamama. El ceremonial indígena podía 
ser fácilmente contrastado con la continuación e incluso aceleración de 
un desarrollo que, en términos de renta, podía estar dejando al Estado 
una buena cantidad de recursos para políticas sociales, pero que, en tér-
minos de impacto en el territorio y relación con modos de producción y 
explotación, no había diferencia con lo que gobiernos anteriores habían 
buscado implementar. La crítica tuvo su auge en el tiempo de la “Cumbre 
de los pueblos por el cambio climático”, realizada en Cochabamba el 
2010,22 en la que el gobierno expuso de forma bastante clara un doble 
discurso, defensor de la Madre Tierra –por un lado– pero generador 
de conflictos ambientales –por otro–, y con pueblos indígenas que 
durante esas jornadas organizaron una mesa paralela a las del evento, 
visibilizando esos conflictos, incluyendo aquel que tuvo más repercu-
sión internacional: la construcción de una carretera por el tipnis. Esta 
crítica era importante en la medida en que llamaba la atención para el 
problema que torna voces indígenas en silencios. La mera mención de 
la Pachamama no cambiaba el mundo de por sí, pero podía poner sobre 
la mesa la posibilidad de otra política, con aperturas para otros mundos 
que el capitalismo parecía colonizar para siempre. Este nivel era el que 
permanecía invisible según la crítica al pachamamismo. 

La segunda lectura que puede hacerse de la crítica al “pachamamis-
mo” nos interesa aquí especialmente. Es la que apuntaba a impugnar la 
posibilidad de pensar un Estado que abrazara una teoría diferente sobre 
el desarrollo, manifestando una desconfianza hacia una ontología que se 
hacía presente en un lugar no habitual. Sin negar el posible uso político 
de estos elementos, en la crítica del pachamamismo se negaba el conflic-
to de ontologías. No habría dos mundos. Solo instituciones, políticas, 
personas, presupuestos. Desde el realismo político, la posible aparición 
de la diferencia era reducida al folclore, como en el multiculturalismo. 

Junto al pachamamismo, y negando una guerra de ontologías, en-
contrábamos posiciones presentadas como realismo político que, cerradas 
a discutir civilizaciones, colonización y, especialmente, posibilidades de 
transformación del imaginario político, se limitaban al dato concreto 
de la ciencia económica y el balance de gestión. Contra la diferencia 

22	 Cf. Fundación Tierra, 2010.
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indígena tendríamos el realismo de las instituciones. Pero aun cuando 
pensamos en voces que provienen de la izquierda o la academia, y no del 
Estado, el horizonte de la crítica del pachamamismo era similar al que 
desde el mundo de las empresas coloniza la política de hoy: la eficiencia 
de gestión, y la política reducida a administración de un mundo cuyos 
límites y posibilidades de multiplicidad no están abiertas a discusión o 
transformación. 

La Constitución abierta y plural

De forma opuesta a las posiciones que pueden verse como mecanismos 
que buscan la eliminación de presencias incómodas, relacionadas con 
ontologías no modernas, anómalas en el Estado, o la propia irreverencia 
de lo popular cuando no estructurado y jerarquizado, Bartolomé Clavero 
cuestiona el carácter colonial del constitucionalismo americano desde la 
independencia. Propone pensar en un “Estado de Derechos”, en plural, 
a partir de los derechos de los pueblos indígenas americanos, en una 
crítica al “Estado de Derecho”, en singular, que define como invención 
europea que no permite librarse de la “hipoteca colonial” (2006: 684). 
Farit Rojas Tudela (2012), en un artículo inédito, también defiende un 
derecho pluralista, que incorpore las voces indígenas; pero parte de otro 
lugar y prefiere mantener al “Derecho” en singular, con la condición de 
que este sea plural y poroso. En el pluralismo jurídico de su definición, 
los ordenamientos jurídicos “no se conciben como entidades separadas 
ni independientes, y conviven en intersección, mezcla e interrelación” 
(ibid.). En una perspectiva jurídica que podría dialogar fácilmente con las 
discusiones del giro ontológico, los estudios de la ciencia y tecnología y 
los ecologismos mencionados arriba, se trata, para Rojas Tudela, de una 
“constante construcción de interlegalidad de órdenes jurídicos porosos” 
que “no son ni totalmente abiertos ni totalmente cerrados” (ibid.). Cabe 
analizar si ontologías que refieren a civilizaciones indígenas pueden 
traducirse a una discusión jurídica y constitucional. Pero es ahí donde 
creemos que debemos recurrir a ideas como la de una Constitución 
Política abierta e indefinida, con silencios constituyentes. Rojas Tudela 
continúa: “No se habla de muchos derechos o muchos órdenes jurídicos 
sino de un solo Derecho y orden jurídico plural, abierto y en constante 
construcción”. Este autor define entonces este constitucionalismo en el 
marco de un giro deconstructivo del “pluralismo jurídico post colonial” 
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que va más allá de la concepción liberal de derechos fundamentales con 
la propuesta de un “Derecho dúctil y de derechos con cualidades poro-
sas” que supera el monismo jurídico de gradación jerárquica y la propia 
concepción del estado-nación (ibid.). 

Sobre la Constitución de 2009, Rojas encuentra que los derechos, 
deberes y garantías conservan en parte la naturaleza individual de la tra-
dición occidental del constitucionalismo liberal, “pero a la vez presentan 
una posibilidad deconstructiva crítica en figuras como el pluralismo 
jurídico y los derechos de las naciones y pueblos indígenas originario 
campesinos”. Cita así el artículo 178 de la Constitución en que se abren 
las puertas a la pluralidad de fuentes de derecho al establecer que “la 
potestad de impartir justicia emana del pueblo boliviano”, y brinda el 
ejemplo de la “cláusula númerus apertus” (o cláusula de número abierto 
de derechos), que se refiere a derechos “en devenir, de porvenir”, de-
rivados de otras matrices civilizatorias y presentes en la Constitución 
promulgada en 2009. Cita en esa dirección también los artículos 1, 9, 
30, 98 y 179 de la Constitución de 2009 (ibid.).

Es fácil asociar estas miradas a la idea de una multiplicidad ontoló-
gica23 o al análisis que plantea Boaventura de Sousa Santos cuando habla 
de luchas del derecho en el marco de una disputa entre una globalización 
contrahegemónica y una globalización neoliberal (2003: 36). Prestando 
atención a las condiciones de una legalidad cosmopolita subalterna, Sousa 
Santos menciona el uso de instrumentos hegemónicos en un determinado 
combate político con fines no hegemónicos, tema que toca de cerca al 
caso boliviano y que distingue de lo que sería el uso de estos instrumentos 
de manera hegemónica. Critica, de esta forma, que el Estado sea quien 
detente el monopolio de declarar la legalidad o ilegalidad de lo que es 
correcto (y derecho) y de lo que está equivocado (o es falso). Postula, 
entonces, que el uso no hegemónico de las herramientas jurídicas he-
gemónicas puede estar acompañado de movilizaciones políticas amplias 
que incluyan tanto acciones legales como ilegales (ibid.: 37).24

23	 Cf. Mol, 2002.
24	 Distintos trabajos de Boaventura de Sousa Santos dan cuenta de la complejidad 

que atañe al problema del uso de formas hegemónicas para la emancipación. En su 
reflexión, considera que se hace necesario usar las herramientas de lucha que están 
disponibles y el constitucionalismo transformador aparece, en este contexto, como 
una instancia considerada “quizás la más decisiva” del uso contrahegemónico de 
instrumentos hegemónicos (2010: 80). En un trabajo bastante anterior, sin embargo, 
la cuestión del uso de los instrumentos hegemónicos para fines contrahegemónicos 
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Viciano Pastor y Martínez Dalmau (2010) escriben sobre el Nuevo 
Constitucionalismo Latinoamericano como periodo que abarca varias 
reformas: desde la nueva Constitución colombiana de 1991 hasta la 
aprobación de la boliviana en 2009 y la ecuatoriana y venezolana como 
casos más importantes. Desde su lectura de estos procesos –de los que 
participaron como asesores– plantean el surgimiento de un nuevo para-
digma con elementos que reformulan la división de poderes, crean formas 
de participación, incluyen elementos de control de constitucionalidad 
y regulación estatal con garantías para efectivizar derechos económicos 
y sociales.25

El énfasis que pusimos en las cuestiones campesino indígenas, me 
permite presentar un contrapunto con la forma en que estos autores 
caracterizan los cambios constitucionales recientes: 

Frente a una Constitución débil, adaptada y retórica, propia del cons-
titucionalismo latinoamericano tradicional –históricamente incapaz de 
activar procesos políticos de avance social–, el nuevo constitucionalismo, 
fruto de las asambleas constituyentes comprometidas con procesos de re-
generación social y política, plantea un nuevo paradigma de Constitución 
fuerte, original y vinculante, necesaria en unas sociedades que han confia-
do en el cambio constitucional la posibilidad de una verdadera revolución 
(2010: 9).

Con mi mirada centrada solo en el caso boliviano y sus elementos 
de innovación en el plano comunitario e indígena, no caracterizo el 
nuevo constitucionalismo como “fuerte”, inclinándome más bien por 
destacar su extrema fragilidad, maleabilidad y blandura. En un marco 
que mantiene firmes las bases del derecho tradicional, habría apenas la 
apertura para la expresión de otros mundos y voces campesino indígenas 

es dado en términos “muy condicionales” que exigen “identificar las condiciones 
en que los instrumentos hegemónicos pueden ser puestos al servicio de una po-
lítica progresista y emancipadora” (1997: 12). La diferencia entre términos “muy 
condicionales” y las nuevas constituciones como “la instancia más decisiva” tiene 
que ver con la irrupción indígena y la apertura de procesos constituyentes plurina-
cionales en la región. Pero también transmite las tensiones que se viven entre los 
protagonistas de estos procesos, en caminos nuevos y desconocidos de la búsqueda 
por cambios y descolonización.

25	 En otros trabajos, Martínez Dalmau (2008) desarrolla el caso boliviano poniendo 
énfasis en elementos como la participación, la intervención estatal en la economía, 
el perfil social y de integración en América Latina. Los elementos comunitarios y 
plurinacionales indígenas son mencionados, pero ocupan un lugar marginal. 
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por primera vez y, que de forma marginal, el curso del proceso mostraría 
como momento fugaz. Por la presencia de derechos sociales y liberales, 
aún no es posible hablar de un nuevo paradigma instaurado, aunque sí 
defiendo su existencia que, pese a ser efímera, ha podido ser enunciada 
más allá del ámbito de las organizaciones sociales y la reflexión teórica 
que se desarrolla lejos de las instituciones.

En ese sentido, estoy de acuerdo con la caracterización de Boaven-
tura de Sousa Santos (2007) acerca de un constitucionalismo que sería 
de tipo experimental y “postcolonial” que, en el marco de una crisis irre-
versible de la democracia liberal del Estado moderno, daría lugar a una 
“demodiversidad” que propone combinar democracias de varios tipos. 
Más que un constitucionalismo fuerte, se trataría de dejar cuestiones 
abiertas para que soluciones que no estuvieran presentes todavía pudie-
ran ser encontradas en el futuro. De ese modo, “el pueblo mantendría 
el poder constituyente en sus manos y su fuerza no sería absorbida por 
el poder constituido” (2007: 22).

Aunque haya evidentes conexiones entre las distintas reformas 
constitucionales de la región, también me parece importante distinguir 
distintos componentes en tensión dentro del nuevo constitucionalismo. 
Esto hace Bartolomé Clavero, que define la Constitución de Bolivia 
como “primera Constitución realmente emancipadora a todo lo ancho 
y largo de las Américas” (2008: 80) que, por primera vez, rompería con 
el “colonialismo constitucional” (ibid.: 79). Al mismo tiempo traza una 
distinción en el seno del Nuevo Constitucionalismo Latinoamericano 
con una vertiente bolivariana y otra. 

La Constitución venezolana de 1999, escribe Clavero (2011), sería 
propia de otra matriz por su débil avance en cuestiones pluralistas y de 
derechos indígenas. Sería justamente en lo que los procesos boliviano y 
ecuatoriano tienen de “bolivarianos” en lo que los mismos se alejarían 
del modelo plurinacional, por ejemplo, en la exacerbación del presi-
dencialismo (“desequilibrado e irresponsable”) que neutraliza y entra 
en conflicto con el avance de la plurinacionalidad. Clavero destaca en el 
constitucionalismo de Bolivia y Ecuador el concepto de Vivir Bien o Buen 
Vivir, que entiende como alternativa al desarrollo desconsiderado con la 
naturaleza y en contraposición con el “bienestar” (ibid.). Clavero observa 
que esto no se encuentra en la Constitución venezolana, y así concluye 
entendiendo que existe un contraste entre el modelo bolivariano y el 
plurinacional (2011:14). Ese contraste, para el caso boliviano, se traduce 
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para Clavero en una pugna insalvable entre elementos nacionalistas y el 
modelo plurinacional apenas perfilado.26

Estos elementos, que vinculo especialmente con la idea de desco-
lonización, me llevaron a una interpretación de la nueva Constitución 
que destaca sus aspectos abiertos, indefinidos y hasta contradictorios 
(Schavelzon, 2012). Son estas características, más que su fuerza y capa-
cidad de establecer un nuevo marco en el derecho, las que permitieron 
que, como saldo de una guerra ontológica, algunos silencios indígenas 
se hicieran públicos y entraran en la Constitución. Sería un constitucio-
nalismo de sensibilidad y sutilezas que intentaría encontrar espacios para 
respirar entre la base republicana liberal individualizadora, el estatismo 
nacionalista homogeneizante y el pragmatismo político que daba a lo 
indígena por fatalmente desaparecido.

Su ambigüedad queda en evidencia cuando vemos que, a pesar de 
una ruptura política de las organizaciones indígenas del Pacto de Uni-
dad (cidob y conamaq) con el Gobierno, tanto este como aquellas 
continúan recurriendo a la Constitución aprobada para fundamentar 
posiciones contrarias. Con la ruptura del Pacto de Unidad y del en-
cuentro indígena campesino, a partir de 2009, veríamos que conceptos 
abiertos como plurinacionalidad y Vivir Bien serían transformados desde 
el Estado en un sentido cerrado a la multiplicidad ontológica que po-
drían haber expresado las discusiones en la Asamblea Constituyente. Por 
parte de las organizaciones sociales, la ruptura con el sector campesino 
las llevaría también a una posición más rígida, de oposición y protesta 
donde el proceso de creación de conceptos que medían los límites de la 
forma estatal se había interrumpido.

Poco después de aprobada la Constitución, promulgada en febrero 
de 2009, dos posiciones articuladas en tensión durante la Asamblea 
y en el Pacto de Unidad, se desdoblan y distancian en un proceso 
donde organizaciones “indígena originario campesinas” pasarían a ser 

26	 Sobre el caso de la Constitución de Bolivia, Clavero ve que “existe una fuerte pulsión 
del nacionalismo político frente al plurinacionalismo institucionalizado potenciando 
la ciudadanía indistinta frente a la articulación constitucional”. Y cuestiona: “¿Cabe 
concluirse que el constitucionalismo bolivariano, si constitucional puede decírsele, 
no es ni tan siquiera compañero de viaje del constitucionalismo plurinacional, 
sino un agente que lo agrede y ningunea?” En la práctica política la cuestión está 
abierta; en el pensamiento constitucional la agresión y el ninguneo es indudable. Y 
concluye que “no se ha desarrollado todo el potencial de la plurinacionalidad como 
paradigma constitucional. Sin embargo, el modelo se encuentra suficientemente 
perfilado” (2011: 15).
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organizaciones indígenas y sindicatos campesinos separados. Otras 
batallas darían continuidad a la guerra de mundos ontológicos que atra-
vesó la redacción de la Constitución. La Ley de Deslinde Jurisdiccional 
(que concretaba la asimetría entre distintos sistemas), la nueva Ley del 
Régimen Electoral (que determinaba el tipo de representación directa 
que sería implementado), la Ley de Desarrollo Integral (que cuestio-
naba principios asociados al Vivir Bien), entre otras, mantendrían las 
disputas vivas, dando cuenta una vez más de la presencia de silencios 
que, aunque conjurados desde reformas que limitaban la diferencia, 
volvían a aparecer como amenazas para quienes veían el “Estado de 
Derecho” y la república amenazados.

Contra la invisibilización de la comunidad, algunos silencios cons-
tituyentes persistirían en las luchas de campesinos e indígenas. Habían 
surgido del encuentro de diferencias, que multiplicaban su fuerza al 
combinar búsquedas de autonomía y luchas que remitían a la agenda de 
octubre y demandas a un Estado social. La construcción de lo plurina-
cional, buscaba así enhebrar impulsos contraestatales con la voluntad de 
crear un Estado para todos. La nación y la plurinación corrieron juntas 
por un tiempo hasta que se encontraron enfrentadas, prevaleciendo la 
idea de que un Estado presente y activo llevaba a la neutralización y si-
lenciamiento de voces de abajo, de movilización y de lógicas alternativas, 
ancestrales o surgidas de colectivos en movimiento.

Más lejos o más cerca del Estado, los silencios permanecerían como 
expresión de otros mundos posibles que, por algunos momentos, llegaron 
a interactuar con una legalidad estatal que parecía abrirse. Instituciones 
políticas y un sentido común desencantado que negarían lo indígena o lo 
reducirían a “minorías”, “cultura”, “retórica”, “caos”, se encontrarían con 
la emergencia de ontologías no modernas que introducían nuevas voces 
de una cosmopolítica que se resistía a transformarse en voz estatal, pero 
intervenía en una yuxtaposición ontológica que podía generar espacios 
de vida y descolonización.
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3
Micropolítica andina. Formas elementales 

de insurgencia cotidiana

Silvia Rivera Cusicanqui

Quisiera comenzar señalando que he vivido, a lo largo de tres décadas, 
una suerte de descubrimiento por cuenta propia sobre la noción de 
“micropolítica”. Lo hice desde una práctica multiforme, tentativa y 
con altibajos, esto me ha permitido leer de otra manera las fuentes que, 
en cualquier otro trabajo intelectual, debieran haber sido mi punto de 
partida. Me felicito pues de esa “osadía de colonizada” que me llevó 
a invertir el orden escolástico y buscar la teoría en otras fuentes, más 
cercanas a la experiencia vivida. Me lo dijo Gayatri Spivak en la antesala 
de la conferencia que dio en La Paz, en 2008: “I do theory with my guts”1 
(vv. aa., 2010). 

Pero, además, el acercamiento a las lecturas no fue cosa de vo-
luntad planificadora sino de encuentros, quizás auspiciados por la 
Pacha. A Suely Rolnik, por ejemplo, la conocí en Bogotá en 2009, en 
una suerte de deslumbramiento mutuo propiciado por la atmósfera 
lúdica del Encuentro de Performance y Política que se realizó en la 
Universidad Nacional y tomó por asalto las plazas y vías centrales de 
esa ciudad. Poco después, leí el trabajo que ella había realizado con 
Félix Guattari: Micropolítica. Cartografías del Deseo (2006). Desde el 
formato del libro –un bricolaje de lo más ch’ixi– sus tácticas expositivas 
y sus reflexiones me resultaron próximas y, a la vez, me sorprendieron. 
En esa obra se plasma la estructura rizomática, multidialógica y, a la 
vez, interna y externa de diversxs sujetxs individuales y colectivos del 

1	 Traducción de la autora [ta]: “hago teoría con mis entrañas”.
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Brasil que viven entre la autonomía y la resistencia-negociación con las 
macroestructuras del Estado, la nación y la frontera. Por ello, es una 
mezcla de entrevistas, testimonios y recreaciones de Rolnik sobre las 
palabras de Guattari, que puede leerse al derecho o al revés. Y es en 
esas reflexiones puntuales, microsociológicas, yuxtapuestas como en 
una colcha de retazos, que encontramos la huella de la micropolítica 
subjetiva en localidades concretas, en espacios discretos y a la vez ra-
mificados y con múltiples puntos de fuga hacia exterioridades diversas. 
¿Cómo no iba a hallar allí una evocación de mi propio hacer, una imagen 
que a la vez me interpela y me confirma? Y gracias a este encuentro 
intelectualmente cargado con Suely pude entonces desbrozar el camino 
a la lectura de los originales franceses desde la “etnicidad táctica” de 
mi propia localización en el espacio circunlacustre andino, así como 
de mi propia temporalidad autónoma: de pensamiento y obra. Relato, 
entonces, algunos episodios de la historia de esta praxis.

Micropolítica y memoria colectiva

Las ideas de partida del trabajo del Taller de Historia Oral Andina (thoa) 
eran simples y hasta obvias en el contexto de la insurgencia katarista de los 
años 1980. La historia oficial nos había borrado, subsumido y obliterado 
a indixs y cholx-mestizxs. Además, nos había incorporado en el discurso 
y en la retórica de una ciudadanía colonizada. La urgencia de reconstruir 
la historia aymara de principios del siglo xx comenzó en los archivos 
de la Prefectura y nos permitió descubrir la existencia de una vasta red 
de comunidades originarias (ayllus), organizadas en markas, que abarcó 
a cerca de 400 pueblos y que se comportaba, en ocasiones, como una 
“nación dentro de la nación” (Rivera, 1984; thoa, 1984). Desde el inicio, 
saltaba a la luz el carácter itinerante de sus líderes y la multiplicidad de 
sus vínculos y tanteos con el mundo cholo y letrado de las ciudades. Ello 
nos orientó hacia el movimiento artesanal urbano, donde descubrimos 
las organizaciones anarquistas y sus modos a la vez comunitarios y uni-
versalistas (ch’ixis) de concebir sus derechos y de rememorar sus luchas. 
Dos movimientos borrados de la historia, el uno por obra de la historia 
oficial nacionalista de las “luchas campesinas” (Antezana y Romero, 1973) 
y el otro por la izquierda obrerista y su máximo representante trotskista 
(Lora, 1970). El “desentierro” y la vuelta a la vida de estas dos historias 
traslapadas fue una acción micropolítica, una empresa a la vez intelectual 
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y comunicativa que pudo incitar la emergencia de nuevas subjetividades, 
de nuevas concepciones del mundo y epistemes. 

Pero no solo éramos lxs partícipes del thoa quienes hacíamos 
micropolítica al investigar y al devolver el conocimiento a las comu-
nidades, en performances de diverso tipo. En los años 1920, hacían 
micropolítica los caciques apoderados, que eran la porción más visible 
y documentada de una vasta red de comunidades autónomas, rurales y 
urbanas que desplegó una lucha incansable, legal e insurreccional con-
tra la usurpación de tierras propiciada por las reformas liberales de los 
años 1880.2 Estas organizaciones y comunidades de base incorporaban 
en su práctica nociones de territorio y pertenencia, de conflicto y con-
vivencia, que expresaban una autopoiesis comunal a través de rituales 
de diálogo con las múltiples especies y entidades que habitan el paisaje. 
La micropolítica de estos núcleos comunitarios –entramados entre sí y 
con la sociedad dominante por múltiples conexiones– era una práctica 
cotidiana, anclada a los cuerpos y actualizada cíclicamente en el ritual u, 
ocasionalmente, en la movilización abierta. Ella se constituyó entonces 
en memoria colectiva, recapturada por la reactivación katarista de los 
años 1980, y reconstruida por nosotrxs –entre otros colectivos– en los 
archivos y prácticas colectivas que construíamos con la gente más anciana 
de las comunidades y gremios urbanos, cruzando brechas generacionales. 

Nos parecía entonces que la memoria colectiva solo podría existir 
en el contexto local de comunidades relativamente pequeñas, articuladas 
entre sí en redes diversamente vastas. La memoria pareciera más profun-
da mientras más circunscrito y compartido es el espacio de realización 
de la vida en común. Y, en cambio, sería más superficial, menos densa, 
la memoria corta del presente inmediato. Su anclaje en experiencias 
ciudadanas paradójicas, en grandes conglomerados anónimos y en los 
escenarios del discurso oficial y mediático la hacía más incorporable en 
los guiones abstractos de la identidad o la clase. Esto va a contrapelo de 
la argumentación de Deleuze y Guattari (2002), en Mil Mesetas, quienes 
conciben a la memoria larga como una conciencia osificada y totalizante, 
incapaz de devenir revolución. Es cierto que de la densidad polimorfa 
del presente surge la posibilidad de que la memoria del pasado pueda 
ser reinterpretada y recreada. Pero es también cierto que la memoria fue 
sucesivamente recodificada en los horizontes y coyunturas de reforma 
estatal que antecedieron a la represión preventiva, como lo he mostrado 

2	 Ver thoa, 1984; Mamani, 1991; Choque et al., 1992.
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en mi trabajo sobre “Mito, olvido y trauma colonial” (Rivera, 2014). 
Ambos procesos, la codificación y la recodificación, se yuxtaponen, 
transformando las derrotas en victorias, o en advertencias cautelosas 
sobre cómo habría que proceder. Las “lecciones de la historia” son a 
la vez exégesis e invenciones que se gestan en debates comunales, en 
reuniones clandestinas en las ciudades, pero que también se transmiten, 
en los largos períodos de reflujo, a través de relatos orales y mitos, de 
aforismos y actos performativos. Ante todo, se plasman en la práctica 
ritual y ceremonial, con la cual las comunidades atraviesan un abismo 
polarizado de divergentes nociones de derecho, de propiedad y de repre-
sentación, conjurando al enemigo por doble vía y revirtiendo sus armas 
en contra de ellos mismos. 

Un ejemplo más reciente de estos procesos fue la transformación, 
en el curso de la revolución del 1952, de la memoria de los “corralitos” 
paraguayos durante la guerra del Chaco (1932-1935). A través de esta 
táctica, las tropas pilas3 asestaron duros golpes a los soldados bolivianos, 
dando muerte a centenares y capturando a otros tantos para llevárselos 
como prisioneros. Dos décadas más tarde, en el contexto de las luchas 
insurgentes de 1949 y 1952, los corralitos se convirtieron en una táctica 
obrera de resistencia por acorralamiento y dispersión de las tropas del 
ejército. Muchos de los líderes espontáneos que surgieron en los tres 
días de la insurrección popular de 1952 (9-11 de abril) habían sido ex-
combatientes de la guerra que no tenían miedo de enfrentar a la muerte. 
A través de la táctica de los corralitos, lograron transformar la derrota 
en el Chaco en victoria contra la oligarquía, responsable principal de 
la desastrosa conducción del conflicto y de la sañuda represión a las 
multitudes urbanas que, en La Paz y Oruro, se alzaron para combatirla.4 

En ambas coyunturas, la recreación-reinvención borra y, a la vez, 
incorpora plenamente las huellas del pasado. A la vez, también, plasma 
deseos y creencias comunes (Tarde, 2011) que permiten vislumbrar una 
emancipación futura, sobre la base de acciones corporales y recursos sim-
bólicos adquiridos en la lucha. Los largos períodos de derrota y reflujo 
incuban, así, restos no asimilados de la memoria, que se descodifican en 
una praxis a la vez reflexiva y material, reactualizando el pasado a la vez 
que abriendo el camino a lo nuevo. Aquí aciertan Deleuze y Guattari 
(2002), pues es la imaginación la que despierta la potencia de la memoria 

3	 ne: Es decir, paraguayas.
4	 Ver al respecto: Murillo, 2012.
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corta, de aquella que va construyendo los significados de los hechos de 
la mano con los hechos mismos. 

El trabajo sobre el mundo anarquista, publicado en dos libros 
(thoa, 1986; Lehm y Rivera, 1988) tuvo también su proyección en el 
trabajo con imágenes. Los videos A cada noche sigue un alba (realizado 
con Cecilia Quiroga) y Voces de Libertad (realizado con Raquel Romero), 
se filmaron como parte de los procesos de “devolución” y difusión de 
los trabajos escritos a públicos populares a través de eventos abiertos. 
Uno de ellos fue la Velada Histórico Literaria realizada el 1 de mayo de 
1986 en ocasión del lanzamiento del libro Los Constructores de la Ciudad 
(thoa, 1986). Para la presentación de Los Artesanos Libertarios y la Ética 
del Trabajo (Lehm y Rivera, 1988) organizamos una velada y una expo-
sición de documentos, fotografías y objetos que habían pertenecido a 
la Federación Obrera Local (fol) y a la Federación Obrera Femenina 
(fof). Expusimos una diversidad de periódicos anarquistas de varios 
países del continente y de Europa, así como las banderas, máquinas de 
escribir y estandartes de los sindicatos que habían formado la fol y la 
fof (carpinteros, constructores, floristas). La exposición, que había sido 
programada para quince días, tuvo que alargarse a un mes, por la enor-
me afluencia de público que demandaba verla. Era un público popular: 
artesanos, cholas, albañiles, muchos de ellos con sus padres o madres 
ancianos, a quienes acercaban a las fotos de las marchas y manifestaciones 
para que se reconocieran. 

La presentación del video Voces de Libertad, en el Teatro Modesta 
Sanjinés de la Casa de la Cultura, en La Paz, convocó a un lleno completo, 
y mucha gente se quedó en la puerta exigiendo entrar a verla. El mismo 
tipo de público se congregó allí: una multitud de señoras de pollera y 
artesanos de las laderas y mercados próximos. El libro Los Artesanos Li-
bertarios, cuyo capítulo sobre las mujeres anarquistas sirvió de base para 
el guion del video, se editó en 2.000 ejemplares en 1988, que se han 
agotado después de más de veinte años, la asistencia a las proyecciones 
del video superó con mucho ese número en tan sólo unos días. Eso me 
convenció de que la imagen interpela a la conciencia popular mejor que 
la letra escrita, y esa constatación fue una de las bases para retirarme 
por un tiempo de la escritura y explorar el mundo de la imagen. Entre 
1992 y 1994, decepcionada por el giro “ONGista” y macropolítico del 
thoa, y por el uso y abuso de mi libro Oprimidos pero no Vencidos (1984) 
en las escuelas de cuadros de los partidos de la vieja izquierda, me fui 
a vivir a Yungas, donde escribí el guión de un largometraje que nunca 
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llegó a realizarse, y realicé el docuficción de 20 minutos Wut Walanti. 
Lo Irreparable (1993). De estas experiencias nació el curso de Sociología 
de la Imagen, que comencé a dictar en la Carrera de Sociología de la 
umsa en 1994. Considero que esta última es también una forma de la 
micropolítica, pero dejaré este tema para otra oportunidad. 

Micropolítica y política

Puede decirse que la insurgencia popular de los años 2000-2005 fue tam-
bién una constelación de actos micropolíticos. Como lo ha mostrado Pablo 
Mamani (2005) en su libro sobre los microgobiernos barriales de El Alto, 
las multitudes insurgentes que se levantaron en esa ciudad en las jornadas 
de bloqueos de febrero-abril y septiembre-octubre del 2000, y en la llamada 
“guerra del gas” en El Alto (septiembre-octubre 2003), se organizaron al 
margen de cualquier liderazgo unificado y constituyeron una suerte de 
confluencia rizomática y molecular de acciones autónomas, que, sin em-
bargo, seguían un impulso y ethos articulado. Los mecanismos rotativos, los 
turnos en el liderazgo y en vigilias y bloqueos, fueron sucediéndose en un 
ritmo complejo y coordinado, tanto en respuesta a las acciones represivas 
como a través de ofensivas colectivas de gran magnitud, como el vuelque 
de varios vagones de tren sobre la autopista a la entrada de El Alto, en la 
que participaron miles de personas: una escena que parecía extraída de la 
historia de Gulliver. La multitud en acción estuvo conformada por miles 
de microcomunidades autogobernadas, cuyas relaciones cara a cara eran 
cotidianas. Fueron capaces de una coordinación extraordinaria gracias 
al concurso de mujeres y jóvenes que hacían de tejido moral y sustento 
material de las acciones. El paro total de actividades, el vaciamiento de los 
mercados y la negativa de los gremios de abastecer a la “hoyada” paceña se 
realiza precisamente en el momento en que la sociedad dominante toma 
más distancia con respecto a la sociedad aymara de El Alto y las laderas 
de La Paz. En octubre, entramos en lo que se conoce como el awti pacha: 
tiempo de hambre y escasez, tiempo de aguantar la aridez de la atmósfera 
y la falta de lluvias, momento del ciclo anual cuando la gente se ajusta 
los cinturones y se repliega a una fase de no-consumo, recurriendo a las 
reservas de chuño, granos y carne seca que permiten asegurar una austera 
sobrevivencia hasta que llegue la próxima cosecha.

Fue en este tiempo-espacio en el que los hechos de la naturaleza 
dejaron de asumir un carácter inevitable, pues el levantamiento les 
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otorgó una nueva materialidad; la participación colectiva comenzó con 
el rechazo tajante a las reformas fiscales que pretendían incorporar a 
miles de cuentapropistas al universo de contribuyentes, mientras los 
grandes evasores, entre ellos las compañías petroleras, hacían su agosto 
con recursos legales y extralegales. La bronca se convirtió en indignación 
vociferante cuando, para abastecer a La Paz de gasolina, las tanquetas y 
ametralladoras dejaron un reguero de muertes. El hambre y la caminata 
a pie pasaron entonces a ser estrategias de lucha, expresiones de rebeldía, 
formas de manifestar la insobornable voluntad de abrir un espacio público 
a la dignidad y a la justicia. Es en esta dimensión ética de la multitud 
que el papel de las mujeres fue absolutamente crucial. Al organizar mi-
nuciosamente la rabia cotidiana, al convertir en asunto público el tema 
privado del consumo, al hacer de sus artes chismográficas un juego de 
rumores “desestabilizadores” de la estrategia represiva, al organizar cir-
cuitos de trueque y ollas populares para los marchistas de cada barrio y 
punto de bloqueo, lograron derrotar moralmente al ejército, dando no 
solo el sustento físico, sino el tejido ético y cultural que permitió a todos 
y todas mantenernos furibundamente activos, roto el muro doméstico y 
transformadas las calles en el espacio de la socialización colectiva. 

¿Pero qué ocurre con esta revolución del sentido común cuando 
se alcanza la tregua y se consigue la “sucesión constitucional” que 
demandaban las organizaciones de base, las juntas vecinales, los y las 
marchistas, las y los huelguistas de hambre? Si durante el levantamiento 
eran mayormente mujeres y jóvenes quienes daban sustento a la ética 
del levantamiento y le otorgaban un sentido de dignidad y soberanía 
colectivas, a la hora de repensar la democracia y proyectar hacia el 
futuro las lecciones de estas jornadas, estxs protagonistas brillan por su 
ausencia en los ampliados sindicales o en las antesalas del parlamento. Si 
a la hora de la revuelta la multitud consigue interpelar al país entero en 
torno al tema del gas, articulando a ello otros problemas centrales como 
la inequidad, la corrupción y la intransparencia en el manejo de la cosa 
pública, a la hora de discutir de política vuelven a escucharse tan solo 
voces masculinas, occidentales e ilustradas, como si de las cosas serias 
o de los momentos constructivos no pudieran ocuparse más que ellos.

Está claro que la indignación colectiva, el llanto y los vituperios fue-
ron la cara más visible de la conciencia colectiva, pero son indisociables 
del proceso de reflexión, razonamiento y discusión política que se vivió 
en carreteras, calles, plazas e iglesias, que de pronto se transformaron 
en una especie de cabildo abierto en sesión permanente. Fue allí donde 
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el odio a Chile, inculcado en décadas de escuela pública y cuartel, se 
transformó en requisitoria a un sistema de saqueo sistemático por las 
rapaces corporaciones que alimentan el despilfarro de los países ricos. 
Fue allí donde se identificó al gringo “Goni” (el presidente Gonzalo 
Sánchez de Lozada) y al “Zorro” Sánchez Berzaín (Carlos, ministro de 
defensa) como expresión de un sistema colonial y de casta, que utiliza 
las palabras –como dijo Octavio Paz– no para designar los objetos, sino 
para encubrirlos. Un sistema que llama “mercado libre” al intercambio 
desigual, “pacificación” a la masacre, “equidad” a la ley del más fuerte y 
“justicia” a la impunidad de los poderosos. Y la brecha entre las palabras 
y las cosas no ha cesado de ensancharse en los doce años del gobierno 
del mas.

Quisiera, finalmente, mencionar que, si bien hay unos procesos de 
recolonización importantes, a partir del logos, estos son más difíciles 
en cuanto a memorias del cuerpo. Y voy a poner un ejemplo. Gene-
ralmente, a la hora de triunfar, las mujeres están ausentes, y a la hora 
de luchar son las primeras. Esto pasaba con los bloqueos entre el 2000 
y el 2003. En este lapso, una de las cosas sistemáticas que hacían las 
mujeres en los bloqueos era irse vestidas con su mejor ropa tradicional y, 
sobre todo cuando ya se sentía el hambre, cuando los mismos soldados 
veían reducidas sus raciones, se sentaban en medio de las piedras, des-
plegaban sus apthapis sobre awayus y compartían con los bloqueadores 
una variedad de productos locales: papa, chuño, habas, queso, ajíes y 
mote. Todo eso duraba largo rato, hasta que los soldados se iban. Y si 
se iban, les regalaban algo de comer. Puede verse aquí una suerte de 
lucha psicológica y de mensaje político. Las mujeres de las comunidades 
insurgentes les decían a los urbanos: nosotros producimos, ustedes solo 
consumen, ustedes dependen de nosotros. Detrás del gesto corporal 
había un lenguaje político. 

Macropolítica y micropolítica se entrecruzan y bloquean mutuamen-
te en un péndulo que va de esta a aquella, neutralizando la insurgencia e 
intentando imponer la férrea política del Estado, la identidad única de 
la nación y el lenguaje de la ley. La micropolítica es un escapar perma-
nente a los mecanismos de la política. Es constituir espacios por fuera 
del Estado, mantener en ellos un modo de vida alternativo, en acción, 
sin proyecciones teleológicas ni aspiraciones a la transformación del 
conjunto de la sociedad. En este sentido, es nada más ni nada menos 
que una política de subsistencia. 
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4
Autogobierno indígena: esa buena idea

José Luis Exeni Rodríguez

Cuando le preguntaron a Gandhi qué pensaba de la civilización occiden-
tal, tras una ligera pausa, con calculada ironía, respondió: “¿civilización 
occidental? Creo que sería una buena idea”. Algo similar, salvando dis-
tancias –sin mordacidad, pero con inquietud–, podría decirse del Estado 
Plurinacional en Bolivia. Y también del autogobierno indígena hoy. 
¿Autonomías indígena originario campesinas (aioc)? Es una buena idea.

Más que desazón o clausura, pues, lo que planteo aquí es persistencia. 
Transcurridos nueve años de vigencia de la (nueva) Constitución Política 
del Estado –aprobada en referendo en enero de 2009–, la constatación 
es que el proceso de refundación estatal, antes que resultado, es todavía 
un difícil horizonte en construcción. Ello implica asumir, por una parte, 
la noción de avance incremental y minimalista (Mayorga, 2014) –más 
apegado a la reforma que a la revolución– y, por otra, la idea de disputa.

Tal cotejo, que nítidamente hace referencia a la buena idea del Esta-
do Plurinacional con autonomías, se aplica asimismo a los principios de 
libre determinación y de autogobierno establecidos en la Constitución 
al amparo de los derechos colectivos de las naciones y pueblos indígena 
originario campesinos. Hay reconocimiento constitucional, enhorabue-
na, lo cual es un innegable salto. Pero de antiguo se sabe que entre el 
principio y su realización suelen habitar resistentes abismos.

Hago referencia a esta relación para dar cuenta de una suerte de 
credo repetido, sin matices, en todo balance o alocución sobre el pro-
ceso aioc. El credo dice así: “sin autonomías indígenas no hay Estado 
Plurinacional”. O con alguna variación: sin la consolidación de varias 
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autonomías ioc en el país, difícilmente –más allá de las palabras y los 
símbolos– podremos hablar de Estado Plurinacional. O mejor: las aioc 
están en el corazón de la plurinacionalidad del Estado. Dicho, pero no 
necesariamente asumido. Sin olvidar que la plurinacionalidad, del Estado, 
de la sociedad, excede las autonomías.

Dado el lento y complejo avance del proceso aioc, esa “larga mar-
cha” sembrada de obstáculos, en especial desde los órganos del poder 
público (Exeni, 2015), quizás debamos invertir la ecuación y sostener: 
sin Estado Plurinacional, el ejercicio pleno del autogobierno indígena, 
como derecho, no será posible. Ello implica lidiar con la paradoja de 
un Estado Plurinacional (en construcción gradual) que, en principio, se 
frena a sí mismo. O, para decirlo con el talante del cuento de Octavio 
Paz: dice adiós a lo que fue, se detiene / demora en lo que será. 

En tal escenario, parece más útil (re)situar el proceso aioc, como 
recorrido, en los complejos andamios de la refundación estatal en el país 
(Santos, 2010). Así, en lugar de enredarnos en el debate sobre principios 
versus modelo, expectativas versus resultados, quizás sea mejor identificar 
tensiones y, en especial, desafíos. La convicción de base es que las auto-
nomías indígenas, siendo aún testimoniales, constituyen expectativas/
anticipos de futuro. Son “emergencias”, a decir de Boaventura de Sousa 
Santos (2009). O el “todavía-no”, de Bloch (2006).

Así, en este pórtico de entrada al itinerario de las autonomías indí-
gena originario campesinas en Bolivia, propongo asumir en el análisis, 
como envoltura, cinco cualidades del proceso: el autogobierno indígena 
es, al mismo tiempo, a) una buena idea, b) una construcción incremen-
tal, c) un horizonte en disputa, d) una cualidad a la vez que corolario 
(del Estado Plurinacional) y e) una expectativa de futuro. Claro que el 
necesario balance no puede descuidar la memoria larga del proceso y 
sus tensiones irresueltas (pnud, 2007).1

1	 El proceso autonómico, en general, y el autogobierno indígena, en especial, no 
pueden entenderse sin dos tensiones irresueltas de la historia larga: la étnico-cultural 
y la regional-territorial (véase el Informe Nacional de Desarrollo Humano “El estado 
del Estado en Bolivia”). Por varias razones, son relevantes también, como antece-
dentes históricos, la constitución del primer gobierno indio (1899), la Revolución 
Nacional (1952), el Manifiesto de Tiahuanaco (1973), la constitución de la cidob 
(1982), la Tesis Sindical y Política de la csutcb (1983), el proyecto de Ley Agraria 
Fundamental (1984), la Ley de Participación Popular (1994), la propuesta de Ley 
Indígena (1986) y la constitución del conamaq (1997).
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En ese marco, con tal alcance, en lo que sigue propondré un reco-
rrido a través de la prolongada marcha de las autonomías ioc con una 
reflexión organizada en tres partes: un estado de situación, un (breve) 
examen de tensiones y un ejercicio de horizonte. El texto cerrará con un 
colofón salpicado de ruta crítica.2 Si bien este documento tiene sustento 
empírico en varios años de acompañamiento al proceso aioc desde las 
Epistemologías del Sur y el (des)aprendizaje metodológico, en equipo, 
de “estudiar con”3 (Exeni, 2017), he adoptado aquí, para fines de expo-
sición, la modalidad de ensayo.	

La dilatada marcha

En el precario debate actual sobre autonomías indígenas en Bolivia, es 
posible identificar tres miradas en clave de posicionamiento. La primera 
se encuentra en quienes, desde el deseo/vocería oficial, proclaman en se-
minarios grandes avances en el proceso y aseguran, sin rubor ni evidencia: 
“estamos construyendo la autodeterminación” (sic). Así, con optimismo 
ingenuo, dan cuenta de los casos que continúan en camino, subrayando el 
compromiso de las instancias estatales –más bien una suerte de tutelaje– 
para seguir avanzando en la “hoja de ruta autonómica”.

La segunda mirada es la de aquellos que, con pesimismo trágico, 
hacen un muy riguroso examen del proceso, cabalgando entre el mo-
delo ideal y su fallida experiencia. Y dictaminan: las aioc, si alguna 
vez tuvieron oportunidad, hoy están moribundas. Sustentan tan radical 
afirmación en un inventario de restricciones: normativas, burocráticas, 
políticas, orgánicas… Y brindan razones materiales y pragmáticas que 
explican ese resultado de ambivalencia e incertidumbre, de “poco en-
tusiasmo”, del diferente rechazo a las autonomías indígenas (Cameron 
y Plata, 2017).

2	 Agradezco la lectura crítica del texto y los valiosos comentarios y sugerencias de 
Fernando Mayorga, Miguel Vargas, Elizabeth Huanca y Verónica Rocha.

3	 Contra las exclusiones de una historia de “epistemicidio” y el discurso dominante de 
ausencia de alternativas, “las Epistemologías del Sur son una propuesta de expansión 
de la imaginación política… para ampliar las posibilidades de repensar el mundo 
a partir de saberes y prácticas del Sur Global” (Santos, 2016: 15). En ese marco, 
el reto metodológico es dejar de “estudiar a” (un objeto) o “estudiar sobre” (un 
fenómeno) y, más bien, estudiar con (los sujetos, que para el proceso aioc fueron 
investigadores y autoridades indígenas). En el trabajo de campo ello implicó pasar 
de la observación participante a la “participación observada” (Exeni, 2017).
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La tercera mirada/posicionamiento destaca el reconocimiento cons-
titucional de los principios a la libre determinación y el autogobierno 
indígena, como derechos colectivos, poniendo en evidencia la brecha 
respecto al modelo –realmente existente– que organiza y limita su ejer-
cicio. Así, asentada en un declarado optimismo crítico, con prevenciones, 
cuestiona los obstáculos que deben superar las aioc, sin dejar de real-
zar el compromiso de naciones y pueblos que, con tenacidad de siglos, 
apuestan por el proceso.

Deploro la primera mirada, me rehúso a caer en la segunda, quisiera 
situarme (abonándola) en la tercera. ¿Cuál es el futuro de las autonomías 
indígenas en Bolivia? Eso depende del posicionamiento en relación al 
proceso. Así, el optimista ingenuo responderá con acento de informe 
de gestión: “las aioc están en pleno desarrollo”. El pesimista trágico, 
por su parte, interrogará: ¿tienen futuro? Y el optimista crítico, a su 
vez, explorará andamios y andares para que el autogobierno indígena se 
implemente y, si acaso, se propague. Este último rumbo guía el presente 
ensayo.

A reserva del horizonte aioc, sobre el que discurriremos más 
adelante, es importante delinear un balance/estado de situación del 
proceso. ¿Qué ha pasado desde aquel 2 de agosto de 2009 cuando, como 
fuerte señal e impulso, el presidente Evo Morales, en acto masivo en 
la ciudad cruceña de Camiri, declaró el 2009 como “Año de las auto-
nomías indígenas”? (Albó, 2010; Plata, 2009) ¿Cuánto (no) avanzó el 
cauce autonómico ioc desde aquella partida formal de nacimiento?4 
O mejor: más de nueve años después, ¿cuál es el saldo de tan prome-
tedora fiesta inaugural? 

Si el inventario fuese solo cuantitativo, habría poco que contar. De 
los 339 municipios que existen hoy en el país, únicamente dos: Cha-
ragua Iyambae en Santa Cruz, con ímpetu guaraní; y Uru Chipaya en 
Oruro, con raíz en su nación originaria, han logrado superar la carrera 
de obstáculos hasta conformar su autogobierno con cualidad/recono-
cimiento estatal. A ellos se suma la quechua Raqaypampa, en Mizque, 
Cochabamba, el primer y único territorio indígena originario campesino 
(tioc) en culminar el trazado autonómico. Tres golondrinas no hacen 
verano, cierto, pero pueden augurarlo.

4	 Es importante reafirmar que el proceso de demanda y construcción del autogobierno 
indígena y la libre determinación inician con anterioridad al proceso constituyen-
te. Un hito importante en ese sentido es la ratificación de la Declaración de las 
Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas (2007).
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Como sea, mal haríamos en orientar el recuento solo por el número 
de casos que rebasaron la meta en comparación con el universo de casos 
potenciales o, más todavía, deseables. El balance debiera ser cualitativo. 
Y es que el proceso estatuyente aioc –como ya se dijo–, más que el 
solo acto de “conversión” de una condición (gobierno municipal) en 
otra (gobierno indígena), atraviesa cuestiones sustantivas del proceso 
posconstituyente de refundación del Estado: para empezar, su esencia 
plurinacional y autonómica. Pero, sobre todo, son fundamentales algunas 
emergencias, como veremos más adelante.

Y aquí cabe un paréntesis principista para poner en evidencia, una 
vez más, la distancia entre el reconocimiento de derechos versus la (no) 
garantía de su ejercicio. Me refiero a la libre determinación y el auto-
gobierno. La avanzada Constitución Política del Estado, vigente desde 
2009, nombra en cinco artículos, con diferente registro, estos derechos. 
Así, la libre determinación aparece como mandato de garantía (art. 2) y de-
recho colectivo (art. 30). El autogobierno (indígena originario campesino), 
entre tanto, figura como derecho (art. 2), principio (art. 270), cualidad 
de la autonomía indígena (art. 289) y disposición de ejercicio (art. 290). 
En ese marco, es importante la distinción de las dos dimensiones de la 
autonomía (Vargas, 2016 y 2018): la autonomía territorial histórica y la 
autonomía como entidad territorial gubernativa.

A reserva del confuso vínculo, tanto conceptual como normativo, 
entre autonomía, libre determinación, autogobierno e, incluso, orga-
nización territorial, lo relevante para el debate es cómo se gestiona/
percibe, desde el Estado Plurinacional en construcción, “la existencia 
precolonial de las naciones y pueblos ioc y su dominio ancestral sobre 
sus territorios”. Este reconocimiento, considerado el más radical de 
la Constitución Política (Tapia, 2011), plantea un serio desafío para 
el proceso de refundación estatal o, al menos, para los andamios de su 
rediseño institucional. 

Tengo la impresión, dadas algunas señales y mensajes gubernamen-
tales, en diferentes niveles, que el autogobierno indígena es todavía mal 
comprendido y peor asumido, con salvedades y diferencias, entre quienes 
hoy conducen los órganos del poder público y los gobiernos subnacionales. 
Encuentro así triple confusión/reduccionismo: a) el autogobierno como 
“negación” o desconocimiento del Gobierno (la mayúscula no es casual), 
b) cual sinónimo o peligro de disgregación (contra la unidad del Estado) 
y c) como intento de apropiación de recursos naturales no renovables, que 
son de todos. Mala noticia para la expedición del autogobierno.



124 Estado Plurinacional y democracias

Esa incomprensión respecto a la naturaleza y alcance de las au-
tonomías indígenas se prolonga y profundiza en torno al ejercicio del 
autogobierno, como se demuestra, abriendo senda, en la experiencia 
germinal del gobierno autónomo guaraní de Charagua Iyambae. Más 
allá de la complejidad inherente al diseño de su sistema de gobierno 
en el Estatuto, la constatación es que la estructura estatal, en especial 
los sistemas de administración y control gubernamentales, mantiene 
una doble inercia: la del Estado-nación homogéneo, por un lado; la 
del municipalismo intacto, por otro. Hay que decirlo: el Estado Pluri-
nacional realmente existente no concibe, ni menos entiende, todavía, 
el autogobierno ioc.5

Pero volvamos al recuento. ¿Qué pasó desde el banderazo inicial 
de agosto de 2009? La figura de la carrera de obstáculos es útil a fin 
de situar el recorrido. Para lograr el acceso a la autonomía indígena, 
la norma establece dos vías: la primera es la conversión del municipio 
en aioc, la segunda se produce desde un territorio indígena originario 
campesino (tioc). En ambos casos, hay una serie de “pasos formales” 
que deben cumplirse.6 

En la vía de conversión, luego de obtener el certificado de 
ancestralidad,7 se requiere aprobación en referendo (con su correspon-
diente trámite y requisitos por iniciativa popular). Después se conforma 
el órgano deliberativo, que debe elaborar participativamente y aprobar 
el estatuto autonómico. Este documento tiene que pasar el control de 
constitucionalidad, tras lo cual se pone en consideración en un nuevo 
referendo (“de salida”), pagado con recursos del propio municipio. En 

5	 Son elocuentes las palabras de Ronald Andrés, capitán grande de Charagua Norte 
y activo impulsor del autogobierno guaraní: “el Estado, en todos sus niveles, no 
está preparado para concebir, acompañar e implementar las autonomías indígenas 
(…) Pareciera que no tuviera interés en el proceso”. Y cuenta, como ejemplo, el 
peregrinaje de meses de las autoridades del flamante autogobierno para abrir una 
cuenta fiscal en el Banco Unión. Fuente: Diario de campo: Mesa técnica sobre 
Charagua Iyambae (Santa Cruz de la Sierra, 28 julio, 2017).

6	 Cameron y Plata (2017: 33) señalan que, además de las restricciones jurídico-
legales, “el Ministerio de Autonomías –hoy Viceministerio– ha establecido pesados 
requisitos burocráticos para la conversión en aioc, incluyendo 14 pasos formales 
para municipios y 15 pasos formales para territorios indígenas formalmente reco-
nocidos”.

7	 El certificado de ancestralidad es el documento por el cual el Estado reconoce que 
el territorio que solicita el acceso a la autonomía ioc es ancestral, esto es, preexis-
tente a la Colonia, y se encuentra actualmente habitado por los demandantes de 
la autonomía.
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caso de aprobarse, se conforma recién el autogobierno, conforme al 
estatuto, para iniciar la (nueva) gestión pública.

En la vía tioc, además del certificado de ancestralidad, se requiere 
un trámite de conversión de tco (Tierra Comunitaria de Origen) en 
tioc, así como el certificado de viabilidad gubernativa.8 En lugar de 
referendo de conversión se aplica la consulta de acceso según normas 
y procedimientos propios. Y, al final del recorrido, superados todos los 
pasos relacionados con el estatuto autonómico, incluidos los trámites 
presupuestarios para cubrir el costo de la consulta, es necesaria una ley 
de creación de la unidad territorial, condición previa para ir a referendo 
aprobatorio del estatuto. Luego viene la conformación del autogobierno.

Como puede verse, más allá de la convicción e ímpetu de las na-
ciones y pueblos ioc –y/o de sus dirigencias, que van rotando– para 
acceder a la autonomía con arreglo a los derechos constitucionales a la 
libre determinación y el autogobierno, hay una serie de restricciones y 
requisitos que regulan su ejercicio. Además, la larga marcha no depende 
únicamente del caminar de los pueblos, sino también de la buena o mala 
voluntad de todos los órganos del poder público: el Órgano Ejecutivo 
para los certificados iniciales y las condiciones de la gestión pública del 
autogobierno, el Tribunal Constitucional Plurinacional en el control de 
constitucionalidad del estatuto y de la pregunta del referendo, la Asam-
blea Legislativa Plurinacional para la legislación marco y la creación de 
unidades territoriales, y el Tribunal Supremo Electoral en la convocatoria 
y administración de las consultas. El camino está lejos de ser expedito.

Veamos. En el segundo semestre de 2009, las naciones y pueblos 
ioc de 18 municipios del país iniciaron la labor de recolección de firmas 
para habilitar la iniciativa ciudadana que les permitiría llevar a referendo 
la decisión sobre su conversión en autonomía indígena originaria cam-
pesina. De entrada, por falta de tiempo y adhesiones, además de trabas 
de las cortes departamentales electorales, seis quedaron en el camino. 
Pero en doce municipios lograron el cometido y fueron a votación 
junto a las Elecciones Generales de diciembre de ese año. Uno de ellos: 
Curahuara de Carangas, en Oruro, rechazó en las urnas la conversión. 
De los once municipios que accedieron a las aioc como efecto de la 

8	 El certificado de viabilidad gubernativa y base poblacional es el documento por 
el cual el Estado reconoce la capacidad de la nación y pueblo indígena originario 
campesino de gobernar su territorio a través del ejercicio de las competencias 
constitucionalmente reconocidas, y reconoce también que cuenta con una base 
poblacional mínima, sin la cual la autonomía es inviable.
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consulta, uno de ellos: Chayanta, en Potosí, no llegó a conformar su 
órgano deliberativo. Los otros diez sí lo hicieron. Todos ellos dieron el 
siguiente paso: la elaboración participativa de su estatuto autonómico. 
Pero solamente ocho lograron aprobarlo formalmente. Ni Charazani 
ni Jesús de Machaca, ambos de La Paz, ambos emblemáticos, lograron 
acuerdo en sus órganos deliberativos.9 

Tenemos, entonces, en esta carrera de obstáculos, que de los 18 
municipios que iniciaron el recorrido, ocho permanecían en camino. 
¿Cuál fue el siguiente paso, una vez aprobado el estatuto en sus órganos 
deliberativos? El control de constitucionalidad. Otras dos aioc: Tara-
buco, en Chuquisaca, y Pampa Aullagas, en Oruro, no superaron esta 
fase. En tanto que la aioc de Salinas de Garci Mendoza, en Oruro, tras 
varios años de parálisis, logró destrabarse y envió su estatuto a control de 
constitucionalidad. Quedaron cinco que, tras la demorada declaración 
constitucional (parcial, primero; plena, después), fueron a referendo 
aprobatorio de sus estatutos. El saldo de las urnas, en principio, es gris: 
Totora Marka, en Oruro (2015), Mojocoya, en Chuquisaca (2016) y 
Huacaya, en Chuquisaca (2017), sorprendieron con votaciones mayo-
ritarias por el “no” (Guarachi, 2016; Lizárraga, 2017). Así, como ya fue 
dicho, solo dos aioc, Charagua Iyambae (2015) y Uru Chipaya (2016), 
aprobaron en votación popular sus estatutos y, con su puesta en vigencia, 
conformaron el autogobierno. En el balance/balanza del proceso, pues, 
hay desequilibrio. Pero también reflexión y aprendizajes.

La buena noticia es que nuevos municipios apuestan por su con-
versión en autonomías indígena originario campesinas. Así ocurre con 
Gutiérrez, en Santa Cruz, que ya elaboró su estatuto y lo envió al tcp; 
y Macharetí, en Chuquisaca, que conformó y reestructuró su órgano 
deliberativo, ambos como parte del proceso más amplio de reconsti-
tución territorial de la nación guaraní. Otros dos municipios en Santa 
Cruz, Lagunillas y Urubichá, alientan la iniciativa ciudadana para llevar 
a consulta su conversión. Hay (re)impulso al proceso, entonces, sobre 
todo en tierras bajas, en especial en territorio guaraní. No sucede lo 
mismo en tierras altas, lo cual, al menos, resulta sintomático. 

¿Qué pasa con los casos de autonomía indígena vía territorio? 
Aquí habitan importantes señales. Como se dijo, a la vanguardia del 

9	 El proceso aioc de Charazani se paralizó por disputas sobre la sede de la capital. 
El proceso de Jesús de Machaca, en tanto, que estuvo a la vanguardia en la elabo-
ración de su estatuto, se bloqueó por desacuerdos entre la parcialidad de arriba y 
la parcialidad de abajo, superados recién este año (2018) con nuevo impulso.
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proceso, desde antes incluso de aprobarse la Constitución, está la 
quechua Raqaypampa que, tras cumplir todos los requisitos (superar 
todos los obstáculos), ha conformado el autogobierno ioc con arreglo 
a su estatuto. Otros casos avanzados son la aymara Corque Marka, en 
Oruro; el Territorio Indígena Multiétnico (tim i), en Beni; y la Na-
ción Monkoxí de Lomerío, en Santa Cruz. Los tres ya cuentan con 
declaración de constitucionalidad plena de sus estatutos autonómicos 
y tramitan ante la Asamblea Legislativa Plurinacional las leyes co-
rrespondientes de creación de la unidad territorial. Por último, otros 
tres tioc están en fase de elaboración participativa y aprobación de 
sus estatutos: el pueblo cavineño, en Beni; el pueblo yuracaré, en Co-
chabamba; y Jatun Ayllu Yura, en Potosí. Es evidente que el refuerzo 
mayor del proceso aioc, en el presente, proviene de la vía territorio, 
en especial en tierras bajas.10 

Hasta aquí el descriptivo/condensado recuento de esta larga marcha 
de casi una década. Claro que el panorama estaría incompleto si no damos 
cuenta de aquellos casos de municipios con población mayoritariamente 
indígena –algunos muy simbólicos, como Tiahuanaco en La Paz– que, 
siendo potenciales aioc, optaron por preservar el gobierno municipal y 
apuestan, más bien, por la elaboración de sus cartas orgánicas. El valioso 
análisis de Cameron y Plata (2017) identifica a quienes no optaron todavía 
por las autonomías indígenas y expone las razones de tal decisión. Esta 
lectura es necesaria porque muestra la brecha entre sobreexpectativas en 
torno a las aioc y el limitado resultado, entre las convicciones (a favor) 
y las razones materiales y pragmáticas (en contra), entre el optimismo 
inicial y la falta de interés y desánimo actuales, en fin, entre las oportu-
nidades y las restricciones.

Como síntesis del recorrido, la actual geografía autonómica indígena 
originario campesina en Bolivia, con todos los casos descritos, en sus dos 
vías, incluyendo los tres procesos de autogobierno en ejercicio, puede 
verse en el siguiente mapa:

10	 Para un estado de situación detallado y actualizado del proceso aioc véase el 
importante recuento realizado, desde el Tribunal Supremo Electoral, por Huanca 
y Sonco (2018). Es relevante también el balance y retos planteados por el actual 
viceministro de autonomías, Gonzalo Vargas (2018).
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Octubre de 2018. ¿Cuál es el estado de situación del proceso esta-
tuyente aioc en Bolivia? Tres casos experimentan el difícil ejercicio del 
autogobierno con cualidad estatal, cuatro buscan allanar el camino para 
ir a referendo aprobatorio de sus estatutos, dos casos están a la espera de 
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sentencia constitucional, tres avanzan en la elaboración de sus estatutos y 
dos municipios anhelan cumplir requisitos para la consulta de conversión. 
Otros dos expresan interés, pero no cumplen aun el primer requisito. Y 
algunos, en fin, observan con expectativa la experiencia. Todos los de-
más casos de acceso a las autonomías indígenas, por diferentes motivos, 
están en suspenso, alguno sin retorno. Si el referente de evaluación es 
la expectativa/experiencia inicial, hay sinsabor; si pensamos en cambio 
en la persistencia/horizonte, hay esperanza. 

Ahora bien, más allá del catálogo de restricciones y de pasos formales 
que dificultan y a veces obstaculizan el itinerario aioc, es importante 
identificar lo que llamaré barreras primordiales del proceso de autonomías 
indígenas. Identifico al menos tres, como insumo para explorar acciones 
que, si acaso, permitan allanar el camino. 

La primera barrera, señalada de manera reiterada e inequívoca por 
los actores, es el doble referendo: uno de entrada para aprobar la conver-
sión, otro de salida para aprobar el estatuto. ¿Qué implica llevar adelante 
dos consultas, en temporalidades distintas? Para el primer referendo se 
requiere impulsar una iniciativa ciudadana con la adhesión del treinta 
por ciento, nada menos, del padrón electoral del municipio. La pregunta 
de la consulta tiene que pasar por control de constitucionalidad. Y el 
municipio, con recursos propios, debe financiar el costo de la votación. 
La convocatoria al segundo referendo requiere también pregunta de-
clarada constitucional y disponibilidad presupuestaria. Así, la razonable 
interpelación es la siguiente: ¿por qué luego de todo el recorrido desde 
el referendo aprobatorio de conversión, pasando por la elaboración del 
estatuto y su aprobación por dos tercios del órgano deliberativo, hasta 
obtener la declaración de constitucionalidad plena, etapas que pueden 
demorar años, se impone otra consulta por voto individual? El referendo 
de entrada es un filtro; y se asume. El de salida, en cambio, parece un 
exceso; y se deplora. No es un dato menor que por su causa hayan que-
dado en el camino, con victoria del “no” en las urnas, tres aioc: Totora 
Marka, Mojocoya y Huacaya.

La segunda barrera, también primordial, puede identificarse como el 
factor alcalde. Y cuando digo alcalde incluyo también al concejo munici-
pal. Reparemos. Una vez que el municipio ha optado por su conversión 
en autonomía indígena originaria campesina, se esperaría que en tanto 
el proceso avanza se instale un gobierno transitorio de la propia aioc. 
No ha sido así. Por decisión de normas electorales ad hoc, con arreglo 
a cálculos políticos, en los comicios subnacionales tanto del año 2010 
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como de 2015 se eligieron autoridades municipales “provisionales” en 
los once municipios que accedieron a la autonomía indígena en el re-
ferendo de 2009. Pues bien, esos alcaldes, esos concejales, con apego al 
cargo, se convirtieron en uno de los mayores escollos del proceso aioc: 
bloqueando la conformación del órgano deliberativo, poniendo escollos 
al estatuto, negando recursos y, cuando tocó ir a referendo aprobatorio, 
haciendo activa campaña, falsedades incluidas, para que se imponga el 
rechazo en la votación. Hay excepciones, pero la regla muestra que los 
alcaldes transitorios, incluso aquellos que, en su momento, como auto-
ridades originarias, impulsaron la autonomía ioc, estuvieron en primera 
fila boicoteando el proceso.

¿Cuál es la tercera barrera primordial del caminar aioc, cuya larga 
marcha aquí nos ocupa? Es la más compleja, pues involucra varios actores: 
unos internos, otros externos. Entre los internos, además del mencionado 
alcalde y concejales, identifico tres protagónicos, ora para impulsar la 
aioc, ora para frenarla o, en su caso, complejizarla. 

1.	 Los residentes que, en su doble condición de no vivir en la comunidad, 
pero mantener vínculos orgánicos con ella, desde su experiencia en 
otros territorios, tienen influencia en las decisiones. 

2.	 Los jóvenes que, sin esencialismo identitario, plantean una inter-
pelación generacional. Por ejemplo, en Totora Marka apuntaron 
al núcleo mismo del autogobierno indígena –y de la democracia 
comunitaria– al cuestionar mecanismos como el muyu11 y el thakhi,12 
reivindicando su derecho a ser autoridades por vías “más expedi-
tas”. No ocurrió lo mismo en Uru Chipaya, donde el autogobierno 
incluyó mujeres jóvenes en su órgano deliberativo (Laymis Parla). 

3.	 Las autoridades originarias –mallkus y mama t’allas, secretarios ejecu-
tivos, capitanes zonales, jilakatas– que en algunos casos toman a su 
cargo el desafío aioc, pero al cumplir el cargo suelen abandonarlo; 
y en otros casos son más bien excluidas del proceso estatuyente.

Entre los actores externos, en tanto, siendo diversos, tienen cen-
tralidad las organizaciones matrices (campesinas, indígenas e intercul-
turales), así como las direcciones regionales y locales del “instrumento 

11	 El muyu es el sistema de cargos reconocidos, basados en la rotación.
12	 El thakhi o sara thaqui es el sistema de “pasar cargo”, el camino (una suerte de esca-

lafón), por el cual para llegar a cargos mayores debe haberse asumido previamente 
cargos menores.
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político” (el hoy gobernante mas-ipsp). En general, todos ellos miran 
con desconfianza a las aioc, y organizaciones indígenas como la cidob 
y conamaq ven con distancia el proceso. Por último, han sido más o 
menos relevantes, dependiendo de los casos, actores como las iglesias 
evangélicas, la población no indígena, organizaciones no gubernamen-
tales, gobernaciones y organizaciones políticas departamentales, sectores 
(cooperativistas, ganaderos, transportistas) y entidades públicas, todas 
ellas con sus propios temores, agendas e intereses.

¿Y los factores que inciden en el itinerario aioc? También son 
diferentes. Para los propósitos de este ensayo menciono solo algunos: 
a) la migración hacia las ciudades (en especial de jóvenes), que incide en 
las bases comunitarias pero que bien puede nutrir la autonomía desde 
otras miradas; b) diferentes disputas con arreglo a intereses e historia: 
entre pueblo y comunidades, entre parcialidades, entre ayllus y sindicatos 
campesinos, entre indígenas, entre zonas indígenas y centros poblados no 
indígenas, entre pueblos (por la sede de la autonomía); c) la mencionada 
rotación periódica (generalmente anual) de autoridades orgánicas, que 
deriva en discontinuidades en torno al proceso; d) la disputa por el con-
trol, o los beneficios, más bien, de la explotación de recursos naturales, 
tanto renovables como no renovables; en fin, e) la profunda huella del 
municipalismo y sus atajos a través de los distritos indígenas, quizás el 
factor más robusto, como veremos en el siguiente apartado.

Concluimos el sintético balance en torno al proceso estatuyente de 
las autonomías indígena originario campesinas. Existen, por igual, razones 
para el pesimismo (informado) y para el optimismo (crítico). Pese a las 
restricciones, hay avance. Habitan ambivalencia e incertidumbre, pero se 
agitan también banderas de esperanza. Con esa convicción/espíritu, vaya-
mos al siguiente peldaño a fin de explorar algunas tensiones que, más allá 
del necesario recuento, nos permitan situar el proceso aioc en el porvenir.

Campo de tensiones

La larga marcha de las autonomías indígena originario campesinas en 
Bolivia, así como el proceso de refundación estatal que hoy les brinda 
reconocimiento y cobijo, dan cuenta de un campo de tensiones que limita 
y condiciona su ejercicio. ¿Cuál es la naturaleza de estas tensiones? Hay 
escaso debate al respecto. Mientras para algunos se trata de tensiones (o 
contradicciones) principales, que apuntan al corazón mismo del “Proceso 
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de Cambio”, otros las ven como tensiones secundarias, relacionadas con 
su celeridad y su hondura.

Respecto a las tensiones que aquí nos ocupan, si bien en principio 
pueden asumirse como “tensiones creativas” (García Linera, 2011), es 
evidente que, según cual sea su decurso, pueden transformarse en “ten-
siones degenerativas”. ¿Qué son las tensiones creativas? Aquellas que, sin 
ser antagónicas, se producen en el seno del bloque nacional-popular, esto 
es, entre actores y/o sectores protagonistas del proceso. Más que ocu-
parse del rumbo, estas tensiones tienen que ver con el cómo ejecutarlo.

Las tensiones degenerativas, en cambio, pueden dar lugar a distor-
siones no solo en torno a la temporalidad y alcance del proceso, sino 
respecto a su esencia. Ello se distingue de manera más o menos nítida 
en el itinerario de las autonomías indígena originario campesinas, donde 
las diferencias de visiones y, a veces, las disputas internas, tienen que ver 
no tanto con la mayor o menor diligencia del recorrido (¿cuánto falta?), 
sino con su viabilidad misma (¿son necesarias?, ¿son posibles?).

Tengo la impresión, a reserva del devenir y sus evidencias, que el 
proceso estatuyente aioc en el país cabalga a caballo entre tensiones 
creativas y, hoy con más fuerza, tensiones degenerativas. Así, lo que, en 
el banderazo inaugural, hace nueve años, fueron certezas y optimismo, 
hoy se tiñen de malestares e incertidumbre. Ello tiene relación, como 
vimos en el anterior apartado, con el conjunto de restricciones, requisitos 
y barreras que demoran la marcha del autogobierno, si es que directa-
mente no lo inviabilizan.

Pero más allá de imaginarios y sentires, que varían según el caso 
y sus momentos (celebramos Charagua Iyambae, lamentamos Totora 
Marka), me gustaría señalar tres tensiones (sin adjetivos) a fin de situar el 
proceso aioc. La primera, entre el Estado Plurinacional y su espejo del 
Estado-nación; la segunda tensión, entre el proceso (pos)constituyente 
–incluido el impulso estatuyente de las autonomías ioc– y la prematura 
desconstitucionalización; y la tercera, más específica, entre el sendero 
de las autonomías indígenas y la profunda huella del municipalismo. 
Vayamos.

a) Respecto al Estado Plurinacional con autonomías, las percepciones 
son diversas. Desde el discurso oficial, pleno de símbolos, se lo asume 
y proclama como un resultado, cual si ya existiese. En el otro extremo, 
quienes declaran su nostalgia por “la república”, se limitan a descalificarlo 
como una anomalía. Ambas posiciones, más bien valorativas, se agotan 
en sí mismas. Para esta reflexión me interesa destacar las visiones que 
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reconocen (y celebran) el carácter constitutivo de la plurinacionalidad 
del Estado, pero difieren en el sentido y alcance de su realización. 

Ya he señalado –adscribiéndome– que el Estado Plurinacional, esa 
buena idea, es un desafío minimalista (Mayorga, 2014) que difícilmente, 
en una década, podrá desmontar la estructura estatal preexistente, de 
casi dos siglos, y asentar rápidamente una nueva, a tono con el modelo 
establecido en la Constitución Política.13 Frente a esa pauta de “proceso 
histórico de largo plazo” (Santos, 2010), hay quienes ya están de regreso. 
Y sentencian sin sofocarse: el Estado Plurinacional no pudo ser, fracasó 
en el malogrado intento y hoy, por inercia del viejo Estado liberal y 
colonial (Prada, 2011), asistimos a la “restauración” del Estado-nación.

En ese marco, a fin de retratar nuestra primera tensión, planteo 
insistir en la imagen del complejo/contradictorio movimiento desde un 
Estado (nación) que no termina de irse hacia un Estado (plurinacional) 
que no termina de llegar. ¿Cómo se expresa la tensión? En su naturaleza 
misma, ya que a diferencia del Estado-nación, asentado en la idea simé-
trica de que a cada Estado le corresponde una nación (cívica), el Estado 
plurinacional asume la coexistencia de varias naciones (culturales) en un 
mismo Estado (Santos, 2010). Hay tensión, pues, toda vez que la Nación 
tiende a negar/tornar invisibles a las naciones, varias de las cuales habitan 
en las autonomías indígenas.

Esta tensión se expresa también en sus implicaciones en torno 
al nuevo modelo de Estado, que pueden ser tanto continuidades/
adaptaciones, como rupturas/innovaciones. Propongo destacar las 
siguientes: de la persistencia de una institucionalidad homogénea, al 
reto de la heterogeneidad institucional; de un Estado monocultural 
por definición, a la interculturalidad como horizonte; del monismo del 
derecho único estatal, al pluralismo jurídico; del (neo)desarrollismo 
como agenda, a los Buenos Vivires como principio; de la estructura 
territorial del Estado-nación, a una nueva estructura territorial del 
Estado Plurinacional; y de un creciente impulso (re)centralizador al 
enmarañado y asimétrico diseño autonómico.14 Retomaremos más 
adelante algunas de estas implicaciones.

13	 Son elocuentes al respecto las “dificultades principales” de la refundación del 
Estado que plantea Santos (2010: 74): “¿cómo se puede transformar radicalmente 
una entidad cuando el objetivo último es de hecho mantenerla? Refundar el Estado 
no significa eliminarlo”, sostiene el pensador portugués.

14	 Véase el auspicioso balance inicial –hoy más bien crítico– sobre la refundación del 
Estado en Bolivia y Ecuador planteado por Santos (2010).
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Lo que quiero señalar es que tanto la naturaleza como las implicaciones 
de esta primera tensión están presentes en el proceso de autonomías indí-
genas que –como fue señalado– marcan la esencia de la plurinacionalidad 
del Estado y, al mismo tiempo, son su resultado. Así, las aioc, con su “otra 
institucionalidad” (Exeni, 2015), están en el centro de la heterogeneidad 
estatal; son asimismo condición ineludible, con centro en el ejercicio de de-
rechos colectivos de las naciones y pueblos indígena originario campesinos, 
de la interculturalidad de la democracia; además, desde la administración de 
justicia propia, constituyen un espacio privilegiado de coordinación/coope-
ración para el ejercicio del pluralismo jurídico; y, con esencia comunitaria, 
alientan los buenos vivires en equilibrio con la Naturaleza. Demás está decir 
que las autonomías territoriales, en plural, con instituciones duales, no son 
posibles sin la realización del autogobierno indígena.

b) Veamos la segunda tensión, en torno al proceso (pos)constituyen-
te. Según Boaventura de Sousa Santos (2010: 76), “la refundación del 
Estado presupone un constitucionalismo de nuevo tipo”. Se trata del 
llamado constitucionalismo transformador.15A diferencia del hegemónico 
constitucionalismo moderno, desde las élites, cuya esencia es la homoge-
neidad (de espacio geopolítico, de instituciones, de derecho, de cultura, 
de organización económica), el contrahegemónico constitucionalismo 
transformador, desde abajo, se escribe en clave de diversidad y pluralis-
mo, situando en su núcleo el reconocimiento de las naciones y pueblos 
indígenas como sujeto constituyente.

En el caso de Bolivia –emparentado con el de Ecuador–, el proceso 
constituyente, cuyo antecedente ineludible es la histórica “Marcha por 
la Dignidad y el Territorio” (1990),16 tuvo su momento más intenso en la 
Asamblea Constituyente (2006-2007). De allí, en medio de polarización, 
intentos de veto y disputas, emergió un nuevo texto constitucional que, 
tras varios ajustes realizados (sin mandato) por el Congreso Nacional 
como efecto de un acuerdo político in extremis (2008), fue aprobado en 
referendo (25 de enero de 2009). Desde entonces, está vigente con el 
asumido reto de su implementación.

15	 Desde enfoques similares, con la mirada puesta en los procesos constituyentes 
de Bolivia (2006-2009) y de Ecuador (2008), otros autores ensayan diferentes 
denominaciones: “neoconstitucionalismo transformador” (Ávila, 2011), “consti-
tucionalismo plurinacional” (Yrigoyen, 2011) y “constitucionalismo plurinacional 
e intercultural” (Llasag, 2014). 

16	 Esta marcha, protagonizada en 1990 por los pueblos indígenas de tierras bajas, planteó 
por primera vez la demanda de Asamblea Constituyente para refundar Bolivia.
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En ese marco, para los propósitos de este ensayo propongo explorar 
la tensión entre el proceso (pos)constituyente y las señales de una pre-
matura desconstitucionalización. ¿Hay distancia, o acaso fisura, entre el 
texto constitucional y su aplicación/interpretación en “la materialidad 
jurídica de las leyes y la materialidad política de las instituciones” (Prada, 
2011)? O mejor: en casi una década de vigencia, ¿se realizaron, y en qué 
medida, los avanzados principios y derechos de la Constitución Política 
del Estado?

Por disposición transitoria de la propia Constitución, en el primer 
semestre del año 2010 la primera Asamblea Legislativa Plurinacional, 
electa en diciembre de 2009, tenía el mandato de aprobar cinco leyes 
orgánicas que dieran cauce a la estructura del nuevo modelo de Estado.17 
Así se hizo. Desde entonces se han sancionado varias normas orientadas a 
implementar el texto constitucional. Otras, como proyecto, permanecen 
en agenda. Y algunas ni siquiera fueron consideradas. Así transcurre el (re)
diseño institucional, en varios niveles y dimensiones con arreglo al nuevo 
modelo de Estado (Mayorga, 2018), dando cuenta del lento y complejo –a 
veces contradictorio– proceso de implementación de la Ley Fundamental. 
Y no es menor el impulso posconstituyente, sentando jurisprudencia, que 
se produce –aún con timidez– mediante sentencias constitucionales.

En la otra vereda, ¿qué significa desconstitucionalizar la Consti-
tución? ¿Con qué implicaciones? Des-cons-ti-tu-cio-na-li-za-ción; sus 
caminos son tan enmarañados y extendidos como la palabra misma. Y 
sus consecuencias también. ¿Cómo se produce este “gran peligro”? En 
su reflexión sobre los procesos de refundación estatal en Ecuador y Bo-
livia, Santos (2010) identifica dos vías, a modo de advertencia, mediante 
las cuales se desconstitucionaliza: a) por lo que no se reglamenta y b) 
por lo que se reglamenta en contradicción con el texto constitucional. 
En ambos casos el efecto es la no implementación de la Constitución 
Política, sea por omisión (embargo), sea por abandono (vaciamiento).

Sostengo aquí que el proceso autonómico ioc es un campo de ten-
sión entre la implementación y acaso profundización de la Constitución 
Política del Estado, por fuerza del proceso estatuyente, avances norma-
tivos y jurisprudencia constitucional; frente a indicios de desconstitu-
cionalización, por falta de desarrollo normativo, sistemas homogéneos 

17	 Se trata de la Ley del Órgano Electoral Plurinacional, la Ley del Régimen Electoral, 
la Ley del Órgano Judicial, la Ley del Tribunal Constitucional Plurinacional y la 
Ley Marco de Autonomías y Descentralización.
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de administración gubernamental y barreras burocráticas, entre otras 
trabas. Veamos dos ejemplos:

Lo que no se hace: mientras los estatutos autonómicos ioc reafirman 
el derecho a la consulta previa, libre e informada de las naciones y pueblos 
indígenas, a casi una década de aprobado el nuevo texto constitucional no 
se cuenta todavía con una Ley de Consulta Previa que regule y garantice 
este derecho colectivo. La norma vigente en la materia (Ley del Régimen 
Electoral, 2010), además de parcial, es contraria a la Constitución, toda vez 
que establece el carácter solo consultivo y no vinculante de la consulta previa. 

Lo que se hace en contra de la Constitución: en tanto el proceso 
aioc reivindica a plenitud la administración de justicia según sistemas, 
normas y autoridades propias, la Ley del Deslinde Jurisdiccional (2010) 
quiebra el pluralismo jurídico al subordinar la justicia indígena a la juris-
dicción ordinaria. Como ha sido señalado abundantemente, el artículo 
10.° (Ámbito de vigencia material) de dicha Ley es claramente incons-
titucional al excluir a la justicia indígena del conocimiento de materias, 
pese a que la Constitución establece igual jerarquía entre jurisdicciones.

En todo caso, por contrapartida, es justo señalar que algunas leyes 
de desarrollo y el mismo proceso estatuyente aioc contribuyen a lo que 
llamaremos reconstitucionalización, esto es, amplían y/o profundizan el 
ejercicio de derechos establecidos en la Ley Fundamental. Ejemplo de 
ello es la noción de democracia intercultural –sobre la cual volveremos 
más adelante–, asumida como la complementariedad, con igual jerarquía, 
de las tres formas de democracia reconocidas en la Constitución: directa 
y participativa, representativa y comunitaria. La conformación de los au-
togobiernos indígenas hoy vigentes, en especial el de Charagua Iyambae, 
es una espléndida demostración de la interculturalidad de la democracia 
(“demodiversidad”, a decir de Santos), con cimiento en el ejercicio de 
normas y procedimientos propios de la democracia comunitaria.

c) Vayamos a la tercera tensión. Habida cuenta de que el proceso de 
acceso a las autonomías indígenas se asienta en la estructura territorial, 
institucional y administrativa del gobierno municipal, con cuarto siglo 
de andamiaje desde su estreno con la Ley de Participación Popular 
(1994), ¿qué tan profunda es la huella del municipalismo?; ¿puede lle-
gar a condicionar, y acaso distorsionar, el autogobierno indígena? Más 
todavía: ¿cuál será el trazado de la gestión pública del autogobierno ioc 
a fin de que sea diferente, y acaso mejor, que la del gobierno municipal? 
O para decirlo con la advertencia de Albó (2010): ¿cómo evitar que las 
autonomías indígenas sean, o deriven, en “municipios con poncho”? 
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En esta tensión son relevantes dos cuestiones. La primera es el origen 
y sistema de gobierno de la autonomía indígena expresada en su Estatu-
to. Hay importantes diferencias. Así, algunos estatutos aioc (como los 
de Totora Marka y Charagua Iyambae), con apego al modelo del ayllu 
o de las capitanías zonales, son más comunitarios que otros (como los 
de Mojocoya y Raqaypampa), signados por la tradición del sindicato 
campesino (Tockman, 2016). Otros se sitúan en zonas intermedias. Es 
evidente que los primeros tendrán más fortaleza que los segundos para 
superar la huella del gobierno municipal y avanzar, con sus especifici-
dades, hacia el autogobierno indígena.

La otra cuestión relevante tiene que ver con las condiciones de la 
gestión pública. Es evidente que el andar del municipalismo tiene largo 
recorrido y afinado ensamble con los sistemas de administración y de 
control gubernamental, así como con los niveles departamental y central 
del Estado. Pese a ello, los problemas de gestión son recurrentes, como 
se comprueba en los varios casos de municipios cuyos presupuestos 
están retenidos por falta de rendición de cuentas, disputas internas, 
hechos de corrupción. ¿Qué puede esperarse de la gestión pública del 
autogobierno indígena? Hasta ahora tenemos tres casos de referencia: 
Charagua Iyambae, Uru Chipaya y Raqaypampa, que pueden exhibir 
sus primeros pasos en la gestión pública como autonomías ioc con 
arreglo a sus estatutos y sus sistemas de gobierno y autoridades propias. 
El balance es complejo. Por las propias circunstancias de la transición, 
parece que los límites/sombras son más fuertes que las realizaciones. 
En el caso de Charagua Iyambae, por ejemplo, un dato preocupante es 
que la máxima autoridad ejecutiva y su equipo técnico siguen operando 
institucionalmente como alcaldía municipal, sin coordinación con los 
otros órganos de la aioc (deliberativo y legislativo), y excluyendo a las 
autoridades orgánicas (capitanes de las cuatro zonas guaraníes). Así, a 
reserva de futuros andares y la necesaria evaluación, la evidencia muestra 
una todavía persistente dependencia del autogobierno indígena respecto 
a la huella del municipalismo. Más todavía: se constata que “la institu-
cionalidad estatal no asume el desafío de generar normativa intercultural 
para los gobiernos aioc” (Vargas, 2018: 125).

Hasta aquí las tres tensiones propuestas que nos permiten situar el 
proceso estatuyente aioc más allá de las propias aioc, esto es, en el marco 
de las tensiones y el paisaje del esquivo proceso de construcción del Estado 
Plurinacional con autonomías. Ello es importante toda vez que el itinera-
rio del caminar autonómico indígena originario campesino adquiere alta 
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densidad. Y en esa condición pueden pensarse sus posibilidades de futuro, 
como veremos de manera sintética en el siguiente apartado.

El huraño horizonte 

En este recorrido por la larga marcha de las autonomías indígena ori-
ginario campesinas –esa buena idea– he sostenido que tanto su esencia 
como su devenir están estrechamente vinculados al modelo de Estado 
Plurinacional en construcción, esa otra buena idea. En ambos casos, el 
avance es incremental y minimalista, en clave de horizonte en disputa. En 
los dos procesos, como parte de un complejo/contradictorio recorrido de 
refundación estatal, existen tensiones, ora creativas, ora degenerativas. Y 
en ambos itinerarios, también, habitan fisuras entre el reconocimiento del 
derecho-principio y su (limitado) ejercicio. Las venas, pues, permanecen 
abiertas. Cerrarlas, si acaso, tomará tiempo.

¿Hacia dónde van las autonomías indígenas en Bolivia? ¿Cuál es el 
rumbo del andar estatuyente en el marco del difícil proceso posconstitu-
yente? ¿Es posible, todavía, replantear el “modelo aioc” para garantizar 
los derechos a la libre determinación y el autogobierno? ¿No existe el 
riesgo de que, con las aioc, el Estado termine fagocitando lo orgáni-
co-comunitario? O para decirlo como prevención: ¿el autogobierno 
indígena, con cualidad estatal, se quedará en la vitrina de algunos casos 
emblemáticos o logrará radicarse, desde la reconstitución territorial, 
como núcleo de la plurinacionalidad del Estado-en-Sociedad e, incluso, 
de la interculturalidad de la democracia? No pretendo responder aquí 
estas preguntas, pero las dejo planteadas como resguardo para trazar 
algunas extensiones, con aire de retos, en el recorrido que nos ocupa.

Tengo la impresión de que el horizonte aioc, a pesar de sus difi-
cultades, allende restricciones, es un campo feraz que alberga no solo 
ausencias, sino también emergencias (Sousa, 2009).18 Y en esa condición 
puede proyectarse como fuerte impulso al proceso de refundación del 
Estado y de transformación institucional en el país. Pero en especial 

18	 La sociología de las ausencias busca transformar en presencias aquello que es activa-
mente producido como no existente al haber sido “descalificado y tornado invisible, 
ininteligible o descartable de un modo irreversible”. La sociología de las emergencias, 
en tanto, “consiste en sustituir el vacío del futuro según el tiempo lineal, por un 
futuro de posibilidades plurales y concretas, simultáneamente, utópicas y realistas” 
(Santos, 2009: 109, 127).
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instituye un espacio de alternativas (posibles), esto es –cual quedó 
dicho–, expectativas/anticipo de futuro. No es poca cosa. De ello nos 
ocuparemos en lo que sigue.

En relación a las ausencias, es importante señalar que el proceso 
autonómico indígena originario campesino plantea con fuerza el proble-
ma de escala, en sentido de que todo el “paquete aioc” es proyectado 
y recluido, por definición, a lo local-comunitario. Así, la democracia 
comunitaria, la justicia indígena, la economía comunitaria, las normas y 
procedimientos propios, los saberes, en fin, la gestión de la autonomía, 
son reconocidos –cuando no tolerados– mientras no salgan de su ám-
bito territorial, esto es, la propia aioc. Es decir, el reconocimiento de 
la libre determinación y el autogobierno pasa, en general, por confinar 
su ejercicio bajo la forma de lo particular y lo local. ¿Por qué el proceso 
estatuyente aioc, en sus principios, su realización, no se piensa, por 
ejemplo, en escala nacional? ¿Por qué lo indígena-comunitario es asu-
mido, por definición, como subalterno? Violencia de escala.

Asumida así la recurrente cuestión de escala, cerraré esta reflexión 
con la descripción puntual de tres emergencias impulsadas por las auto-
nomías indígenas. El supuesto es que el ímpetu estatuyente aioc bien 
puede contribuir a reponer en agenda temas relevantes del proceso (pos)
constituyente que hoy, en los avatares de la función de Gobierno, entre 
los complejos andares del proceso de refundación del Estado, parecen 
relegados cuando no desdeñados. Tales retos son asumidos en clave de 
expectativas, esto es, de posibilidades de futuro. Veamos.

1.	 Demodiversidad: El principio de demodiversidad (Santos y Avritzer, 
2004; Santos y Mendes, 2017) señala que no hay un modelo único 
de democracia al cual llegar, sino diferentes concepciones, saberes y 
prácticas democráticas en interacción y en disputa. Pues bien, a con-
tracorriente de un contexto global que niega/suprime la diversidad 
democrática, e impone su canon hegemónico elitista-liberal-repre-
sentativo, la Constitución Política del Estado en Bolivia reconoce 
tres formas de democracia: directa y participativa, representativa 
y comunitaria. Como ya se dijo, la articulación complementaria 
de sus principios y sus mecanismos configura el horizonte de una 
democracia intercultural. Esa demodiversidad plurinacional en 
ejercicio (Exeni, 2017) tiene un vigoroso espacio de realización en 
las autonomías indígenas, como lo demuestran los estatutos, pero 
sobre todo sus prácticas. 
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	 En efecto, desde la propia diversidad de la democracia comunitaria 
(Vargas, 2014), con diferentes normas y procedimientos propios, 
con base en derechos colectivos, las aioc contribuyen a robustecer 
el proceso de democratización. Así ocurre, en esencia, con los sis-
temas de autogobierno ioc, que interpelan la lógica occidental de 
“división de poderes”, desplazada por la centralidad de la asamblea 
como máxima y última instancia. 

	 Más todavía, sin negar sus límites –en especial la ya mencionada cues-
tión de escala– ni algunas potenciales distorsiones –como la tensión 
con derechos individuales–, el autogobierno indígena muestra como 
emergencia que: a) las decisiones sobre asuntos comunes pueden ser 
deliberadas y adoptadas en asambleas y cabildos; b) el ejercicio de auto-
ridad, el (pasar) cargo con arreglo a la rotación, es una responsabilidad-
servicio; c) la representación política no se agota en la dimensión de 
autorización y, más bien, constituye un mandato con identidad colectiva 
y control social; d) las determinaciones pueden tomarse por consenso, 
más allá de mayorías aritméticas; e) la acción política en la comunidad 
no requiere mediaciones partidarias; f) el caminar juntos hombre-mujer 
robustece la equidad o paridad de género; y g) es necesario pensar la 
democracia, y el (auto)gobierno, en sintonía con diferentes cosmovisio-
nes, los buenos vivires y la otra institucionalidad (Exeni, 2015 y 2017).

	 Desde el proceso estatuyente aioc, pues, es posible alentar un 
nuevo horizonte de democratización no solo para el ámbito de las 
autonomías, sino para la plurinación boliviana.

2.	 Pluralismo jurídico: Uno de los avances esenciales del texto constitucional 
es el reconocimiento pleno del pluralismo jurídico, esto es, por un lado, 
la existencia de una jurisdicción propia de las naciones y pueblos indíge-
nas que convive con la jurisdicción estatal-ordinaria; y, por otro, la igual 
jerarquía de estos sistemas jurídicos en el marco de la heterogeneidad 
del Estado Plurinacional. A diferencia de la reformada Constitución 
Política del año 2004, la justicia indígena no es reconocida solamente 
como un “método alternativo para la resolución de conflictos” (allí 
donde el Estado no llega, llega mal o no le interesa llegar), sino como 
una jurisdicción con igual jerarquía a las otras jurisdicciones: ordinaria, 
agroambiental y especiales. En consecuencia, si el Estado-nación se 
define por la presencia de un Derecho único y uniforme, el Estado 
Plurinacional tiene como base el pluralismo jurídico.

	 El proceso estatuyente de las autonomías indígenas reafirma plena-
mente y proyecta el pluralismo jurídico no solo como concepción o 
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principio, sino desde la práctica de administración de justicia en las 
comunidades. Así puede verse en los estatutos aioc, que reivindican 
el “Derecho ancestral”: la justicia es ejercida por las autoridades 
propias en diferentes niveles, desde la familia/comunidad hasta el 
nivel de la autonomía. Además de estas autoridades de la comunidad 
(mallkus y mama t’allas, capitanes grandes, secretarios de justicia), 
la administración de justicia indígena puede contar con otras auto-
ridades que, por su función, conocen y resuelven conflictos. Es el 
caso de las autoridades de campo, los jueces de agua y las autoridades 
espirituales (Bazurco y Exeni, 2012).

	 Así, el proceso aioc puede contribuir como emergencia, en el terre-
no del pluralismo jurídico, con principios que rigen la jurisdicción 
indígena originario campesina, como los siguientes: a) oralidad, pues 
todo el procedimiento de administración de justicia y resolución de 
conflictos es oral (sin negar la importancia de actas); b) gratuidad, ya 
que no se requiere hacer ningún pago para acceder a esta justicia; c) 
celeridad, que es contraria a los largos plazos y procedimientos de la 
justicia ordinaria; d) no necesidad ni dependencia de una estructura 
especializada (juzgados, jueces, fiscales, abogados), sino la justicia 
administrada por autoridades propias, en comunidad; e) énfasis no 
puesto en la sanción o castigo como fin en sí mismo, sino en algo 
más sustantivo: la conciliación, la reparación del daño a favor de la 
víctima, la restauración del equilibrio en la comunidad; y, por último, 
f) el papel relevante de los rituales como parte de la administración 
de justicia, que da cuenta de un elemento simbólico importante 
relacionado con el ejercicio de la autoridad.

3.	 Buenos vivires: Uno de los principios fundamentales que guía el 
proceso (pos)constituyente en Bolivia, y es asumido –a veces con 
énfasis más bien discursivo– en la planificación estatal y las políti-
cas públicas, es el Suma Q’amaña (vivir bien). Este principio está 
presente incluso cuando el horizonte, como en la Agenda Patriótica 
2025, es (neo)desarrollista. Y es evidente que tropieza, si acaso no 
se desploma, ante megaproyectos (como la carretera por el tipnis 
o las represas del Chepete y de El Bala o la hidroeléctrica Rositas) o 
frente a emprendimientos extractivistas (sea en hidrocarburos, sea en 
minería). Ese principio del vivir bien, con base en la reciprocidad y 
el reconocimiento y respeto de los derechos de la Naturaleza, tiene 
origen indígena y está en el centro del Estado Plurinacional. Y supera 
la otrora apuesta del bienestar, herencia del Estado providencia, 
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además de negar claramente la lógica del vivir mejor, con base en 
la acumulación y la explotación ilimitada de los recursos naturales. 
Tal principio constitutivo (el vivir bien) está expresado, a veces 
paradójicamente, en el andar estatuyente aioc.

	 Al respecto, la primera constatación relevante es que todos los estatu-
tos autonómicos ioc asumen y reafirman el principio constitucional 
del vivir bien. Pero no solo en su expresión aymara del Suma Q’amaña 
o en sus variantes guaraníes del ñandereko (vida armoniosa), teko 
kavi (vida buena) e ivi maraei (tierra sin mal), sino también en otras 
manifestaciones (no incluidas en la Constitución) como el quechua 
Sumaq Kawsay y el uru uma qam. El vivir bien, entonces, en las auto-
nomías indígenas, adquiere diversidad, lo que nos permite hablar de 
buenos vivires (en plural). Claro que esta inclusión no necesariamente 
se asume como alternativa al desarrollo, sino en tanto derivación 
del mismo. Pese a ello, las aioc conjugan los buenos vivires con la 
economía comunitaria, los emprendimientos locales, el derecho a la 
consulta previa y el equilibrio con la Madre Tierra.

Así, desde el proceso de autonomías indígena originario campesinas 
puede darse un importante impulso al debate pendiente sobre el “modelo 
de desarrollo”.

Dejo planteadas, de manera referencial, en tanto reafirmaciones, estas 
tres emergencias del proceso estatuyente aioc, como señal de que, desde 
el ejercicio de la libre determinación y el autogobierno –no confinados 
territorialmente–, es posible cimentar algunas bases en la construcción del 
Estado Plurinacional con autonomías y (re)posicionar temas sustantivos 
del proceso (pos)constituyente para hacerle contrapeso a la desconstitu-
cionialización. Sobre ese tablado, cerremos el presente ensayo con algunos 
retos de horizonte de las autonomías indígenas en Bolivia.

Colofón: ruta con/sin agenda

En esta travesía por el proceso estatuyente –desde el acompañamiento 
con espíritu de diálogo de saberes–, hemos realizado un ejercicio de 
balance sobre la (renovada) larga marcha de las aioc, examinamos 
algunas tensiones que tanto constriñen como impulsan su recorrido, 
e identificamos un conjunto de emergencias en clave de posibilidades/
anticipo de futuro. Como se trata de un proceso en construcción, lento 
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pero incesante, me gustaría concluir el presente ensayo identificando 
algunos retos con pretensión de ruta crítica.

¿Hacia dónde van las autonomías indígenas en Bolivia? Volvamos a 
nuestros tres tipos de miradas/posicionamientos a fin de tentar respuestas. 
Para el optimista ingenuo, las aioc, luego de un período corto de transición, 
se consolidarán como un referente (nacional y “mundial”) en la arquitectura 
autonómica y de autogobierno. El pesimista trágico, como puede suponerse 
(con matices, pero sin atenuantes), pronosticará no solo la parálisis del 
proceso, sino su muerte lenta. Y el optimista crítico –en cuya vertiente me 
inscribo–, preocupado por barreras y síntomas, explorará algunos senderos 
para abonar hoy la memoria y la esperanza del camino aioc. 

Así, considero que en el estado de situación actual del proceso 
estatuyente aioc –diferenciado entre quienes ya son autogobierno, los 
que pugnan por llegar a serlo, aquellos que se perdieron en el camino y 
quienes renunciaron al recorrido– es necesario plantear y si es posible 
avanzar en algunos retos de horizonte, como los siguientes:

i.	 Modificar el modelo vigente de autonomías ioc para garantizar, 
a plenitud, los derechos constitucionales a la libre determinación 
y el autogobierno. Ello pasa por impulsar una agenda de reforma 
normativa y reglamentaria, en especial vinculada a la Ley Marco de 
Autonomías y Descentralización, a fin de allanar el camino –abrir 
candados– con la reducción de requisitos, uno de los cuales es el 
“doble referendo”. Se espera también, en beneficio de los procesos 
vía tioc, la pronta aprobación de una legislación marco sobre uni-
dades territoriales. Y para ser consecuentes, no debiera renunciarse a 
normas de desarrollo constitucional, hoy pendientes, que garanticen 
el ejercicio de derechos colectivos.

ii.	 Ajustar de manera sustantiva la regulación, los sistemas y, en espe-
cial, las prácticas en materia de planificación y de administración y 
control gubernamentales, a fin de viabilizar el ejercicio del autogo-
bierno indígena originario campesino sin constreñirlo a la huella 
del municipalismo ni someterlo a las inercias del Estado-nación, su 
homogeneidad institucional y su persistente lógica monocultural. 
Se trata de asumir, en esencia, que la Ley safco19 debe adecuarse 

19	  La Ley 1178 de Administración y Control Gubernamentales (SAFCO), de julio de 
1990, regula los sistemas de Administración y de Control de los recursos del Estado 
y su relación con los sistemas nacionales de Planificación e Inversión Pública.
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a las aioc y no esperar que estas se sujeten a aquella. El resto es 
lograr que las entidades públicas, en particular del área de Econo-
mía y Finanzas Públicas, asuman que el autogobierno indígena no 
es un gobierno municipal con otro nombre, sino una cualidad de la 
plurinacionalidad del Estado. Se trata, en fin, de proyectar en serio 
la gestión pública comunitaria e intercultural.

iii.	 Asumir las tensiones del proceso posconstituyente y de refundación 
del Estado a fin de apuntalar, desde el proceso estatuyente aioc, la 
implementación incremental de la Constitución Política contra las 
señales de prematura desconstitucionalización. Ello implica promover 
acciones a favor del sujeto constituyente indígena originario campesino, 
tales como una acción de inconstitucionalidad contra el artículo 10.° de 
la Ley del Deslinde Jurisdiccional, la aprobación concertada de la Ley 
de Consulta Previa, el reconocimiento en la normativa electoral de la 
representación directa de las naciones y pueblos ioc… La agenda es 
extensa e incluye también medidas que sostengan los buenos vivires, 
la economía comunitaria y plural, los derechos de la Naturaleza en un 
escenario cada vez más signado por el (neo)desarrollismo.

iv.	 Garantizar que las próximas autoridades transitorias en las aioc en 
proceso sean las autoridades originarias y orgánicas, y no alcaldes 
y concejales “provisionales”. El reto es evitar la reincidencia en el 
error de los años 2010 y 2015, cuando en los comicios locales se 
impuso la marca electoral y la huella del municipalismo, viciando el 
curso del proceso autonómico ioc. Es fundamental entonces que 
la convocatoria a elecciones subnacionales del año 2020 asuma que 
habrá algunos municipios en conversión que deberán conformar 
sus gobiernos transitorios no por voto individual ni mediación 
partidaria, sino según normas y procedimientos propios, incluso 
con arreglo a sus estatutos en curso.

v.	 Asegurar la autonomía de la autonomía a fin de que, sin tutelaje 
de entidades ni mediación de funcionarios, las propias naciones y 
pueblos asuman el rumbo/ritmo de su caminar autonómico con arre-
glo a normas, saberes, instituciones, autoridades y procedimientos 
propios (incluida la tradición oral); y no bajo el encuadre de cartillas 
y abogados con mandato de “juridificar” los estatutos. Una buena 
señal en ese sentido será garantizar la existencia y gestión autónoma 
de la Coordinadora Nacional de Autonomías Indígena Originario 
Campesinas (conaioc) para que impulse el proceso sin depender 
de instituciones públicas, organizaciones no gubernamentales y/u 
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organismos de cooperación internacional. Para este propósito es 
fundamental que la norma reformada incluya la provisión de recur-
sos públicos, como ocurre con los otros niveles de la autonomía, 
para la labor del órgano deliberativo, la socialización del estatuto 
autonómico, la gestión burocrática del recorrido, en fin, si acaso, la 
propia conformación del autogobierno.

vi.	 Alentar el más amplio debate sobre el itinerario de las autonomías 
indígena originario campesinas, como parte de la agenda público-
política, con el propósito de quebrar el confinamiento de escala 
de las aioc y lograr que las ausencias y sus quehaceres, a la sazón 
subordinados e invisibles, se conviertan en presencias y, más todavía, 
en emergencias del proceso de refundación del Estado Plurinacio-
nal con autonomías. Para ello será necesario que, desde las propias 
naciones y pueblos, se generen contenidos y voces con acento de 
libre determinación y autogobierno. 

Queda entonces, como insumo para la reflexión y el debate, este 
recorrido de balance sobre el estado de situación del proceso estatuyente 
de las aioc en Bolivia, algunas de sus tensiones, la mirada de horizonte 
y desafíos de ruta crítica. Buena idea, construcción incremental, hori-
zonte en disputa, cualidad a la vez que corolario, expectativa de futuro… 
El autogobierno indígena en Bolivia llegó para quedarse. O, al menos, 
para mostrar alternativas, proyectar emergencias, abonar horizontes de 
emancipación Hay resistencia, y camino/marcha, para rato.
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5
Suma Qamaña: vivir bien y más allá. Pistas 

hacia otro mundo posible/deseable

Xavier Albó

Un precursor poco conocido de la temática del vivir bien proviene de 
la radio (y hoy Fundación) aclo, una de las primeras ong rurales de 
Bolivia que –al cumplir sus 25 años de vida en 1991– convocó un am-
plio concurso a través de radios en los tres departamentos del sur del 
país (Chuquisaca, Potosí y Tarija), en busca de un lema que sintetizara 
su trabajo. Ganó el lema allin kawsayta mask’aspa (“buscando una vida 
buena”), que hasta ahora figura en el logo de aclo en quechua, cas-
tellano y guaraní. En este caso, se trataba de algo surgido, claramente, 
desde las bases.

Una década más tarde, y sin relación con este precedente, se em-
pezó a escuchar la expresión aymara suma qamaña, como la reacción 
de Simón Yampara –uno de los principales sociólogos aymaras– a un 
sondeo que estaba haciendo un profesor del Instituto de Desarrollo 
Internacional de Postdam (Berlín) en diversos pueblos del Tercer Mun-
do, mayormente indígenas, para saber qué entendían por “progreso” y 
por “desarrollo”. Yampara respondió que los aymaras no tenían estos 
conceptos sino el de suma qamaña. Este pensador fue enriqueciendo, 
desde entonces, su visión en diálogo sobre todo con Javier Medina y 
con el francés Dominique Temple que –a partir de su lectura de Mauss 
y de su lógica del “don”– ya contraponía en sus publicaciones la reci-
procidad y la “dialéctica del don” de los pueblos indígenas al intercambio 
mercantil capitalista. 

Desde 2006, con la llegada de Evo Morales a la presidencia de 
Bolivia, este concepto adquirió mayor relevancia, primero en el largo 
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y accidentado proceso de la Asamblea Constituyente de Bolivia (2006-
2007), más el camino posconstituyente hasta la aprobación de la nueva 
Constitución Política en referendo (2009). El concepto se difundió 
tanto dentro del Estado boliviano como a nivel internacional, con un 
protagonismo especial del excanciller David Choquehuanca. 

De manera paralela, en Ecuador, al menos desde los años 90 (de 
este siglo), iba madurando por su cuenta una propuesta muy seme-
jante sobre todo en el contorno de Sarayaku en la Amazonia (Viteri, 
2003). Allí se llama sumak1 kawsay (“buen vivir”)2 y encontró también 
su sitio en la menos conflictiva Asamblea Constituyente del Ecuador 
(2007-2008), que tuvo muchos intercambios con la boliviana, empe-
zada un año antes pero aprobada en referendo y promulgada recién 
a principios del 2009.

De ahí, ha ido teniendo un efecto multiplicador ante todo entre 
diversos pueblos indígenas de América Latina, dándole cada uno sus 
propios toques. Remito a Fernando Huanacuni (2010) para algunos de 
los muchos ejemplos posibles en diversos pueblos indígenas. 

En el caso boliviano, se menciona el “vivir bien” siete veces en la 
cpe y se repite en otras varias leyes aprobadas posteriormente, como un 
referente importante del discurso del nuevo Estado Plurinacional. Por 
ejemplo, en las dos leyes (corta y marco) sobre los derechos de la Madre 
Tierra y en los planes generales de desarrollo. Hubo muchos debates 
públicos y privados y se han hecho diversos intentos de traducir este 
“vivir bien” a indicadores medibles más específicos, pero con resulta-
dos desiguales, que aquí no pueden desarrollarse. Me concentraré, más 
bien, en resumir los que, en mi criterio, constituyen los principales ejes 
comunes de la propuesta.

1	 No es muy significativa la diferencia lingüística entre “allí(n)” y “sumak/sumaq” en 
quechua, o sus equivalentes “aski” y “suma” en aymara. Las diversas connotaciones, 
muchas veces, no son gramaticales sino que dependen del uso que cada uno decida 
dar a cada término. 

2	 En la cpe boliviana (art. 8) solo se utiliza el aymara suma qamaña, aunque ya 
se hablaba de sumak kawsay como su equivalente quechua. Pero este término es 
constitucionalizado solo en la cpe ecuatoriana como sumak kawsay (buen vivir). En 
rigor lingüístico, el equivalente aymara del quechua (quichua, en Ecuador) kawsay 
“vivir” (que se contrapone a morir o estar muerto) sería jakaña. En cambio, qamaña 
significa “habitar, morar” con mayores connotaciones de “convivir con”. Pero todo 
depende de las ulteriores elaboraciones y usos.
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Elementos fundamentales de la propuesta

El vivir bien surge ante todo de una espiritualidad y cosmovisión y de una 
armonía interior con uno mismo: entre el pensar, el sentir y el actuar. 
Como se dice en aymara, suma qamañatakixa sumankañawa (para (con)
vivir bien, o en plenitud, primero hay que estar bien) (Huanacuni, 2010: 
37). Simón Yampara (2001) lo expresa como el equilibrio y armonía 
entre lo material y lo espiritual. Ello coincide con todo el enfoque e 
índices de la felicidad global, que en el Bután budista se ha convertido 
en la base central de toda su planificación. Recientemente, también en 
las Naciones Unidas se ha empezado a realizar y divulgar mediciones 
de este aspecto a nivel mundial.

a) Vivir bien versus vivir mejor

David Choquehuanca es el que más subraya el contraste entre el “vivir 
bien” (todos) con el “vivir mejor” (algunos a costa de los otros), propio del 
modelo dominante, centrado en el desarrollo económico, de raíces muy 
hondas en la historia. Choquehuanca (2010) hace una crítica bastante 
general a todas las concepciones dominantes de “desarrollo”, incluidas 
muchas variantes revisadas de este último, como desarrollo “integral”, 
“con identidad”, “sostenible”, etc. Su “pecado original” sería que todas 
ellas tienden a priorizar a como dé lugar el crecimiento económico e 
incluso el acaparamiento por parte de algunos a costa de los otros, con 
lo que van reduciéndolo todo a mercancías, incluidos los recursos natu-
rales indispensables para la vida: tierra, minerales, hidrocarburos, agua, 
dióxido de carbono, etc.

En cambio, en el “vivir bien” lo que pasa a primer plano es el 
equilibrio entre todos y todo lo que constituye la vida en sus diversas 
formas y manifestaciones. Buscamos ir creciendo en el reconocimiento 
y cuidado de la vida en todas sus dimensiones: la humana en sus diversos 
niveles, culturas y manifestaciones; la de los animales y plantas, la de 
la Madre Tierra y, de ahí, todo el cosmos, dentro del que, de alguna 
manera, todos compartimos este fenómeno vital cósmico e interrela-
cionado que es la vida. Por eso Javier Medina (2001) encuentra más 
lograda la expresión “criar la vida”, central en los análisis de Juan van 
Kessel (1992).

Con ese y otros nombres, el vivir bien no es una “institución” ya 
establecida en los pueblos indígenas, como sí lo son, por ejemplo, el 
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ayni (reciprocidad) y el muyu (rotación) en el mundo andino, o el motirö 
(trabajo comunal) en el mundo guaraní. Es más bien una construcción 
social y una búsqueda convergente que se va realizando desde una gran 
diversidad de situaciones y experiencias locales.

b) De “vivir bien” a “convivir con y entre diversos”

En la esencia de lo arriba mencionado está la constatación de que tanto 
los humanos como todo el cosmos somos diversos pero con una base 
común que hace posible y necesaria la capacidad de convivir.3 Vivir bien 
cada uno o cada pueblo y especie de manera independiente y aislada 
no condice con el “[con]vivir bien”. Si no avanzamos en este camino, 
empezando por los pueblos y humanos que compartimos un mismo te-
rritorio, podríamos caer en el pernicioso apartheid que Nelson Mandela 
logró superar –pese a los malos augurios de tantos–.

Debemos aprender a convivir entre todos los humanos en nuestra 
diversidad y pluralidad y también con el resto de los seres vivientes: las 
plantas, animales y todo lo que de alguna manera es parte de la vida. 
Supone también el convencimiento de que la diversidad es, en principio, 
el modo natural de la humanidad y de todas las cosas, como señala ya 
el primer párrafo del preámbulo de la Constitución Política boliviana, 
aprobada en referendo y promulgada en 2009: 

En tiempos inmemoriales se erigieron montañas, se desplazaron ríos, se 
formaron lagos. Nuestra amazonia, nuestro chaco, nuestro altiplano y 
nuestros llanos y valles se cubrieron de verdores y flores. Poblamos esta 
sagrada Madre Tierra con rostros diferentes, y comprendimos desde en-
tonces la pluralidad vigente de todas las cosas y nuestra diversidad como 
seres y culturas. Así conformamos nuestros pueblos, y jamás compren-
dimos el racismo hasta que lo sufrimos desde los funestos tiempos de la 
colonia.

Tal diversidad se convierte en valor sobre todo en la medida en que 
seamos capaces de convivir en medio de nuestra gran diversidad, y muy 

3	 Para explicitarlo en aymara, algunos prefieren decir suma qamarasiña, donde el 
sufijo -ra indica muchos y -si, para provecho de todos ellos. Pero Simón Yampara 
(2001) replica que podría resultar demasiado coyuntural, a diferencia del genérico 
qamaña. 
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particularmente supone saber desarrollar nuestra capacidad de aceptar, 
por principio, a los distintos y lo diverso. 

Pero una condición indispensable es que ello se haga desde una ac-
titud respetuosa y equitativa –de igual a igual, en cuanto a las cuotas de 
poder y la posibilidad pluralista de compartir la toma de decisiones–, sin 
ver la diversidad como una amenaza, sino como nuevas oportunidades 
para ambos.

Veámoslo en sus dos dimensiones más fundamentales:

a. 	 Convivencia con y entre los demás humanos desde la familia hasta 
los gobiernos y entre gobiernos, sociedades, culturas y civilizaciones, 
en particular con los otros distintos.

b. 	 Convivencia con la Madre Tierra y, a un nivel aún más amplio, la 
naturaleza y el cosmos, vistos como nuestra casa y como parte de 
una vida mucho más grande y diferenciada que nos rebalsa.

c) Convivir con todos los demás humanos

Todo empieza con la diversidad de género que es el principio generador 
de nueva vida humana y es la expresión mínima del pluralismo, como 
algo deseable. Dentro de ello, esta diversidad debe expresarse de manera 
equitativa entre los dos géneros –mujer y hombre– sin imposición del 
uno sobre el otro sino con un sentido de plena complementariedad y 
convivencia. No reconocerlo lleva al machismo, al patriarcalismo o –
desde la otra vertiente, menos común– al feminismo radical.

La mejor expresión gráfica que hasta ahora he encontrado del dua-
lismo complementario es quizás el Yin Yang taoista chino, inicialmente 
aplicado al día/noche y a las estaciones, pero que es igualmente aplicable 
a cualquier otro dualismo, incluido el de género. Es una especie de ideal 
al que nos deberíamos ir acercando pero que, en la práctica, está lleno 
de tropezones, idas y venidas.

Debemos imaginarlo de una manera dinámica. Al ser circular, 
su ubicación arriba o abajo puede oscilar en cualquier sentido. Las 
líneas son todas curvas, entrelazando dos figuras simétricas pero 
encajadas la una en la otra, para expresar la mutua dependencia de 
ambos polos. Y, en el centro de cada figura, hay un círculo con el 
color de la otra figura, simbolizando que cada lado tiene también al 
otro en su interior. 
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Más allá de este dualismo complementario primordial, surge la 
necesidad de saber hacer algo semejante pero de mayor amplitud con 
y entre otras mil agrupaciones con diversas gradaciones internas, redu-
ciendo cada vez más a los excluidos y marginados para incorporar a más 
en el círculo (o esfera) de los incluidos respetando y aprendiendo de sus 
mutuas diferencias.

Aun dentro del ámbito limitado del género esta ampliación empieza 
ya con nuestra capacidad de saber ser también abiertos y equitativos con 
los sectores que tienen tendencias y enfoques sexuales distintos, como parte de 
nuestro pluralismo. No hay que verlos como una carencia o aberración a 
ser corregida, sino como una expresión más de la diversidad humana, sea 
biológica o cultural, que nos permite descubrir nuevas dimensiones en 
las múltiples expresiones de lo humano. En esos grupos aparentemente 
marginales se descubren con frecuencia unos niveles de sensibilidad y 
de humanismo poco comunes, expresados con frecuencia en el nivel 
artístico. Varias películas del director español Pedro Almodóvar,4 por 
ejemplo, nos ayudan a entenderlo.

El pluralismo es el dato de partida que aparece en prácticamente todos 
los sectores, dimensiones y esferas de las agrupaciones humanas y sociales, 
desde las pequeñas familias con sus variantes cada vez mayores de una 
cultura a otra, en ambientes rurales, urbanos y cosmopolitas, pasando por 
lo cultural, social, ecológico, económico y político hasta los niveles multi 
e internacionales. Naturalmente, aquí no podemos describir ni desarro-
llar todo eso en detalle. Pero, simplificando mucho, resaltemos que en 
cualquiera de esos ámbitos aparecen los siguientes pasos procesuales: de 
lo mono- a lo pluri-, a lo inter, pero con igual poder entre las partes. 

Las perspectivas mono (cultural, regional, político-partidaria, del 
Estado-nación, religiosa, machista y patriarcalista para citar algunas de 

4	 Todo sobre mi madre (1999) o Hable con ella (2002).
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las que con más frecuencia nos condicionan y dividen) prácticamente 
siempre implican que quienes no reconocen a otros distintos son muy 
miopes o, más probablemente, pretenden asimilar, subordinar o incluso 
destruir a esos “otros”.

Las perspectivas pluri (o multi, que es su sinónimo) implican por lo 
menos el reconocimiento de que en este mundo existe esa gran diversidad 
y que esta es la manera más común de la naturaleza y la sociedad. Pero para 
que este reconocimiento sea, además, constructivo y útil, hay que añadir, 
al nivel de valores, el convencimiento de que esta diversidad no debe ser 
percibida de partida como un bloqueo a ser superado o destruido sino 
como una oportunidad a ser compartida y desarrollada entre todos. Lo cual 
no impide que sean deseables alianzas y, dado el caso, unidades mayores 
que, por lo general, deberán ser respetuosas de sus diferencias internas. 

Para lograr esto, es indispensable que haya relaciones inter (cultura-
les, regionales, partidarias, religiosas, entre ramas del saber) cada vez más 
amplias. O, como dice Diego Irarrázaval (2013: 271), desde su perspectiva 
más teológica y macro-ecuménica, “el bien-estar-entre”. Pero para que 
estas relaciones sean realmente constructivas deben tender, desde un 
principio, a lograr la equidad entre las partes, la cual, por lo general, no 
es el punto de partida.

Para ello, el enemigo principal en nuestro interior es la intolerancia, 
que en muchos contextos tanto religiosos como políticos se llama funda-
mentalismo. Suele ser llamado así sobre todo por los de arriba (es decir, 
los sectores que tienen mayor poder para informar y tomar decisiones en 
su beneficio) cuando aparece en los grupos de abajo o en los enemigos 
declarados. Pero, en realidad, los fundamentalismos intolerantes suelen 
ocurrir en ambos polos. Y el gran campo de batalla, entonces, es por la 
distribución equitativa del poder. 

Al nivel de estrategias, en este proceso, dejemos siquiera anotadas 
dos líneas ulteriores de búsqueda. La primera es la educativa sobre todo 
en el sentido de concientización, que empieza desde la niñez pero dura 
toda la vida. Pero aquí no la desarrollaré. La otra, más compleja y difí-
cil, es cómo incorporar en este esquema la coexistencia de los amigos 
y enemigos; y del bien y del mal, que penetran todas las sociedades y 
relaciones sociales. Nuestro eslogan y utopía constructiva de partida era 
“vivir bien”. Pero entonces, ¿cómo hay que tratar a los que viven mal 
(siquiera desde la perspectiva de cada pueblo y grupo social)? El “campo 
de batalla”, arriba aludido, hacia la construcción del “vivir bien” puede, 
literalmente, ser “de batalla” y hasta de guerras.
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Antes de entrar en ello, parece indispensable presentar, antes, la 
segunda dimensión señalada.

d) Convivir con la Madre Tierra

La meta no es, de nuevo, ir acaparando más y más recursos naturales para 
tener un mayor lucro indefinidamente (a veces con grandes especulacio-
nes y “burbujas” financieras), sino asegurar un equilibrio que permita 
el vivir bien de la gente en simbiosis con toda la naturaleza de la que la 
humanidad forma parte como su “conciencia” (Boff, 2014). 

Lo que entonces pasa a primer plano es con qué concepto de 
desarrollo estamos enfocando nuestra relación con la naturaleza para 
nuestra sobrevivencia y convivencia. Simplificando muchísimo, habría 
tres enfoques clave:

1.	 Los que ponen delante la dimensión económica para el lucro, caiga 
quien caiga; es por mucho el modelo dominante, de “vivir mejor”.

2.	 Los que ponen delante todo lo humano. Puede permitir “vivir bien” 
entre los humanos, pero quizás no cuida suficientemente a su Ma-
dre Tierra y “casa grande” ecológica. O si lo hace, no es tanto por 
sentirse parte de ella, sino para salvar lo humano, por ser el hombre 
y mujer el rey/reina del universo. Es lo que Lalander (2015) llama 
la ecología antropocéntrica.

3.	 Los que ponen delante todas las formas de vida o, en términos de 
Lalander (ibid.), el bioecocentrismo. Un primer nivel (3a), del que 
los pueblos indígenas suelen tener más conciencia que los demás, es 
el de nuestra relación con la Madre Tierra y todo lo que la compone, 
como madre o hermana de la que surgimos y a la que retornamos. 
San Francisco de Asís puede seguir diciendo a sus anchas “hermano 
sol, hermana luna, hermano lobo, hermana flor”, al igual que los 
guaraní que invocan al “dueño del monte” (kaa iya) cuando le piden 
permiso para cazar algún animal para su alimentación; o los aymaras, 
para los que todo tiene su ajayu (espíritu), incluso las nuevas viviendas 
o los vehículos, una vez ch’allados.

	 Todo esto nos lleva al siguiente nivel: 3b, del que hay todavía poca 
conciencia pero que ya se vislumbra a la luz de la física cuántica y 
otros avances científicos recientes, que están encontrando lo co-
mún de todo el universo en sus componentes subatómicos (onda y 
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partícula, o lo que sea).5 Nos parece ahora cada vez más claro que 
entre un bloque de cemento y los humanos no hay diferencias esen-
ciales, sino solo de intensidad en la composición de unos mismos 
elementos primordiales. El viejo y tan despreciado “animismo” de 
tantos pueblos indígenas revive y se vigoriza de otra manera, como 
el ave Fénix, que renace de sus cenizas.

	 Y entonces la vida humana y la de las plantas y animales solo son 
el último momento de un aliento o élan vital que viene desde el 
Big Bang. En una de sus cartas semanales (del 4 de abril de 2014) 
Leonardo Boff, uno de los teólogos de la liberación que de manera 
más temprana y sistemática la enlazó con la ecología, nos dice:

La Tierra está viva, es un superorganismo viviente, denominado por los 
andinos Pachamama y por los modernos Gaia, el nombre griego para la 
Tierra viva. La especie humana representa la capacidad de Gaia de tener 
un pensamiento reflejo y una conciencia sintetizadora y amorosa. Noso-
tros los humanos, hombres y mujeres, damos la posibilidad a la Tierra 
de apreciar su lujuriante belleza, contemplar su intrincada complejidad 
y descubrir espiritualmente el Misterio que la penetra. Lo que los seres 
humanos son en relación a la Tierra lo es la Tierra en relación al cosmos 
por nosotros conocido. El cosmos no es un objeto sobre el cual descubri-
mos la vida. El cosmos es, según muchos cosmólogos contemporáneos 
(Goswami, Swimme y otros), un sujeto viviente que se encuentra en un 
proceso permanente de génesis. Caminó 13,7 miles de millones de años, 
se enrolló sobre sí mismo y maduró de tal forma que en un rincón suyo, 
en la Vía Láctea, en el sistema solar, en el planeta Tierra, emergió la 
conciencia refleja de sí mismo, de dónde viene, hacia donde va y cuál es la 
Energía poderosa que sustenta todo… 
Si sintetizamos el reloj cósmico de 13,7 miles de millones de años en el 
espacio de un año solar, como lo hizo ingeniosamente Carl Sagan en su 
libro Los Dragones del Edén (Nueva York 1977, 14-16), y queriendo solo 
destacar algunas fechas que nos interesan, tendríamos el cuadro siguiente:
El 1.° de enero ocurrió el Big Bang. El 1.° de mayo apareció la Vía Lác-
tea. El 9 de septiembre se originó el sistema solar. El 14 de septiembre, 
la formación de la Tierra. El 25 de septiembre vio el origen de la vida (en 
su sentido restringido). El 30 de diciembre, la aparición de los prime-
ros homínidos, abuelos antepasados de los humanos. El 31 de diciembre 
irrumpieron los primeros hombres y mujeres. Los últimos 10 segundos 
del 31 de diciembre inauguraron la historia del homo sapiens/demens del 

5	 Para mí, Frei Betto (1999) es uno de los que lo explica de la forma más bella y, a 
la vez, densa; aunque tras quince años, seguramente ya necesita actualizaciones. 
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cual descendemos directamente. El nacimiento de Cristo habría sido pre-
cisamente a las 23 horas 59 minutos y 56 segundos. El mundo moderno 
habría surgido en el segundo 58 del último minuto del año. ¿Y nosotros 
individualmente? En la última fracción de segundo antes de completar 
media noche.

La diferencia entre 2 y 3a y 3b en esa formulación, es en parte científi-
ca, filosófica e incluso teológica, combinando determinadas cosmovisiones 
indígenas con nuevos descubrimientos científicos. Viene muy apremiada 
por el convencimiento creciente, basado en evidencias técnicas, de que 
estamos viviendo una crisis ecológica acelerada debida, siquiera en parte, 
a la irresponsable intervención humana sobre nuestra Madre Tierra, a la 
que ahora, por fin, también empezamos a reconocerle derechos propios. 

e) Pugna permanente entre el buen y el mal vivir

Retomemos el tema que habíamos dejado pendiente. En la vida real 
hay una permanente pugna dialéctica (¿será solo complementariedad?) 
entre el buen y el mal vivir, sea cual fuere la definición de uno y otro. 
Esta pugna ocurre al interior de cada individuo, por factores endóge-
nos al interior de cada pueblo y cultura; y también por las constantes 
influencias externas de otros modelos y grupos de poder, cada uno con 
sus juegos de intereses.

Después de darle muchas vueltas, me ha parecido que sería desho-
nesto con mi propia experiencia proponer casos que sean solo de vivir 
bien. Esta pugna la encuentro en todas partes, también desde el sur, 
aunque con diversas dosificaciones. Hay cierta convergencia entre esta 
mi vivencia y lo que Silvia Rivera (2010) llama cheje (ch’ixi) “gris, con 
incontables manchas y tonalidades”; o su equivalente quechua ch’iqchi. 
Su diferencia central con las típicas síntesis hegelianas y marxistas es 
que en este caso no hay una clara síntesis entre la tesis y la antítesis sino 
lo que Zavaleta llamaba “abigarramiento” y que Silvia reinterpreta con 
esos términos andinos, enfatizando más la pugna creativa y cambiante 
entre las diversas propuestas e intereses.6 En el campo ya práctico de 
los modelos de desarrollo (económicos y otros) es donde hasta ahora es 
más difícil encontrar una síntesis.

6	 Este enfoque es central en la larga conversación entre Boaventura de Sousa Santos 
y Silvia Rivera en su “conversa del mundo”, tanto en la parte ii de este libro, más 
resumida, como en el cd que lo complementa (Santos, 2015).
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Atando y añadiendo cabos

Primero resaltaré dos temas clave, quizás los principales en nuestro tema 
y muy relacionados entre sí: 1) el ch’ixi dialéctico permanente entre las 
lógicas indígenas, partidarias y estatal; y 2) la pugna por los recursos 
naturales estratégicos. Luego ampliaré los horizontes para mostrar 
que el tema del vivir bien forma parte de otros varios planteamientos 
a nivel mundial, que nos permiten ir convergiendo a niveles cada vez 
más amplios.

a) Las lógicas indígenas, partidarias y estatales

El caso boliviano es único por cuanto al frente del proceso está un indí-
gena, el aymara Evo Morales. Llegó a la presidencia en enero de 2006 
con un triunfo electoral impecable (54 %) con su partido mas, que había 
sido creado por las tres organizaciones indígena campesinas conocidas 
también como las “trillizas”: la csutcb, heredera de la antigua cntcb, 
disuelta cuando en torno a 1981 se rompió la anterior dependencia del 
Pacto Militar Campesino; su rama femenina, después independizada, 
cnmcb-bs o “Bartolinas” (en honor a la esposa de Tupak Katari); y la 
entonces cncb o “colonizadores” ahora rebautizados como “originarios 
interculturales”. Los tres crearon el mas como su instrumento político, 
es decir “su hijo” y lo siguen considerando así. Las otras dos principales 
organizaciones indígenas, conocidas también como las “mellizas”, son 
el conamaq en las tierras altas quechuas y aymaras, y la cidob en 
el amplio espectro de pueblos y naciones minoritarios de tierras bajas. 
Ambas se subieron también al carro pero de una manera menos orgánica 
para salvaguardar su propia autonomía.

Recién llegados al Gobierno, a principios del 2006, Evo y el mas 
enseguida convocaron una Asamblea Constituyente que, tras muchos 
vericuetos, culminó en la actual cpe promulgada a principios de 2009, 
en la que se plasman muchas de las propuestas de ese sector, incluido el 
ideal del “vivir bien”. 

En ese mismo año fueron modélicos los pasos dados a nivel inter-
nacional para lograr, con el apoyo de 60 países, que Naciones Unidas 
estableciera el 22 de abril como el “Día Universal de la Madre Tierra”. 
El haber insertado el término “Madre” en una celebración que Naciones 
Unidas ya tenía desde antes, no es solo un adorno, sino un giro semán-
tico muy significativo, que asocia concepciones indígenas que muchos 
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consideraban “primitivas” y obsoletas, con concepciones sofisticadas y 
modernas que consideran a la vida humana como un paso más dentro 
de la vida de todo el cosmos, iniciada con el Big Bang. Con tal motivo, 
el 30 de agosto 2009 el entonces presidente de la Asamblea de Naciones 
Unidas, Miguel d’Escoto, declaró a Evo Morales “Héroe mundial de la 
defensa de la Madre Tierra”. 

A fines del mismo año, Evo y el mas fueron reelectos por un margen 
todavía mayor (64 %) que, además, les dio dos tercios de representantes 
en la flamante Asamblea Legislativa Plurinacional, con mucho mayor 
margen de maniobra para aprobar leyes que facilitaran la implementa-
ción de la nueva cpe.

Un año después, el 21 de diciembre de 2010, Bolivia aprobó la “Ley 
Corta” sobre los Derechos de la Madre Tierra; y el 15 de octubre de 
2012 la Ley Marco de la Madre Tierra y Desarrollo Integral para Vivir Bien, 
más amplia, que no sustituye sino complementa la anterior ley corta. Todos estos 
parecían buenos antecedentes a fin de esperar que, en Bolivia, estuviéramos mejor 
equipados para hacer buenos avances. Pero la realidad y práctica cotidiana es 
siempre más compleja, con sus propios altibajos. No se trata de un ascenso 
lineal, en buena parte por el conocido dicho popular de que “otra cosa 
es con guitarra”. Es decir, no es lo mismo soñar libremente desde abajo 
que decidir desde el poder, tomando en cuenta todos los elementos y la 
correlación de fuerzas entre todos los actores involucrados. 

Pero, por otra parte, también entra en juego otro factor más ambi-
guo: una vez llegados al poder, los que lo detentan se encariñan con ese 
“maravilloso instrumento” y puede pasar a primer plano su pasión por 
quedarse en él. Es también bien conocido otro dicho: “el poder corrompe 
y el poder absoluto corrompe absolutamente”. La compleja realidad va 
moviendo su cintura entre esas dos perspectivas.7

En las ambigüedades y contradicciones que se pusieron en eviden-
cia en nuestros estudios de caso, suelen estar forcejeando al menos dos 

7	 Las elecciones subnacionales del 29 de marzo del 2015 supusieron varios reveses 
para el mas, sobre todo en el departamento de La Paz, pero no la pérdida de su 
hegemonía nacional. Este revés parcial pudo facilitar la apertura de nuevos canales 
de diálogo entre el mas y otros que, siendo distintos, también buscan cambios 
en línea con nuestra cpe. Se parece un poco a lo que ocurrió con Correa en el 
Ecuador a estos mismos niveles locales, que siempre funcionan con otra lógica. 
Dejemos también constancia del impacto que tuvo la presión de personalidades 
internacionales cercanas a Correa para frenar, siquiera de momento, la amenaza 
de desalojar a la conaie de su sede a fines del año 2014. 
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lógicas, si no más, en la manera de afrontar problemas y tomar decisiones. 
Esto se vio claramente, por ejemplo, en la manera de afrontar el tema de 
la carretera por el tipnis por parte de los indígenas originarios del lugar 
(sobre todo los trinitarios), los recién llegados cocaleros, con algunos 
yurakarés más cercanos a ellos, y, por supuesto, el Gobierno. 

Con relación a las “mellizas”, cuando empezaron a distanciarse, sobre 
todo a partir del conflicto del tipnis, el Gobierno, como cualquiera de 
sus predecesores, las dividió, intentando consolidar una nueva rama más 
afín al partido y atacando a la otra como vendida a la oposición. Incluso 
podría ocurrir, entonces, que el hijo (el mas) se coma a su triple madre 
(las trillizas). Hay que asegurar que el proceso no se desfigure reduciendo 
a los movimientos campesino indígenas a simples alzamanos acríticos, 
como si fueran menores de edad y evitar ese tipo de “engullidas” y di-
visiones. Un cierto margen de pluralismo interno, para poder expresar 
públicamente diversos puntos de vista, da siempre una mayor garantía 
de autenticidad en esos procesos de cambio.

Tampoco se puede simplificar el asunto como pugnas entre grupos, 
unos “buenos” y los otros “malos”. La pugna se prolonga dentro de cada 
grupo y está incluso en la cabeza de cada actor. Así ha ocurrido, por 
ejemplo, en algunos procesos de autonomías indígenas, en que otros 
“instrumentos políticos” más locales, nacidos de las organizaciones 
indígenas (como mapiq en el norte de Potosí o jakisa en los ayllus de 
Oruro), a veces operan con la misma lógica partidaria; o el mas los trata 
de reducir a tales (como al macojma en Jesús de Machaca en 2010). Y 
viceversa: tampoco puede equipararse a Evo Morales, al vicepresidente 
Álvaro García Linera o al mas con la derecha tradicional, como hace la 
oposición. ¿Cómo sería ahora nuestro país si el presidente fuera Gonzalo 
Sánchez de Lozada o Jorge Quiroga?

Un último apunte: siempre existirá una pugna entre profetas y eje-
cutores. Los primeros apuntan más a la utopía; los segundos, a lo que es 
viable u oportuno en determinadas circunstancias, por las razones que sean. 
Los constituyentes que elaboraron la primera versión de la Constitución 
tuvieron algo de profetas, en tanto los políticos que después la podaron, 
en reuniones en Cochabamba a fines del 2008, tenían más de ejecutores. Y 
después, cuando se fueron elaborando las ciento y tantas leyes para hacer 
operativos los sueños de la cpe, prevalecen por mucho los pragmáticos 
operadores que, con frecuencia, desvirtúan aquellos sueños.

El primer caso clarísimo fue la Ley de Deslinde Jurisdiccional 
entre justicia ordinaria y justicia indígena, aprobada “entre gallos y 
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medianoche” a fines del 2010. También se podría mencionar la manera 
distinta en que la Ley Marco de Autonomías y Descentralización (del 
19 de julio de 2010) trata la autonomía municipal y las autonomías indí-
gena originario campesinas: la primera puede implementarse sin hacer 
nada, ni siquiera tener su Carta Orgánica; para las segundas se necesitan 
tantos requisitos que en la práctica están casi estancadas.8 La Ley Corta 
de la Madre Tierra (del 21 de diciembre de 2010) era más profética que 
la Ley Marco de la Madre Tierra (del 15 octubre de 2012), pese a su 
sofisticada primera parte.

Concluyo con otros dos ejemplos: el 11 de enero del 2013 se pro-
mulgó la ley 337, llamada también del “perdonazo”, por la que, bajo la 
figura ambigua de acelerar la soberanía alimentaria, reintegra a muchos 
que habían deforestado ilegalmente y abre la vía para ampliar la frontera 
agrícola de 3 a 13-15 millones de hectáreas, según las metas fijadas para 
2025. Quince días después, el 26 de enero, se promulgó la ley 338, de 
organizaciones económicas campesinas indígena originarias (oecas) y 
de organizaciones económicas comunitarias (oecom) para la integra-
ción de la agricultura familiar sustentable y la soberanía alimentaria. 
Mediante la ley 337 el Gobierno buscó congraciarse con los grandes 
agropecuarios y, con la ley 338, con los pequeños productores. Vincent 
Vos, Olver Vaca y Adrián Cruz (2015) muestran cómo la primera ley y 
su implementación contribuirá a mejorar nuestras exportaciones, sobre 
todo de soya transgénica, pero no a mejorar nuestra soberanía alimen-
taria y, en cambio, permitirá seguir deforestando. Una de arena y otra 
de cal dentro de un país que se declaró protector de la Madre Tierra. El 
año siguiente, 2014, fue declarado “Año Internacional de la Economía 
Familiar” por Naciones Unidas. 

Algo semejante podría decirse en el Ecuador comparando lo que 
se dijo inicialmente en su Plan de Desarrollo para vivir bien, de 2010, 
y lo que después ha ido pasando en el Gobierno en los años ulteriores, 
tanto en su relación con los pueblos indígenas como en su respeto a la 
Madre Tierra. 

8	 Pese al gran retraso y bloqueos que sigue teniendo la consolidación de municipios 
y tco/tioc en Autonomías Indígena Originario Campesinas (aioc). Entre 2015 
y 2018 varios territorios han definido su conversión a aioc, pero los que ya están 
en funcionamiento como autogobierno son Charagua (Santa Cruz), Uru Chipaya 
(Oruro) y Raqaypampa (Cochabamba). 
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b) La pugna por los recursos naturales estratégicos

En el caso concreto de los pueblos indígenas, en muchos lugares ha 
pasado a primer plano –y aumentará en el futuro inmediato– la pugna 
dialéctica y desigual entre los pueblos indígenas y rurales, cada vez más 
arrinconados a regiones y territorios marginales, y las grandes multina-
cionales y poderes estatales que, con frecuencia, detectan precisamente 
ahí valiosos recursos naturales sean no renovables (como minerales e 
hidrocarburos) o renovables (agua, a su modo; bosques o agricultura). 

Anthony Bebbington y su equipo (2011, 2014) son quizás los que 
trabajaron de manera más sistemática sobre la proliferación de los pro-
yectos extractivos en los países andinos y muestran cómo estos acercan a 
moros y cristianos, de derecha o izquierda, extractivistas o conservacio-
nistas cuando llega el momento de tomar decisiones prácticas a favor de 
quienes quieren hacer esas explotaciones dejando de lado a los indígenas 
dueños del territorio.

Bebbington y su esposa Denise Humphreys Bebbington, muy 
vinculada con Bolivia, escribieron en 2011 un bello texto titulado “An 
Andean Avatar: Post-Neoliberal and Neoliberal Strategies for Securing the 
Unobtainable”, comparando el argumento de la película Avatar,9 en 
el satélite indígena Pandora, con lo que ocurre en nuestros países en 
relación al manejo de los recursos naturales más valiosos y la relación 
dialéctica que se crea entre quienes los explotan y los pueblos indígenas 
que están en esos lugares periféricos –los que quizás debieron huir al 
haber sido expulsados de sus anteriores ubicaciones, más fértiles y cén-
tricas–. Al igual que los shuar y otros indígenas del Ecuador, que vieron 
la película con los Bebbington, Evo Morales la vio ya hace años y se 
sintió muy identificado con aquellos indígenas del satélite Pandora que 
se rebelan y, en alianza con los demás seres de la naturaleza local, ganan 
a los terrícolas, pese a su inmenso poderío militar. Como la cereza de la 
torta, esos rebeldes de Pandora tenían además, por pura coincidencia, el 
mismo color azul de su partido (mas). Pronto se distribuyeron posters 
de “Evotar” en que una mitad del rostro correspondía a Evo y la otra 
azul a un indígena de Pandora.

¿No tendrán también algo de Avatar los indígenas minoritarios 
del tipnis, los awajun de la Curva del Diablo en Bagua, los miles de 
comunidades andinas afectadas por las nuevas empresas mineras o los 

9	 Film de James Cameron, 2009.
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mapuches “terroristas” del sur de Chile, cuando –como David– desafían 
con una honda a esos nuevos Goliats?

Entra también, entonces, en el baile, otro elemento conceptual 
fundamental: la glocalización, es decir, la simbiosis, de momento muy 
desigual, entre lo global y lo local, con un creciente intercambio entre 
los intereses de grandes industrias multinacionales y los Estados que las 
apoyan y sustentan, por un lado, y los pueblos indígenas, por otro. Pero 
estos pueden llegar a ganar fuerza de negociación si se juntan entre sí, 
incluyendo a otros grupos locales. Pueden, entonces, llegar a ser miles 
y millones, en una especie de globalización desde abajo hacia arriba. 

Para ello esta multitud de pequeños cuenta ahora con otro potencial 
aliado en la cúspide: las Naciones Unidas, a través de instancias como la 
oit (y su Convenio 169), el Alto Comisionado de Derechos Humanos, 
y, dentro de él, el Relator Especial sobre los Derechos de los Pueblos 
Indígenas, y la Declaración de 2007 sobre los Derechos de los Pueblos 
Indígenas, que en Bolivia pasó rápidamente a ser Ley nacional. 

Dentro de esos derechos, el que quizás resulta más significativo en 
este tema es el de la consulta previa, libre, informada y de buena fe, a la que 
hacían referencia nuestros estudios de caso. Desde abajo, todos la ven 
como un derecho muy pertinente. Pero cuando desde el poder estatal 
“tocan la guitarra”, ya les sale otro cantar y todos, de derecha o de iz-
quierda, hacen lo posible para limitar ese derecho, apelando, quizás, a que 
deben contar con estos recursos siquiera hasta satisfacer las necesidades 
básicas más urgentes de sus países. 

Así lo dijo, por ejemplo, el expresidente Rafael Correa de Ecuador 
al declarar en 2013, en cadena de televisión y radio, que “con profunda 
tristeza” debía abandonar la innovadora propuesta del parque Yasuní, 
culpando en último término a “una global hipocresía” pues la “lógica 
que prevalece no es la justicia sino la del poder”; de boca para afuera 
hablan de la Madre Tierra y sus derechos, pero a la hora de la verdad no 
dan los pasos adecuados para implementarlos. La propuesta, oficializada 
en 2007 se plasmó en 2010 en un Fideicomiso conjunto del pnud y el 
Estado ecuatoriano para recaudar cada año al menos $ 350 millones, 
equivalentes a la mitad de los recursos que podrían extraer del petróleo 
existente en el subsuelo del parque; pero hasta agosto de 2013, de los 
$ 3.600 millones que se buscaba reunir durante 12 años, solo se había 
logrado comprometer $336 millones; más de la mitad quedó en ofre-
cimientos y solo 13,3 millones estaban ya depositados. Probablemente 
Correa tenía razón en lo de la “global hipocresía”. 
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Pero quizás tampoco él está exento de culpa. A partir de la propuesta 
de 2007, existe un movimiento internacional en pro de “yasunizar” el 
mundo (también se usan otros nombres locales). En el mismo Ecuador, 
tras la declaración de 2013, los “yasunidos” ya habían logrado recaudar 
727,047 firmas, mucho más de las 584.000 requeridas, para convocar un 
referéndum nacional sobre el tema. Pero la Corte Nacional Electoral 
empezó a añadir nuevos requisitos y a anular firmas en un proceso al 
parecer poco transparente que dejó finalmente solo 359.761 nombres 
aprobados, bastante por debajo de los requeridos (Lalander, 2015). No 
conozco personalmente el detalle ni sé si llegó a publicarse. Pero el uru-
guayo Eduardo Gudynas (2014), uno de los observadores más lúcidos 
de lo que está ocurriendo en nuestros países, comentó:

Es que los gobiernos, sea por derecha o por izquierda, casi no tienen ar-
gumentos para defender los extractivismos, y como deben recurrir a esló-
ganes simplistas (asustando con un regreso a la edad de la piedra), es muy 
riesgoso aceptar un plebiscito. Temen ventilar públicamente la esencia 
de los extractivismos, ya que ello desnudaría que su esencia es mercantil.

La vii Cumbre del g77+China celebrada en Bolivia (junio 2014) es 
otro ejemplo pertinente. Toda su declaración ha ido en torno al “vivir 
bien”, con un énfasis muy central en la relación con la Madre Tierra. Pero 
la vaga declaración final podría interpretarse como una cortina de humo 
frente a la China, que sigue siendo el mayor contaminador mundial. 

c) ¿En qué queda el vivir bien?

En este contexto, ¿tiene sentido seguir hablando de la utopía alterna-
tiva del vivir bien? Por supuesto. Tal como lo hemos resumido en las 
primeras partes de este trabajo, esta construcción social (que sigue en 
permanente “construcción” y “reconstrucción”) sigue siendo una gran 
fuente inspiradora para otro tipo de sociedad y Estado posible y en las 
últimas décadas se ha difundido en muchas partes del mundo. No es un 
monolítico y único “vivir bien” o “buen vivir” ya bien sistematizado, sino 
todo un abanico de “buenos vivir” que, inspirándose en instituciones y 
realidades ya presentes, tiene todavía mucho de lo que Boaventura de 
Sousa Santos llama “sociología de las emergencias” (2010). 

Los cuatro estudios de caso realizados para el presente análisis así lo 
muestran también, con un elemento adicional clave: esta propuesta, con 
sus diversas coloraciones locales, está en persistente pugna con otras. Lo 
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hemos expresado en varias partes, en aymara, como el campo de batalla 
entre el suma qamaña y el saxra qamaña, el ‘bien’ y el ‘mal’ convivir 
consigo mismo, con los demás y con la Madre Tierra. Esto ocurre en 
muchos casos por la pugna emergente de los pueblos indígenas contra 
otros actores sociales, empezando por las multinacionales que ambicio-
nan los valiosos recursos naturales existentes en sus territorios, muchas 
veces, con el visto bueno del Estado. 

Pero puede ocurrir también al interior del mismo pueblo indígena, 
por sus distintos contextos socioeconómicos, como los residentes, con 
un pie en el campo y otro en la ciudad, o los qamiri, que pueden ser muy 
generosos y creadores de redes de compadrazgo o ambiciosos acumula-
dores para su propio ascenso viviendo ellos mucho mejor que los otros, 
en las antípodas del buen convivir. El vivir bien o mal puede estar en 
pugna en la cabeza y el corazón incluso de una misma persona. En la 
cosmovisión guaraní, esta pugna se atribuye incluso a los principios (o 
“dueños”) del bien y del mal, que pueden apoderarse de determinadas 
personas.

Por tanto, lograrlo, más o menos, es fruto de un permanente y 
creativo forcejeo, para el que debe contarse con aliados estratégicos y 
que puede tener muchos resultados y fluctuaciones, y darse en cualquier 
ámbito cultural, desde la economía hasta la religión y la propia lengua, 
y ocurrir a cualquier nivel, desde la pequeña comunidad hasta el mismo 
Estado.

d) Frente a la deforestación, sistemas agroforestales

Concluiré con un ejemplo económico productivo alternativo concreto 
respecto a vivir bien. Dentro del enfoque plural más amplio, con el que 
el Estado debe atender a sus diversos sectores productivos, en este caso 
rurales, aquí me fijaré solo en indígenas campesinos de tierras bajas. 

El modelo dominante, en Bolivia y en otros países, es ir expan-
diendo más y más la frontera agrícola a costa de cientos de miles de 
hectáreas deforestadas para el agronegocio lucrativo y la modificación 
biogenética, no precisamente para alimentar mejor a todos los boli-
vianos con menor costo sino para exportar, sobre todo la soya –que, 
incluso, a veces simplemente sirve de agro-combustible–. Por el camino 
se va dejando marginalizados a los indígenas y campesinos que esta-
ban en esos territorios y, con frecuencia, también grandes extensiones 
subutilizadas.
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Frente a ello, los sistemas agroforestales priorizan la buena convi-
vencia de las comunidades indígeno campesinas y posiblemente otras 
con la selva, mediante el mejor aprovechamiento de sus productos y la 
complementación con otros, sin dañarla. Combina la tradicional agro-
silvicultura de base familiar/comunal con los controles comunales para 
una gestión territorial sostenible y apoyos institucionales para mejorar 
y hacer competitivo el sistema. 

El primer paso suele ser sanear jurídicamente los territorios, lo que 
fortalece también a los pueblos que lo hacen, como ya mencionamos en 
el caso guaraní. En Bolivia se hizo sobre todo a partir de la Ley inra de 
1996 y con ello la estructura de tenencia dio un notable vuelco, sobre 
todo por las Tierras Comunitarias de Origen (tco; Territorios ioc). 
Pero lo siguiente debería ser la gestión territorial y, en ello, los resulta-
dos ya han sido más ambiguos. Dentro de esta, una de las entradas es el 
manejo de los sistemas agroforestales.

Estos sistemas consisten en la combinación adecuada de cultivos de 
corto, mediano y largo plazo. Entre los primeros están los diversos cultivos 
anuales, tomando también en cuenta en qué épocas del año se puede sem-
brar o plantar en qué partes por las periódicas y desiguales inundaciones, 
sobre todo en el Beni. Entre los de mediano plazo, están otros muchos 
cultivos y frutos, como el cacao silvestre, tamarindo, palta, manga, café, 
cítricos y las mil plantas medicinales; y, en muchas partes, también ganado 
vacuno, ovejas de pelo, chivas y gallinas. Los de largo plazo son los árboles 
sobre todo maderables: mara, cedro y castaño, aparte del servicio que todo 
el bosque da en la captación y almacenamiento de oxígeno. Además, están 
los frutos de muchos de esos árboles, como la almendra, la siringa, el asaí, 
la miel, los animales que se encargan también de ir esparciendo semillas, 
los pescados y otros muchos productos de la selva con potencial comercial.

La manera en que todo ello se asocia y combina es una de las claves 
para entender la selva y cómo allí se controlan mejor las plagas. Hay un 
gran contraste entre esta biodiversidad compartida y los monocultivos 
comerciales. Pero todo ello supone también toda una ciencia y arte que 
debe conocerse e interiorizarse. 

e) Otras pistas convergentes

Para remachar este enfoque, enumeraré, casi como una lista, otras varias 
pistas convergentes que existen en el mundo, algunas de las cuales ya se 
han relacionado con nuestro “vivir bien”:
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–	 El Foros Social Mundial (fsm) hacia el “otro mundo posible” (y 
necesario) se inició en Porto Alegre, Brasil, y es de realización 
periódica en varias partes del planeta, sin contar otras muchas 
reuniones regionales y temáticas. Su estilo es la máxima apertura 
y diálogo entre diversas propuestas e iniciativas alternativas, más 
que plantear y refinar un modelo específico. Pero, por esa vía, ha 
logrado convocar a muchas personalidades y organizaciones de base 
de distintas partes y continentes. Señalaré al menos dos:
• 	 La Vía Campesina: es un movimiento internacional que no en-

fatiza tanto los orígenes étnicos sino la forma de ganarse la vida, 
como pequeños productores agropecuarios en cualquier parte 
y pueblo del mundo, por lo que está también en los principales 
países del primer mundo y en países con un débil componente 
indígena. Enfatizan que hasta ahora son esos pequeños produc-
tores familiares los que producen la mayor parte de la alimen-
tación mundial en términos del consumo popular. Los orígenes 
de esa Vía Campesina se remontan a un encuentro en 1992 en 
Nicaragua, al calor de los 500 años de “resistencia” anticolonial. 
Pero su primera Conferencia Internacional en la que se consoli-
dó como un movimiento fue en Mons, Bélgica, en 1993. Veinte 
años después celebró su vi Conferencia en Yakarta, Indonesia, 
con 500 participantes de 70 países de los cinco continentes y está 
dando mucha importancia a la agroecología y a la defensa de las 
semillas campesinas y criollas, frente a la invasión de transgéni-
cos por parte de unas pocas multinacionales que controlan su 
reproducción. Como ya hemos visto, el año 2014 fue declarado 
por Naciones Unidas como el Año de la Agricultura Familiar, 
que tiene semejanzas con la Vía Campesina, aunque algunas 
declaraciones de las mismas Naciones Unidas parecerían apoyar 
más bien las cuestionadas innovaciones de la gran agropecuaria 
capitalista.

•	 La propuesta del bien común de la humanidad: impulsada por el 
belga François Houtart nacido en 1925 y con una larguísima 
trayectoria como iniciador de la sociología religiosa, militante 
libre pensante del marxismo y de la teología de la liberación en 
el Primer Mundo y América Latina. Fue uno de los principales 
impulsores de los Foros Sociales Mundiales fomentando mucho 
la idea del “bien común de la humanidad”, sobre la que llegó a 
plantear una propuesta de Declaración para las Naciones Unidas. 
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Un punto central es que esos bienes comunes no deben ser objeto 
de transacciones mercantiles capitalistas sino quedar garantiza-
dos para toda la humanidad. Asimismo, su trabajo en Ecuador le 
permitió trabajar la estrecha relación entre su propuesta y la del 
sumak kawsay.

–	 Los diversos índices de felicidad global, es decir, sentirse bien con 
uno mismo, entre el pensar y el sentir, a lo que ya hice una brevísima 
alusión. Este tema fue iniciado por el pequeño Estado budista de 
Bután en el Himalaya, geográficamente tan distante pero humana y 
ecológicamente tan cercano y presente también en Bolivia en varios 
eventos internacionales. Es el país que más en serio ha tomado la 
necesidad de incorporar también esos elementos subjetivos y con 
significativas diferencias de una cultura a otra en su planificación 
general. En la reunión de Tiquipaya, Bolivia, en 2011, sobre cambio 
climático, participó ya una delegación de Bután. Por iniciativa de 
este mismo país. El 28 de junio de 2012, la Asamblea General de las 
Naciones Unidas, en la Resolución 66/281, publicada el 12 de julio, 
decidió proclamar el 20 de marzo como Día Internacional de la Fe-
licidad. Este hecho, en sí mismo, es muy laudable. Pero los intentos 
hasta ahora realizados para, a partir de ello, laborar escalas compara-
tivas, a veces ya bastantes sofisticadas,10 no me resultan muy logradas 
y no sé siquiera si llega a ser viable de una manera realmente útil. 
¿Se podrá realmente medir de una manera cuantificada y comparable 
un elemento tan subjetivo y culturalmente condicionado como es el 
sentimiento de la propia felicidad? Lo que sí es evidente es que en 
esas mediciones los que pasan delante son, por lo general, algunos 
países del norte europeo, e incluso latinoamericanos, dejando atrás 
a Estados Unidos.

	 El Estado Plurinacional de Bolivia ha sondeado también búsquedas 
de indicadores de felicidad y Venezuela creó un Viceministerio de 
la Suprema Felicidad Social (Página Siete, 2014), sobre todo para 
administrar las “misiones” (igual a: bonos sociales) de la cooperación 
cubana (Página Siete, 2013). Incluso Coca-Cola tiene un instituto 
dedicado al tema.

10	 Como las del Earth Institute, de Columbia University, que contribuyen también 
a ese empeño de Naciones Unidas. Está dirigido por Jeffrey Sachs, el mismo que 
en 1985 había asesorado a Gonzalo Sánchez de Lozada en Bolivia para el célebre 
Decreto Supremo 21060, que nos metió de lleno en el neoliberalismo. Sachs ha 
cambiado bastante desde entonces y él mismo quiere distanciarse de ese pasado.
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–	 Los diálogos de saberes y agroecología para el desarrollo endógeno 
sustentable. En Bolivia empezaron en agruco en 1985 con un énfasis 
casi exclusivo en los saberes agroecológicos andinos, en línea con 
procesos semejantes en el Perú. Pero con los años han crecido, en 
asociación con las redes compas y captured: hasta 14 países de 
África, Asia, América Latina e, incluso, del Primer Mundo. El punto 
de partida sigue siendo el fortalecimiento de los saberes endógenos, 
pero fomentando a la vez el diálogo entre ellos y también con el 
mundo académico, dentro de una visión holística transdisciplinaria 
que respete el intercambio a pie de igualdad entre actores y visiones 
del mundo tan distintas cuando no contradictorias. Por esa vía buscan 
también el interface entre todo ello y la construcción del vivir bien.11

–	 A un nivel más personal, pero con repercusión mundial a través de 
sus discursos y actitudes, quiero destacar también la forma en que 
el exguerrillero y expresidente uruguayo José Mujica predica el vivir 
bien, tanto en sus propuestas como en su estilo personal de vida. 
Sigue viviendo, vistiendo y viajando de una manera frugal y en sus 
propuestas sabe insistir con lenguaje claro y fácil en temas medio-
ambientales y otros, como un enfoque más abierto y razonable para 
combatir la drogadicción o la posibilidad de que cualquier fallecido 
sea donador de órganos, a menos que haya explicitado lo contrario, 
con lo que se reducen las posibilidades de lucrativos negocios. Su 
discurso ante Naciones Unidas el 2013 pasará a la historia por la 
claridad con que hace sus denuncias y, a la vez, crea optimismo. 
También tiene, con todo, sus bemoles. Por ejemplo, en su gobierno 
se impidió un referéndum municipal sobre la mega minería; y su 
política sobre los transgénicos no fue clara.

–	 Mandela y Ubuntu. Con ocasión de la muerte de Mandela, en 
diciembre de 2013, hemos recordado mucho más sobre su vida y 
evolución. Y en ella aparece como central para toda su tarea casi 
imposible de reconciliación en el país del Apartheid, la idea o filo-
sofía del Ubuntu, bastante cercana y complementaria de nuestro 
vivir bien, pero que, hasta ahora, poco se han comparado. Gracias 
al Ubuntu, meditado sin duda por Mandela durante sus 27 años en 
prisión, cuando finalmente salió libre, fue capaz de crear su gobier-
no multirracial con un blanco (De Klerk) como su vicepresidente. 
Mandela invitó también a su excarcelero a su investidura. Con esos 

11	 Ver Haverkort; Delgado et al. (2013). 
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y otros gestos salvó al país de la temida guerra racial, que ocurrió 
con sus vecinos. El himno nacional de Sudáfrica es quizás el único 
cuyas estrofas son en diversos idiomas locales. Sin embargo, tras la 
muerte de Mandela, sus sucesores no tuvieron su misma habilidad 
para mantenerse Ubuntu; y en el indudable desarrollo de Sudáfrica 
hay todavía demasiada concentración de riqueza en manos de la 
minoría no negra.

	 No hay una traducción directa y precisa de Ubuntu y su significado 
puede variar según el contexto en el que se use. Pero siempre está 
el sentido de la solidaridad entre todos, incluidos los distintos y 
hasta los contrarios.12 El arzobispo negro Desmond Tutu, también 
Premio Nobel de la Paz y uno de los colaboradores más cercanos 
de Mandela, lo describe así: 

Una persona con Ubuntu es abierta y está disponible para los demás, res-
palda a los demás, no se siente amenazada cuando otros son capaces y son 
buenos en algo, porque está segura de sí misma ya que sabe que pertenece 
a una “gran totalidad”, que se decrece cuando otras personas son humilla-
das o menospreciadas, cuando otros son torturados u oprimidos (…). Es 
el espíritu de reconciliación, que no se enquista en la venganza del pasado 
sino en un mejor futuro para todos.

Ubuntu es ahora considerado un elemento clave de la teología negra 
de la liberación. Recientemente, ha surgido incluso una variante del 
sistema libre de software Linux con ese nombre (Ubuntu) creado por 
un sudafricano establecido en el Reino Unido. Al mantenerlo libre y 
gratuito, tiene mayores posibilidades para mejorar los componentes 
de su sistema operativo mediante desarrolladores de la comunidad 
cibernética. 

12	 Una reciente presentación didáctica del Ubuntu dice: “un antropólogo propuso un 
juego a los niños de una tribu africana. Puso una canasta llena de frutas cerca de un 
árbol y les dijo que aquel que llegara primero ganaría todas las frutas. Cuando dio 
la señal para que corrieran, todos los niños se cogieron de las manos y corrieron 
juntos, después se sentaron juntos a disfrutar del premio. Cuando les preguntó por 
qué habían corrido así, si uno solo podía ganar, le respondieron: ‘Ubuntu’ ¿Cómo 
uno de nosotros podría estar feliz si todos los demás están tristes?”. Extraído de 
solidaridad.net: “Ubuntu africano: una visión solidaria del mundo”. Recuperado 
de: https://solidaridad.net/ubuntu-africano-una-visi-n-solidaria-del-mundo8083/
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6
La democracia intercultural 

como síntesis de las diferencias

María Teresa Zegada C.

La democracia y sus límites

La democracia liberal como “el fin de la historia” y como ideal de con-
vivencia política en América Latina ha mostrado sus limitaciones, tanto 
las de carácter estructural –como la contradicción entre el ideal iguali-
tario en la esfera de la política y las grandes desigualdades en el ámbito 
socioeconómico–, como las políticas e ideológicas –como la captura del 
poder por intereses particulares que distorsionan los ideales del bien 
común, la actuación arbitraria de los partidos en la gestión pública, la 
falta de credibilidad en las reglas de juego y sus dificultades de aplicación 
o el vaciamiento ideológico–. Estos aspectos han provocado una apatía y 
distanciamiento ciudadano y la consecuente pérdida de legitimidad del 
sistema político. Esta situación provocó, en el último par de décadas, un 
cambio de timón en algunos países latinoamericanos mediante la emer-
gencia exitosa de liderazgos populares y gobiernos progresistas como 
Hugo Chávez en Venezuela, Rafael Correa en Ecuador y Evo Morales 
en Bolivia, representando un “giro a la izquierda” tendiente a priorizar 
una mayor participación social y la redistribución de recursos mediante 
políticas públicas de corte social.

Más allá de estos acontecimientos políticos, cuyo derrotero aún 
es incierto, la crisis también ha provocado el desgarramiento de las es-
tructuras del pensamiento liberal moderno y un cuestionamiento a las 
habituales interpretaciones de la democracia a partir de la recuperación 
de las voces y contenidos de lo local, de lo particular, de sociedades 
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históricamente subalternizadas y silenciadas, que aportan elementos 
renovados a las construcciones intelectuales clásicas, buscando no su 
anulación sino su articulación activa,1 sintetizada en la idea de “ecología 
de saberes” (Santos, 2010a). Esta línea de pensamiento está nutrida por 
las nociones de colonialismo interno y el horizonte de decolonialidad 
del poder (Quijano, 1999), que ha reunido a varios autores, como 
Pablo González Casanova, Aníbal Quijano y Edgardo Lander, entre 
muchos otros, que ponen énfasis en diferenciarse tanto del liberalismo 
republicano como del socialismo científico, creando una ruptura con el 
pensamiento moderno.

Uno de los pilares de este pensamiento es la recuperación de la 
historia de sociedades locales frente a una visión tradicional homoge-
nizante impuesta por la modernidad y sellada por una utopía común. 
En el caso de Bolivia, como advierte René Zavaleta (2013), es preciso 
mirar la diversidad como un fenómeno estructural, pues supone no solo 
la superposición de cosmovisiones y conformaciones socioculturales 
ancladas en pueblos ancestrales, sino que involucra la presencia de tem-
poralidades y modos de producción distintos que coexisten de manera 
compleja en tiempo simultáneo y se han resistido al “mundo de vida” 
capitalista. Estas diversidades constituyen fracturas históricas irresueltas 
que conviven en un mismo escenario de época y que, particularmente, 
se revelan en momentos de crisis generando condiciones de intersubje-
tividad que afectan o cuestionan al orden dominante. En ese marco se 
sitúa el debate nodal sobre las posibilidades y límites de la democracia, 
orientando la mirada hacia las pulsiones políticas de la sociedad, a sus 
formas de existencia social y a la dinámica del poder que habita en sus 
“hogares moleculares”. 

De hecho, la institucionalidad estatal ha estado permanentemente 
asediada por la sociedad. La acción colectiva en unos casos ha logra-
do exitosamente ampliar los límites de la democracia; en otros, se ha 
replegado a sus habituales formas de existencia –comunitaria, sindical 
asamblearia, popular urbana–, donde mora silenciosamente la noción 
de democracia intercultural, pues en ellas habitan principios filosóficos, 
cosmovisiones y contenidos que han coexistido y coexisten de manera 
paralela y a veces invisible a las prácticas dominantes. 

1	 El concepto de articulación, a diferencia del de inclusión, implica una relación 
horizontal en la que cada parte aporta con su existencia plena en un escenario de 
encuentro o estructura de confluencia.
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De ahí que la democracia intercultural no es un concepto vacío ni 
abstracto, tampoco es una meta a alcanzar; es en el presente, se revela en 
los momentos en que la sociedad logra expresarse en la política y afectar 
al poder constituido, es una forma de relacionamiento entre distintos 
modos de ser, producir y organizar universos simbólicos y cosmovisiones. 
Por tanto, habita en los intersticios del poder que se generan entre los 
sujetos colectivos entre sí, y entre los sujetos y las instituciones estata-
les; se trata de una relación dinámica que se ha ido recreando a lo largo 
de la historia producto de las pugnas por el poder e impulsado por las 
diferencias económicas, sociológicas y culturales. Como toda relación 
de poder, es una relación de dominación, pero no por ello estática ni 
definitiva, ya que contiene sus propias contradicciones y posibilidades 
de reversión y rearticulación. 

Siguiendo esta línea, la noción de democracia intercultural tiene 
un doble anclaje. En primer lugar, en el presente crítico,2 es decir en la 
interacción entre sujetos y realidades distintas que se reinventan per-
manentemente y se reposicionan en el campo político, mediados por 
relaciones de poder, esta interacción también permite la recreación 
dinámica del conocimiento. En segundo lugar, se sostiene sobre la base 
de formatos institucionales3 que provienen de acuerdos que regulan la 
acción política y que, a la vez, pueden ser modificados por la presencia 
y presión de los actores. 

La democracia intercultural también se expresa en la convivencia de 
sistemas organizativos distintos en la sociedad civil, como el sindical, que 
a momentos puede conjugar con los pueblos indígenas conformando un 
sujeto más potente; o confrontarse con ellos cuando expresan proyectos 
o visiones antagónicas, como sucedió, por ejemplo, durante el conflicto 
del tipnis en 2011 entre campesinos e indígenas del territorio prote-
gido. De hecho, la democracia intercultural no significa un encuentro 
entre iguales, sino que es producto del acuerdo entre núcleos distintos 
de poder temporalmente articulados o confrontados por objetos de 

2	 Antezana, en su análisis sobre los aportes de Zavaleta, habla de presente crítico como 
resultado de la acumulación histórica, un concepto muy emparentado con el de 
“conocimiento horizontal”, que es el autonococimiento, distinto al denominado 
“conocimiento vertical”, que proviene de los saberes cultos (2009: 126-129). 

3	 Aquí entendemos por instituciones no solamente las leyes y aparatos político-
burocráticos, sino también los acuerdos establecidos entre sujetos, las prácticas 
sociales y políticas, los patrones de comportamiento que se reproducen en un 
contexto social determinado.
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disputa determinados. Los resultados de esta interacción en el campo 
político generan nuevos acuerdos, siempre provisorios, que pueden ser 
o no institucionalizados.

En este campo de reflexión, la singularidad de la historia reciente 
de la democracia boliviana brinda una serie de elementos para pensar la 
riqueza y proyección de este concepto, intensamente vivido en el presente 
crítico de la sociedad y sus actores, insinuado en la Constitución Política 
del Estado (cpe) y tímidamente establecido en las leyes secundarias.

“Las sociedades en su historia”:4 bases para una democracia
alternativa

a) La acción colectiva de los movimientos sociales

El proceso de acumulación política de los sujetos colectivos constituye la 
base de la democracia entendida, en términos amplios, como una forma 
de relacionamiento entre el Estado y la sociedad civil. Esta definición 
trasciende la habitual asociación de la democracia con la instituciona-
lidad formal y la consecuente medición de la calidad de la misma de 
acuerdo al funcionamiento eficiente o no de sus instituciones. La noción 
ampliada de democracia abarca no solo al Estado y sus instituciones 
(reglas, procedimientos, entidades), sino también a la sociedad civil, 
sus organizaciones, acciones estratégicas y las formas de gestión de sus 
demandas y conflictos. 

En ese sentido, la memoria histórica de la democracia boliviana 
ha estado fuertemente impregnada por irrupciones de la sociedad civil 
en el campo político mediante la resistencia y la rebelión campesina 
e indígena, los intensos repertorios de movilización del movimiento 
obrero –en particular minero–, los bloqueos y movilizaciones populares 
urbanas que confrontaron al orden establecido, y las marchas indígenas 
que arrancaron demandas al Estado. 

La severa crisis política desencadenada a partir del 2000 reveló las 
tensiones sociales con el modelo económico y político, pero también 
puso al descubierto viejas fracturas históricas no resueltas y, en muchos 

4	 Esta noción fue utilizada por Zavaleta (1987) para referirse a las historias particu-
lares y locales, a las relaciones de poder que se tejen en la intersubjetividad de los 
pueblos.
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casos, invisibilizadas por la narrativa del orden dominante; mostró la 
persistencia de patrones coloniales de dominación y exclusión y, al 
mismo tiempo, la lucha inquebrantable de la sociedad organizada por 
instalar en el escenario público formas distintas de ejercicio y gestión 
de la política, doblegando los rígidos límites de la democracia electoral. 
A inicios de siglo, la acción colectiva de los movimientos sociales logró 
revertir el orden dominante mediante un ciclo de protestas que no cesó 
hasta destituir al presidente en ejercicio –Gonzalo Sánchez de Lozada– y 
sentar las bases de una nueva configuración estatal y política. 

Precisamente, la propuesta más importante de “refundación” del 
Estado, que luego se plasmó parcialmente en el nuevo texto constitu-
cional, fue iniciativa de movimientos sociales indígenas, campesinos y 
populares, que lograron una alianza estratégica en el denominado Pac-
to de Unidad, para incidir efectivamente en el debate de la Asamblea 
Constituyente (2006-2007); en otras palabras, los movimientos sociales 
pasaron de la histórica resistencia y rebelión a la capacidad propositiva 
y de articulación estratégica; ya que 

[…] mientras más extensa y amplia sea la concurrencia de los más diver-
sos sujetos en el momento de crisis, la nacionalización o generalización 
de los hechos que se produzca también tiende a ser mayor. Esto depende 
de la capacidad de movilización de los sujetos que concurren y de la exis-
tencia o no de un proyecto que articule o rearticule a la sociedad (Tapia, 
2002: 269). 

b) Formas de ejercicio político comunitario

Además del mencionado protagonismo histórico de los movimientos 
sociales, la construcción democrática se ve enriquecida por una diversidad 
de formas de gestión política que anteceden a la dominación colonial y 
han trazado sus propios derroteros en interacción con otras estructuras 
políticas. Nos referimos a las cosmovisiones, organización, normas y 
procedimientos, así como a los modos particulares de resolución de 
conflictos que operan en las comunidades indígenas, reinventando sus 
sentidos en relación dinámica con el contexto, pues, a pesar de más de 
500 años de historia de dominación colonial, continúan vigentes en los 
imaginarios colectivos y han logrado una notoria recuperación en la 
última década, más aún desde la aprobación de la nueva cpe en 2009.

Estos formatos han sido recogidos por la nueva Constitución 
bajo la noción de democracia comunitaria; en realidad, se trata de 
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democracias comunitarias –en plural– por los diversos formatos, ma-
trices e intensidades. No obstante sus diferencias, comparten una serie 
de rasgos comunes que las distinguen de la lógica dominante del poder. 
El ejercicio político comunitario cuenta con un sistema colectivo de 
toma de decisiones y administración del poder, denominado Cabildo o 
Asamblea, que constituye la máxima instancia de deliberación, consenso 
y decisión pues reúne la voz de la comunidad. El acceso al poder se 
produce en algunas comunidades mediante la rotación de cargos con 
base territorial y está determinado por una obligada trayectoria para 
llegar a ser proclamados como autoridades. Este recorrido personal en 
la zona andina se denomina thaki o camino. Otros factores que con-
ceptualmente diferencian a la democracia comunal de la democracia 
occidental son la obligatoriedad en el cumplimiento de funciones, la 
concepción de la autoridad como servicio y no como privilegio, las 
relaciones de reciprocidad y, en su caso, la persistencia de sistemas de 
trabajo de ayuda mutua o ayni. Otro factor común es la presencia de 
mecanismos de rendición de cuentas y control social comunitario en 
congruencia con la noción de que el poder reside en la comunidad y 
no en las autoridades (Ticona et al., 1995; Colque y Camerón, 2010). 
Estas formas de ejercicio político de raíz comunitaria, en el caso de 
las comunidades andinas, han sido definidas por Silvia Rivera (1984) 
como la democracia de ayllu, una expresión orgánica de los intereses de 
la comunidad plasmada en sus autoridades originarias. 

En el caso de los pueblos indígenas de tierras bajas se perciben 
tendencias de interacción política muy parecidas; por ejemplo, el tipo 
de organización social, a primera vista jerárquico, está basado en una 
autoridad hereditaria, en algún caso electa, sometida a un control es-
tricto del conjunto de los comunarios. Dicha autoridad es respetada y 
cuenta con habilidades personales como saber unir opiniones y lograr 
en una asamblea comunal “nivelar la palabra”, que quiere decir llegar 
a un buen fin (Riester, 1976). Estos pueblos también han acumulado 
una gran experiencia de lucha contra la dominación de los blancos, o 
karaiyana, frente a los cuales han construido mitos liberadores como el 
movimiento de la “búsqueda de la Loma Santa”.5 Otro ejemplo es el del 

5	 Este movimiento tiene como centro el pueblo mojeño. En él, también participan 
los yurakaré, movima, trinitario y otros, que consideran que pueden encontrar 
el paraíso terrenal lejos de los blancos (karaiyana), y en el cual reina el bienestar 
económico y el bienestar espiritual. Constituye una respuesta a la evangelización 
y usurpación histórica de sus territorios (Riester, 1976).
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territorio guaraní en la capitanía Kaaguasu o Monte Alto,6 que recupera 
elementos ancestrales y los conjunciona con la estructura sindical. En esta 
comunidad, el tiempo de permanencia del Mburicha, o máxima autoridad, 
es indefinido, por lo que los herederos deben esperar muchos años para 
acceder al cargo. Hoy, a esta práctica se añaden otros criterios, como 
la formación educativa. Sin embargo, en su temprana relación con los 
sindicatos, se ha ido perdiendo la búsqueda de consensos y se ha optado 
por el voto como una forma más expedita de decidir. 

De manera complementaria al ejercicio político del poder, se ejercen 
formas alternativas de resolución de conflictos7 que provienen de las 
matrices ancestrales que posteriormente se han combinado con formas 
externas a la comunidad. La virtual ausencia del Estado en la totalidad 
del territorio boliviano y un marco normativo limitado han provocado 
que los comunarios prescindan del mismo y administren de manera au-
togestionaria sus conflictos y necesidades. Un estudio sobre los modos 
originarios de resolución de conflictos confirma la siguiente ecuación: a 
mayor presencia estatal, menor relevancia de autoridades originarias; y, 
de manera inversa, cuando existe menor peso del Estado, las autoridades 
originarias adquieren mayor relevancia (unir, 2007: 187).

En la resolución de conflictos entre comunarios, suelen inter-
ceder las autoridades originarias mediante la aplicación de rituales 
ancestrales respetando costumbres en correspondencia con entidades 
sobrenaturales (Fernández, 2007: 44), y también mediante la práctica 
del acullico de la hoja de coca, cuyo uso social conduce al diálogo, a 
compartir el problema y la solución, a tomarse el tiempo para escuchar 
y decidir. En ocasiones, también participan autoridades judiciales del 
sistema jurídico nacional, o autoridades espirituales (amautas o an-
cianos consejeros), así como organizaciones no gubernamentales que 
gozan de cierto prestigio (Laruta, 2010: 165). Las sanciones suelen 
ser de carácter comunitario, como trabajos obligados, el “chicote” o 
dolor físico, entre otras. 

6	 Constituido por alrededor de 4000 personas agrupadas en 745 familias. En 1987, 
conformaron la Asamblea del Pueblo Guaraní (apg) como máxima representación 
de comunidades y capitanías.

7	 El concepto de formas interculturales de resolución de conflictos fue acuñado por 
Avruch y Black (unir, 2007). La palabra “modos” implica creatividad, proviene 
del “darse modos de” cuando se requiere resolver una situación de manera sub-
jetiva, improvisada, al tanteo, es producto de la sedimentación histórica, no de la 
recuperación de forma puras precoloniales.
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Estas prácticas de resolución resultan interesantes para pensar la 
interculturalidad, por ejemplo, el concepto de comunicación intercultural 
o Aruskipasipxañani, que significa el diálogo entre mundos paralelos: los 
humanos, la naturaleza, el cosmos y la tierra. En estos rituales siempre 
está presente el yatiri, o sabio consejero, y el amauta o los pasarus o 
exautoridades en medio del acullico de la hoja de coca. El razonamiento 
pasa por buscar la “mitad” como solución, es decir, ni para uno ni para 
el otro, sino el justo medio (Fernández, 2007: 64-66). Estas experiencias 
demuestran que la iniciativa social y política goza de total vigencia en 
las comunidades, pero no de manera pura sino en interacción con “el 
otro”, con una riqueza aun inexplorada, y da cuenta de la existencia no 
explícita de una democracia intercultural. 

De cualquier manera, el recorrido político de los pueblos indígenas 
no puede leerse abstrayendo su relación con “el otro” o “los otros”. 
Por un lado, están las entidades del Estado (multinivel) y, por otro, las 
organizaciones sociales y políticas, como los sindicatos campesinos, par-
tidos, gremios, asociaciones; además del contacto fáctico con las urbes 
producto de la migración. 

En esta interacción entre mundos distintos, a nivel político electoral, 
los intentos de incursión de los pueblos indígenas mediante sus propios 
partidos han sido un fracaso. Desde fines de los setenta, compitieron en 
elecciones nacionales pero obtuvieron muy baja votación.8 Durante los 
noventa accedieron a importantes espacios de representación local, pero 
a través de los partidos políticos hegemónicos del sistema. Cuando com-
pitieron con sus propias organizaciones apenas lograron el 4,8 % de re-
presentantes (Arnold y Villarroel, 2004: 65). Esta situación de predominio 
de los partidos mayoritarios no varió sustancialmente ni con la aprobación 
de la Ley de Agrupaciones Ciudadanas y Pueblos Indígenas (epb, 2004a), 
que precisamente rompe el monopolio de la representación, pues en las 
elecciones locales del mismo año los partidos captaron el 77 % de los 
votos, mientras las organizaciones de pueblos indígenas solo el 7,7 %.9

8	 Nos referimos a los movimientos kataristas e indianistas en sus diversas vertientes. 
Durante la década los noventa, una de estas fracciones kataristas (el mrtk-l) se 
alió con el mnr –partido neoliberal que triunfó en las elecciones de 1993– y, por 
primera vez en la historia, un representante de organización indígena accedió a la 
vicepresidencia de la República. Se trata de Víctor Hugo Cárdenas, dirigente del 
mrtk-l que promovió varias reformas normativas a favor de los indígenas, pero 
cuyo alcance, dado el marco neoliberal y multiculturalista, fue muy limitado.

9	 Cf. Arnold y Villarroel, 2004. 
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Este experimentalismo electoral muestra las dificultades de desarro-
llo político del movimiento indígena en un escenario y reglas de juego 
preconstituidas y ajenas a su acumulación histórica, y deja entrever la 
discordancia entre la lógica representativa (una persona, un voto) y las 
formas comunitarias de decisión colectiva y por consenso. Así se explica 
la disociación en la respuesta de los comunarios en el ámbito comunal 
y en el electoral. 

c) La democracia en el ámbito sindical y social

A diferencia de las formas organizativas comunitarias, el sindicato cam-
pesino surgió con una estructura similar a la del sindicato obrero. La 
máxima autoridad es el Congreso Nacional que aglutina a representantes 
de distintas instancias o a todos los integrantes de la organización. Otros 
órganos fundamentales son el Ampliado Nacional y el Comité Ejecutivo 
Nacional (cen), con sus respectivas secretarías y comisiones, elegido en 
Congreso Nacional. En el caso de la Confederación Sindical Única de 
Trabajadores Campesinos de Bolivia (csutcb), su estructura es territo-
rial y agrupa en forma descentralizada a federaciones departamentales, 
regionales, centrales sindicales, subcentrales y sindicatos agrarios, así 
como a otros sindicatos afines. El Estatuto Orgánico de 2010, bajo el 
principio del “vivir bien”, establece que uno de los fines de la csutcb 
es “contribuir al establecimiento y sostenimiento de una democracia 
directa, participativa de consenso y verdadera, pluralista y liberadora 
dentro del marco de la libre determinación” (csutcb, 2010: art. 11, 
inc. 2). También existe una disposición transitoria que da cuenta de las 
imbricaciones entre lo sindical y lo comunitario y su relación con la 
esfera de poder, estableciendo la forma de acceso a cargos públicos de 
acuerdo a usos y costumbres (csutcb, 2010: art. 81). 

Empero, la participación política se encuentra restringida al instru-
mento político hoy oficialista: “su capacidad orgánica y de representación 
de las comunidades indígena originario campesinas lo habilitan para el 
ejercicio político a través del Instrumento Político por la Soberanía de los 
Pueblos (ipsp) del cual es su fundador y constructor” (csutcb, 2010: art. 
7 inc. 3), limitando la libertad política de sus miembros a otras opciones.

En el ámbito urbano, también hubo experiencias destacadas de auto-
organización social, como, por ejemplo, la emergencia de la Coordina-
dora del Agua y de la Vida como sujeto de resistencia urbana para exigir 
la expulsión de una empresa transnacional de administración del servicio 
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público del agua en Cochabamba, que marcó un punto de inflexión (año 
2000) en el ciclo de acumulación histórica de inicios de siglo.

Reformas normativas y ampliación de la democracia

a) Democracia directa y participativa

La aplicación de formas de democracia directa es reciente en Bolivia. La 
reforma constitucional de 2004 incorpora el referéndum, la Asamblea 
Constituyente y la Iniciativa Legislativa Ciudadana (epb, 2004b: art. 
4). La primera experiencia de referéndum con esta norma se produjo 
en julio de 2004, cuando los movimientos sociales imponen al gobierno 
de Carlos Mesa la consulta sobre el destino del gas. Otra forma de de-
mocracia directa, que recién se incorpora en la Constitución de 2009, 
es la revocatoria de mandato; sin embargo, se aplicó por primera vez 
en agosto de 2008 amparada en la noción de referéndum que estaba 
establecida en el art. 4 de la Constitución entonces vigente.10 Mediante 
este mecanismo democrático se pretendía resolver las contradicciones 
políticas. La Iniciativa Legislativa Ciudadana, en cambio, aún no se ha 
aplicado en el país. 

La democracia participativa tiene sus antecedentes en la Ley de Par-
ticipación Popular (epb, 1994). Este instrumento normativo reordenó el 
mapa municipal otorgando recursos y personería jurídica a más de 300 
entidades autónomas municipales, la mayoría ubicadas en áreas rurales 
del país. Dicha ley establecía la participación de la sociedad en la gestión 
y fiscalización mediante entidades de planificación y control social. Para 
tal efecto, creó las Organizaciones Territoriales de Base (otb) y los 
Comités de Vigilancia (cv) conformados por organizaciones vecinales. 

A pesar de que su aplicación fue muy compleja y sus resultados 
cuestionados, facilitó la presencia de organizaciones sociales y pueblos 
indígenas en escenarios de decisión a través de dos vías: la electoral y 
la organizativa. La primera, posibilitó que casi el 70 % de cargos sean 
ocupados por indígenas. De un total de 1.634 alcaldes y concejales elec-
tos en 1995, el 26,8 % no eran de origen indígena, el 11 % respondía a 

10	 Esta decisión de ampliar la idea de “referéndum” a “referéndum revocatorio”, fue 
impugnada por su supuesta ilegalidad e inconstitucionalidad por representantes de 
la oposición en su momento, pero fue desestimada por el Tribunal Constitucional.
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la categoría de etnicidad “velada” (indígena sin identificarse como tal), 
19,1 % de etnicidad “discursiva” (se dicen indígenas pero no hablan 
un idioma equivalente, ni son originarios de un pueblo indígena), y un 
45 % eran de etnicidad llamada alta y media (Albó y Quispe, 2005). El 
problema fue que su participación estaba mediada por partidos políticos 
hegemónicos y, por tanto, la gestión estaba limitada por los acuerdos 
interpartidarios. La segunda vía fue la de participación en la gestión y 
en ese campo hubo más conflictos debido a que la participación se en-
contraba limitada a lineamientos previos establecidos por las autoridades 
y por el poder. En el caso de la fiscalización, por ejemplo, los Comités 
de Vigilancia dependían del financiamiento municipal, por tanto se 
presentaban niveles de connivencia y clientelismo que limitaban sus 
funciones. También se observó la “oligarquización” de las dirigencias 
vecinales que controlaban el poder, sin dar lugar a la renovación y cir-
culación de las élites. 

En la actualidad existen dos artículos de la Constitución Política que 
establecen la Participación Ciudadana y el Control Social, que aún no se 
han aplicado plenamente. El artículo 241 señala que “el pueblo soberano, 
por medio de la sociedad civil organizada, participará en el diseño de las 
políticas públicas. La sociedad civil organizada ejercerá el control social 
a la gestión pública en todos los niveles del Estado” (epb, 2009: Art. 241 
inc. i y ii). Si bien a partir de estas disposiciones se ha aprobado una ley 
especial de Participación y Control Social –muy polémica por cierto–, 
todavía no se cuentan con experiencias efectivas de aplicación.

La otra figura constitucional es la Asamblea o Cabildo, que aún no 
cuenta con leyes o reglamentos que permitan su aplicación, aunque, como 
dijimos, estas figuras ya existen de facto en ámbitos sociales indígenas, 
campesinos, obreros y populares. 

Por último, un mecanismo también constitucionalizado es la con-
sulta previa a pueblos indígenas; no obstante, no se cuenta aún con 
una ley marco y se ha aplicado solamente de manera puntual mediante 
Decretos Supremos.11 En todo caso, ratificamos que el avance en la 

11	 En abril de 2015, el gobierno de Morales, ante la premura de generar recursos 
energéticos para el desarrollo económico nacional, lanzó un Decreto Supre-
mo modificando el Reglamento de Consulta y Participación para Actividades 
Hidrocarboríferas de 2007, otorgando facultades al Ministerio de Hidrocarburos 
y Energía para avanzar en el proceso de consulta a los pueblos indígenas originario 
campesinos y estableciendo plazos perentorios y metodología; sin tomar en cuenta 
la cpe que dispone que la consulta “libre, previa e informada […] en las naciones y 
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aplicación de estas formas de democracia ahora constitucionalizadas 
depende en gran medida de la orientación y la voluntad política de 
los actores. 

En ese sentido, el punto de quiebre más fuerte fue, sin duda, la 
movilización indígena de 2011 en contra de la intención del gobierno 
de abrir una carretera atravesando el corazón del área protegida del 
Territorio Indígena Parque Nacional Isiboro Sécure (tipnis), cuyo 
desenlace fue funesto, ya que el gobierno intervino la marcha repri-
miendo cruelmente a sus protagonistas. La marcha, sin embargo, se 
rearticuló y logró llegar a la sede de gobierno y fue recibida apoteósi-
camente por la población de las urbes. Más allá de los resultados –que 
en realidad no hubo–, este episodio marcó un punto de inflexión en la 
relación del gobierno con las organizaciones indígenas, produciendo 
la ruptura del antiguo Pacto de Unidad y la subsecuente división en 
las organizaciones indígenas. A ello hay que sumar el giro del discurso 
gubernamental respecto a los primeros años de gobierno, asumiendo 
otros contornos que relativizan la identidad indigenista del Movi-
miento al Socialismo.

b) La autonomía indígena como laboratorio para la autodeterminación

Uno de los dispositivos más relevantes para el ejercicio intercultural de 
la democracia es la autonomía indígena. La Constitución establece que 

[…] la autonomía indígena originaria campesina consiste en el autogo-
bierno como ejercicio de la libre determinación de las naciones y los pue-
blos indígena originario campesinos, cuya población comparte territorio, 
cultura, historia, lenguas, y organización o instituciones jurídicas, políti-
cas, sociales y económicas propias (epb, 2009: art. 289). 

Y prosigue: 

[…] la conformación de la autonomía indígena originario campesina se 
basa en los territorios ancestrales, actualmente habitados por esos pueblos 
y naciones, y en la voluntad de su población, expresada en consulta, de 
acuerdo a la Constitución y la ley (epb, 2009: art. 290 i). 

pueblos indígenas originario campesinos […] tendrá lugar respetando sus normas 
y procedimientos propios” (epb, 2009: art. 352).
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Finalmente señala que “las entidades territoriales autónomas no 
estarán subordinadas entre ellas y tendrán igual rango constitucional” 
(epb, 2009: art. 276).

La base de la conceptualización de “autonomía indígena” fue un 
aporte del pueblo indígena guaraní, que la define así:

La condición y el principio de libertad de nuestro pueblo que impregna 
el ser individual y social como categoría fundamental de antidominación 
y autodeterminación, basado en principios fundamentales y generadores 
que son los motores de la unidad y articulación social y económica al inte-
rior de nuestro pueblo y con el conjunto de la sociedad. Enmarcado en la 
búsqueda incesante de la construcción de una sociedad perfecta (tierra sin 
mal) o de la vida plena (Teko kavi) bajo formas propias de representación, 
administración y propiedad de nuestro territorio extenso (apg, 2006: 9).

En algunas leyes secundarias se reglamenta la autonomía indígena. 
En la Ley del Régimen Electoral se establece la posibilidad de que un 
municipio, territorio o región con población mayoritariamente indígena 
pueda optar, a través de un mecanismo de iniciativa legislativa ciuda-
dana o referendo, por convertirse en Autonomía Indígena Originario 
Campesina (epb, 2010a: art. 24). Algo más complejo sucede con la 
Ley Marco de Autonomías y Descentralización “Andrés Ibáñez”, que 
establece la posibilidad de que las naciones y Pueblos Indígena Origi-
nario Campesino (pioc), cumplidos los requisitos y procedimientos 
establecidos en la cpe y en la Ley, podrán acceder a la autonomía; sin 
embargo, estas intenciones son frenadas en otros artículos de la misma 
Ley mediante una serie de requisitos. Por ejemplo, en el caso de los 
Territorios Indígena Originario Campesino (tioc), la norma exige 
“viabilidad gubernativa” acreditada, una estructura organizacional, un 
Plan Territorial de desarrollo integral que incluya estrategias institucional 
y financieras (art. 57) y una base poblacional mínima (epb, 2010b: art. 
58 i).12 Todo esto trajo grandes dificultades para los pueblos indígenas 
que quisieron acceder a la autonomía –por ejemplo, el pueblo araona no 
cumplía con el requisito poblacional y buscó unirse a otro grupo indí-
gena–, o los pueblos indígenas tsimán y esse ejja enfrentaban conflictos 
con su entorno territorial, pues en él conviven con actores muy distintos 

12	 Mayor a diez mil habitantes en el caso de los pioc de tierras altas (excepcionalmente 
se reducirá a cuatro mil) y, en el caso de pueblos minoritarios, igual o mayor a mil 
habitantes.
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como propietarios ganaderos, concesiones forestales o asentamientos de 
migrantes. Otro aspecto que complica la situación son las disposiciones 
sobre la asignación o transferencia de competencias, que “deberá estar 
acompañada de la definición de la fuente de los recursos económicos y 
financieros necesarios para su ejercicio” (epb, 2009: art. 305). 

Por otra parte, el procedimiento para optar a la autonomía indígena 
también resulta complicado, pues, según la nueva norma, se requiere la 
voluntad del 30 % de firmas de apoyo a la iniciativa para ir a referendo; 
la aprobación en las urnas con mayoría absoluta de votos; un proyecto 
de Estatuto aprobado por dos tercios de los deliberantes; pasar por una 
revisión del Tribunal Constitucional Plurinacional; una nueva consulta 
que implique aprobación mayoritaria en las urnas; y, por último, la 
elección de autoridades según el Estatuto. 

Por ello, el problema principal en la actualidad radica en el me-
noscabo que se ha producido en la aplicación de la cpe, pues, como 
se puede ver, las leyes secundarias atenúan el horizonte trazado en la 
Constitución Política. En ese sentido se verifica un proceso –como diría 
Santos (2010b)– de “desconstitucionalización”. 

Por estas y otras dificultades, los avances en la autonomía indígena 
han sido más bien simbólicos. El 2 de agosto de 2009 se declaró el Día 
de las Autonomías Indígenas y, en diciembre del mismo año, se convocó 
a referendo de conversión o acceso a las autonomías indígenas en doce 
municipios que cumplieron a tiempo los requisitos; en once se decidió 
su acceso,13 pero, transcurridos casi diez años, el avance es desigual. La 
forma y el contenido de los estatutos autonómicos indígenas en elabora-
ción revelan las dificultades para compatibilizar distintos mundos de vida.

De una breve revisión del contenido de los estatutos indígenas 
difundidos públicamente, se pueden inferir dos tendencias discursivas 
entre las cuales oscilan el conjunto de documentos elaborados: en un 
extremo, aquellos basados en principios, formas de organización, ejer-
cicio político y funcionamiento que provienen de prácticas ancestrales 
de comunidades indígenas y originarias; en el otro, los que reproducen 
la estructura y enunciados de instituciones municipales ordinarias o 

13	 Los municipios que aprobaron su conversión en autonomía indígena en diciem-
bre de 2009 son: Jesús de Machaca y Charazani, de La Paz; San Pedro de Totora, 
Uru Chipaya, Pampa Aullagas y Salinas de Garci Mendoza, de Oruro; Mojocoya, 
Tarabuco y Huacaya, de Chuquisaca; Chayanta, de Potosí; y Charagua, de Santa 
Cruz. A la fecha, solo Charagua y Uru Chipaya avanzaron en la aprobación de sus 
estatutos y la conformación del autogobierno.
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con fuerte influencia sindical. En el primer caso se encuentran los esta-
tutos de la nación Uru Chipaya y de Jesús de Machaca, que conservan 
sus principios, valores e instituciones originarias, desde las cuales se 
relacionan con los dispositivos constitucionales y las leyes. Mientras 
que en el otro polo se agrupan los estatutos “indígenas” –énfasis en las 
comillas– que reflejan lógicas de funcionamiento sindical, o responden 
a códigos republicanos y liberales, son una reproducción de los estatutos 
departamentales o cartas magnas municipales, desde donde incluyen lo 
comunitario a través de algunos principios y valores, símbolos, historia, 
lenguas o prácticas que resultan marginales respecto al núcleo central 
de la estructura normativa, como los estatutos de Mojocoya o de Raqa-
ypampa, este último con un fuerte sello sindical. 

Los estatutos revelan la complejidad del problema, ya que en ellos 
se combinan, yuxtaponen o cohabitan de manera muy compleja cos-
movisiones distintas. Por tanto, pueden percibirse, en principio, como 
un ejercicio de interculturalidad; sin embargo, hace falta establecer con 
claridad las visiones dominantes. Éste no es un dato menor, ya que se es-
pera que las autonomías indígenas constituyan el espacio de preservación 
de lo comunitario para evitar el histórico avasallamiento normativo de 
códigos ajenos. El derrotero de los estatutos indígenas marcará sin duda 
un antes y un después en la construcción institucional de la democracia 
intercultural en Bolivia. 

En definitiva, queda claro, al menos por ahora, que el escenario 
dominante de la democracia liberal representativa no es el más propicio 
para la participación de las organizaciones y pueblos indígenas; por ello, 
la mirada se vuelca hacia las autonomías indígenas. En este punto nos 
sumamos a la interrogante de Exeni que, en un detallado estudio sobre 
el avance de las autonomías indígenas, se cuestiona si realmente estamos 
avanzando o no hacia la construcción de “otra institucionalidad” que 
garantice la durabilidad de las transformaciones estatales (Exeni, 2015: 3). 

Las dimensiones de la democracia intercultural

Una vez establecidas las bases de la interculturalidad, planteamos 
abordar la noción de democracia intercultural en tres dimensiones: la 
intersubjetividad sociológica o las sociedades en su historia, la dimen-
sión enunciativa/teórica que surge desde “el o los otros”, y la dimensión 
normativa/institucional.
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Vamos por partes. La primera dimensión habita en los espacios de 
intersubjetividad sociológica y política e implica la recuperación y puesta en 
escena de una construcción histórica paralela o distinta a la narrativa 
oficial; este otro lado de la historia está usualmente oculto y es margi-
nal respecto al escenario de decisiones, pero no por ello es inexistente. 
Ocurre en las comunidades indígenas –mediante formatos políticos que 
trascienden el tiempo y marcan ritmos, concepciones y saberes alter-
nativos–, así como en las prácticas políticas de deliberación y toma de 
decisiones de organizaciones de la sociedad civil. 

La acción estratégica de la sociedad en la historia republicana ha sido 
intermitente pero intensa. En determinados momentos, se ha centrado 
en la defensa de las comunidades indígenas; en otros, en la reivindica-
ción socialista a través de una poderosa vanguardia minera/proletaria 
con matices nacionalistas; más tarde, en la lucha contra las dictaduras 
y en defensa de la democracia representativa, y luego en el rechazo a 
las medidas del orden económico neoliberal. Los contenidos de estas 
luchas tienen correlación con los sujetos coyunturalmente protagóni-
cos; en unos casos obreros, en otros campesinos o indígenas, en otros 
populares urbanos, todos ellos forman parte de la misma impronta: la 
sociedad civil emancipada actuando en el campo político, confrontando 
al orden estatal y forzando nuevos acuerdos con el modelo dominante. 

En su reflexión sobre formaciones aparentes en Marx, Zavaleta 
(1987) distingue dos dimensiones: el modelo de la regularidad y las socie-
dades en su historia. La primera se refiere a los aspectos conectados con la 
base económica dominante –concretamente el capitalismo– y la segunda, 
que es la que particularmente nos interesa, se refiere a la diversidad 
de historias particulares y locales, y a los sujetos que conforman estas 
fuerzas sociales, culturales y productivas. En ella se gesta el concepto de 
intersubjetividad, entendida por Zavaleta (1987) como una articulación 
social, esbozada en ese momento por el autor, alrededor del movimiento 
obrero y su irradiación, pero que fácilmente puede extrapolarse hacia 
otros sectores sociales y culturales con capacidad de poder. 

En segundo lugar, este proceso histórico ha estado acompañado por 
el surgimiento de formas de enunciación y construcciones teóricas alternativas 
que son la base para la formulación de la democracia intercultural an-
clada en un pensamiento crítico de la realidad. Zavaleta (ibid.) invierte 
al análisis habitual de las relaciones de dominación para ubicarlo en el 
lugar de los dominados y desde allí realiza una lectura de la autodeter-
minación de sociedades subalternizadas que se construyen políticamente. 
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Sin embargo, esta inversión en el razonamiento no es suficiente, pues se 
requiere de una nueva epistemología del saber que formule una visión 
del mundo a partir de realidades identitarias locales concretas, con su 
propio decurso histórico y que involucren un proceso de deconstrucción 
que es el que plantea las “epistemologías del Sur” a las que se refiere 
Boaventura de Sousa Santos (2010a). En realidad, no se trata de negar y 
enfrentarse con otras epistemologías, como la moderna occidental o del 
norte, sino de integrar, articular, complementar saberes que son resigni-
ficados permanentemente por la realidad. Esa es la base de la propuesta 
de ecología de saberes, el lugar de enunciación donde el conocimiento se 
convierte en emancipación (Santos, 2010a).

En esta línea y en relación directa con la democracia, el autor propo-
ne el concepto de demodiversidad para abarcar estos procesos distintos y 
cambiar el eje de enunciación; desde esta perspectiva, como concluye en 
su texto sobre la refundación del Estado, democratizar significa decons-
truir, “des-pensar la naturalización de la democracia liberal representativa 
y legitimar otras formas de deliberación democrática (demodiversidad)” 
(Santos, 2010b: 149). Así, la idea ampliada de democracia surge como 
discurso desde abajo, desde los subordinados, desde lo local, como una 
forma de reivindicar su presencia en una historia de explotación eco-
nómica, despojo de tierras, avasallamientos, racismo, invisibilización y, 
en el mejor de los casos, negociación subordinada y dependiente; esta 
realidad dio lugar al debate sobre la noción de “democracia intercultural” 
durante el proceso posconstituyente boliviano.

La tercera dimensión de la democracia intercultural es su formato 
normativo e institucional acorde con el horizonte de la plurinacionalidad 
y la autonomía. La nueva Constitución es producto de la impronta de 
las organizaciones sociales e indígenas agrupadas en el Pacto de Unidad, 
que no solo exigió la realización de la Asamblea Constituyente, sino 
también formuló una propuesta para incidir en el contenido del nuevo 
texto. Por ello, no se puede desligar la democracia intercultural de su 
naturaleza política, pues es producto de un acuerdo entre movimientos 
sociales e indígenas y el Estado. 

En este marco, es posible pensar la democracia como un concepto 
vacío, susceptible de ser ocupado por principios hegemónicos en disputa. 
Su contenido y formas de funcionamiento, por tanto, dependen de la 
correlación de fuerzas y los acuerdos de poder que definen provisional-
mente qué entra y qué no entra en los procedimientos, qué es visible e 
invisible a la realidad jurídica, y cómo se conforma el poder político. De 
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ahí que Santos sentencia: “la democracia es una cosa muy sencilla: es 
todo el proceso de transformación de relaciones de poder en relaciones 
de autoridad compartida” (Santos, 2003: 127). 

De la diversidad a la diferencia: cuestionando a la democracia
desde la interculturalidad

La interculturalidad surgió en las Ciencias Sociales como un concepto 
para discutir la concepción monolingüista y verticalista de la educación 
en América Latina y sirvió de base para el planteamiento de la educación 
intercultural bilingüe. De manera general, se refiere a formas de relación 
entre culturas, pero debido a su ambigüedad y amplitud, el concepto 
ha sido reformulado mediante la noción de interculturalidad crítica, que 
introduce las relaciones de poder, es decir, la interculturalidad como 
producto de un campo de fuerzas. La interculturalidad crítica se sustenta 
en procesos de descolonización y de subalternización 

[…] dirigidos a fortalecer lo propio como respuesta y estrategia frente 
a la violencia simbólica y estructural, a ampliar el espacio de lucha y de 
relación con los demás sectores en condiciones de simetría y a impulsar 
cambios estructurales y sistémicos (Walsh, 2002: 124). 

De ahí el carácter contestatario y emancipador que asume la demo-
cracia intercultural.

Por otra parte, resulta clave la distinción que introduce Homi 
Bhabbha entre diferencia y diversidad. Para Bhabbha (1998: 14), la “di-
versidad” cultural es un objeto epistemológico o el reconocimiento de 
contenidos y costumbres culturales ya dados, formas de comportamiento 
y valores, sin poner en cuestión su administración por parte de grupos 
hegemónicos. La “diferencia”, en cambio, es el proceso de enunciación 
de la cultura como “portadora de conocimiento, autoritativa, adecuada 
para la construcción de sistemas de identificación cultural. La diversidad 
reconoce simplemente una gama de formas distintas de comportamiento, 
costumbres, actitudes y valores, sin poner en cuestión su administración 
por los grupos hegemónicos; mientras que la diferencia sugiere una 
relación donde los distintos grupos subordinados insisten en el valor 
positivo de su cultura, sus historias y sus experiencias específicas (Walsh, 
2009: 202).
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De lo que se trata, entonces, es de crear “inteligibilidad recípro-
ca” entre culturas diferentes (Santos, 2010b: 44). La traducción 
intercultural, que es uno de los pilares de las epistemologías del 
sur, consiste en captar los momentos del proceso de deconstruc-
ción/reconstrucción que trasciende la relación entre culturas hacia 
el plano de los movimientos colectivos. En ese contexto se sitúa 
la noción de interculturalidad, que le otorga una cualidad distinta a la 
relación entre distintos. La interculturalidad no existe sin el otro, da 
cuenta de saberes, prácticas y experiencias. 

En los hechos, las diversas culturas o tiempos históricos establecen 
una relación asimétrica de poder. La interculturalidad parte de dichas 
relaciones para desplegar sus potencialidades hacia un horizonte de 
equivalencias, de diálogo de saberes, de aprendizajes compartidos –que 
son a la vez producto de una acumulación histórica–, una relación in-
tersubjetiva emancipadora en que ninguno absorbe al otro. En otras 
palabras, la interculturalidad trata de la recuperación de conocimientos 
y prácticas (saberes) de los grupos sociales históricamente excluidos, 
que fueron objeto de la dominación colonial, y desde allí relacionarse 
con el otro, desde la desventaja, desde la asimetría, desde la “diferencia 
epistemológica” (Santos, 2015), y no solo desde el reconocimiento de 
la diversidad.

Ahora bien, la noción de democracia intercultural no está escrita 
en la Constitución Política, pero está sugerida en un conjunto de artí-
culos, en especial cuando establece la plurinacionalidad y la pluralidad, 
equivalencia e igual jerarquía en las dimensiones económicas, jurídicas, 
autonómicas y políticas, sustituyendo a las formas de relación asimétrica 
previa o el reconocimiento de solo una parte de la historia. La democra-
cia intercultural expresa la articulación de las tres formas de democracia 
planteadas en la Constitución: representativa, directa y participativa y 
comunitaria.

El concepto de “democracia intercultural”, como tal, aparece 
formulado en la Ley del Régimen Electoral cuando esta reconoce las 
tres formas de democracia mencionadas (epb, 2010a: arts. 1, 7-9 y 
10), sustentadas en la existencia de naciones y pueblos indígena ori-
ginario campesinos, comunidades interculturales y afrobolivianas que 
conforman el Estado Plurinacional de Bolivia. Al reconocerlas, asume 
las diferentes formas de deliberación democrática, toma de decisiones, 
criterios para la selección de autoridades y reconocimiento de derechos 
individuales y colectivos.
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La novedad del caso boliviano reside en la incorporación de formas 
distintas de ejercicio de la democracia y el planteamiento de un nuevo 
acuerdo basado en la articulación dinámica de las tres formas de demo-
cracia reconocidas en la Constitución, desplazando la exclusividad del 
formato liberal representativo (Zegada y Komadina, 2014). 

Las respuestas habituales a la presencia de formas diferentes de 
ejercicio político han sido la negación, la destrucción, la imposición, el 
avasallamiento y, en el mejor de los casos, el reconocimiento, la toleran-
cia o la negociación, pero ninguna de ellas ha avanzado en la resolución 
del problema. En cambio, las transformaciones acontecidas en la última 
década en Bolivia constituyen una respuesta innovadora a estas tensio-
nes históricas, abriendo la posibilidad de transformar la calidad de las 
relaciones en democracia, es decir, otorgarle un sentido intercultural, 
un nuevo acuerdo político que no solo sea el guardián de esta riqueza 
plural, sino que pueda proyectarse a ámbitos más amplios.

Pocos autores bolivianos han intentado definir la democracia inter-
cultural. En todo caso, coinciden en reconocer la diversidad de formas de 
deliberación democrática y la necesidad de tender puentes o lazos entre 
estas formas de ejercicio político y las instituciones estatales modernas: 
“un puente de apertura de lo institucional a la condición no registrable y 
contingente de lo social y lo político: la multiplicidad y heterogeneidad 
de la sociedad” (García, 2013: 10). Sin embargo, se percibe un punto 
de quiebre entre quienes desestiman la democracia intercultural y la 
definen como una mera abstracción y quienes apuestan por una nueva 
relación política, la construcción de una perspectiva compartida: “La 
democracia intercultural es un horizonte normativo, una búsqueda en 
faena de edificación compartida en un escenario de plurinacionalidad. 
La democracia intercultural es un rumbo, una (re) significación, un 
ejercicio de complementariedad entre diferentes formas de democracia” 
(Exeni, 2013: 140).

La democracia intercultural en el marco de acumulación histórica y 
relaciones de poder constituye un poderoso mensaje político anclado en 
un acuerdo constitucional que le otorga un nuevo contenido a la demo-
cracia, pero requiere el compromiso de los actores para su realización.

La pregunta es: ¿cómo trascender las fronteras locales que han defi-
nido su existencia y han servido como resistencia a la penetración externa, 
y cómo es posible trascender hacia el campo de disputa y resignificación 
del poder? La democracia intercultural no remite a una yuxtaposición 
de formas políticas sin elementos de nexo o enlace; tampoco significa 
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procesos de hibridación como una combinación en que se disuelven las 
diferencias; ni pretende resolver las contradicciones consustanciales a 
las relaciones sociales y políticas, sino que busca constituirse en un con-
densador, en una síntesis de las diferencias que cohabitan sin perder las 
propias identidades, en una relación dialogal horizontal. De ahí que el 
cemento de la interculturalidad sea la complementariedad: “por comple-
mentariedad debe entenderse la idea de una atracción o repulsión mutua 
que subyace en la coherencia unitaria y se fundamenta en la noción de 
equivalencias emparejadas” (Platt, 1988: 408). La interculturalidad como 
complementariedad significa un ensamblaje complejo y organizado que 
transforma la totalidad y construye una posibilidad distinta sin que cada 
parte renuncie a su identidad y sin que se disuelvan las contradicciones 
y diferencias. Implica un acuerdo fundacional hacia una construcción 
compartida de la política. 

Una agenda inmediata para la democracia intercultural

Los desafíos en el corto y mediano plazo son de naturaleza institucional 
y política con el fin de consolidar las luchas sociales de las últimas dos 
décadas, una efectiva “reinstitucionalización”. En todo caso, no se trata 
de una acumulación cuantitativista de ganancias (más escaños, más par-
ticipación, más derechos) al interior del viejo esquema de poder, sino 
de cambiar la cualidad de las relaciones.

La nueva Constitución Política del Estado ha trazado un horizonte 
de posibilidades muy importante para la democracia intercultural que 
permite avanzar con cierta holgura en la consolidación de nuevas estruc-
turas institucionales y, sobre todo, en establecer relaciones basadas en 
un principio distinto: sustituir la idea de inclusión por la participación 
en igualdad de condiciones. En relación con la democracia, corresponde 
consolidar y fortalecer tres ámbitos establecidos en el nuevo contexto 
constitucional:

–	 Las autonomías indígenas como el formato más efectivo para re-
cuperar los modos comunitarios de ejercicio político y establecer 
un diálogo horizontal con los otros formatos de democracia. Para 
tal efecto será necesario modificar la Ley Marco de Autonomías 
y Descentralización y la Ley del Régimen Electoral con el objeto 
de flexibilizar las condiciones de acceso al estatus autonómico 
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indígena y no intervenir en las relaciones internas de las comu-
nidades. 

–	 Retomar la Ley de Organizaciones Políticas, que trascienda los 
formatos partidarios de representación que se encuentran hoy en 
crisis, y propiciar la participación política de organizaciones sociales 
y pueblos indígenas a través de formas renovadas de organización y 
acción política.14 

–	 Aplicar mecanismos de intercambio institucional, como la Ley Marco 
de Consulta Previa, respetando las normas y procedimientos de los 
pueblos indígenas y la legislación internacional, visibilizar y fortale-
cer las formas de resolución de controversias, rendición de cuentas 
y control social a nivel local.

Como hemos argumentado a lo largo de este ensayo, la democracia 
intercultural no es una institución establecida, un discurso o un horizonte 
a alcanzar, sino una manera particular de relación que se establece entre 
sujetos, instituciones y el Estado, recuperando experiencias y capacida-
des políticas transformadoras y posicionándolas en ese intersticio casi 
invisible de la política.
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7
Democracia aymara andina: taypi 
y diversidad deliberativa para una 

democracia intercultural

Mara Bicas

La filosofía de la modernidad occidental se manifiesta a través de la 
ciencia, lo político y el derecho (Santos, 2003a [1987]; 2003b; 2006a; 
2009). En este texto solo me ocuparé del ámbito político. Mi punto de 
partida es que el liberalismo político está inmerso en esa filosofía del 
norte global que tiene una concepción ontológica, epistemológica y ética 
propia. Por tanto, tiene una concepción propia de la convivencia (formas 
de sociabilidad y de subjetividad) entre seres humanos y de estos con 
la naturaleza que pautará las normas por las que ocurren las relaciones 
sociales en el ámbito político. Constatamos que esta filosofía, por mayor 
variación interna que contenga, siempre determina los límites de la con-
vivencia a la unidad de medida del ser humano. Lo concibe separado de 
la naturaleza y no en el centro del universo. En la misma línea, la teoría 
política liberal, a través de la democracia liberal-representativa, nos re-
duce a la unidad de medida del ciudadano, como individuo, que delibera 
con el voto individual y secreto, por lo que naturaliza la universalización 
de esa forma de deliberación democrática como única.

Esta lectura monocultural metonímica conduce a una ausencia ma-
siva, una no existencia (Santos, 2003c) de la diversidad de las formas de 
deliberación democráticas, cuyas consecuencias más graves son hoy en día 
una crisis de maneras de hacer política y la sensación de bloqueo, de agota-
miento teórico y analítico no solo de la democracia moderna en sí misma, 
sino también de las formas deliberativas democráticas alternativas, ya muy 
trabajadas en el ámbito de la pluralidad interna de la teoría política, princi-
palmente las propuestas de las democracias participativas (Santos, 2003d).
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Así, pues, se trata de un “pensamiento abisal” (Santos, 2007a) que 
actúa dividiendo lo político en dos partes: por un lado, la política moderna 
occidental (el liberalismo político) y, por otro, los espacios despóticos, 
iliberales e incivilizados. En última instancia, el otro lado de la no li-
bertad, la no igualdad y la insolidaridad. Los principios y normas del 
liberalismo político se crean y se reproducen como universales en las 
sociedades metropolitanas y, por extensión, en las sociedades coloniales, 
de tal manera que cualquier propuesta de una política deliberativa demo-
crática que vaya más allá del individuo (ciudadano), del voto individual y 
del partido político es irrelevante y no puede contradecir esos principios 
y normas. En otras palabras, por más alternativas que existan, estas no 
sirven, porque hay una forma de conocer e interactuar, hay un contexto 
cognitivo y epistemológico totalitario que traspasa las formas de hacer 
política (Santos, 2016) y condiciona el modo en que se establecen las 
relaciones sociales.

En contraste con esta monocultura del modo de ser y estar en lo 
político, el sur global ofrece una diversidad epistemológica y de prácticas 
sociales que supera la visión reducida de la política en el norte global. 
Basándome en las propuestas de las “epistemologías del Sur” (Santos, 
1995; 2002), procuro validar y ampliar la epistemología aymara andina 
que se refleja en la concepción de lo político y en su democracia aymara 
(thakhi político). Una epistemología y una práctica que resistieron a la 
colonización y al “colonialismo interno” (Rivera, 2010a) con un modo 
eurocéntrico de hacer política. Sus concepciones/saberes y sus prácticas 
deliberativas democráticas representan un pensamiento político posabisal 
(posliberal).

Recurriendo al concepto de “sociología de las emergencias” (San-
tos, 2003c), en este capítulo analizo los ayllus1 de Jesús de Machaca,2 en 
la región del altiplano andino boliviano. Estas formas de deliberación 
democrática reflejan otras relaciones entre seres humanos y entre seres 

1	 Es la forma de organización social precolonial y preincaica del territorio andino. 
Se basa en relaciones étnicas y de parentesco social, y es la estructura organizativa 
territorial segmentaria más pequeña que estuvo en la base de las sociedades y 
Estados federativos andinos. Debido a la conquista española, a partir del siglo xix 
los ayllus también pasaron a llamarse comunidades.

2	 El trabajo empírico para mi investigación se realizó en la región de Jesús de Ma-
chaca (departamento de La Paz), privilegiando la metodología de la observación 
sistemática y entrevistas no estructuradas. La identidad y los lugares de residencia 
de los(as) entrevistados(as) fueron omitidos.
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humanos y no humanos, que permiten la desfamiliarización con las re-
laciones subyacentes a la democracia moderna occidental e incorporan 
en mi análisis otras racionalidades de relaciones democráticas alterna-
tivas que potencian un diálogo intercultural y nuevos aprendizajes. Así, 
estas otras racionalidades de relaciones subyacentes a la democracia 
aymara serán las que me permitirán cuestionar de forma más directa 
las dicotomías hegemónicas de la modernidad occidental: la relación 
individuo-comunidad y la relación sociedad-naturaleza (Santos, 1990).

Por tanto, como la democracia aymara está inmersa en la filosofía an-
dina de ser y estar en el mundo, determinará la forma en que se establecen 
las relaciones entre los seres humanos y la de estos con la naturaleza, es 
decir, cómo se establecen las relaciones entre el individuo y la comunidad 
y entre la sociedad y la naturaleza. En suma, las concepciones y prácticas 
deliberativas democráticas de la democracia en el ayllu revelan un tipo 
de relación entre culturas democráticas distinto que ha sido ofuscado 
por las relaciones jerárquicas de dominación entre los polos individuo/
comunidad y sociedad/naturaleza.

Ante el totalitarismo epistemológico de la modernidad occidental y 
el bloqueo a las alternativas generadas por él, Boaventura de Sousa Santos 
propone la necesidad de un “pensamiento alternativo de alternativas” 
(2006a; 2007a), un pensamiento articulador de las alternativas. Basándo-
me en esta propuesta, parto de la hipótesis de que la democracia aymara 
aporta pistas, luces de un nuevo tipo de relación entre saberes deliberativos 
democráticos (representativos, participativos, directos, comunitarios) y, 
de manera más amplia, pistas para el desafío de la articulación de la 
diversidad deliberativa que tenemos en manos hoy en día, rechazando 
la jerarquía de unas en detrimento de las otras.

Teoría política abisal en Bolivia

De acuerdo con Dussel (1993), en la obra 1492: el encubrimiento del otro, la 
modernidad se constituye sobre la base de la justificación de la violencia 
sobre el “otro”, el diferente, lo que él llama “mito de la modernidad”. 
Es un mito que naturaliza la existencia de dominadores y dominados, 
una estrategia que nos familiariza con la utilidad de nuestra superioridad 
ante la inferioridad del “otro”. En este pensamiento, en el que yo existo 
solo si niego al otro, introducido en la práctica con el acto de la coloni-
zación y teorizado más tarde por autores como Descartes (1994 [1637]) 
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y Hegel (1992 [1807]), el rasgo común de todas las recolonizaciones es 
la jerarquía de uno sobre el otro, que conduce a la formulación necesaria 
de relaciones dicotómicas (espíritu/materia, civilizado/salvaje, desarro-
llado/subdesarrollado y, ya en el ámbito político, igualdad/diferencia, 
nacional/local, individuo/comunidad, sociedad/naturaleza). Por tanto, 
en este contexto, nuestra forma de conocer e interactuar sucede en una 
matriz que opera por la disyunción, por la mutua oposición que se ha 
vuelto universal. ¿Cuáles son las causas? En mi opinión, el modelo de 
las relaciones de la filosofía moderna occidental, por mucha variación 
interna que tenga, siempre ajusta los límites de la convivencia entre los 
seres humanos y de estos con la naturaleza a la unidad de medida del ser 
humano, con lo que lo concibe separado de la naturaleza y en el centro 
del universo. En otras palabras, es un modelo de relaciones que parte 
del supuesto de que es más civilizado que otros y, en consecuencia, de 
la necesidad de su globalidad.

En este sentido, los paradigmas de relaciones alternativas a la filosofía 
de la modernidad occidental se consideran formas de relaciones poco de-
mocráticas, tribales, basadas en mitos y en lo mágico y, por eso, entregadas 
a la incertidumbre y el caos. Según esta visión, los paradigmas indígenas 
(pueblos nativos) de relaciones que conciben al ser humano como parte 
de la naturaleza y entienden que las relaciones no son solo entre seres 
humanos sino entre humanos y no humanos, son obstáculos para el desa-
rrollo de sociedades modernas, y cualquier propuesta que vaya más allá de 
la racionalidad del ser humano en el centro del universo (naturaleza) y de 
su dominio es irrelevante. Nos concibe separados de la naturaleza y nos 
remite a pensarnos como exteriores a ella y, por tanto, como sus descu-
bridores y dominadores. De este modo, la representación que hacen del 
mundo se reduce a uno solo de sus elementos constitutivos: el hombre y 
a la imposición violenta de su individualidad. Así pues, este modelo rela-
cional eurocéntrico que se expande por el colonialismo, el capitalismo y 
el patriarcado ha introducido en Bolivia una arrogancia y un racismo que 
incapacitan al norte imperial para aprender con un tipo de relaciones con la 
Pachamama (Madre Tierra) común a las culturas más antiguas del mundo.

En la Bolivia contemporánea, el “mito de la modernidad” sigue 
amoldando los modos de convivencia y la estructura política mediante 
la coexistencia de “tres ciclos u horizontes históricos”: colonial, liberal 
y populista, que se han pautado por relaciones de violencia (agresor/
agredido, violador/violado), dominación (dominador/dominado) y 
paternalismo (tutor/tutelado) respectivamente (Rivera, 1993: 33-35). 
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Estas relaciones son las que justifican la idea de la inferiorización del 
descubierto y son el hilo conductor que alimenta el proceso de su propia 
autonegación. Esos tres ciclos fueron responsables de la existencia de 
un “colonialismo interno” que, desde el punto de vista de la autora, “es 
una especie de activo que se incrusta en la subjetividad, el colonialismo 
interno se internaliza en cada subjetividad […] y esto afecta a todas las 
clases y sectores étnicos en Bolivia. Todos estamos colonizados” (Rivera 
y Santos, 2015: 83). Un colonialismo que se mantuvo por las retóricas 
de la igualdad y de la incorporación de las masas en la esfera política a 
través del voto universal, el sindicalismo y la escolarización/castellani-
zación masiva que ha descalificado todos los saberes deliberativos cons-
tituidos fuera del canon de la racionalidad democrática moderna. Este 
proceso de tutela y aprendizaje por parte de los indígenas de la lógica 
dominante implicó la usurpación de derechos a la autodeterminación y 
autogobierno, y generó una fragmentación de la sociedad andina. Una 
crisis organizativa, ideológica y de identidad originada por el modelo 
político liberal que absorbió y empujó toda la complejidad política y sus 
saberes democráticos a la categoría de saberes locales.

Al servicio de la economía capitalista y las exigencias del mercado, el 
modelo exógeno del liberalismo político, a través de la noción liberal de 
ciudadanía, tuvo un profundo impacto sobre las formas de participación 
colectivas y directas de las sociedades indígenas,3 ya que se basó en ins-
tituciones burocrático-administrativas del Estado y del partido político, 
ambas de base representativa, y en la participación electoral individua-
lizada, aniquilando toda la trama en que se produce el autogobierno de 
los ayllus. Una trama constituida alrededor de la noción de propiedad 
comunal de la tierra, el control colectivo del territorio y los recursos, 
la deliberación colectiva y directa, los ciclos rituales y simbólicos como 
sistemas unificadores y renovadores de los vínculos de los ayllus con la 
naturaleza, que no tienen nada que ver con una deliberación abstracta 
e individual derivada de cualquier vínculo comunal y energía colectiva 
comunitaria. En otras palabras, un pensamiento de lo político como 
trama y no solo en su formato individual.

3	 Cabe destacar que, de acuerdo con el Censo de 2001, el 62 % de la población de 
Bolivia se identifica y define a sí misma como indígena (Albó, 2008). En el Censo 
de 2012, este porcentaje disminuyó al 41 %, un resultado que cuestiona la idea de 
Estado Plurinacional y que fue polémico debido a la modificación de la pregunta, 
en 2012, sobre la pertenencia étnica. Para más información, véase Albó (2012a; 
2013).
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Sin embargo, este contexto del colonialismo no se puede entender 
sin la resistencia indígena, desde la oposición a los colonizadores en 
las rebeliones anticoloniales indígenas del siglo xviii4 hasta la actual 
oposición a los sectores mestizos-criollos en la lucha por una Consti-
tución Política del Estado Plurinacional. En las últimas décadas, los 
movimientos anticoloniales y étnicos que hacen propuestas radicales 
de reformas normativas y políticas han llevado a cabo la lucha por la 
descolonización del sistema político de Bolivia. La centralidad de la 
política eurocéntrica y de la democracia representativa liberal se vio 
como un problema, al defender los viejos modos de dominación e in-
feriorización coloniales, y los proyectos políticos neoliberales fueron 
denunciados, cuestionados y expulsados5 por la fuerte movilización y 
acción colectiva de los movimientos sociales e indígenas entre los años 
2000 y 2005, en lo que se conoce como guerra del agua (2000) y guerra 
del gas (2003). Otro importante momento histórico de la resistencia 
indígena por la descolonización del sistema político se observa de enero 
de 2006 a febrero de 2009. Los movimientos indígenas reunidos en el 
“Pacto de Unidad Indígena, Originario y Campesino”6 conducen el 

4	 El siglo xviii fue escenario de un poderoso movimiento anticolonial panandino, 
en el que se destacan los nombres de los líderes indígenas Tupac Amaru (Cuzco, 
Perú) y Tomás Katari (Chayanta, Bolivia). En la región de La Paz, Julián Apaza 
adopta el nombre de Tupac Katari y protagoniza, junto a su esposa Bartolina Sisa 
y dos comunarios aymaras, la rebelión indígena contra los abusos coloniales que 
culmina en el Cerco a La Paz en marzo de 1781, que dejó la ciudad cercada du-
rante varios días, incomunicada, sin entrada de alimentos ni salida de habitantes. 
Esta lucha tuvo en su base las luchas locales por el autogobierno y por su dinámica 
democratizadora (Thomson, 2006).

5	 El presidente del gobierno neoliberal, Gonzalo Sánchez de Lozada, conocido como 
Goni, tras semanas de protesta de los movimientos sociales e indígenas, que exigían 
su renuncia, y la muerte por intervención militar de más de sesenta personas en la 
ciudad de El Alto, tuvo que ser evacuado de Bolivia. Actualmente disfruta de asilo 
político en Estados Unidos.

6	 Compuesto por las siguientes organizaciones: Confederación Sindical Única 
de Trabajadores Campesinos de Bolivia (csutcb); Confederación Sindical de 
Colonizadores de Bolivia (cscb); Federación Nacional de Mujeres Campesinas 
Indígenas Originarias de Bolivia “Bartolina Sisa” (fnmciob–“bs”); Confederación 
de Pueblos Indígenas de Bolivia (cidob); Consejo de Ayllus y Markas del Qullasuyu 
(conamaq); Coordinadora de Pueblos Étnicos de Santa Cruz (cpesc); Asociación 
Nacional de Regantes y Sistemas Comunitarios de Agua Potable (anarescapys); 
Movimiento Sin Tierra (mst); Confederación de Pueblos Étnicos Moxeños del 
Beni (cpemb); Asamblea del Pueblo Guaraní (apg); Movimiento Cultural Afro-
descendiente (Santos, 2007b: 5).
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proceso preconstituyente redactando una propuesta de Constitución 
Política del Estado para la Asamblea Constituyente, y participan en 
varios encuentros territoriales constituidos en espacios de debate donde 
diversas cosmovisiones, instituciones y prácticas sociales de las socieda-
des nativas dialogaban por una refundación de lo político, del derecho 
y de la ciencia, pilares del Estado de origen colonial.7 De este modo 
nacía el horizonte de un Estado Plurinacional con la promulgación de 
la nueva Constitución Política del Estado el 7 de febrero de 2009, y de 
una democracia intercultural.

Por tanto, estas movilizaciones dejan prever estrategias políticas 
heredadas de una “identidad étnica” que remite a lo que Silvia Rivera 
calificó de “memoria larga”, es decir, de las luchas anticoloniales indí-
genas y de la necesidad de que lo étnico vuelva a ser el motor de resis-
tencia y progreso (2003: 179). Ahora, el desafío es construir un Estado 
Plurinacional a través de un nuevo diseño legislativo y un nuevo aparato 
institucional descolonizador.

En el ámbito de la democracia, los progresos más importantes son 
esencialmente: el reconocimiento de las formas de deliberación demo-
crática de las sociedades indígenas, la llamada democracia comunitaria,8 la 
propuesta de constitución de la autonomía indígena originario campesina (aioc) 
y la propuesta de una democracia intercultural a través de la coexistencia de 
tres formas de democracia: representativa, participativa y directa, y comu-
nitaria. En el periodo posconstituyente, de las tres formas de democracia, 
la que sigue generando más incógnitas es la democracia comunitaria, 
porque si, por un lado, la ley reconoce las diversas prácticas deliberativas 
indígenas y eso supone un progreso en las posibilidades futuras de su 
ampliación hegemónica en el interior de la estructura del Estado; por 
otro, también hay grandes dudas sobre la capacidad de la democracia 
comunitaria para convivir y complementarse con las otras formas de 
democracia, representativa y participativa, más centradas en el marco 
de un modelo occidental de democracia. Desde el año 2009, esta posible 
capacidad de complementarse se ha visto dificultada por una lectura de 
la democracia comunitaria realizada por los ojos del norte. Una lectura 
en la que, a semejanza de las democracias representativa, participativa y 
directa, la innovación es ahora una democracia comunitaria. Esta visión 

7	 Para saber más sobre el proceso de la Asamblea Constituyente que originó la actual 
Constitución Política del Estado, véase Schavelzon (2012).

8	 Artículo 11 de la Constitución Política del Estado.
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la enclaustra en el concepto de comunitario y de lo local-rural.9 Es decir, 
solo funciona porque ocurre a nivel micro y porque tiene un reducido 
número de habitantes a los que permite funcionar como comunidad.10 
Según esta lectura, la democracia comunitaria recuperaría así la tradición 
comunitaria socialista (de la comuna) (García Linera, 2015). Esto no es 
otra cosa que desmantelar toda la fuerza descolonizadora presente en las 
democracias indígenas, desconociendo que estas estructuras y prácticas 
sociopolíticas estaban enmarcadas en sistemas más amplios de gobierno, 
los Señoríos Aymaras.11 Es ignorar también todo el contexto ontológico, 
cognitivo, epistemológico, ético y político que las sostiene y hace que 
perdure la injusticia cognitiva (Santos, 2007a: 11).

Con relación a su aplicación en el ámbito de las instituciones del 
Estado, la elección de siete diputados para la Asamblea Legislativa Pluri-
nacional en circunscripciones especiales indígena originario campesinas 
(ioc),12 la elección directa de 23 asambleístas indígenas para la formación 
de los gobiernos departamentales,13 el referendo de once municipios para 
constituirse en autonomías ioc,14 la presencia de dos vocales indígenas 
en el Tribunal Supremo Electoral o incluso la fijación de la existencia de 
un total de 36 nacionalidades indígenas en Bolivia son, hasta el momento, 
formas de afirmación positiva necesarias, pero solo eso. Estas medidas 
distaron mucho de las propuestas iniciales de los movimientos indígenas 
en la Asamblea Constituyente y reforzaron un carácter minoritario de la 
población indígena de Bolivia. En la Asamblea Legislativa Plurinacional 
las decisiones se siguen tomando de forma representativa y continúan 
fortaleciendo la figura de los partidos.15

9	 Por ejemplo, en El Alto, una ciudad formada por la migración de las zonas rurales 
aymaras y quechuas y con una población de 848,452 habitantes (ine, 2014), entre 
los extensos sectores comerciantes aymaras, asociaciones de regantes, etc., existen 
redes de reciprocidad que reflejan una profunda energía comunitaria y de decisiones 
colectivas por consenso.

10	 Cabe señalar que, de acuerdo con el Censo Nacional boliviano de 2012, el municipio 
de Jesús de Machaca tiene una población de 15.039 habitantes (ine, 2014).

11	 Autonomías regionales preincaicas de organización segmentaria formadas por 
confederaciones de grandes grupos étnicos que no estaban centralizadas en un 
Estado. Para profundizar en el tema, véanse Platt (1988) y Platt, et al. (2006).

12	 Elecciones nacionales, diciembre de 2009.
13	 Elecciones departamentales y municipales, abril de 2010.
14	 Referendo de 2009.
15	 Sobre la presencia de diputados indígenas en el órgano legislativo plurinacional, 

véase el estudio de Chávez (2012).
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Por tanto, no tardan en surgir indicios de un hiato entre el texto 
constitucional y la práctica cotidiana que Boaventura de Sousa Santos 
llamó “desconstitucionalización” de la Constitución (2012: 27). No hay 
duda de que estas son brechas en el modelo hegemónico de democra-
cia, pero la refundación de la democracia también es un conglomerado 
derivado de ejercicios deliberativos que no entiende verdaderamente las 
raíces y las dinámicas internas de las democracias indígenas, con lo que 
aún se pueden observar muchos rasgos de cooptación y neutralización 
de su potencial descolonizador.

Lo posabisal en Jesús de Machaca

Para hablar de democracia aymara, es necesario comprender la filosofía 
o la cosmovisión andina en que esta se fundamenta. En la filosofía andina 
(aymara y quechua), la sintaxis de su modo de ser (su qamaña) se basa 
en principios y normas derivados de una interacción de milenios con la 
naturaleza. Por un lado, está el principio de la paridad (yanantin), donde 
el mundo se organiza de forma dual/segmentaria, cuyos pares se relacio-
nan entre sí como opuestos-complementarios (urin-aran: arriba-abajo; 
chacha-warmi: hombre-mujer; kupi-ch’iqa: derecha-izquierda) (Platt, 2009: 
245). La lógica binaria deriva del supuesto de que en la naturaleza todo 
es par. Por otro lado, relacionado con el anterior, está el principio de la 
circularidad, donde el mundo se organiza de acuerdo con los ciclos de la 
vida con inicio-medio-fin. La estructura uta (urin-taypi-aran), donde las 
mitades se articulan a través del taypi (centro/medio), representa la paridad 
(Yampara et al., 2007; Yampara, 2010). El taypi es la representación de la 
complementariedad y de la gestión de las contradicciones. En otras pala-
bras, su función es articular y mantener el equilibrio dinámico entre las 
partes. Se trata de un “tercer elemento” (Yampara, 2010: 38) que genera 
los opuestos con el objetivo de superar la hegemonía de uno de ellos sobre 
el todo, considerando a ambos necesarios y su interdependencia vital. En 
última instancia, es una forma de entender y lidiar con la diversidad. Uno 
de los entrevistados indica que “en la vida todo tiene un taypi, en todo 
hay un taypi: en la música, en el agua, en las personas, en los animales, 
etc.”16 Esta lógica triádica deriva del supuesto de que en la naturaleza todo 
tiene un ciclo. De este modo, las lógicas binaria y triádica son principios 

16	 Entrevista personal a ch, yatiri (sabio aymara), el 21 de febrero de 2014.
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orientadores de las relaciones de convivencia y se materializan en los ayllus 
a través de las estructuras sociopolítica y espacio-territorial. En cualquiera 
de estas estructuras se representan los principios de la paridad y la circula-
ridad que, en la vida cotidiana, restauran el vínculo con la naturaleza. Por 
ejemplo, se observan ceremonias en el calendario agrícola que revelan la 
permanente renovación del vínculo, el diálogo, entre la comunidad y la 
Pachamama. Varios testigos ejemplifican este diálogo:

Si vamos a hacer una chacra [huerto, plantación] tenemos que pedir per-
miso dando una q’uwanchada17 para sembrar, haciendo una waxt’a18 para 
escoger las semillas para ch’uñu.19 Por ejemplo, un lagarto habla cuando 
ya tiene sus crías; si sus crías no tienen cola, significa que granizará mu-
cho; si sus colas son bien puntiagudas, significa que no granizará. Si el 
lirio florece bien, significa que el año que viene la cosecha será buena, o 
si el nido de pájaro tiene mucha paja, significa que habrá cosecha; si es 
pequeño, significa poca cosecha.20

Siempre que hay una siembra o la cosecha, ellos [comunarios]21 ha-
cen una q’uwanchada, una ch’alla22 como forma de agradecimiento a la 

17	 Q’uwanchada o q’uwacha es un ritual sencillo en el que se quema un pequeño arbusto 
muy común en el altiplano, la q’uwa, como forma de pedir permiso a la Pachamama, 
por ejemplo, antes de hacer una chacra.

18	 Waxt’a, también llamada mesa, significa dar lo que se tiene. Es un ritual de gratitud, 
pero también de retribución a varios seres tutelares andinos: los achachilas (espíritus 
protectores de las montañas de la Cordillera Real y colinas a nivel local), la Pa-
chamama (por las cosechas y otros favores concedidos), el kuntur mamani (espíritu 
protector de la casa). Agosto es el llamado mes de la Pachamama, es el mes en el que 
la tierra tiene hambre, por eso se realizan las waxt’as, para darle algo, ya que en algún 
momento también han recibido recursos (alimento, agua, aire) que hacen posible la 
vida. El yatiri (sabio aymara) se encarga de prepararla, y se parece a la confección de 
una comida, de un plato que se sirve a los seres tutelares no humanos compuesto de 
hierbas, dulces, grasa de llama (camélido), hoja de coca, vino, alcohol, etc. El yatiri 
CH expresa: “No hacemos esta waxt’a para adorar a Dios, sino para rescatar nuestra 
buena relación, rescatar nuestra convivencia. El hombre tiene su diálogo, su buena 
relación con la naturaleza, y esta también con el hombre”.

19	 Papa que resulta del proceso de congelación, luego se pisa con los pies para que se 
deshidrate antes de congelarla de nuevo y, finalmente, se seca al sol hasta conver-
tirse en ch’uñu. Este proceso permite su conservación durante largos periodos de 
tiempo, a veces años.

20	 Entrevista personal a hl, antiguo jach’a mallku tayka, el 26 de febrero y el 22 de 
junio de 2014.

21	 Comunario es la designación local atribuida a los habitantes de los ayllus.
22	 Ceremonia que consiste en derramar alcohol sobre el suelo en honor a la Pacha-

mama, sobre las chacras durante la siembra o sobre las herramientas de trabajo, 
cuando se construye una nueva casa, etcétera.
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Pachamama; cuando es una ofrenda, una wilancha.23 La naturaleza es un 
ser vivo, por eso nos comunicamos con ella.24

Tal como indica Paula Meneses a propósito de las comunidades de 
la reserva forestal de Licuáti, “la naturaleza es un concepto palpable, que 
se refleja en el modo en que las personas experimentan, viven y piensan 
el lugar al que pertenecen” (2003: 455). En otras palabras, en los ayllus 
andinos hay un absoluto respeto por las reglas inherentes a la naturaleza 
y por el equilibrio que esta obtiene de la diversidad. Es un reconectarse 
con la tierra que desafía directamente la dicotomía de la modernidad 
occidental entre sociedad y naturaleza ya que, a través del taypi, hacen 
la articulación entre el ser humano y la naturaleza. En este sentido, una 
de las lecciones para un “pensamiento alternativo de alternativas” de la 
filosofía andina es la capacidad de pensar en nosotros como parte de la 
naturaleza.

Thakhi y democracia del taypi

Situada al norte de La Paz, la Marka de Ayllus y Comunidades Ori-
ginarias de Jesús de Machaqa (macojma), del municipio de Jesús de 
Machaca y del suyu Ingavi (provincia Ingavi), está formada por varios 
ayllus. Todo el territorio obedece al criterio segmentario y se organiza 
internamente en dos mitades opuestas y complementarias –urinsaya y 
aransaya– que son transversales a todos los niveles de segmentación: 
comunidad, ayllu, marka25 y suyu.26 La unidad más pequeña es la uta 
(casa), que es la jatha (semilla) de toda la estructura de pensamiento y 

23	 Es un ritual con sangre de animales, el sacrificio de un animal cuya sangre se 
esparce como forma de abnegación y oferta a la Pachamama, a los achachilas, para 
agradecerles los bienes recibidos, para tener su protección y alcanzar sus deseos 
de lluvia, productividad y buena cosecha, etcétera.

24	 Entrevista personal a DC, antiguo mallku originario, el 21 junio de 2014.
25	 La marka es una federación de ayllus divididos entre urinsaya y aransaya (arriba 

y abajo). La invasión española fragmentó este sistema en provincias, cantones y 
municipios que pasaron a llamarse propiedades nacionales. Actualmente solo se 
pueden distinguir algunas markas, como Santiago de Wat’a, Carabuco, Achacachi, 
Ambaná y Axawiri (Mamani, 2004: 16-17).

26	 Los suyus agrupan varias markas formando el Qollasuyu (actualmente con el nombre 
de Bolivia).
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organización andina.27 Las varias utas constituyen, según la denomina-
ción local, la comunidad originaria que tiene como autoridades el mallku 
y la mallku tayka originarios. A su vez, las comunidades originarias se 
agrupan en un ayllu cuya autoridad es el jiliri mallku y la jiliri mallku 
tayka. Asimismo, los varios ayllus de la marka aransaya (macojma) y 
la marka urinsaya (macoas) están agrupados en el cabildo (consejo de 
autoridades originarias), cuya máxima autoridad es el Jach’a mallku y la 
Jach’a mallku tayka. Finalmente, ambas markas se reúnen en el Tantachawi 
(asamblea, reunión) o magno cabildo.28

Con relación a la estructura sociopolítica, los ayllus encontraron 
formas de mantener su racionalidad democrática y organización seg-
mentaria a pesar de siglos de “ninguneo”29 cometidos por gobiernos 
coloniales, liberales y neoliberales. El thakhi, que en lengua aymara 
significa “camino”, es una práctica sociopolítica entendida como el “ca-
mino” de ir asumiendo crecientes funciones y responsabilidades sociales 
en el ejercicio del autogobierno de los ayllus de Jesús de Machaca. En la 
literatura, el thakhi se ha usado como sinónimo de “democracia comunal” 
(Ticona et al., 1995), “democracia étnica” (Rojas, 1994) y “democracia 
del ayllu” (Rivera, 2010a), donde, pese a la enorme diversidad de las 
formas organizativas políticas conforme la región, sea aymara o que-
chua, se pueden identificar, sin ninguna pretensión homogeneizadora, 
elementos comunes: criterio de rotación de los cargos, voto colectivo 
abierto y transparente formando fila detrás del candidato, decisiones 
por consenso, control del rendimiento de las autoridades y revocatoria 
del cargo fuertemente controlados por la colectividad y sistemas trans-
parentes de rendición de cuentas.

Las autoridades de los ayllus, cuya nominación y cargos obedecen a 
un sistema rotativo (muyu), llevan a cabo el thakhi. La dualidad andina 
supera un pensamiento limitado a lo individual y es la base de todo el sis-
tema rotativo andino, cuyo objetivo es frenar la hegemonía de una parte 
sobre el todo. La rotación, que representa el principio de circularidad, 
se da en todos los niveles de segmentación: comunidades, ayllus y marka, 
que desafían la figura de los partidos políticos. El cargo de autoridad 
es una obligación de reciprocidad con el ayllu que le permitió el acceso 

27	 Para saber más sobre el ayllu y la organización andina, véase Mamani (2004).
28	 Éstas son denominaciones usadas localmente, principalmente en la marka 

macojma.
29	 El poeta Octavio Paz (1993) teorizó el concepto de “ninguneo” para referirse al 

menosprecio y la desconsideración de la identidad mexicana.



213democracia aymara andina

a la tierra a cambio de futuros servicios públicos. En este sentido, se 
considera un servicio prestado a la comunidad, no un privilegio, en la 
medida en que exige tiempo y dinero. Las autoridades tienen funciones 
locales como: gestionar los trabajos comunitarios y regular el ciclo de 
rotación de las aynuqas (tierras de cultivo del ayllu); celebrar ceremonias y 
fiestas; administrar la justicia entre comunarios y entre ayllus; repartir los 
recursos productivos entre las familias; renovar los vínculos de los ayllus 
con la naturaleza de acuerdo con el calendario agrícola; restaurar lazos 
de cohesión inter-ayllus; posicionar a los ayllus ante acontecimientos de 
nivel regional y nacional, entre otras.

En el thakhi, la máxima instancia es la asamblea comunal,30 donde 
se debaten temas cotidianos referentes a la administración del ayllu y se 
eligen las nuevas autoridades. Las asambleas son el centro del poder de 
los ayllus y cuentan con una amplia participación de todas y todos los 
habitantes. Las asambleas tienen la particularidad de ser extensas en el 
tiempo (pueden durar varias horas o días)31 y hay un proceso colectivo 
de decisiones, ya que el objetivo es alcanzar el consenso en vez de la 
imposición de la decisión de la mayoría sobre la minoría. También aquí 
la asamblea funciona como taypi. La asamblea del ayllu es el taypi entre 
las comunidades; la asamblea del cabildo es el taypi entre los ayllus; y 
la asamblea del magno cabildo es el taypi entre las dos markas. En este 
sentido, las autoridades son portavoces de las decisiones adoptadas por 
el colectivo y no existe la figura de representante, ya que la decisión no 
se centra en el individuo o el grupo de individuos. Las autoridades se 
eligen para expresar la deliberación y la decisión de la colectividad.

Por tanto, el taypi como axioma de complementariedad se refleja en 
las deliberaciones de los ayllus. Recorrer el thakhi, equivalente al ciclo de 
la vida, consiste en la trayectoria desde el jisk’a thakhi (camino pequeño), 
pasando por el taypi thakhi (camino intermedio), hasta el jach’a thakhi (ca-
mino grande), donde cada familia va ganando experiencia hasta alcanzar 
la plena madurez y el respeto en el interior del ayllu. Los procesos de 
deliberación orientados por la asamblea, el consenso, el voto colectivo y 
la rotación representan la racionalidad y la organización segmentaria y, 
en este sentido, son medios para canalizar la dicotomía entre individuo 

30	 En Jesús de Machaca se llama cabildo (kawiltu).
31	 A veces duran todo el día y parte de la noche. La idea es que todos sus miembros 

estén de acuerdo con lo que se ha discutido. El objetivo no es alcanzar la armonía, 
sino el hecho de actuar conjuntamente, en bloque (Ticona, 2011: 38; Zegada, 2011: 
166).
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y comunidad, y poner en práctica esta complementariedad. Es la mate-
rialización concreta de cómo hacen la restauración cotidiana del vínculo 
del individuo con la comunidad. Este vínculo, este taypi, se hace a través 
del jaqi.32 Por tanto, el thakhi se inicia a partir de la unión de una pareja 
(chacha-warmi) que, al formar un todo, se vuelve jaqi (persona-social), no 
individuo, con lo que ambos quedan habilitados para asumir en conjunto 
responsabilidades y sucesivos cargos de autoridad en el ayllu. La familia, 
al contrario que el individuo aislado, es sinónimo de experiencia en la 
administración familiar previa a la administración de la comunidad. La 
ecuación chacha-jaqi-warmi se remite a la lógica par y circular, es decir, 
se remite al colectivo en la paridad, en la necesidad de complementarse 
con su opuesto. Al contrario, el ciudadano se remite al individuo aislado, 
impar (ch’ulla). El hecho de que el jaqi sea la unidad de medida potencia 
una deliberación concreta, decide la riqueza concreta (Tzul Tzul y San-
tos, 2015); de este modo, la política forma parte de la vida en común, no 
está separada de lo cotidiano al haber una total consonancia entre medios 
y fines. Lo político se produce como trama y nos lleva a otra lectura, a 
una noción más amplia de lo político. Tal como indica Raimon Panikkar, 
“la política, en su propia esencia, no es el arte o la ciencia de gobernar 
bien una determinada polis, sino el arte y la ciencia que (re)integra al 
hombre a la armonía activa del universo” (2005: 79). El thakhi y el muyu 
dominan la política del ayllu y garantizan un permanente equilibrio 
dinámico entre la colectividad y la individualidad.

Tal como se ha mencionado antes, la historia de resistencia explícita 
contra el Estado es larga. Sin embargo, hay en los ayllus una resistencia 
invisible, subterránea, que moldea los modos de convivencia. Es decir, el 
thakhi, en articulación con la lógica del gobierno municipal, garantiza que 
esté siempre presente un pensamiento de articulación, una subjetividad 
que contraría, que deshace el pensamiento cartesiano de las siempre 
renovadas imposiciones del Estado a través del gobierno municipal. 
Las disyunciones se desmontan constantemente, ya que son ajenas a su 
forma de ser y estar. Con todo, ante la inevitabilidad de que el thakhi 
se confronte con las lógicas representativa y participativa liberales, en 
un contexto de relaciones de poder desiguales, considero el taypi un 
elemento potenciador para influir en el proceso de descolonización del 
colonialismo interno impuesto por la democracia liberal-representativa 

32	 Jaqi significa “persona-social” (no individuo) y se asocia a la idea de pareja derivada 
del ritual de jaqicha (matrimonio en el ayllu).
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y participativa liberal. Esta complementariedad con el significado de re-
sistencia política tiene similitudes con la “resistencia cotidiana” descrita 
por James Scott (1985) acerca de la resistencia entre los campesinos 
de Malasia. Sin embargo, no se trata de una resistencia pasiva, sino de 
una resistencia dinámica con fines de autorregulación. Significa tener 
mediación en el proceso, realizada por las autoridades, cuyo propósito 
es garantizar la unidad y la cohesión social de los ayllus para que estos 
puedan mantener su equilibrio. Aunque participar en estas complemen-
tariedades comporte el riesgo de introducir contradicciones y fragmen-
taciones. En este sentido, la democracia aymara, a través del principio 
del taypi, esa “zona de contacto” (Santos, 2007c; 2013), les permite un 
dinamismo en el mundo contemporáneo en el que van construyendo 
complementariedades y adaptaciones según sus necesidades, procurando 
no perder un equilibrio de aquello que son sus normas y procedimientos. 
A esto lo llamo democracia del taypi, que busca la construcción de espa-
cios de diálogo innovadores entre las diferentes culturas democráticas. 
Están presentes una “ecología de saberes”33 y una capacidad de convivir 
entre momentos representativos, participativos, directos y comunitarios, 
todos considerados incompletos, de ahí la necesidad de complementarse 
(Santos, 2003c; 2006a). Esta democracia del taypi crea un tercer espa-
cio indeterminado (Rivera, 2010b) y, por tanto, dinámico, un espacio 
desconocido que supera la idea de estados puros en la medida en que 
se van incorporando nuevas formas deliberativas que se adaptan a las 
necesidades sociopolíticas de los ayllus. Este espacio indeterminado se 
relaciona con lo que Silvia Rivera califica de epistemología ch’ixi, donde 
se da una “coexistencia en paralelo de múltiples diferencias culturales, 
que no se funden sino que antagonizan o se complementan”. En otras 
palabras, “conjuga opuestos sin subsumir uno en el otro” (ibid.: 70). A 
continuación, voy a mostrar cómo esa “ecología de saberes” deliberativos 
en los ayllus de Jesús de Machaca hace surgir potencialidades reales para 
un diálogo creativo, y cuáles son las condiciones para una “traducción 
intercultural” (Santos, 2006b; 2007d; 2010).

33	 Con la idea de ecología, Boaventura de Sousa Santos se refiere a la pluralidad de 
conocimientos heterogéneos y a su interconocimiento, e identifica cinco ecologías: 
de los saberes, de las temporalidades, de los reconocimientos, de las transescalas y 
de las productividades.



216 Estado Plurinacional y democracias

Ecología de saberes democráticos

En la década de 1980, un importante trabajo sobre historia oral andina, 
recurriendo a la memoria histórica colectiva, estudió las rebeliones 
panandinas contra las reformas liberales del Estado, lo que contribuyó 
a una nueva historiografía sobre las varias formas de resistencia y ac-
ción colectiva de las sociedades nativas (Rivera, 1999). Sobre Jesús de 
Machaca se edita una colección de cuatro volúmenes titulada “Jesús de 
Machaqa: la marka rebelde”,34 que relata las varias formas de resistencia 
política, cultural y económica. La sublevación de 1921 (Choque y Tico-
na, 1996), enmarcada en una lucha más amplia de los llamados caciques 
apoderados,35 muestra décadas de lucha legal por la recuperación de los tí-
tulos colectivos de sus territorios, pues la ley no tomaba en consideración 
a los ayllus debido a su visión del uso y la propiedad comunal de la tierra. 
Los caciques procuraban de ese modo reconstituir las formas originarias 
de organización sociopolítica y territorial. Estas formas de resistencia 
persisten incrustadas y es posible encontrar varias formas codificadas de 
resistencia en el ámbito democrático. Como ya se ha mencionado, no 
se trata de una resistencia pasiva que procura preservar lo tradicional, 
lo ancestral. Por el contrario, la potencialidad de la complementariedad 
entre las modernidades occidental e indígena es lo que hace que sea una 
resistencia. Recuperando la idea de la socióloga de ascendencia aymara 
Silvia Rivera acerca de la noción ch’ixi con relación a la idea de hibridez 
(2010b); en mi opinión, aquí no se trata de híbridos políticos, ya que 
lo híbrido está asociado a lo estéril, a la ausencia de descendencia; ni 
tampoco a una síntesis entre culturas democráticas distintas. Al con-
trario, se trata de otra visión sobre la diversidad. Así, basándome en el 
thakhi político de los ayllus de Jesús de Machaqa, identifico ejemplos de 
la complementariedad de lo diverso, es decir, entre la democracia en el 
ayllu y el corpus democrático nacional:

34	 Volumen 1, Cinco siglos de historia (Choque, 2003); volumen 2, Sublevación y masacre 
de 1921 (Choque y Ticona, 1996); volumen 3, La lucha por el poder comunal (Ticona 
y Albó, 1997); volumen 4, Las voces de los wak’a (Astvaldsson, 1997).

35	 Fue una amplia red de representantes de las comunidades y ayllus, autorizados 
por esos, para administrar con las instancias de poder del Estado las demandas 
relativas a la lucha legal por la defensa de los títulos de sus territorios de origen. En 
Jesús de Machaca los caciques apoderados fueron Faustino y Marcelino Llanqui, 
responsables de la sublevación del 12 de marzo de 1921. Para profundizar en el 
tema, véanse thoa (1988) y Choque y Quisbert (2010).
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1.	 En Jesús de Machaqa, el 95 % de los habitantes habla aymara (Albó, 
2012b: 31) y la cultura oral es predominante. La cultura oral se ar-
ticula con el uso de la escritura y de la lengua colonial. Sin embargo, 
todas las asambleas se realizan en lengua aymara. La palabra separa 
el eslabón de la comunicación entre humanos y no humanos. La 
palabra escrita se remite a la autoría de alguien en particular, guarda 
la idea de quien escribió por primera vez. Por el contrario, en lo oral 
no hay autores o autoría, todos son autores colectivos. Este sentido 
resiste debido a que todas las asambleas thakhi se debaten en una 
lengua no colonial y son el reflejo de decisiones colectivas, de las 
comunidades originarias de los ayllus, transmitidas por una red de 
portavoces: las autoridades. En este sentido, la palabra escrita en los 
llamados “libros de actas” no corta el eslabón del diálogo inherente 
al consenso de la asamblea.

2.	 Al ser una cultura democrática que delibera en asamblea por con-
senso, complementan este tipo de deliberación con el recurso al voto, 
que se aplica esencialmente en dos situaciones: (i) en las asambleas 
cuando se tratan asuntos que exigen una decisión rápida y no afectan 
a las decisiones de fondo de las comunidades y los ayllus, y (ii) en 
los cargos de jiliri mallku/Jiliri mallku tayka y jach’a mallku/Jach’a 
mallku tayka, pese a que todos son rotativos, se presentan tres pares 
de candidatos que se seleccionan por voto. Sin embargo, se trata 
de un voto colectivo que tiene la particularidad de ser directo y 
transparente, con la autoridad formando fila detrás del candidato a 
autoridad. En otras palabras, este tipo de voto desafía el voto indi-
vidual y secreto, ya que no se trata de hegemonizar a un individuo 
o grupo de individuos con relación a otro o de garantizar lealtades 
partidarias, no hay un “programa electoral” sino necesidades con-
cretas de los ayllus.

3.	 Como se ha descrito anteriormente, el sistema rotativo (muyu), 
cíclico, es una de las principales características de las sociedades 
andinas. Sin embargo, la entrada del gobierno municipal en 2005 
introdujo en Jesús de Machaca la figura del partido político de base 
representativa. Confrontados con la fuerza avasalladora de la lógica 
partidaria, los ayllus de la marka macojma presentaron a la Corte 
Nacional Electoral, a través de la Ley N.º 2771 del 7 de julio de 
2004 de Agrupaciones Ciudadanas y Pueblos Indígenas, la “sigla” 
macojma no como partido, sino como pueblo indígena, con lo 
que pasaron a disfrutar de la posibilidad de mantener sus normas y 
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procedimientos electivos. Por ejemplo, en las elecciones municipales 
de 2015 los candidatos a la alcaldía en chacha-warmi fueron elegidos 
primero en su ayllu, después en el distrito en el que está incluido su 
ayllu y, finalmente, en el cabildo macojma. El actual alcalde, Fidel 
Ramírez Mamani (2015), expresa:

He tenido que aceptar la elección de mi ayllu Hucuri Milluni Ancoha-
qui posteriormente elegido en el distrito 1, finalmente el cabildo de 5 
distritos de Jesús de Machaqa el 6 de diciembre de 2014 me eligió como 
candidato a alcalde por el pueblo indígena macojma.

4.	 En relación con el punto anterior, con ocasión de la entrada del go-
bierno municipal, la lógica administrativa de división de los recursos 
según el número de habitantes introducía el riesgo de fragmentacio-
nes. Para garantizar la complementariedad y la comunicación entre 
la estructura organizativa de los ayllus y la estructura organizativa del 
gobierno municipal, los ayllus de ambas markas crearon una estruc-
tura gestionada por sus autoridades –los distritos territoriales–36, que 

36	 Jesús de Machaca (jm) pertenecía al municipio rural-urbano de Viacha, altamente 
dependiente de los partidos políticos y con varios casos de corrupción. Al no existir 
ningún control de los recursos, había una total desarticulación con las necesidades 
de JM, lo que provocaba una falta de credibilidad y legitimidad de los ciudadanos 
machaqueños. En 1995, las autoridades originarias y el cabildo de jm iniciaron un 
proceso para constituirse en un municipio autónomo, independiente de Viacha, que 
culminó en mayo de 2002 con la ley 2352, que los reconoció como municipio, y 
con la convocatoria de las primeras elecciones municipales para diciembre de 2004. 
En este intervalo de tiempo (de 2002 a 2004), los mallkus/mallku taykas y el magno 
cabildo, conscientes de las anteriores perversiones de la lógica partidaria vividas en 
Viacha, iniciaron un proceso de encuentros y debates acerca de la forma de elección 
del alcalde y los concejales. El magno cabildo tomó dos decisiones importantes. 
1) A través de la ley 2771 de “Agrupaciones ciudadanas y pueblos indígenas”, que 
reconoce que, además de los partidos políticos, la representación popular también 
se podrá ejercer mediante agrupaciones ciudadanas y pueblos indígenas, deciden 
inscribirse en la Corte Nacional Electoral en la categoría de “pueblo indígena” con 
las siglas macojma, no como partido político. 2) La otra decisión notable fue que 
el alcalde y los concejales “candidatos” a las elecciones municipales se nombraran 
con procedimientos propios de los ayllus. Para ello dividieron el territorio “muni-
cipal” en cinco áreas geográficas electorales con un número semejante de ayllus y 
electores, que llamaron distritos electorales territoriales. En cada una de las cinco áreas 
se nombró a un representante por comunidad; esos representantes eligieron a un 
titular y un suplente en el ayllu, y los titulares y suplentes eligieron a un concejal 
titular y suplente en cada distrito. Finalmente, los diez concejales expusieron su 
plan de trabajo en el magno cabildo, y los mallkus eligieron formando fila detrás 
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funcionan como taypi al asegurar que los ayllus tengan una “repre-
sentación” equitativa dentro del gobierno municipal. Es decir, como 
forma de crear una correspondencia con el modelo representativo y 
las autoridades municipales, subdividieron los 26 ayllus en cinco dis-
tritos, garantizando, de este modo, que haya un concejal por distrito 
y que cada distrito tenga representación dentro del municipio. La 
elección de los miembros de las autoridades de los distritos se realiza 
según los procedimientos de los ayllus y también obedece al criterio 
de la rotación. Así se asegura que todo el territorio de las dos markas 
esté “representado”, al garantizar que ellos sigan viendo el cargo 
como un servicio a la comunidad e impedir candidaturas dispersas 
por el territorio que puedan empezar a fragmentar la noción del 
todo y, simultáneamente, den alas a candidaturas individualizadas 
administradas por ambiciones personales. 

	 Se trata de una innovación institucional. Los jiliri mallku/jiliri ma-
llku tayka de los ayllus encabezan los distritos, y a cada distrito se 
le atribuyen comisiones de salud, educación, producción, justicia, 
obras públicas e infraestructuras, entre otras formadas por estas 
mismas autoridades. Dichas comisiones hacen el seguimiento de la 
gestión y la administración realizada por las varias instancias estatales 
presentes en el territorio de las dos markas. Por ejemplo, hacen un 
seguimiento, dan sugerencias y colaboran con la distrital y municipal 
de educación, el Hospital de Qurpa de Machaca y centros de salud 
de los ayllus, la comisaría de la policía municipal y la Defensoría 
de la Niñez y Adolescencia. A la vez, solicitan reuniones periódicas 
para hacer un seguimiento del trabajo y las prioridades que se dan 
a los recursos con el fin de realizar un ajuste de las prioridades de 
acuerdo con las necesidades de los ayllus, colaboran con las acti-
vidades organizadas por estas instancias, hacen un seguimiento de 
las obras realizadas en los ayllus mediante el Programa Operativo 
Anual (poa),37 ayudan a los comunarios con la mano de obra y 

del candidato favorito. Adrián Aspi fue el alcalde elegido para la primera gestión 
municipal de 2005-2009 (Albó, 2012b: 43-44).

37	 El poa está integrado en el Plan de Desarrollo Municipal elaborado para cada 
gobierno de cinco años. La elaboración del poa consiste en la planificación de los 
proyectos y su financiación, que se ejecuta en los ayllus de Jesús de Machaca cada 
año. Se realiza durante el mes de agosto en un amplio cabildo entre el gobierno 
municipal y las autoridades originarias y, posteriormente, hay un lapso de tiempo 
para que éstos puedan llegar a un consenso acerca de las prioridades, las necesidades 
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solicitan la presencia de los representantes de estas instancias para 
que presten información oral y/o escrita a la asamblea del cabildo. 
Un ejemplo de esto aparece en una de las reuniones del distrito 
que describo a continuación. Se solicitó la presencia del médico del 
centro de salud del ayllu Sulcatiti Lahuancollo porque había quejas 
de los comunarios, comunicadas al Jiliri por los mallkus originarios, 
de que el médico no atendía de manera eficiente por las siguientes 
razones: no habla aymara, sólo quechua, no atiende con paciencia 
y no cumple del todo con la obligación de venir los días que tiene 
asignados. El médico presentó sus razones para lo sucedido y éstas 
tuvieron la réplica del Jiliri, que dijo que sus actitudes ya se venían 
repitiendo desde hacía algún tiempo y reiteró la necesidad de que 
el médico aprendiera aymara y teniendo en cuenta que ya llevaba 
algún tiempo en el ayllu. Asimismo, se le comunicó el plan de soli-
citar un médico que hablara aymara para el año siguiente (cabildo 
del distrito 3).38

5.	 La lucha fiscal nació en el siglo xviii con la rebelión de Tupac Ka-
tari contra el sistema de tributos a la Corona española. En Jesús 
de Machaca el control social lo vienen realizando las comisiones 
de los distritos, pero más allá de estas existe, en el seno del go-
bierno municipal, una comisión de control social permanente, con 
un gabinete propio, encargada de administrar la fiscalización y la 
prestación de cuentas del gobierno municipal. Los cinco miembros 
del comité pertenecen a los cinco distritos y también son elegidos 
de forma rotativa: en el cabildo han sido elegidos por los distritos, 
en el distrito por los ayllus, en el ayllu por las comunidades origi-
narias y cada comunidad tiene un representante. La presidenta de 
la comisión dijo: “El comité está allí a través de sus comunidades, 
ayllus y distritos, por eso informan en los distritos”.39 A esta comi-
sión le compete conocer la legislación existente, informar en las 
asambleas del distrito y del cabildo y solicitar la presencia en ellas 

y los proyectos a realizar en las comunidades de los ayllus. Entrevista personal a 
RA, miembro de la Oficina de Programas y Proyectos en el gobierno municipal 
autónomo de Jesús de Machaca, el 11 de junio de 2014.

38	 Participación personal en el cabildo del distrito 3, ayllu Sullcatiti Titiri, el 12 de 
abril de 2014.

39	 Entrevista personal a jq, antiguo mallku tayka originario, miembro del Comité 
de Participación y Control Social en el gobierno municipal autónomo de Jesús de 
Machaca, el 18 de junio de 2014.
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de las autoridades municipales, organizar sesiones y cursos de in-
formación con el cabildo y las autoridades originarias de los ayllus 
sobre legislación, es decir, cómo actuar, qué documentos se deben 
analizar, cómo se deben interpretar, etc.

	 En los momentos de celebración también se puede observar el papel 
de la complementariedad entre las autoridades originarias y las au-
toridades municipales, educativas, de salud e incluso de instituciones 
no gubernamentales.

6.	 Apthapi,40 en la cultura aymara, es un momento de compartir, a 
través de la comida, y ocurre con frecuencia entre las autoridades 
de los ayllus y las autoridades municipales. Durante el año, en oca-
siones como la uywara,41 en las asambleas de los ayllus, distritos o 
cabildo, en celebraciones importantes de los ayllus o de la marka, 
en la participación en eventos regionales o nacionales, el apthapi 
siempre tiene lugar. Se extienden en el suelo varios awayus,42 en los 
que se ponen los alimentos que lleva cada uno, varios tipos de papa, 
ch’uñu, choclo (maíz), oca (tubérculo andino), pescado, charque, 
queso, plátano cocido, etc., y la gente va comiendo e interactuando 
alrededor de esta fila. Un jiliri mallku, al ejemplificar una uywara 
durante una toma de posesión de un recién elegido Jach’a mallku, 
hace la siguiente observación:

40	 El apthapi es el acto de compartir los alimentos de las cosechas de las familias con la 
comunidad. Normalmente, está relacionado con la idea de compartir, pero también 
de unir y/o resolver conflictos entre comunidades.

41	 La uywara es la invitación de toda la comunidad a comer; es un acto que sirve para 
reforzar el afecto y la afinidad. La uywara de las nuevas autoridades originarias es 
uno de los primeros actos que se realizan al asumir la nueva gestión. En el caso de 
los nuevos jach’a mallkus de ambas parcialidades, anuncia el primer día del año en 
el que recibe a todos los nuevos mallkus, simbolizando la unidad de los ayllus y/o 
comunidades.

42	 El awayu es un tejido multicolor rectangular usado por las mujeres del altiplano 
andino, en el que los varios dibujos tejidos representan su cultura y comunidad 
específica. Cubre la espalda y los hombros, y tiene varias funciones: transportar 
productos y mercancías, llevar a los hijos y también sentarse o protegerse del frío. 
Las mallku taykas, vestidas con autoridad, cargan siempre en su awayu una muestra 
de los productos alimentarios de su región: quinua, cañahua, cebada, trigo, hojas 
de coca, etc., que significan abundancia y la responsabilidad de cargar para toda su 
comunidad; lo mismo pasa en el awayu cargado por el mallku. En el awayu también 
se puede observar una lógica tridimensional y la representación del taypi. Véanse 
Arnold y Espejo (2013) y Arnold, Yapita y Espejo (2007).
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La uywara suele ser aphtapi, pero este año la uywara del Jach’a Mallku ha 
sido un fricasé servido en platos y cada uno estaba sentado de espaldas a 
los otros y esto anula la costumbre de compartir y ofrecer a los hermanos; 
[…] era silla, silla, silla y no había con quién conversar, con quién compar-
tir. Esta forma de organización no permite que la gente hable, comparta 
y esté en interacción, esta forma aísla a las personas. Ya no hay aquella 
convivencia social y colectiva. Era más urbano, era como si estuvieran en 
un restaurante/café. En el apthapi la comida siempre sobra y la gente se 
acerca, y se ofrece y se invita a otro a comer, y allí no era así, era un plato 
de comida por persona.43

Esta disposición facilita el diálogo entre las personas, lo que 
contraría la lógica más individualizada. Además del carácter de reci-
procidad del apthapi, este también es el símbolo de un momento de 
reconciliación, de restauración del vínculo entre comunidades y/o ayllus 
y las autoridades municipales ante eventuales divergencias. En otras 
palabras, es un momento de renovación de los lazos eventualmente 
distanciados. En este sentido, y en el momento de compartir con las 
otras autoridades no originarias, el objetivo es reforzar lazos, salvar 
divergencias entre lógicas, es la convivencia en ayni (ayuda mutua), es 
fortalecer una vivencia colectiva.

En estos ejemplos, en las deliberaciones, conviven momentos 
representativos a través del voto, momentos participativos a través de 
la rotación de la contribución de todos, momentos directos como la 
elección y el control directos, y momentos comunitarios de encuentro 
y reconciliación.

Puentes para el diálogo

De acuerdo con el desafío del “pensamiento alternativo de alternativas”, 
en la actual tarea de construir un Estado Plurinacional, una de las consi-
deraciones es que los pueblos aymaras y quechuas, a través de la filosofía 
inherente a ellos, aportan elementos para el diálogo intercultural, debido 
a que reflejan un modelo de convivencia y cooperación para articular las 
diferencias que nos muestra racionalidades de relaciones democráticas 
que afirman que la democracia es el equilibrio de las diversidades deliberativas. 
En este sentido, abren un camino a efectivos aprendizajes recíprocos 

43	 Entrevista personal a DA, jiliri mallku, el 21 de marzo de 2014.
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entre las diferentes formas de ejercer democracia, sin comprometer la 
autonomía de ninguna. Ofrecen pistas, dejan prever utopías reales para 
repensar el canon democrático occidental a través de otras posibilidades 
de concebir la democracia.

Desde un punto de vista de las epistemologías del sur, el thakhi es el 
referente en la resistencia y la lucha por la descolonización del modelo 
democrático eurocéntrico, y su acción de complementariedad (taypi) y la 
articulación son puntos de partida para ampliar la demodiversidad. Otra 
consideración es que, en el ámbito de la construcción intercultural demo-
crática en Bolivia, las comunidades y los ayllus aymaras contemporáneos, 
a través de sus democracias, están fomentando un pluralismo político 
plurinacional que permite que nunca deje de haber una tensión por la 
posibilidad de que en el futuro se vaya profundizando en la construcción 
de la democracia intercultural. La intensa afirmación del pluralismo 
político plurinacional permitirá una sociabilidad y una racionalidad de 
relaciones de autoridad compartida posliberales.
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8
Demodiversidad plurinacional 

en ejercicio

José Luis Exeni Rodríguez

Introducción con demodiversidad

Luego de una prolongada e intensa travesía, en cuyo centro estuvo la Asam-
blea Constituyente (2006-2007), Bolivia aprobó en referendo nacional una 
nueva Constitución Política del Estado (enero de 2009). Fue hace casi una 
década, en el ámbito del llamado constitucionalismo transformador.1 De 
ese modo se dio cauce a un ciclo de cambios sustantivos entre los cuales se 
plantea el reto, nada menos, de construir un nuevo modelo de Estado: no 
según la profunda huella del Estado-nación y sus monoculturas,2 sino con 
esencia plurinacional; no asentada en el tradicional centralismo, sino con 
autonomías (en plural). Así, lo que se inició como demanda en la simbólica 
“marcha por el territorio y la dignidad” –protagonizada el año 1990 por 
los pueblos indígenas de tierras bajas–, hoy es un mandato constitucional 
que busca enfrentar tensiones irresueltas de la historia larga.3

1	 El constitucionalismo transformador da cuenta de un constitucionalismo de nuevo 
tipo protagonizado por actores subalternos que, mediante el “uso contrahegemónico 
de instrumentos hegemónicos”, buscan “expandir el campo de lo político más allá 
del horizonte liberal” (Santos, 2010a: 76-87). Véanse, además, las reflexiones de 
Santos (2008a y 2010b). Para el caso ecuatoriano, véase Ávila (2011).

2	 Véase la reflexión de García Linera (2015) acerca del desencuentro entre un Estado 
monocultural y mononacional que no contiene a una sociedad multinacional y 
multicivilizatoria.

3	 Es interesante al respecto el Informe Nacional de Desarrollo Humano, El estado del 
Estado en Bolivia, que analiza las tensiones étnico-culturales y regional-autonómicas 
en lo que denomina “Estado con huecos” (pnud, 2007).
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En el ámbito de ese complejo, a la vez que contradictorio, proceso 
de refundación estatal, una de las innovaciones fundamentales es la adop-
ción oficial de tres formas de democracia como esencia del “sistema de 
gobierno”. No es un dato menor. Tuvieron que pasar 184 años de vida 
republicana para superar la asociación automática, “natural” e indiscu-
tible del régimen político y la forma de gobierno con la sola democracia 
representativa, esto es, el voto individual. Recién en el siglo xxi, de la 
mano del primer presidente indígena en un país de población mayorita-
riamente indígena, se logró conquistar el reconocimiento constitucional 
del principio de demodiversidad, con inclusión, por primera vez, de la 
democracia comunitaria.

¿Demodiversidad? ¿Qué significa? La multicitada definición inau-
gural, más bien acotada, corresponde a Santos y Avritzer: “por demodi-
versidad entendemos la coexistencia pacífica o conflictiva de diferentes 
modelos y prácticas democráticas” (2004: 65). Esta (re)afirmación de las 
democracias en plural es importante porque implica asumir que no hay 
un “modelo único y universal” de democracia al cual llegar o parecerse 
(léase elitista-liberal-representativa), sino diferentes concepciones, ins-
tituciones, saberes y prácticas democráticas en permanente interacción 
y disputa. Más todavía, como sostiene Santos (2008b), el doble desafío 
en torno a la demodiversidad consiste en, por un lado, defenderla y va-
lorizarla frente al canon hegemónico; y, por otro, incluirla en los debates 
sobre la radicalización de la democracia. “Y radicalizar la democracia 
significa, ante todo, intensificar su tensión con el capitalismo” (Santos, 
2014: 261). La palabra demodiversidad, está visto, desde las luchas por 
la emancipación, es una palabra bandera.4

Pero la demodiversidad expresa, al mismo tiempo, ausencias y emer-
gencias.5 “Ausencias” porque revela/denuncia la producción, como no 
existentes, de diferentes formas de democracia que el canon hegemónico 
liberal-representativo ignora, descalifica, torna invisibles, descarta. Y 
“emergencias” porque revela/anticipa la presencia, como capacidad, 

4	 Véase el importante ejercicio ampliatorio de la definición que realiza Antonio 
Aguiló (2013), para quien las luchas por la demodiversidad, presentes y futuras, se 
articulan sobre cinco ejes: la definición y el significado de la democracia, la incor-
poración de nuevos sujetos políticos, otros espacios de construcción democrática, 
otras prácticas democráticas y de participación popular, y formas de sociabilidad 
alternativas. 

5	 Hago referencia aquí a la sociología de las ausencias y la sociología de las emer-
gencias planteadas por Santos (2009) en el marco de las epistemologías del sur.
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como posibilidad concreta, de diferentes formas de democracia latentes 
en tanto expectativas, alternativas, esperanzas. El escenario de disputa, 
en consecuencia, es muy claro: si asumimos que la democracia repre-
sentativa y política “no es falsa (sino) poca, insuficiente” (Santos, 2014: 
282), el reto consiste en ampliarla y articularla con otras democracias 
(disponibles, posibles) y diferentes campos de democratización. Y no es 
cuestión de añadir nuevos o viejos adjetivos, a saber: democracia directa, 
democracia popular, democracia radical, democracia de alta intensidad, 
democracia paritaria, democracia revolucionaria, democracia comunita-
ria… La demodiversidad, desde su apuesta por soluciones “experimenta-
les y provisionales”, adquiere vitalidad y compromiso en tanto sea capaz 
de impulsar, en diferentes campos, procesos de democratización que 
transformen “relaciones de poder desigual en relaciones de autoridad 
compartida” (Santos, 2014: 273). Para decirlo en cuatro “palabras auda-
ces”: desmercantilizar, democratizar, descolonizar y despatriarcalizar.6

De esa demodiversidad en ejercicio, en diálogo con el proceso au-
tonómico indígena en Bolivia, nos ocuparemos en lo que sigue.

 
Tres democracias, tres

Así planteados los andamios contextuales y analíticos de la demodiver-
sidad/divisa, ¿cómo se expresa esta en el proceso (pos)constituyente 
boliviano? Con el inédito reconocimiento, como ya se dijo, de tres for-
mas de democracia (artículo 11 de la Constitución Política del Estado):

–	 Democracia directa y participativa: por medio del referendo, la inicia-
tiva legislativa ciudadana, la revocatoria de mandato, la asamblea, el 
cabildo y la consulta previa.

–	 Democracia representativa: por medio de la elección de autoridades 
y representantes por sufragio universal, individual y mediado por 
organizaciones políticas.

6	 Desmercantilizar significa despensar, en tanto cuestionamiento radical, la natura-
lización del capitalismo; democratizar significa despensar la naturalización de la 
democracia liberal-representativa; descolonizar significa despensar la naturalización 
del racismo; y despatriarcalizar significa despensar la naturalización del machismo 
y la desigualdad de género. Las expresiones corresponden a Santos (2014), quien 
en diferentes partes de su obra propone y fundamenta estas luchas.



232 Estado Plurinacional y democracias

–	 Democracia comunitaria: por medio de la elección, designación o 
nominación de autoridades y representantes según normas y pro-
cedimientos propios de las naciones y pueblos indígena originario 
campesinos.7

Estamos, en principio, ante el reconocimiento de la demodiversidad 
como coexistencia que, sobre los cimientos del sufragio universal y la 
representación política, adopta la articulación con la deliberación públi-
ca y la participación ciudadana y, en tanto salto cualitativo, proyecta el 
vínculo con la democracia comunitaria y el autogobierno indígena. Este 
reconocimiento ha sido asumido desde diferentes lecturas: “un modelo 
democrático de raigambre plural y de horizonte radical e intercultural” 
(García Yapur, 2012: 92); un conjunto de relaciones asincrónicas entre 
las tres formas de democracia y un proceso que las irá ampliando y dise-
minando (Mayorga, 2014); o, en palabras de Santos, “una de las formu-
laciones constitucionales sobre democracia más avanzadas del mundo” 
(2010a: 110). Claro que una cosa es la formulación constitucional y otra, 
a veces muy distante/distinta, su ejercicio. Entre el ideal y su realización 
suelen haber escollos, desviaciones, retrocesos.

Ese horizonte demodiverso, en el ámbito de la plurinacionalidad 
del Estado, ha sido definido, en la legislación posterior, como democracia 
intercultural, entendida como la complementariedad (no solo coexis-
tencia) y el ejercicio (no solo reconocimiento), con igual jerarquía (sin 
subordinaciones), de las tres formas de democracia8 (Exeni, 2010; Ma-
yorga, 2011; Zegada et al., 2011). Ahora bien, ¿qué significa añadirle el 
adjetivo “intercultural” a la democracia, reconocida como democracias 
(en plural)? Implica asumir una diferenciación y proyectar una búsqueda. 
La diferenciación es que la interculturalidad de las democracias en ejer-
cicio, por un lado, interpela el carácter tradicionalmente monocultural 
de la democracia liberal-representativa y, por otro, se distancia de la 
mirada multicultural limitada al solo reconocimiento (o “tolerancia”) de 

7	 Esta definición constitucional de la democracia comunitaria es restrictiva toda vez 
que se limita a la elección de autoridades y representantes, ignorando mecanismos 
fundamentales como las asambleas y cabildos (que son incluidos en la democracia 
directa y participativa), así como los principios de libre determinación y autogo-
bierno. Véase la crítica de Vargas Delgado (2014).

8	 Mayorga define la democracia intercultural como “un dispositivo jurídico e ideo-
lógico que pretende establecer, organizar y legitimar las características formales 
de la democracia boliviana post-constituyente” (Mayorga, 2014: 99).
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la diferencia. La búsqueda, en tanto, supone aprender y aprehender la 
necesidad de construir un “núcleo común”, una cultura compartida que 
no niega, sino presupone, la diversidad cultural y la necesaria traducción 
intercultural. Tremendo desafío para la demodiversidad en cuyo núcleo 
habita un fuerte e ineludible “imperativo intercultural”: “tenemos el 
derecho a ser iguales cuando la diferencia nos inferioriza; tenemos el 
derecho a ser diferentes cuando la igualdad nos descaracteriza” (Santos, 
2014: 306).

La democracia intercultural, pues, expresa un complejo tejido de 
democracias en un horizonte de complementariedad, ora en igualdad, 
ora desde la diferencia.

Autonomías indígenas: la larga marcha

Se dice, con razón, que el artículo 2.° de la Constitución Política bo-
liviana es “el más radical” (Tapia, 2011), el que marca la esencia de lo 
plurinacional en el nuevo modelo de Estado. ¿Qué establece este artícu-
lo? Garantiza la libre determinación de las naciones y pueblos indígena 
originario campesinos9 sobre la base del reconocimiento de su existencia 
precolonial y su autogobierno según normas, instituciones, saberes, 
autoridades y procedimientos propios. Garantiza también la consoli-
dación de sus territorios. La realización de estos derechos y principios, 
negados durante siglos por la Colonia y la República, se expresa en las 
Autonomías Indígena Originario Campesinas (aioc), que forman parte 
de la nueva organización territorial del Estado junto con las autonomías 
departamentales, regionales y municipales (en un complejo entramado 
con heterogeneidad institucional). 

Lo más relevante en el caso de las aioc, a diferencia de los otros 
niveles autonómicos del Estado, es que no implica solamente la re-
distribución de poder, decisiones, cualidad normativa y recursos en el 
ámbito local-comunitario, sino algo más sustantivo: el ejercicio de los 
derechos a la libre determinación y el autogobierno en el marco del 
Estado Plurinacional en construcción. Así, las autonomías indígenas, 

9	 La denominación “indígena originario campesina” como categoría compuesta 
es resultado de una suerte de transacción en la Asamblea Constituyente con el 
propósito de incluir, en igual jerarquía y en tanto señal de unidad histórica, a los 
pueblos indígenas de tierras bajas, las naciones y pueblos originarios de tierras altas 
y las comunidades campesinas.
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situadas territorialmente –sin negar la fuerte presencia y protagonismo, 
en el ámbito urbano, de lo indígena no comunitario–, constituyen la 
esencia de la plurinacionalidad del Estado y, en esa condición, plantean 
importantes innovaciones locales respecto al “sistema de gobierno” con 
base en el ejercicio diverso de la democracia comunitaria. Las autonomías 
indígenas permiten reposicionar también en la agenda pública algunas 
cuestiones sustantivas, todavía pendientes, hoy relegadas, como la inter-
culturalidad, lo plurinacional, el pluralismo jurídico, la descolonización, 
los derechos de la Naturaleza, los buenos vivires.

a) El proceso estatuyente

En ese marco se sitúa el llamado “proceso estatuyente”, esa prolongada 
marcha de las naciones y pueblos indígena originario campesinos en 
Bolivia por alcanzar su cualidad de autogobierno.10 Dicha marcha, en la 
historia larga, da cuenta de la exigencia/lucha por la autodeterminación, 
marcada primero por el colonialismo y, en la República, por el colonia-
lismo interno. En tanto que, en la historia corta,11 supone varios hitos: 
reconocimiento constitucional, referendo aprobatorio para la conversión 
de municipios en autonomías indígenas, conformación de órganos de-
liberativos para la elaboración de sus estatutos autonómicos, control de 
constitucionalidad, posterior referendo aprobatorio de tales estatutos y 
constitución del autogobierno indígena según normas, sistemas, auto-
ridades, instituciones, saberes y procedimientos propios.

Para los propósitos de este texto resulta evidente que, por su natu-
raleza, dicho proceso estatuyente implica un fuerte impulso, desde las 
comunidades y pueblos, al proceso de constitucionalismo transformador 
en Bolivia. Buena noticia, sin duda, en un complicado y a veces con-
tradictorio escenario de refundación del Estado con algunas señales de 

10	 El presente texto es resultado de una amplia investigación y acompañamiento del 
proceso estatuyente indígena en Bolivia (Exeni, 2015). El trabajo, que incluyó tres 
estudios de caso, se realizó en el ámbito del Proyecto alice: “Espejos extraños, 
lecciones inesperadas”. En esta investigación se asumió el reto metodológico, desde 
las epistemologías del Sur, de “estudiar con” (los sujetos, sus saberes, sus prácticas), 
no “estudiar a” (un objeto) ni “sobre” (un fenómeno).

11	 Sus principales antecedentes en democracia son la Ley de Participación Popular 
(1994), que abrió cauce al poder local para las organizaciones y pueblos indígenas; y 
la Asamblea Constituyente (2006-2007), en cuya orientación y rumbo fue decisiva la 
presencia de las organizaciones indígenas, originarias, campesinas e interculturales 
que conformaron el llamado “Pacto de Unidad”.
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inquietante/prematura desconstitucionalización12 (Santos, 2010a; Exeni, 
2014; Prada, 2015). En ese contexto, planteo aquí el reto de la demodiver-
sidad plurinacional en ejercicio,13 entendida como la complementariedad, 
resistida pero persistente, con igual intensidad, de la representación 
política, la participación ciudadana, la deliberación pública y diferentes 
expresiones de la democracia comunitaria –en especial el autogobierno 
indígena–, en un horizonte de interculturalidad.

La demodiversidad plurinacional en el ámbito del proceso estatu-
yente de las autonomías indígenas en Bolivia tiene que ver, en esencia, 
con el modo en que las naciones y pueblos conciben sus sistemas de 
autogobierno en el marco del ejercicio de la democracia comunitaria, 
incluyendo la administración de justicia según sistemas, saberes y auto-
ridades propias. ¿En qué situación se encuentra este proceso? Hasta el 
presente (octubre de 2018), de los once casos de municipios que en el 
referendo de 2009 optaron por su conversión a autonomías indígenas, 
solo el guaraní de Charagua Iyambae y el de la nación originaria Uru 
Chipaya han logrado aprobar su estatuto autonómico en referendo y 
conformar su autogobierno. Los otros tienen diferentes niveles de avance 
y, en algunos casos, por divergencias internas, desistieron del intento o 
lo congelaron sin fecha (Plata, 2009). Hay importantes avances por la 
vía de los tioc (Territorios Indígena Originario Campesinos), uno de 
los cuales, el quechua Raqaypampa, logró aprobar también su estatuto 
autonómico y conformar el autogobierno.14 En general, el saldo es que 

12	 Se desconstitucionaliza, a decir de Santos (2010a), por lo que se hace en contra de 
la Constitución Política, como la Ley del Deslinde Jurisdiccional, que niega en 
esencia el pluralismo jurídico; y por lo que no se hace, como la todavía pendiente 
Ley de Consulta Previa, que limita el ejercicio de un derecho constitucional. Otra 
lectura importante plantea la necesidad de asumir un horizonte de “construcción 
minimalista del Estado Plurinacional” (Mayorga, 2014).

13	 La idea de plurinacionalidad tiene que ver con el reconocimiento de que una 
nación cívica, la boliviana, puede coexistir en el mismo Estado, sin disgregación, 
con varias naciones culturales. Así se rompe la equivalencia de una nación para un 
Estado y se avanza en una comprensión más amplia y compleja tanto de la (pluri)
nación como del Estado. Véanse al respecto Santos (2010a) y Schavelzon (2012, 
2015).

14	 Resultó por demás inesperada la victoria mayoritaria del “no” en el referendo de 
septiembre de 2015 sobre el estatuto originario aymara de Totora Marka, que 
fue vanguardia del proceso en todas sus etapas. Otros dos casos emblemáticos no 
lograron aprobar sus estatutos autonómicos en el órgano deliberativo: Jesús de 
Machaca, la “marka rebelde”, que luego de un período de congelamiento recién 
este año (2018) retomó la discusión al interior de esta instancia; y Charazani, cuna 
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se trata entonces de una prolongada y difícil transición para dejar de ser 
gobiernos municipales del Estado-nación-centralista y ejercer el auto-
gobierno indígena en el Estado Plurinacional con autonomías. Estamos 
ante una “larga marcha sembrada de obstáculos” (Exeni, 2015).

Así las cosas, es necesario plantear algunas inquietudes respecto a 
los derechos constitucionales a la libre determinación y el autogobierno: 
¿acaso las naciones y pueblos indígenas, dada su existencia precolonial, 
no son ya autónomos –sin estatutos escritos, sin permiso– desde hace 
siglos?; ¿por qué tanta barrera, tanto formalismo, para su reconocimiento 
estatal?; ¿qué tan compleja/complicada debiera ser, “en el marco de la 
unidad del Estado”, la libre determinación?; ¿qué está en disputa, en fin, 
en un horizonte de emancipación, en torno a la democratización pluri-
nacional desde las comunidades, desde abajo? Como sea, más allá de los 
principios constitucionales y del nuevo modelo estatal en construcción, 
más acá de lo simbólico y sus inclusiones, es evidente que únicamente 
podremos hablar de Estado Plurinacional en Bolivia, en rigor, cuando 
se hayan constituido plenamente –parafraseando a Guevara– dos, tres, 
muchos autogobiernos indígenas. La garantía de derechos no radica en 
el solo reconocimiento, sino en su pleno ejercicio. 

b) Estatutos, esas “mini-constituciones”

Si bien la Constitución Política es asumida como la norma fundamental 
que rige en todo el territorio del Estado Plurinacional, los estatutos de 
las autonomías indígenas se reafirman como la norma institucional básica 
que rige en la entidad territorial autónoma. Así, dados su naturaleza y al-
cance, estos estatutos bien pueden definirse como “mini-Constituciones”, 
pues establecen los principios y normas que, además de la Constitución 
y el llamado Bloque de constitucionalidad, organizan el autogobierno 
indígena. Es precisamente en estos estatutos autonómicos donde se 
plasma, desde los saberes y prácticas ancestrales, la demodiversidad 
plurinacional en ejercicio, con centro en la democracia comunitaria.

¿Qué contienen los estatutos de las Autonomías Indígena Originario 
Campesinas (aioc)? La Ley Marco de Autonomías (2010), además de es-
tablecer requisitos (como el “certificado de ancestralidad” y la “viabilidad 

de la nación kallawaya. Los estatutos de Mojocoya y Huacaya fueron rechazados 
en los referendos de 2016 y 2017. Situación distinta ocurrió con el estatuto auto-
nómico de Raqaypampa, que fue aprobado en el referendo de 2016 con el 91,78 % 
de apoyo.
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gubernativa”), y trazar la ruta procedimental, definió contenidos mínimos 
y potestativos de los estatutos autonómicos en Bolivia, que en muchos 
casos condicionaron, limitaron y encuadraron su elaboración. ¿Qué se 
puede decir, de manera sintética, acerca de la estructura y contenido de 
los estatutos indígenas? A reserva de un análisis más específico, identifico 
cuatro grandes ejes temáticos:

i.	 Bases fundamentales: establece la naturaleza y alcance de la aioc, 
asentadas en la existencia e identidad precolonial de la nación o 
pueblo indígena. Se incluyen también principios y valores propios, 
así como derechos y deberes. Es la dimensión espiritual de la auto-
nomía indígena.

ii.	 Sistema de gobierno: define la organización territorial y la estructura 
de autogobierno, considerando sus órganos ejecutivo y legislativo/
deliberativo, así como su máxima instancia de toma de decisiones: 
la asamblea (con diferentes expresiones). Señala también la forma 
de elección de sus autoridades y representantes, según normas y 
procedimientos propios; y los mecanismos de participación y con-
trol social. En la estructura de gobierno se incluye la jurisdicción 
indígena. Es la dimensión política de la aioc.

iii.	 Producción y desarrollo: contempla el “modelo” económico productivo 
de la aioc, cuyo horizonte declarado es el vivir bien (con diferentes 
denominaciones), asentado, en especial, en la economía comunitaria 
y con más o menos explícito reconocimiento de los derechos de la 
Naturaleza y el derecho a la consulta previa. En general, se enfatiza 
una orientación desarrollista desde la comunidad. Es la dimensión 
económica de la autonomía.

iv.	 Componente humano y social: establece aspectos específicos del lla-
mado “desarrollo humano”, como la organización de la vida social 
y la gestión de la educación y la salud, así como otras cuestiones 
relacionadas con la cultura, el transporte, la comunicación. Es la 
dimensión social de la aioc.

Además de estos cuatro cuerpos, los diferentes estatutos autonómicos 
indígenas suelen adoptar, en la parte inicial, un preámbulo declarativo 
que describe las bases históricas y ancestrales de su autonomía; y, al final, 
algunas previsiones para la reforma del estatuto y los procedimientos de 
la transición hacia el autogobierno indígena. Algunos estatutos, como 
los de Totora Marka y Uru Chipaya, introducen un glosario de términos 
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que constituye en sí mismo una celebración no solo de la diversidad 
lingüística y de diferentes cosmovisiones, sino una verdadera “ecología 
de saberes” (Santos, 2009).

c) “Test” de constitucionalidad, la jurisprudencia

Uno de los requisitos fundamentales de los estatutos aioc, como con-
dición de validez material, es su Declaración de constitucionalidad por 
parte del Tribunal Constitucional Plurinacional (tcp). Este paso es 
fundamental porque además de ser un requisito, se ha convertido en 
un componente relevante al sentar jurisprudencia constitucional. Así lo 
demuestran las sucesivas declaraciones que han sido emitidas hasta el 
presente, marcando un hito y una huella profunda para el conjunto del 
proceso en tres temas fundamentales:

El primero es la noción de Estado compuesto. El carácter unita-
rio, plurinacional y con autonomías establecido en el artículo 1.° de la 
Constitución para el nuevo modelo de Estado no significa que este sea 
uniforme, en un extremo, ni federal, en el otro. Se trata, más bien, de 
un “Estado compuesto”. Esta idea implica la conciliación de principios: 
el de unidad con el de diversidad (cultural), por una parte; y el principio 
de unidad (único e indivisible pero no uniforme) con el de pluralismo 
(institucional), por otra. La noción de Estado compuesto presume un 
modelo complejo de organización territorial, con diferentes niveles de 
autonomías asimétricas. Asume, además, la convergencia de dos (cosmo)
visiones reconocidas en términos de complementariedad: la occidental 
(republicana), asentada en sus tres poderes clásicos –y otrora asumida 
como el canon hegemónico–; y la comunitaria (precolonial), sustentada 
en la autodeterminación de las naciones y pueblos indígenas, alentada 
con carácter contrahegemónico desde su esencia emancipatoria. 

El segundo tema es la concepción de la autonomía como ejercicio 
de (re)distribución del poder, tanto funcional como territorial. Ello 
implica el reconocimiento de diferentes y múltiples centros. De manera 
específica, esta visión tiene que ver con el reconocimiento constitucio-
nal y normativo de tres cualidades: la elección directa de autoridades y 
representantes, la administración de recursos económicos y el ejercicio 
de un conjunto de facultades propias de la autonomía (ejecutiva, legisla-
tiva, reglamentaria y de fiscalización). A ello se añade, en las autonomías 
indígenas, la democracia comunitaria y la administración de justicia con 
arreglo a sistemas jurídicos y autoridades propios.
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Y el tercero es el carácter emancipatorio de las aioc: queda como 
jurisprudencia constitucional el reconocimiento de que las autonomías 
indígenas tienen un carácter emancipatorio, en tanto ejercicio de los de-
rechos al autogobierno y la libre determinación. Es decir, lo que está en 
disputa no es solamente un asunto administrativo o de cambio de gestión 
pública (de gobierno municipal a autogobierno indígena), sino la esencia 
de una transformación estructural del Estado y de las democracias. 

Construir el autogobierno

Una vez situado el largo y difícil recorrido del autogobierno indígena en 
Bolivia, y tras exponer la cualidad del proceso estatuyente, sus estatutos 
autonómicos –esas mini Constituciones– y la huella en materia de ju-
risprudencia constitucional, en lo que sigue expondré algunas latencias 
de la demodiversidad plurinacional emergentes de las autonomías indí-
genas. El análisis se concentra en la concepción y ejercicio de diferentes 
expresiones de la democracia comunitaria. 

Como he sostenido, la disputa por la construcción democrática en 
Bolivia, en el ámbito del Estado Plurinacional con autonomías en tanto 
construcción incremental y minimalista (Mayorga, 2014), va más allá 
del solo reconocimiento, en clave de coexistencia, de tres formas de 
democracia. El desafío mayor radica en el ejercicio complementario, en 
igual jerarquía, de esas democracias diversas. Y así está planteado desde 
hace más de ocho años como horizonte normativo, aunque su adopción 
por los actores relevantes y su realización son todavía una buena idea 
(Exeni, 2013; Vargas Rivas, 2013).15

En tal escenario, el hallazgo central en términos del sistema de 
gobierno es que las autonomías indígenas significan un fuerte impulso 
postconstituyente, desde lo local-comunitario, a la realización estatal y 
social de la demodiversidad. Esto es así porque implica asumir el des-
pliegue pleno de la democracia comunitaria. Pero en especial debido a 
que los estatutos autonómicos indígenas reafirman los derechos a la libre 
determinación y el autogobierno; esto es: van más allá de los principios 
de representación política, participación ciudadana, deliberación pública 
y control social.

15	 La noción de democracia intercultural no existe, como tal, en el texto constitucional 
(2009). Fue planteada luego en la Ley del Régimen Electoral (2010).
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En esencia, la democracia comunitaria se (re)presenta, en los estatu-
tos indígenas, como el ejercicio ancestral de una diversidad de normas, 
saberes, autoridades, prácticas y procedimientos propios, lo que mues-
tra su vitalidad y fortaleza (al menos a nivel local-comunitario). Ello 
es relevante en la disputa y horizonte de la democracia intercultural, 
toda vez que, hasta ahora, la democracia comunitaria parece relegada 
al solo reconocimiento a nivel local, mientras permanece subordi-
nada a la democracia realmente existente a escala nacional, que es la 
liberal-representativa (Zegada et al., 2011). Hay aquí, ciertamente, un 
problema de escala que, “en el caso de las formas ancestrales de las co-
munidades indígenas, es el resultado de una derrota histórica” (Santos, 
2014: 270).16 Ello plantea la cuestión fundamental de la “gestión de las 
escalas”, que implica una decisión política con el propósito de situar el 
ejercicio tanto de la democracia participativa como, en especial, de la 
democracia comunitaria, a nivel nacional (Santos, 2010b). O en palabras 
de García Linera: “consolidar el reconocimiento a escala superior (el 
Estado boliviano) de las comunidades culturales y regiones lingüísticas 
indígenas” (2015: 331).

El otro tema central planteado por el proceso estatuyente indígena 
es el autogobierno. Y es que, como se dijo, las aioc no significan sola-
mente la posibilidad de elegir autoridades y representantes en ejercicio 
de la democracia comunitaria, sino que plantean algo más sustantivo: 
el derecho de las naciones y pueblos indígenas a su gobierno propio, 
incluida en algunos casos la reconstitución territorial. Así al menos está 
reconocido, de manera inequívoca, en cuatro artículos de la Constitu-
ción Política y se desarrolla-consolida con importantes fundamentos 
en los estatutos autonómicos indígenas cuando establecen su “sistema 
de gobierno”.

Ahora bien, pese al reconocimiento constitucional explícito del 
autogobierno (como derecho, como principio, como condición y como 
mandato), llama la atención el desdén cuando no la franca resistencia, 
salvo excepciones, por parte de los órganos del poder público del Es-
tado “Plurinacional” (aquí las comillas hacen sentido) que, de distintos 
modos, en diferentes etapas, parecieran empeñados en poner obstáculos 

16	 Para Boaventura de Sousa Santos, “el problema de escala no es un problema de 
causa, sino un problema de consecuencias […]. Los poderes coloniales destruyeron 
todas las formas políticas y de gestión indígenas, excepto las de carácter local, bien 
porque no consiguieron destruirlas, bien porque pensaron que podrían apropiárselas 
y ponerlas al servicio del poder colonial” (Santos, 2014: 270).
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a la futura conformación de autogobiernos indígenas. Esta distancia 
e incomprensión es evidente también en las organizaciones políticas 
(empezando por el gobernante mas) y las organizaciones matrices y 
movimientos sociales (como la csutcb y las Bartolinas). Claro que 
las trabas al proceso se explican también por la tensión entre las auto-
nomías indígenas y la base (neo)extractivista del Estado Plurinacional 
(Cameron, 2012).

En todo caso, quizás lo fundamental del proceso estatuyente para la 
demodiversidad plurinacional en ejercicio es que los diferentes sistemas 
de gobierno planteados en los estatutos quiebran la lógica liberal-repu-
blicana del régimen político y de la forma de gobierno. Así al menos se 
comprueba en los estudios de caso que, desde diferentes tradiciones y 
cosmovisiones, se plantean importantes andenes –de antigua existenten-
cia– acerca de la estructura de gobierno, de organización y de autoridad. 
Ello es evidente tanto en la democracia del ayllu (Rivera, 2010; Guarachi, 
2015),17 en la democracia del sindicato campesino18 (Iriarte y equipo cipca, 
1980) y, también, en la democracia de las capitanías zonales guaraníes19 
(Combés, 2005; Albó, 2012; Morell i Torra, 2013). 

Así, además de expresar una importante diversidad en las formas de 
gobierno y en las estructuras territoriales y de autoridad, los estatutos 
aioc tienen una implicación fundamental, quizás la más sustantiva y 
profunda en este campo: interpelan la lógica occidental de “división 
de poderes”, que es desplazada por la centralidad de la asamblea como 
máxima, y última, instancia de deliberación y decisión. Cuestionan 
también el sentido de la representación política y del principio de 
mayoría, así como la centralidad, y presencia, de los partidos, como 
veremos más adelante.

17	 En su estatuto, Totora Marka se identifica como una democracia “comunitaria 
originaria dual, directa, participativa, muyu (rotación de cargos) y sara-thaqi (reco-
rrer el camino, pasar cargos)”. Su máxima instancia de deliberación, participación, 
fiscalización y decisión es el Jach’a Mara Tantachawi (asamblea).

18	 El gobierno en la autonomía quechua de Mojocoya se conforma sobre la base de la 
estructura orgánica de la subcentral sindical campesina, que congrega al conjunto 
de sindicatos agrarios de las comunidades y forma parte, de manera orgánica, de 
la central provincial.

19	 En el Estatuto de la Autonomía Guaraní Charagua Iyambae, la estructura y organi-
zación del gobierno está basada en las capitanías y asambleas zonales. Su conformación 
responde a tres niveles de asambleas: comunal de todos, zonal de representantes y 
autonómica de delegados. Estas asambleas conforman el máximo órgano de decisión 
colectiva.
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La democracia comunitaria y sus límites

Más allá de la fundamental “ampliación del canon democrático” (Santos 
y Avritzer, 2004) resultante de la articulación entre democracia represen-
tativa y democracia participativa, una de las innovaciones fundamentales 
de la demodiversidad plurinacional en Bolivia tiene que ver con el reto de 
complementariedad, previo reconocimiento, con la democracia comuni-
taria. Ello implica asumir: a) que la democracia (representativa) entendida 
como el conjunto de reglas y procedimientos de autorización mediante 
el voto individual, bajo el principio de representación política, no es 
suficiente; y b) que la democracia (participativa) ampliada al conjunto de 
instituciones y mecanismos de deliberación pública y decisión directa, 
bajo el principio de participación ciudadana, tampoco basta.20 Este reto 
plantea la necesidad de apropiarse también, como emergencia, como 
aprendizaje, de la democracia (comunitaria) del “mandar obedeciendo” 
en comunidad, bajo los principios de libre determinación y autogobierno. 

Ahora bien, ¿cuáles son las características esenciales de la demo-
cracia comunitaria que abonan su ejercicio respecto a las otras formas 
de democracia? En otras palabras: ¿qué es lo constitutivo en la demo-
cracia comunitaria como base de la demodiversidad plurinacional? Más 
todavía: ¿cómo puede contribuir la democracia comunitaria, desde las 
epistemologías del sur, a la disputa por la cuestión democrática en un 
horizonte de emancipación?

A reserva del debate, que dejo aquí planteado, sobre si existe una 
democracia comunitaria con diferentes formas de autoridad y expresiones 
organizativas, o si es posible hablar más bien de democracias comuni-
tarias (en plural), o incluso si puede matizarse haciendo referencia a las 
“democracias de lo comunitario”, en lo que sigue enunciaré de manera 
sintética seis características constitutivas de la democracia comunitaria, 
situadas desde la experiencia del proceso de autonomías indígenas en 
Bolivia. Lo haré en diálogo crítico con algunos límites de su ejercicio.

a) Asamblea, máxima instancia

La primera característica esencial de la democracia comunitaria es la 
centralidad de la asamblea, en diferentes niveles, como máxima instancia 

20	 Para un panorama de la democracia directa y participativa en América Latina, 
véanse Lissidini et al. (2014) y Cameron et al. (2012).
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organizativa, deliberativa y de decisión colectiva. Sea en tierras altas, 
sea en los valles, sea en tierras bajas, en la democracia comunitaria, 
“la asamblea manda”. Sus determinaciones, por tanto, son “acuerdos 
que obligan”; esto es, de cumplimiento obligatorio para la comunidad 
y todas las instancias del autogobierno. Esta cualidad es evidente, sin 
excepción, en los estatutos indígenas. La asamblea, que puede realizarse 
de manera ordinaria de una a tres veces al año, “es el centro del poder 
de la comunidad” (Ticona et al., 1995: 86).

Más allá de la supremacía de la asamblea como ámbito privilegiado 
para la participación y la toma de decisiones colectivas en la democracia 
comunitaria, el hecho de que tales decisiones sean vinculantes para los 
órganos ejecutivo y legislativo, e incluso constituyan última instancia 
en la administración de justicia indígena –además de su facultad para la 
revocatoria de mandato–, pone en cuestión, como ya se dijo, el principio 
republicano de división y separación de poderes. 

Ahora bien, declarada la centralidad de la asamblea, en diferentes 
niveles, plantea algunos límites. Uno tiene que ver con quiénes (no) 
participan. A reserva de su alcance (asamblea de todos, de delegados 
o de representantes), el trabajo de campo muestra que la participación 
puede ser restringida, en especial para mujeres, jóvenes y residentes. Ello 
se expresa también, en tanto límite, en el cómo se deliberan los temas, 
quién conduce la asamblea, cómo se toma la palabra, quiénes fijan los 
posicionamientos y orientaciones del debate. En general, el predominio 
es de las autoridades y de los dirigentes varones. 

b) Autoridad como servicio

Otra característica fundamental de la democracia comunitaria se refiere al 
sistema de autoridad. A diferencia de la democracia liberal-representativa, 
centrada en los partidos y la competencia electoral por los puestos de 
gobierno y de representación, en la democracia comunitaria el cargo es 
concebido no como una conquista o un privilegio (que se busca), sino 
como un servicio a la comunidad, de carácter obligatorio (que se asigna). 
Así, en la comunidad se “pasa cargo”, se cumple una responsabilidad. 
El cargo implica gastos, en tiempo y en recursos, asumidos por quien 
asume el servicio; implica sacrificio (es revelador el dato de que se fes-
teja al dejar el cargo, no al asumirlo). Claro que el cargo tiene también 
otras connotaciones fundamentales, como su vínculo con el acceso y 
propiedad de la tierra. Y es asimismo una reafirmación de pertenencia 
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a la comunidad, fuente de prestigio, símbolo de reciprocidad. Así se ex-
plican las sanciones comunales para quienes no cumplen las obligaciones 
correspondientes cuando les toca el turno. 

¿Cuál es el procedimiento de asignación de cargos de autoridad? En 
la democracia comunitaria, en especial la del ayllu andino, operan dos 
mecanismos interrelacionados. El primero es el muyu (turno), según el 
cual cada unidad territorial o familiar accede a puestos de autoridad o de 
representación a través de la rotación. El segundo mecanismo es el sara-
thaki (camino), que implica el requisito de trayectoria de las autoridades 
en diferentes niveles (comunidad, ayllu, marka), siguiendo un recorrido 
de cargos menores para acceder a otros de mayor responsabilidad.

En cuanto a sus límites, una reflexión tiene que ver con los requi-
sitos para ser autoridad, en especial el vínculo con la tierra. En criterio 
de Tapia (en Zegada et al., 2011: 182-183), “la propiedad colectiva de la 
tierra es la base material del gobierno comunitario”, por tanto, una de 
sus condiciones de ejercicio y de reproducción. Pero hay diferencias. 
Como expone Patzi, “la jerarquía de cargos desde el inferior hasta la 
autoridad máxima es ejercida en función de la tenencia de la tierra” 
(2009: 177). Así, la posición de autoridad será diferente si se trata de los 
originarios, los agregados o los pequeños ocupantes. Por ello, si bien 
el mecanismo de rotación hace posible que “todos” accedan a ciertos 
cargos en la comunidad, unas familias son más “merecedoras” que otras. 
Los desposeídos no pueden ser autoridades, como no podrán serlo los 
residentes que no cumplan con las obligaciones comunales.

Otra cuestión relevante se refiere a la temporalidad del muyu, que 
ha sido puesta en evidencia como límite de acceso a puestos de autoridad 
y de representación. En algunos casos, para que a una comunidad de un 
ayllu le toque el turno de autoridad, puede pasar más de medio siglo. A 
ello se añade el sara-thaki, que constituye un límite de acceso, en especial 
para los jóvenes que se sienten relegados en relación a puestos públicos 
toda vez que deben haber ejercido previamente cargos comunales.

c) Representación como mandato

Una tercera cualidad inherente a la democracia comunitaria en el proceso 
de autonomías indígenas en Bolivia se refiere al carácter de la repre-
sentación. Y es que, al asumir la representación de la comunidad como 
un deber, el representante está obligado a expresar la decisión colectiva 
adoptada en la asamblea como máxima/última instancia. Se trata de la 
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representación como mandato vinculante toda vez que “la soberanía 
social no se delega, sino que se ejerce directamente” (Patzi, 2009: 176). 

Así, a diferencia de la democracia representativa que privilegia 
la representación en su dimensión de autorización, en la democracia 
comunitaria el representante no está autorizado a tomar decisiones 
individuales por su cuenta. Su mandato consiste en expresar y defender 
la decisión adoptada por la colectividad. En palabras de Gutiérrez: “la 
función de representación se limita a buscar los modos de dar curso a la 
voluntad común” (en Patzi, 2000: 176). En consecuencia, el representante 
no manda. O mejor: “manda obedeciendo”. El representante obedece 
y canaliza la decisión común. En ello radica su servicio obligatorio, su 
cargo, su mandato imperativo, que es revocado por la comunidad reunida 
en asamblea en caso de que el representante no se sujete a lo deliberado 
y decidido colectivamente. Pero sin duda lo más importante de estos 
procedimientos de participación y decisión es que “impiden la instau-
ración permanente de un grupo dirigente sin control de la comunidad” 
(Villoro, 2006: 10).

El principal límite a esta representación como mandato es la rigi-
dez de la decisión: el representante carece de un margen razonable de 
autonomía para deliberar en un espacio de representación y adoptar 
decisiones con arreglo a esa dinámica, que va más allá de la comunidad. 
Está en cuestión también el alcance de la soberanía comunal ejercida 
directamente en la asamblea, donde la decisión colectiva tiende a uni-
formar posiciones y puede limitar el derecho a la disidencia.

d) Decisión (colectiva) por consenso

Uno de los supuestos principales de la democracia comunitaria es que 
las decisiones colectivas, sea en asamblea de todos, sea en las diferen-
tes reuniones de autoridades o delegados, se toman por consenso. El 
principio es que los asuntos comunes, puestos a consideración por la 
autoridad, son debatidos ampliamente hasta lograr un curso de decisión 
compartido, del que forman parte todos. La expresión de dicho acuerdo 
puede adoptar diferentes formas: levantar la mano, decir “aprobado”, 
aplaudir, ratificar con un “jallalla”.21 Claro que el consenso no siempre 

21	 Jallalla es una palabra en lengua aymara utilizada en el área andina de Bolivia. 
Tiene diferentes usos y significados, pero en su sentido general expresa aprobación: 
“sí, así es, está bien, estamos de acuerdo”. Es una aceptación colectiva que supone 
adhesión y compromiso de quienes participan en el acto o decisión.
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se logra, en cuyo caso se acude a la decisión mayoritaria mediante algún 
procedimiento público, en especial cuando hay dos o más posiciones 
contrarias (o cuando el propio mecanismo prevé decidir entre más de una 
opción). De hecho, el consenso no es equivalente a concordancia plena. 
También suele ocurrir que la ausencia de acuerdo derive en postergar 
el asunto, asumiendo que “ninguna decisión se toma sin un acuerdo 
colectivo (Villoro, 2006: 9). 

Claro que el consenso previa deliberación no es una cualidad peculiar 
de la democracia comunitaria en las naciones y pueblos indígenas de 
los Andes. Como bien expone Wiredu (2000), desde su experiencia en 
Gana, la regla de decisión por consenso rigió como principio en la vida 
tradicional africana. En el caso de los ashantis, por ejemplo, la búsqueda 
de consenso implica un prolongado proceso de discusiones y consultas. 
Así, es simbólico que nunca se produzca una votación formal para decidir 
o elegir.22 Lo fundamental es asumir el consenso como objetivo, aunque 
no siempre pueda ser obtenido. La premisa es que haya voluntad de 
diálogo a fin de “producir compromisos que sean aceptables por todos 
o, al menos, no desagradables para algunos”; y, en su caso, lograr una 
“suspensión voluntaria del desacuerdo” (Wiredu, 2000: 2).

En cuanto a sus límites, si bien el consenso niega la regla de la ma-
yoría, que suele privar a las minorías del derecho a estar representadas 
en las decisiones, también es evidente que el consenso no equivale a 
unanimidad. Así, en ocasiones, la decisión expresa la posición “predomi-
nante” (que no es lo mismo que “mayoritaria”). También el imperativo 
del consenso puede impedir posiciones disidentes o convertirlas en 
silencios. Y está también la temporalidad de la decisión, que es lenta –o 
diferida– cuando el consenso no es fácil y las minorías ejercen veto. La 
construcción de acuerdos, por vía de la persuasión, puede ir en contra 
de la eficacia decisional. Sin contar que en la asamblea participan (y 
deciden) los que pueden llegar a ella según la convocatoria, principal-
mente varones.

e) Democracia sin partidos

Otra cualidad central de la democracia comunitaria radica en la prescin-
dencia de los partidos políticos. En rigor, más que suprimir la mediación 

22	 “Entre los ashantis no hay una palabra antigua para ‘votar’”, sostiene Wiredu 
(2000: 3).
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partidaria, la democracia comunitaria la omite porque no es necesaria. 
Como vimos, tanto la toma de decisiones colectivas como la selección 
o designación de autoridades y representantes responden a normas y 
procedimientos propios. Por ello, las organizaciones políticas no tienen 
lugar en la democracia comunitaria, donde no existe postulación de can-
didaturas partidarias ni se compite en elecciones para acceder a cargos.

Resulta demostrativo de esa democracia sin partidos que en nin-
guno de los estatutos autonómicos indígenas los partidos políticos sean 
reconocidos como actores.23 La centralidad en las comunidades es asu-
mida por las organizaciones matrices, las autoridades originarias y las 
dirigencias orgánicas, que asumen el papel de mediación, de autoridad 
como servicio y de representación por mandato. Más todavía, los par-
tidos son percibidos como actores que dividen y provocan pugnas en la 
comunidad, por lo que no son bien recibidos ni vistos. 

Más allá del proceso autonómico, la designación directa de asam-
bleístas indígenas en las Asambleas Departamentales, que ya cuenta con 
dos experiencias en los comicios subnacionales de 2010 y 2015, demuestra 
ampliamente que las naciones y pueblos indígenas no requieren media-
ciones partidarias para elegir a sus representantes (Fernández, 2011; Diez 
Astete; 2012; Vargas Delgado, 2014). En general, lo hacen según normas 
y procedimientos propios, casi siempre en asamblea, y con procesos de 
selección previa en las comunidades. Así, la elección es directa, ya sea 
por aclamación, cuando hay consenso; ya sea por decisión mayoritaria 
abierta y pública, cuando hay opciones en pugna; o mediante algún 
procedimiento tradicional para expresar adhesión y preferencias, como 
ponerse en fila detrás de los postulantes. En estos casos, sobre todo en 
la parte andina, operan los mecanismos de rotación y trayectoria arriba 
descritos. Y para ser autoridad o representante se deben cumplir algunos 
requisitos específicos de la democracia comunitaria, como haber “pasado 
cargo”, hablar el idioma originario, no tener cuentas pendientes con la 
comunidad, haber sido elegido por su organización, tener compromiso 
con las luchas indígenas.

23	 Hay dos variaciones interesantes. El estatuto autonómico de Mojocoya, de pobla-
ción quechua y tradición de sindicalismo campesino, no reconoce la presencia de 
partidos políticos, pero adopta el voto individual y secreto para la elección de sus 
autoridades. Y el proyecto de estatuto aymara de Jesús de Machaca, asentado en la 
democracia del ayllu, abre la opción de reconocer la presencia de organizaciones 
políticas, pero únicamente si son aprobadas previamente por el cabildo y se sujetan 
a las normas y procedimientos propios.



248 Estado Plurinacional y democracias

f) Complementariedad chacha-warmi

Por último, una cualidad relevante, al menos como principio, en la 
democracia comunitaria del ayllu es el chacha-warmi (complementa-
riedad y equilibrio hombre-mujer, principio de dualidad). En general, 
todos los mallkus varones se consagran como autoridades y ejercen 
el cargo de manera conjunta con sus esposas (mama t’allas o mallku 
taykas). Y “caminan juntos” (Arteaga, 2014).24 El supuesto es que el 
hombre (casado) no puede ser autoridad separado de la mujer. Son una 
unidad, se integran. 

Claro que, en algunas ocasiones, la mujer cumple una función más 
bien subordinada, de carácter simbólico y en calidad de “acompañante”. 
Y el chacha-warmi puede encubrir situaciones de discriminación. Es 
evidente también que, en las asambleas, cabildos y reuniones, quienes 
más hablan, participan y deciden son los varones. Las mujeres están 
presentes, pero usualmente en silencio. Al respecto, Silvia Rivera dice 
lo siguiente: “en la práctica cotidiana de asambleas de sindicatos y de 
comunidad, en asambleas mixtas las mujeres siempre están calladas, 
no hablan mucho. Ese es el problema” (en Santos, 2015). Además, hay 
discriminación al hombre soltero y, más todavía, a la mujer soltera: no 
pueden ser autoridades porque están “incompletos”.25

Hasta aquí, de manera sintética, algunas cualidades inherentes a 
la democracia comunitaria en sus diferentes expresiones en el ámbito 
de las autonomías indígenas en Bolivia. Como puede verse, estas cua-
lidades plantean importantes interpelaciones y emergencias frente al 
canon hegemónico de la democracia liberal-representativa. Proponen 
también aprendizajes y retos de complementariedad. Pero sin duda lo 
más relevante es que abonan saberes y prácticas fundamentales en el 
declarado horizonte-expectativa de una demodiversidad plurinacional 
en ejercicio.

24	 En su importante estudio sobre el chacha-warmi en la autonomía indígena de Totora 
Marka, en Bolivia, Arteaga (2014) demuestra que hay unos espacios de cumplimiento 
y otros de incumplimiento de la complementariedad entre hombres y mujeres.

25	 Como analizan Albó y Mamani (en Choque, 2009), “solo son jaqipersona-chacha-
warmi, cuando ya se han casado y tienen su propio terreno. Antes de ello apenas 
tienen voz, no voto, en la comunidad”.
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Conclusiones con agenda

En este texto he argumentado a favor de la demodiversidad plurina-
cional como un ejercicio, con tensiones y resistencias, para radicalizar 
las democracias. Se trata de una apuesta, inscrita en las epistemologías 
del sur, no solo para ampliar el canon democrático, sino también para 
interpelarlo, detonarlo, transformarlo. Con ese propósito, desde las 
luchas por la emancipación, son fundamentales no solo los impulsos de 
democratización generados por las experiencias de democracia directa 
y participativa, sino también las emergencias de diferentes expresiones 
de la democracia comunitaria y el autogobierno indígena. La demodi-
versidad plurinacional en ejercicio, pues, muestra que la esperanza existe 
y, lo más importante, que hay alternativas.

Ahora bien, en un tiempo presente signado por tentaciones y tenden-
cias de contracción de la democracia, cada vez más impotente frente al 
capitalismo, ¿cuál es la agenda de la demodiversidad? Planteo tres desafíos:

1.	 Resulta imprescindible no estancarnos, como imposición, cual fatali-
dad, en una democracia (de baja intensidad) entendida como el solo 
conjunto de reglas y procedimientos de autorización;26 esto es, votar, 
y si acaso elegir, con base en el principio de representación política.

 2.	 Es ineludible reforzar la esencial pero insuficiente ampliación del 
canon democrático por obra de la “articulación densa” con la demo-
cracia participativa, con arreglo a diversos mecanismos, gramáticas 
y ámbitos de decisión y deliberación colectiva. 

3.	 Y corresponde, en esencia, visibilizar, comprender e impulsar la 
complementariedad intercultural con saberes, instituciones y prácti-
cas democráticas de las naciones y pueblos indígenas en el principio 
de “mandar obedeciendo” y el horizonte de ejercicio de derechos 
colectivos, entre ellos la libre determinación y el autogobierno.

En este recorrido en torno a la demodiversidad plurinacional desde la 
larga marcha de las autonomías indígenas en Bolivia, he sostenido que la 
democracia comunitaria y el autogobierno indígena, en tanto emergencias 
del sur global, pueden ser esenciales para “despensar la naturalización de la 

26	 Santos (2014) asocia la democracia liberal-representativa con una democracia de 
baja intensidad, e identifica dos patologías: de la representación, con representados 
que no se identifican con sus representantes; y de la participación, con ciudadanos 
cada vez menos interesados en las cuestiones políticas, que optan por abstenerse.
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democracia liberal-representativa” (Santos, 2014). Sin negar sus límites (en 
especial el problema de escala), ni algunas potenciales distorsiones (como 
la tensión con derechos individuales), las democracias de lo comunitario 
muestran que: a) las decisiones sobre asuntos comunes, más allá de elites 
y burocracias, son resultado de la deliberación y se adoptan en asambleas 
y cabildos en tanto máxima instancia; b) el ejercicio de autoridad, más 
que una conquista, es una responsabilidad, un servicio a la comunidad; c) 
la representación, en lugar de agotarse en la dimensión de autorización, 
expresa un mandato con identidad colectiva y control social; d) las de-
terminaciones, rebasando el principio de mayoría, pueden tomarse por 
consenso, que debe ser construido con la participación de todos; e) la 
agregación de intereses en la comunidad no requiere profesionales de la 
política ni mediaciones partidarias; f) el caminar juntos hombre-mujer, ese 
principio de complementariedad, plantea interesantes retos a la igualdad 
sustantiva o paridad de género; y, g) no son posibles la democracia ni el 
(auto)gobierno sin dar cuenta también de alternativas al desarrollo. Está 
dicho: para subvertir el canon democrático.

Reafirmar las democracias en plural no es tarea sencilla. Menos aún 
en un campo político dominante que, descartando y descalificando la 
demodiversidad, nos “enseña” cada día que la democracia monocultural 
del sufragio individual es una, universal, incuestionable y única. El desafío 
es mayor cuando a la anhelada demodiversidad le añadimos una cualidad: 
plurinacional, y una sustancia: intercultural. Son tiempos interesantes. 
Hay experimentalismo y disputa para rato.
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Epílogo personal

José Luis Exeni Rodríguez

La primera edición de este libro se presentó en octubre de 2019, poco 
antes de las elecciones generales de ese año. Contra todo pronóstico, 
dichos comicios, a la postre fallidos, fueron declarados “sin efecto legal”. 
Se había instalado una vertiginosa coyuntura crítica con movilización 
urbana, derrocamiento presidencial, gobierno provisorio de ipso facto, 
recomposición del órgano electoral y nueva convocatoria a elecciones. 
Más allá de narrativas irreconciliables, el tenso período se sintetizó en 
tres palabras: crisis, polarización e incertidumbre.

Hay mucho por analizar y debatir en torno a esta coyuntura crítica, 
sus orígenes y sus implicaciones. También es necesario abordar la recom-
posición del campo político boliviano luego del prolongado y complejo 
mega-ciclo-electoral (iniciado en octubre de 2018 con la convocatoria a 
primarias para binomios presidenciales, y que se cierra con los comicios 
departamentales, regionales y municipales de marzo-abril 2021). No es 
propósito de este Epílogo ocuparme de ello1. Aquí quisiera proponer, 
como puesta al día, algunas impresiones sobre el devenir del proceso 
posconstituyente.

1	 Hay algunos textos importantes que aportan lecturas plurales para analizar esta co-
yuntura crítica. Sugiero en especial los dos siguientes. Fernando Mayorga (coord..): 
Crisis y cambio político en Bolivia. Octubre y noviembre de 2019: La democracia en una 
encrucijada. La Paz, cesu-umss y Oxfam, 2020. Jan Souverein y José Luis Exeni 
Rodríguez (coordinadores): Nuevo mapa de actores en Bolivia. Crisis, polarización e 
incertidumbre (2019-2020). La Paz, fes, 2020.
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¿Qué pasó con los complejos y contradictorios andamios de la 
refundación estatal en Bolivia durante el intenso período de crisis 2019-
2020? O mejor: cumplidos, este mes de febrero, doce años de vigencia 
de la (nueva) Constitución Política, ¿cuál es el balance? ¿Cuánto avanzó, 
si acaso, la cualidad plurinacional del Estado? ¿Y su componente auto-
nómico? ¿Nos hemos aproximado algunos pasos más al horizonte de 
la democracia intercultural? ¿Y al ejercicio de los principios a la libre 
determinación y al autogobierno indígena? ¿Los buenos vivires, como 
alternativa al desarrollo/desarrollismo, siguen en agenda? ¿Y los derechos 
de la Madre Tierra? ¿El pluralismo jurídico? Preguntas, exploraciones.

Como fue expuesto en la “Introducción” de este libro, se asume 
que la refundación del Estado es un proceso histórico de largo plazo, 
pleno de tensiones irresueltas. Es un terreno en disputa, con caminos 
experimentales, sin recetas. Un proceso en construcción que tanto puede 
implicar avances y transformaciones sustantivas, como parálisis, distor-
sión, retrocesos. Son pues andaduras graduales, ora con expectativas/
agendas nacidas en las luchas, ora con frustraciones en su implementa-
ción. No hay, entonces, soluciones definitivas ni tampoco, lo sabemos, 
irreversibles.

En ese horizonte, sospecho que las tensiones posconstituyentes 
registradas durante una década (2009-2019), al amparo de sucesivos 
gobiernos del mas-ipsp con núcleo en el “evismo”, se mantuvieron en 
esencia durante el régimen provisorio de Áñez (ese oscuro paréntesis). 
Así, más que cambios estratégicos en el rumbo del proceso de refundación 
estatal en Bolivia, hubo prolongación de la disputa: con querella sim-
bólica, silenciamiento, añoranza del pasado preconstituyente. Tampoco 
se perciben variaciones relevantes tras retomar el cauce democrático y 
constitucional con las elecciones generales de octubre de 2020. 

Respecto al llamado constitucionalismo transformador, de natura-
leza contrahegemónica, la disputa se inclinó, al menos en los mensajes 
oficiales del gobierno transitorio, a favor de la desconstitucionalización 
en clave de negacionismo. Quienes en su momento buscaron abortar el 
proceso constituyente y votaron en contra del nuevo texto constitucional, 
izaron nuevamente, con altavoz, la consigna del “retorno a la Repúbli-
ca”. Era su forma de negar, con mala fama, aquello que identifican no 
como cualidad esencial del nuevo modelo de Estado, sino como marca 
del “masismo”: el Estado Plurinacional.

Así, la falacia se nutre de ida y vuelta: oponer como irreconciliable 
aquello que es complementario. El Estado Plurinacional asumido en 
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la Constitución no pretende reemplazar a la República de Bolivia, sino 
superar el proyecto homogeneizador de “un Estado, una nación”. El 
principio es que, en un mismo Estado, en la nación cívica boliviana, 
pueden convivir muchas naciones culturales (Santos, 2010). El discurso 
obseso de “la República” no lo entiende. Y al vetar la plurinacionalidad, 
racismo señorial de por medio, pretende ignorar al sujeto colectivo 
indígena originario campesino.

Tampoco le va mejor al discurso excluyente del solo Estado Plu-
rinacional (“sin República”, como si fuese posible). La tradición de la 
República, que se mantiene en la letra de la Constitución Política, no se 
opone a lo plurinacional, sino a la monarquía, al poder arbitrario y sin 
límites, a la negación de lo público. La falacia es inútil. Pero tiene fuerza, 
en especial simbólica. Y distorsiona el debate. El saldo es doblemente 
negativo: se debilita la República, se frena la construcción del Estado 
Plurinacional. El constitucionalismo transformador, así, transforma poco.

Lo que se avivó en la coyuntura crítica fue la disputa por los símbo-
los, que también es una contienda por la imposición de relatos. No es 
casual que el derrocamiento del expresidente Morales haya tenido, como 
momento emblemático, la quema de la Wiphala, arriada con desprecio 
como “símbolo del mas”2. Tampoco es casual que, ante la indignación 
provocada, en especial en la ciudad de El Alto, pronto los incendiarios 
–motines incluidos– tuviesen que pedir disculpas, alegar desconocimiento, 
(re)izar velozmente la Wiphala. Esa disputa se expresó hace poco como 
caricatura con la “defensa del escudo de armas” realizada por una alianza 
política digna de mejores causas.

Como sea, más allá de los discursos y los símbolos, persiste de 
manera transversal a los gobiernos la brecha entre el reconocimiento 
constitucional de derechos (individuales y colectivos) y su realización-
ejercicio. Bastan dos ejemplos. El derecho a la consulta previa, libre e 
informada (ni hablemos del consentimiento), entre otros, continúa siendo 
una asignatura pendiente, con un proyecto de ley engavetado en algún 
escritorio de la Asamblea Legislativa. Está en suspenso también el plu-
ralismo jurídico, arrinconado por una severa crisis del sistema ordinario 
de administración de (in)justicia, con enmienda postergada sine die. Es 
el esquivo proceso de desarrollo normativo y de reforma institucional.

2	 Un valioso conjunto de reflexiones y testimonios al respecto, desde la ciudad de 
El Alto, desde lo simbólico-cultural, con interpelación anticolonial, puede encon-
trarse en el libro Wiphalas, luchas y la nueva nación, coordinado por Pablo Mamani 
Ramírez. La Paz, fes, ceea, Nina Katari y Willka, 2020.
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Pero también prosiguen algunos avances, que en sí mismos profun-
dizan el proceso. En silencio, casi en la clandestinidad, las autonomías 
indígena originario campesinas (aioc) continúa su larga marcha. Salinas, 
en Oruro, conformó hace poco su autogobierno por normas y procedi-
mientos propios (van cuatro, luego de Charagua Iyambae, Raqaypampa 
y Uru Chipaya). Otros tres municipios y cuatro territorios ioc avanzan 
en diferentes fases de sus estatutos. Son pocos y hay demasiadas trabas, 
cierto, pero constituyen la demostración de que la libre determinación, 
el autogobierno, son posibles.

Asimismo, en el marco de las elecciones subnacionales 2021, se 
registra una nueva experiencia (la tercera tras la aprobación del texto 
constitucional) de elección directa de asambleístas departamentales de las 
naciones y pueblos indígenas (a los que se añaden asambleístas regionales 
en el Gran Chaco y ahora algunos concejales indígenas). Se lo hace con 
arreglo a la democracia comunitaria en sus diferentes expresiones, sin 
pasar por la ritualidad del proceso electoral, las organizaciones políticas y 
más allá del sufragio individual. Es el principio de la autorrepresentación.

Entre tanto, el horizonte asumido de la democracia intercultural 
sigue siendo “una buena idea”. Hemos señalado que un salto cualitativo 
del texto constitucional es el reconocimiento de tres formas de demo-
cracia: directa y participativa, representativa y comunitaria. El reto es 
pasar del saludable reconocimiento al ejercicio complementario con 
igual jerarquía. Ese horizonte de demodiversidad está todavía distante. 
En todo caso, no es un dato menor que el cauce de solución pacífica 
a una coyuntura conflictiva y crítica, al final del camino, una vez más, 
sean las magulladas urnas.

¿Y los buenos vivires? ¿Los derechos de la Madre Tierra? ¿El ar-
mazón de una economía plural? ¿La apuesta por una alternativa al de-
sarrollo? Si durante una década estos principios constitucionales habían 
sido relegados al ámbito discursivo, los símbolos, algunos planes y pocas 
normas, en el último período salieron de escena oficial. La evidencia 
muestra el persistente predominio de un modelo de desarrollo con base 
extractivista. Con el añadido de que la agenda de políticas públicas está 
marcada hoy por la gestión de la crisis sanitaria por Covid-19 y una 
severa crisis económica.

Planteo estas pocas impresiones generales como motivación per-
sonal para destacar la necesidad de una agenda de investigación, y de 
amplio debate, sobre el itinerario del proceso (pos)constituyente en 
Bolivia. Y es que, está visto, una cosa es la letra, y acaso el espíritu, de 
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la nueva Constitución Política del Estado Plurinacional; y otra distinta 
su implementación, el ejercicio de derechos, las leyes de desarrollo, las 
políticas públicas. El puente puede albergar momentos participativos y 
luminosos, pero también opacos. La prematura desconstitucionalización 
lo demuestra.

Queda entonces como apremio este muy breve recorrido por el 
paisaje de tensiones irresueltas del proceso posconstituyente en Bolivia, 
expresadas hoy en un escenario de crisis múltiple, polarización política 
y sensación de incertidumbre. Las emergencias y alternativas, nacidas 
en las luchas, en la historia larga, desde el Sur, están en curso. Habrá 
que asumir que sus andamios/andares son lentos, experimentales, con-
tradictorios, provisorios. Así pues, reconociendo que el horizonte no es 
de coyuntura crítica ni de solo ciclo, sino de cambio civilizatorio, una 
tarea impostergable en este campo pasa por alentar un nuevo proceso 
constituyente: desde abajo, con autocrítica, desde las organizaciones, no 
cooptado ni condicionado por el Estado. Un proceso cuyo “todavía-no”, 
posibilidad-anticipo de futuro, sea de emancipación social.

Febrero de 2021 
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