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Presentación

A pocos años del bicentenario de la fundación de Bolivia como 
nación, el racismo continúa siendo una tensión irresuelta de la his-
toria larga. Ello persiste pese a que la actual Constitución Política 
ha asumido formalmente la esencia plurinacional, intercultural y 
comunitaria del nuevo modelo de Estado. 

En su libro Racismo y poder en Bolivia, que tenemos el gusto 
de presentar, Fernando Molina plantea un conjunto de interesan-
tes y polémicas ideas sobre las relaciones interétnicas en el país, 
principalmente las que se dan entre la “élite blanca tradicional” y 
la población indígena boliviana. Según el autor, estas relaciones 
están marcadas por el racismo y tienden a perpetuar una jerarquía 
“étnico-racial” que resulta opresiva y obstaculizadora para la ma-
yoría de los habitantes del país. Que tiene, por tanto, la propiedad 
de agravar la desigualdad. 

Aunque sabemos que habrá otras formas de abordar esta 
problemática distintas de las que plantea Molina, consideramos 
que es importante que este aporte sea conocido y usado como un 
insumo en el rico debate boliviano sobre la identidad nacional y 
la situación de la población indígena del país. Por ello, Oxfam en 
Bolivia y la Fundación Friedrich Ebert nos hemos asociado para 
hacer posible la publicación de este libro.
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Estamos contentos de poder contribuir a la divulgación de 
análisis que, como este, sean originales, relevantes para el cono-
cimiento de la Bolivia contemporánea y útiles para las políticas 
públicas.

 Carlos Aguilar Jan Souverein
 Oxfam en Bolivia fes Bolivia
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Prólogo muy personal
 

Desperté a la conciencia política a través de la Teología de la 
Liberación y, posteriormente, del trotskismo. Luego de casi una 
década de militancia marxista sufrí una crisis existencial e ideoló-
gica y por un tiempo me refugié en el apolitismo. A mitad de los 
años 90 recuperé la fe en la política, aunque ya no en la política 
revolucionaria sino en la democrática. No volví a militar más, pero 
luché desde el periodismo por algunas ideas que todavía considero 
valiosas y que se despliegan más adelante, aunque también por 
otras que no eran más que lentejuelas ideológicas para adornar mi 
deseo de ser reconocido por la élite tradicional boliviana (a cuya 
naturaleza señorial están dedicados varios capítulos de este libro). 
La caída en 2003 del “gonismo” en medio de masacres, escándalos 
de corrupción y divorciado de la sociedad que supuestamente aspi-
raba a transformar, y al mismo tiempo firmemente defendido por 
los señores bolivianos, fue para mí un trastorno de proporciones. 
Sirvió para derrumbar las ilusiones que había cultivado en el lustro 
previo y que me habían llevado a trabajar intelectualmente con 
esta corriente, la principal expresión del neoliberalismo boliviano. 

Traté de rehacerme por la vía de una adhesión “pura” –es decir, 
purificada de cualquier encarnación concreta– al ideario liberal 
clásico. Albergué una esperanza ingenua en lo que la población –en 
los hechos, la propia élite– podría hacer si era “educada” en los 
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“verdaderos” valores liberales y democráticos. Bajo el gobierno de 
Evo Morales este tipo de apuesta ofrecía recompensas de índole 
psicológica antes que material. Pero eran justamente las que yo 
estaba buscando. Aunque con un inconveniente. Mientras que mi 
tesis suponía que la élite debía ser liberal y democrática, con el 
tiempo aparecían más y más señales de su antiliberalismo, su re-
accionarismo y su racismo. Muchos liberales bolivianos, supuestos 
correligionarios míos, se me revelaban como conservadores e incluso 
cosas peores. Para compatibilizar mi pensamiento personal con la 
necesidad existencial de escribir para ella, había inventado una élite 
imaginaria, moderna y comprometida con Bolivia, que no aparecía 
en la realidad (lo que me hacía recordar a René Zavaleta, quien había 
dicho que en Bolivia “nunca ha existido una derecha nacional”). 
En 2019-2020 esto se reveló de forma dramática y a la vez incon-
trastable en el despilfarro por parte de esta élite de la oportunidad 
histórica que representaba para ella el derrocamiento de Morales y 
el alejamiento del Movimiento al Socialismo (mas) del poder. Antes 
de esto yo ya había roto con ella y había hecho saltar por los aires 
la posición de escritor respetado y querido que pretendía ocupar 
en la sociedad paceña. Como no podía ser de otra manera, se dijo 
que mi motivación era crematística o de conveniencia política. En 
realidad, mis intereses económicos y de socialización me dictaban 
hacer exactamente lo contrario de lo que hice. 

Puedo decir que los últimos años he vivido una crisis ideoló-
gica y existencial tan profunda como la que causó mi alejamiento 
del marxismo. Antes había escrito una veintena de libros y cientos 
de artículos que ahora considero inservibles. Prefiero que Modos del 
privilegio. Alta burguesía y alta gerencia en la Bolivia contemporánea, 
que Oxfam/cis publicó en 2019, se cuente como mi “primer” 
libro. En este que el lector tiene en sus manos, Racismo y poder en 
Bolivia, he desarrollado un pensamiento propio y no me he limi-
tado a comentar el de otros. Lo que no ha cambiado desde mis 
comienzos en la palabra escrita es el propósito que me mueve, que 
es el de entender y explicar Bolivia para contribuir a transformarla. 

Este libro está compuesto de seis capítulos que pueden leerse 
como ensayos independientes. En el primero y más importante, 
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titulado “Racismo y poder”, expongo una teoría sobre el racismo 
en Bolivia basado en una definición del poder como un sistema 
comunicacional; señalo cuál es la jerarquía étnico-racial en el país, 
la primacía de los blancos en ella, el papel del blanqueamiento, y 
como esta jerarquía se reproduce por medio de la segregación, la 
discriminación y el negacionismo. En el segundo capítulo, que se 
llama “La igualdad bloqueada”, muestro que las leyes igualitarias 
que tiene Bolivia no son las que rigen la interacciones sociales 
reales; que hay otras reglas de facto, que son racistas, las cuales 
infiero de la forma en que los bolivianos “hacen cola”. El tercero, 
titulado “Blancos, cholos e indios. Identidades bolivianas ‘en sí’ y 
‘para sí’”, describe en el plano histórico los procesos de blanquea-
miento y encholamiento en Bolivia, y debate la definición de las 
identidades del multiculturalismo. Esta definición se me antoja 
“idealista”, aunque no por eso defienda el esencialismo identita-
rio. En lugar de ello, uso las conocidas categorías hegelianas para 
hablar de identidades “en sí” (materiales) e identidades “para sí” 
(ideológicas). En el cuarto capítulo, respondo a la cuestión de la 
“paradoja señorial” de Zavaleta con un análisis de la “forma” de 
la élite tradicional. Propongo que la élite es “abigarrada” como 
la sociedad boliviana y que, incluso en sus aspectos modernos, 
está marcada por el hecho colonial. Además introduzco, creo 
que por primera vez en los estudios bolivianos, el concepto de 
“blanquitud” desarrollado por el filósofo ecuatoriano-mexicano 
Bolívar Echeverría. En el quinto capítulo hago una genealogía de 
la élite señorial a partir de la figura de Mariano Baptista Caserta 
y de la ideología y la actuación del “septembrismo”, el principal 
movimiento político elitista del siglo xix. Finalmente, en el último 
capítulo, analizo el papel que le cupo cumplir al racismo tanto en 
el derrocamiento de Evo Morales en noviembre de 2019 como 
en el retorno del mas en noviembre de 2020.

Dedico esta obra a mis cuatro hijos –Adriana, Matilde, Joa-
quín y Julia– con la esperanza de que vivan en un país con menos 
racismo y más igualdad. 

Quiero agradecer sincera y afectuosamente a Carlos Aguilar, 
director de Oxfam en Bolivia, por haberme animado a publicar 
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algo sobre el racismo en Bolivia. Sin Carlos, este texto no exis-
tiría. No necesito aclarar que los errores que contenga solo son 
responsabilidad mía. 

Aunque sea indecoroso, debo informar que Oxfam únicamente 
cubrió los gastos de edición y distribución del libro, el cual fue 
escrito pro bono. También quiero decirle gracias a Jan Souverein y 
a la Fundación Friedrich Ebert (fes) por haberse sumado a este 
esfuerzo editorial. Verónica Paz Arauco ayudó a encaminar el 
proceso de edición y corrigió varios errores del manuscrito. José 
Luis Exeni Rodríguez estuvo a cargo de la estética del libro. Les 
agradezco a ambos de todo corazón. También deseo agradecer a Al-
Azar por la portada, excelente como todo su arte. Como desde hace 
años, Carla Vera me auxilió en las tareas administrativas. Gracias, 
Carla. Finalmente, pero no con menos intensidad, agradezco a mi 
esposa, Susana Bejarano, su apoyo incondicional y permanente.

f.m.
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El poder como “medio de comunicación”

Dos individuos se encuentran en un indeterminado espacio social. 
Vamos a preguntarnos: ¿cuánto poder tiene cada uno? Supon-
gamos que uno de ellos es el dueño de una empresa y el otro un 
gerente de alto perfil. Es muy probable que el primero tenga más 
poder que el segundo, ya que cuenta con un “recurso” que el otro 
no: la propiedad de una empresa. Gracias a la posesión de este 
“recurso” puede tomar decisiones capaces de afectar al segundo 
individuo, como contratarlo o despedirlo. También puede hablar 
bien o mal de él a otros desde una tribuna visible e investida de 
credibilidad. 

Vamos a llamar a esta facultad de afectar a otros “agencia”. 
La suma de “recursos” y “agencia” da la cantidad de poder con 
que cada quien cuenta. Normalmente, a mayor cantidad de “re-
cursos” mayor “agencia”. Si el primer individuo es dueño de un 
conglomerado de empresas, evidentemente sus decisiones podrán 
afectar al gerente de maneras más extensas y complejas que si solo 
fuera el dueño de una empresa familiar. 

Puede que el segundo individuo de nuestro ejemplo tenga 
menos poder, pero no está enteramente desprovisto de él. También 
posee “recursos” como, digamos, un masterado en una universidad 

i

Poder y racismo
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prestigiosa, experiencia, dominio de varios idiomas, etc. En suma, 
un alto nivel de conocimiento. También está en posición de hablar 
bien o mal del otro a terceros, causándole a este satisfacciones o 
incomodidades. Este es su propio poder, pero además puede haber 
concurrido a este encuentro representando el poder de otros, diga-
mos, de un empresario rival que buscara hacer un takeover, en fin…

Acabamos de hacer una comparación de poder. Las compa-
raciones de poder ocurren frecuentemente, incluso en espacios 
privados, como la familia o el grupo de amigos. Munidos de sus 
cálculos de poder, que son estimativos y hasta conjeturales, los 
participantes del encuentro actúan: se subordinan o, en cambio, 
se imponen a sus agonistas. Hay que aclarar que generalmente no 
calculan el poder abstracto de los otros participantes, sino el poder 
que estos y ellos mismos son capaces de incorporar en las órdenes, 
decisiones, sugerencias y estímulos que ponen a consideración de 
los demás, lo que les permite saber si pueden imponerlos o, en 
su caso, si los deben acatar. Otra forma de definir la “agencia” es 
describiéndola como esta capacidad de cargar poder en las órdenes, 
decisiones, sugerencias y estímulos que se porta. 

Cuando la imposición o el acatamiento ocurren sin disputa, 
decimos que el poder se impone de manera consensual. Cuando, 
en cambio, se produce disputa y forcejeo, resulta necesario que 
los participantes prueben que cuentan con un poder legítimo, esto 
es, previsto y provisto por el orden social. ¿Es verdaderamente el 
empresario dueño de la empresa o ha sufrido un takeover? ¿Real-
mente puede contratar o despedir al gerente? En estos casos, 
intervienen los mecanismos coercitivos que garantizan el orden 
social (entenderemos “orden social” como la forma general de 
distribución de los recursos de poder entre los distintos grupos 
sociales y, por tanto, entre los individuos que componen estos). 
Tales mecanismos coercitivos están a cargo de las instituciones que 
aprueban y aplican las leyes y, en última instancia, la fuerza bruta. 

Aquí solamente nos interesa el poder consensual. Volvamos, 
pues, al mecanismo de ejecución de este tipo de poder durante 
las numerosísimas e incesantes interacciones que se producen en 
el curso de la vida social. Notemos que ambas partes se adecuan 
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a los resultados de sus cálculos de poder y cooperan entre sí, su-
poniendo que el poder comunicado por la otra parte es su poder 
real y es legítimo. Tal acto de confianza en la intersubjetividad 
social constituye la piedra basal del poder consensual. Por eso 
vamos a definir este poder, siguiendo a Niklas Luhmann (2005), 
como un “medio de comunicación”. Esta definición nos permite 
enfatizar la naturaleza simbólica del poder consensual. Este poder 
fluye a través de una “señalización” que se hace y se rehace con 
el transcurso del tiempo y los cambios sociales. Un conjunto de 
signos comunican la cantidad de poder que contienen las órdenes, 
las decisiones, las sugerencias y los estímulos que emergen durante 
las interacciones sociales. Los “mensajes” de poder tienen un pri-
mer significado, aquello que dicen (las órdenes, decisiones, etc.), y 
también un significado segundo, connotativo, que refleja el poder 
de su portador. Esto significa que el emisor de las órdenes, las 
decisiones, etc. es un significante del poder incorporado en estas. 
En otras palabras, muestra –consciente e inconscientemente– que 
tales órdenes, decisiones, etc. están investidas de determinada 
cantidad de poder. Esta capacidad comunicativa constituye su 
agencia. A su vez, quien está llamado a cumplir (el otro polo de la 
interacción) interpreta estos signos, calcula el poder que invisten 
y decide si acatar o no. 

La simbolización del poder es necesaria para no tener que 
recurrir constantemente a la coerción como tal. No anula la 
libertad de los individuos (pues, como veremos, la posesión del 
recurso se puede fingir, toda agencia tiene una dimensión subjetiva 
y, por otra parte, siempre es posible actuar en contra del poder), 
pero la limita. Digamos que transmite, a través del cuerpo social, 
orientaciones que son efectivas porque viajan acompañadas de 
micro-dosis de coerción, lo que predispone a los receptores a 
obedecerlas. Volveremos a esto. 

Si usamos la metáfora del “juego social”, la mencionada 
simbolización del poder distribuye información sobre cómo los 
jugadores van a ejercer el poder o van a responder al poder de los 
otros. Esta información constriñe las posibilidades del juego, al 
mismo tiempo que permite que este se juegue de forma pacífica y 
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fluida, por aquiescencia directa o por anticipación al conflicto. De 
este modo, las ganancias y pérdidas que se producen sin cesar en 
la vida social no causan rupturas ni conmociones y se minimizan 
los ataques contra el orden de la sociedad. Tanto ganadores como 
perdedores se sienten casi siempre “responsables de lo que hacen”.

La representación simbólica del poder se cumple a través de 
una larga cadena de significación. El primer eslabón de la misma 
está formado por los significantes más directamente ligados a la 
coerción (es decir, a eso que en última instancia quieren signifi-
car). En un segundo eslabón, otros significantes significan, a su 
vez, a los primeros; luego, otros a aquellos, y así sucesivamente. 
Por ejemplo, en un primer nivel pueden estar los títulos de pro-
piedad, las acciones, los títulos educativos, los títulos nobiliarios, 
los nombramientos políticos o diplomáticos. Estos son signifi-
cantes directos de poder. En un segundo nivel pueden estar los 
significantes que significan los títulos del primer nivel: la riqueza 
personal, la vivienda, la ubicación geográfica de la vivienda, los 
automóviles, las vestimentas, los accesorios, los implementos 
tecnológicos, pero también ciertos conocimientos –por ejemplo 
idiomáticos–, tales o cuales acentos, los modales, las disposiciones y 
características corporales, las formas de consumo y entretenimiento, 
etc. Un tercer nivel puede incluir los títulos honorarios (como 
“don”, “señora”), las “hojas de vida”, las declaraciones biográficas, 
las tarjetas de presentación… Y la cadena continúa, pues existen 
innumerables “sustitutos del poder”, que es como los llama Luh-
mann. En conjunto, estos significantes de primer, segundo… hasta 
enésimo grado forman un código, el código del poder, uno de los 
muchos códigos que debemos aprender a codificar y decodificar 
como parte de nuestro proceso de socialización. 

Las operaciones de codificación y decodificación del poder 
tienen un carácter performativo, es decir, requieren que los parti-
cipantes actúen y adopten roles. (Por eso hemos hecho hincapié 
en la “agencia” antes que en los “recursos” del poder. La agencia 
es el aspecto performativo de la posesión de recursos). Conscien-
te o inconscientemente, los portadores de órdenes, decisiones, 
sugerencias y estímulos escenifican el poder de lo que portan. 
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Esto ocurre tanto si estas órdenes, decisiones, etc. provienen de 
sí mismos o de otros a los que los portadores estuvieran sustitu-
yendo vicariamente. 

Toda escenificación requiere de los siguientes componentes, 
todos los cuales son signos de poder:1 una locación, una escenogra-
fía, una apariencia (que incluye todos los recursos que sirven para 
encarnar un rol, tales como: vestuario, acento, tono, impostación 
de la voz, determinadas características físicas, etc.) y unas maneras de 
comportarse que deben ser coherentes con los otros elementos. 

Por otra parte, aquellos individuos que acatan las órdenes, 
decisiones, etc. en las interacciones también deben actuar; su 
participación también es performativa. Los roles que deben des-
empeñar son, hablando en general, los de: adherentes de una 
decisión, cumplidores de una orden, seguidores de una sugerencia, 
reflectantes de un estímulo, etc. 

Tenemos entonces que la actuación de los portadores y de los 
receptores de órdenes, decisiones, etc. no solo es discursiva, sino 
mucho más amplia. Investir de poder requiere la movilización de 
toda clase de signos, verbales y no verbales. El código del poder 
emerge de la cultura y de la intersubjetividad, como ya dijimos. 
Por tanto, la decodificación del poder también se produce desde 
la cultura y la intersubjetividad: es relativa a ellas. 

Pongamos el siguiente ejemplo: Un habla colmada de palabras 
infrecuentes e idiosincráticas, con un acento peculiar, etc. puede 
connotar la pertenencia del hablante a un determinado estatus 
social. Al mismo tiempo, esta relación solo puede ser determinada 
por un actor que conozca previamente los referentes idiomáticos 
y sociales pertinentes, mientras que otros actores resultarían inca-
paces de inferirla. Ambos deben actuar para que la comunicación 
del poder involucrado se produzca.

El significante más universal del poder es la riqueza. To-
dos sabemos que el dinero y poder “se llevan bien”. Por eso, la 
presencia o la ausencia de dinero simplifican las operaciones de 
codificación y decodificación del poder y de cálculo de la agencia 

1 Vamos a seguir aquí algunas sugerencias contenidas en Goffman, 2009.
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de los participantes en las interacciones sociales. Ahora bien, hay 
que tomar en cuenta que las formas de exhibir la riqueza pueden 
ser múltiples y, según el tipo de cultura, no siempre ser transpa-
rentes. Además, un porcentaje de la gente intentará adquirir poder 
fingiendo poseer una riqueza que en realidad no tenga. 

El verbo “fingir” es expresivo del ya mencionado carácter per-
formativo o “actoral” de la simbolización del poder. Siempre repre-
sentamos el poder que tenemos, aunque a veces lo hagamos como 
si estuviéramos en un documental, ateniéndonos a la realidad, y a 
veces como si fuéramos personajes de ficción, pretendiendo ser lo 
que no somos. Esta actitud puede estar asociada a diversas clases de 
timo, aunque también puede ser perfectamente normal. Si alguien 
invita a una “primera cita” a una potencial pareja, es probable que 
escoja un restaurante más caro de los que suele frecuentar, pida un 
trago más fino o un postre más sofisticado, en suma, se empeñe en 
“impresionar”, esto es, en mostrarse investido de más poder que 
el que en realidad tiene. Esta palabra, “impresión”, es muy inte-
resante. Al principio de una interacción, los participantes buscan 
“dejar una impresión” de sí mismos y su poder, de modo que los 
eventos posteriores les resulten controlables, sigan el curso que 
pretenden y les conviene. Para lograr eso, los primeros momentos 
de la interacción –la llamada “presentación”– son fundamentales. 
Estos son los momentos en los que se producen las comparaciones 
de poder, cuyo resultados luego se conservan por inercia en las 
etapas ulteriores de la interacción. Dicho de otro modo, en estos 
momentos se hace la negociación de poder y se establecen los tér-
minos y los turnos en los que cada participante va a mandar y va a 
obedecer. Las correcciones ulteriores a la presentación inicial son 
morosas y difíciles, como todos sabemos por experiencia propia. 
Veamos por ejemplo lo que pasa en la representación de esa obra 
que lleva el título de “primera cita”. Hay que recordar, primero 
que nada, que la otra parte, la persona cortejada, también es activa 
y que su propia presentación también resulta fundamental para sus 
propósitos. Aunque en general ella esté dispuesta a acatar la suge-
rencia amorosa que se le plantea, si se muestra muy interesada en su 
acompañante, podría “impresionar” menos, aparecer en posesión 
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de muy poco poder y, entonces, resultar menos atractiva. Pero si 
exagera demasiado su desinterés podría mandar el mensaje de que 
es incapaz de admitir el poder del otro y, por tanto, de valorarlo. 
También hay otras posibilidades. Esta persona podría rechazar el 
rol relativamente pasivo que parece reservado para quien acepta 
el cortejo de alguien más y luchar por “dejar una impresión” com-
pletamente diferente, cargada de poder, en la relación. 

La buena apariencia y el atractivo sexual son dimensiones del 
poder, ya que ofrecen a quienes los poseen un alto nivel de agencia 
o de capacidad de afectar a los otros. Justo por ello, la belleza y 
el atractivo generalmente vienen asociados a otras dimensiones 
del poder, en otras palabras, son señales de la presencia de estas. 
Se tiende a suponer que belleza y atractivo permiten desempe-
ñar roles con un mayor poder económico, laboral, etc. Esto no 
necesariamente es cierto, pero es una conjetura general. De este 
modo, estos atributos, igual que la posibilidad de fingir riqueza, 
permiten manipular las comparaciones de poder para lograr po-
siciones sociales más elevadas que las “reales”. 

Al mismo tiempo, hay otros signos del poder que son difí-
ciles de manipular. Decimos de ellos que son más referenciales 
que simbólicos, más inclinados a mostrar los “recursos” que a 
reflejar la “agencia”. Por ejemplo: la educación –que incluye los 
modales, la urbanidad, etc.– y la experiencia –memorias laborales, 
relaciones sociales, viajes, sitios, etc.–. Esto no impide que algunas 
personas traten igualmente de fingir educación y experiencia, 
aunque generalmente terminen obteniendo malos resultados. De 
su intento y fracaso abrevan innumerables comedias literarias, 
teatrales y cinematográficas. En todo caso, esta propiedad de ser 
de difícil imitación convierte a estos signos de poder en mecanismos 
de “control” de otros signos de poder que no la poseen. Quien 
se enfrenta a estos, busca aquellos, para averiguar si se hallan 
asociados. Cuando es así, cree que los primeros son auténticos. 
Una persona puede ataviarse de un Rolex para engañar sobre su 
posición económica con relativa facilidad; le resulta más difícil, en 
cambio, aprender a hablar sin palabras y expresiones que delaten 
un origen social humilde.
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Nos interesa mucho esta correlación entre diferentes signos 
de poder ya que, como veremos, es un mecanismo de funciona-
miento del racismo. 

 

Condiciones sociales del poder individual

Hemos dicho que el poder social de un individuo2 depende de la 
suma de los “recursos” (o “capitales”) de este individuo y su “agen-
cia”, que sería el aspecto performativo de su poder. Lo hemos dicho 
de la misma manera que los teóricos clásicos de la comunicación 
han reducido esta a un esquema en el que un Emisor produce un 
Mensaje que llega a un Receptor con determinado Efecto, etc. Este 
esquema es útil si no se pierde de vista que se trata de una mera 
abstracción, ya que no existe comunicación sin sociedad, lo mismo 
que no existe pensamiento sin comunicación (y no solamente sin 
palabras) (Bajtin, 2011).

¿Cuál es la relación entre el poder individual que hemos 
esquematizado y la sociedad o, con más precisión, el orden social? 
Uno se da en el marco del otro. Como hemos dicho: para ser 
operativo, el poder individual, que por definición es consensual, 
debe probarse legítimo, esto es, conforme al orden social, que es 
una forma históricamente condicionada de distribución de los re-
cursos de poder entre los grupos y, por tanto, entre los individuos 
que los componen. Esta forma está sancionada y protegida por las 
leyes, es decir, en última instancia, por la fuerza.3 Así, el ejercicio 
individual del poder se halla limitado y encausado por la forma 
de distribución de los recursos de poder provista socialmente. En 

2 Esto significa: el poder que tiene un individuo para afectar a los demás 
individuos y a la sociedad con sus ordenes, decisiones, sugerencias, estí-
mulos, etc. Se trata, como es obvio, de un tipo de poder distinto que el, 
por así llamarlo, “poder individual del individuo”, que sería la capacidad 
que este posee para modificarse a sí mismo, ya sea haciendo ejercicio, auto-
educándose, aislándose en una montaña o suicidándose. 

3 Así, aunque por definición el poder consensual no es coerción y se diferencia 
de la coerción, de todas maneras la presupone.
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el Renacimiento europeo alguien podía comprar la lealtad de un 
ejército de mercenarios y beneficiarse del poder resultante de ello. 
En cambio esto es imposible en una sociedad moderna, en la cual 
el poder de las armas ha quedado exclusivamente concentrado en 
el Estado. De este modo, la libertad del señor ha quedado cons-
treñida por un poder mayor que el suyo, un poder supraindividual. 
Podemos dar muchos ejemplos parecidos. Hasta principios del 
siglo xx los bancos bolivianos tenían el poder de emitir su propio 
dinero, pero después perdieron esta facultad, etc.

En las sociedades modernas no existen individuos con poder 
cero. Esto significa, dicho llanamente, que está prohibida la escla-
vitud. Nadie tiene la obligación de obedecer en todo y nadie tiene 
el poder de mandar totalmente sobre la vida y la conducta de otros. 
Todos los individuos deben poseer al menos una cantidad mínima 
de recursos de poder, que es la que la ley les concede para pre-
cautelar su dignidad humana. Simétricamente, ningún individuo 
debe tener un poder absoluto que le permita avasallar a los demás. 
Esta condición es el resultado de una larga y dolorosa lucha social. 

El poder mínimo de los individuos modernos proviene de 
ciertos recursos intangibles y externos a ellos, que les llegan de 
fuera, del Estado. Los llamamos derechos. Reducidos a su quin-
taesencia, todos los derechos legales no son más que el derecho 
de los individuos a gozar de un mínimo de poder social. 

Dicho de otra manera, los derechos proveen el grado cero del 
poder social de los individuos en una sociedad moderna. En este 
grado, el poder social consiste en ejercer –en convertir en agen-
cia– los derechos asociados a la dignidad humana y la ciudadanía 
(esta es una definición circular, pero es válida porque nos lleva a 
su condición de posibilidad: la obligación del Estado y los ciuda-
danos a tratar a los demás como seres humanos iguales). Para salir 
del círculo, digamos que el grado cero del poder consiste en actuar 
libremente, es decir, de acuerdo a la voluntad propia, sin tener que 
obedecer más que en circunstancias en las que los demás también 
tendrían que obedecer. Permite construirse una identidad y dife-
renciarse de los demás. Y permite concebir la felicidad personal de 
distintos modos y tener una vida capaz de realizar alguno de ellos. 
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Como se ve, el grado cero del poder social es idéntico a la “li-
bertad negativa” teorizada y aplicada por el liberalismo (Berlin, 
2004). Se puede decir, para caer otra vez en una definición circular, 
que la existencia de este poder social mínimo es el aspecto liberal 
del orden social moderno.

Dicho lo cual, preguntémonos por el racismo. Y respondamos 
que el racismo es la cancelación de esta libertad y la supresión de 
este poder. 

 

Definición de racismo

Un signo de poder de fácil decodificación es el fenotipo.4 Un mayor 
pigmento en la piel significa, universalmente, menos poder. A la 
inversa, la blancura está asociada al poder en sus distintas dimen-
siones. En los países poscoloniales pasa algo parecido e incluso 
más evidente con el manejo de la lengua dominante (colonial). 
Mientras peor hable una persona esta lengua y, por tanto, haya 
más probabilidades de que no sea su lengua materna, entonces más 
“indígena” será y, por tanto, menos poder significará. La suma 
de estos dos hechos –fenotipo y manejo del idioma dominante– 
constituye un significante –histórica y socialmente codificado– de 
menos poder. Si, como hemos visto, hay signos de poder como 
la educación y la experiencia vital que sirven como “controles” 
del poder actuado por el sujeto (signos que averiguamos si van 
asociados a otros más fáciles de fingir como la riqueza, para poder 
confirmar el poder de estos últimos), en determinadas sociedades 
los signos étnico-raciales sirven como indicadores de la impostura 
del poder social de quienes los portan.5 Si son ricos, su riqueza será 

4 “Fenotipo: Manifestación variable del genotipo de un organismo en un 
determinado ambiente”. “Genotipo: Conjunto de los genes de un individuo 
de acuerdo con su composición alélica”. “Alelo: Cada una de las formas 
alternativas de un gen, cuya expresión determina las características del 
mismo rasgo, como el color de los ojos”.

5 “Impostura: 1. Imputación falsa y maliciosa. 2. Fingimiento o engaño con 
apariencia de verdad”.
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de segunda, “nuevo riquismo”; si viven en un barrio acomodado, no 
serán realmente parte del mismo, sino arribistas que nadie quiere 
acoger; si son elegantes, no por eso dejarán de ser feos, porque “el 
mono aunque se vista de seda…”; si son educados, deberán serlo 
a la manera de los blancos, no a su propia manera, etc. Los signos 
étnico-raciales son como cifras negativas (-) introducidas en el 
código del poder que, sin importar con qué otras cifras se junten 
(riqueza, educación, atractivo, etc.), restan a estas la capacidad de 
significar poder social. Cuando, como es habitual, estos signos se 
juntan con otros que también significan falta de poder, como la 
pobreza, la residencia en un barrio popular, la vestimenta barata, 
las huellas del trabajo físico en las manos y otras partes del cuer-
po, etc., entonces potencian el mensaje desfavorable de estos. El 
fenotipo indígena, la falta de competencia lingüística y la pobreza 
se implican mutuamente y constituyen un signo “complejo” de 
carencia de poder.

Ahora bien, puesto que el poder social que una persona logra 
actuar produce su “valor social”, es decir, el valor que los demás le 
reconocen, la condición “indígena” significa, lógicamente, menos 
valor social. Menos aún si esta condición se suma a la pobreza.

Tenemos, entonces, que “indígena” se interpreta como “me-
nos valor social”. Esta semántica es de hecho racista. La mencio-
nada ecuación constituye el grado cero del racismo. La base sobre 
la cual se asienta esta práctica social. Un paso más adelante, el 
grado primero del racismo es la supresión a los indígenas incluso 
del poder social mínimo ofrecido por los derechos legales que se les 
ha concedido durante el proceso de modernización de la sociedad. 
Así, no pueden convertir en agencia los recursos que están a su 
disposición. Esta supresión se traduce en dos conductas concretas: 
la segregación y la discriminación, que describiremos más adelante. 

El racismo es una disposición social heredada (tradicional) con 
dos componentes: a) una creencia y b) una actitud. 

Una creencia6 es una inclinación de tipo cognitivo-racional, 
aprendida, no necesariamente consciente, a tomar “x es y” como 

6 Seguiremos algunos apuntes de Villoro, 1999.
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verdad y a obrar en consecuencia. De este modo, cada vez que un 
sujeto con esta creencia se halle en presencia de x actuará como 
si fuera y. “x es y” puede ser, por ejemplo, la proposición “los 
médicos son codiciosos”. Así, cada vez que el sujeto deba pagarle 
a un médico desconfiará de la honestidad de los honorarios que 
este le presente. No siempre será consciente de por qué lo hace. 
Otra creencia, “Tal político es corrupto”, llevará al sujeto a no votar 
nunca por él, o, a la inversa, la creencia “Tal político es genial” 
lo llevara a votar por este cada vez que pueda hacerlo, aunque en 
realidad no sea genial. Las creencias son suposiciones de verdad 
que a veces pueden justificarse y a veces no, y entonces, pueden 
ser verdaderas o falsas.

Los racistas creen que quienes están dotados de determinados 
fenotipo, etnicidad y habla poseen un valor social negativo. 

Junto a esta creencia (o quizá sea más justo decir: al conjunto 
de creencias relacionadas), el racismo implica una actitud (o un 
conjunto de ellas). La actitud también es una inclinación a actuar, 
pero de carácter emocional. Es una pulsión o una repulsión que 
predispone a favor o en contra de alguien o algo. La actitud racista 
predominante es la aversión al fenotipo, a la corporalidad y a la 
etnicidad cultural indígenas. 

Ejemplo de creencia racista

Veamos un ejemplo de cómo opera una creencia racista: En otoño 
de 1944, la Novena División de Infantería Colonial, del Primer 
Cuerpo del Ejército Francés, se hallaba luchando contra los ale-
manes al este de Dijon. La temperatura era de 15 grados bajo cero, 
así que el comando decidió “blanquear” la División. Las tropas 
africanas (principalmente senegalesas) fueron enviadas de vuelta 
al sur de Francia; no podía esperarse que siguieran operando a 
temperaturas tan bajas. Sin embargo, se ordenó que los soldados 
provenientes de las Antillas francesas siguieran hacia el norte con 
sus camaradas blancos. ¿Por qué, si ellos también habían nacido en 
el trópico, en zonas sin invierno? La razón puede parecer extraña: 



27poder y racismo

se hizo así porque los antillanos hablaban un mejor francés que 
los senegaleses. Los comandantes pensaban que quienes podían 
usar la lengua patria con más fluidez se parecían más a ellos, así 
que también podrían resistir temperaturas bajas (Geismar, 1972). 
Un habla mejor significaba para ellos más poder/valor social. La 
creencia involucrada (inconsciente y falsa) era la siguiente: “Hablar 
mal francés es ser inferior en todos los aspectos”.

Uno de los antillanos que combatía en la Novena División 
de Infantería Colonial situada en Dijon era Frantz Fanon. Años 
después se convertiría en un escritor anticolonial y antirracista de 
fama mundial. Fanon sabía muy bien cuál era la importancia de 
poseer un buen francés: en su natal Martinica, no había otra forma 
de que los negros como él pudiesen perseguir el gran objetivo de 
sus vidas, esto es, ser considerados blancos. Paulo Freire enseñó 
que la creencia del opresor suele ser interiorizada por el oprimido. 
En este caso, la creencia involucrada es: “Saber buen francés es 
ser alguien mejor en todos los aspectos”. 

La convergencia de ambas creencias –la del racista y la de la 
víctima del racismo– hace que ciertas lenguas y ciertos usos de 
ellas eleven el poder social, blanqueen. En cambio, otras lenguas y 
otros usos rebajan el poder social, ennegrecen. Todo lo cual ocurre 
sin que ninguno de los participantes necesite estar consciente 
de ello. Al contrario, si se le hubiera preguntado a los antillanos 
contemporáneos a Fanon por qué se esforzaban en saber bien 
el idioma dominante, probablemente ninguna de sus respuestas 
habría sugerido que tal habilidad los haría mejores hombres o 
mujeres en todos los aspectos.

En Bolivia, “hablar mal” el español quiere decir, en general, 
hablarlo “como indio”. El lenguaje tiene, entre otras, una función 
expresiva, es decir, sirve para comunicar lo que el emisor siente y, 
por extensión, para mostrar lo que el emisor es. “¡Por favor, oh, 
por favor”, denota que alguien está desesperado. “No cuerras”, 
por otra parte, connota que alguien tiene origen indígena. La lin-
güística convencional estudia las variaciones regionales y sociales 
del habla, pero rara vez analiza sus efectos de poder. 
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Cada vez que alguien confunde la conjugación de “correr” o 
tiene dificultades para pronunciar la “e” o la “o”, pone al descu-
bierto su secreto: que no es blanco y su blanqueamiento no ha sido 
completo. No poseer todo el capital lingüístico deseable implica 
no contar con el capital biológico requerido. La burla que otros 
hacen de un hecho lingüístico como el “cuerran” es “graciosa” 
porque subraya la mencionada relación entre las palabras y la 
jerarquía racial. Burlarse de las faltas en las palabras –y de la falta 
de palabras– permite, subrepticiamente, burlarse del emisor, no 
por él mismo, que poco importa, sino como símbolo de una in-
ferioridad racial.

Todas las burlas lingüísticas de este tipo son racistas. Resulta 
penoso fijarse en cuán expandidos están estos “chistes” en Bolivia. 
En las reuniones sociales, al menor pretexto, los participantes se 
ponen a imitar peyorativamente la pronunciación indígena del 
español. Cada una de estas “bromas” implica una cadena de pen-
samientos sobrentendidos: “El emisor no sabe algo muy básico 
(conjugar el verbo ‘correr’)”; ergo, “su idioma materno no es el 
español”; ergo, “es indio”.7

Si “hablar mal” –de una forma particular– el castellano indica 
un imperfecto blanqueamiento, hablar una lengua nativa indica que 
se pertenece a un pueblo indígena. Así funciona para la estadística 
oficial y también para los cálculos cotidianos de poder. Por eso no 
saber ninguna lengua nativa es un punto a favor. Y, para adaptarse 
a las pautas marcadas por la sociedad, muchos indígenas: a) niegan 
que sepan hablar estas lenguas, aún sabiéndolas; b) las “olvidan” 
o “desaprenden” a lo largo de sus vidas, y c) alejan a sus hijos de 
ellas. Estas son “salidas por la catástrofe”: tratan de conseguir más 
poder (“blanquearse”) a cambio de la pérdida del alma. 

El premio social al desconocimiento por parte de los blancos 
de las lenguas nativas, al mismo tiempo que la exigencia que pesa 
sobre los indígenas de no decir “cuerran” o “mi gusta”, es decir, 

7 Esta cadena, que disminuye y anula el poder social de los otros, está ausente, 
en cambio, en una observación como “¡no sabía lo que significaba la palabra 
‘paradigma’!”, que no es tan despojadora de poder porque solamente es 
clasista. 
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de hablar español y hacerlo “bien”, constituye una prueba directa 
de racismo estructural. Todos deben ser competentes en el idioma 
materno de unos, pero para todos es mejor ignorar el de los otros. 

Ejemplo de actitud racista

Hemos dicho que, en tanto actitud, el racismo es la aversión a 
los indígenas. Esta se manifiesta de distintas formas, muchas in-
directas. Vamos a hablar de una que tiene una gran sutileza, que 
constituye, por así decirlo, la “forma natural” del racismo. Se trata 
de la actitud racista más antigua, más general, más extendida, y sin 
embargo la que menos se señala y sobre la que, en consecuencia, 
existe menos consciencia. La tendencia de los blancos a invisibilizar 
a los indígenas, es decir, a ignorar la presencia social de estos, en 
especial de los más pobres. 

Esta actitud, insisto, no es consciente. Se observa por ejemplo 
cuando el servicio doméstico, que siempre es indígena, deambula 
entre los patrones y sus invitados y estos no reparan en él, ni para 
saludarle ni para interesarse por lo que hace. A los indígenas no se les 
concede la dignidad de actores, sino exclusivamente de espectadores 
del juego del poder social, individuos que asienten a lo que otros 
hacen sin comprometerse en la acción. Muy diferente, en cambio, 
es el tipo de interacción que se da entre los blancos y diferentes 
grupos de servidores no domésticos (cocineros, mozos, peluqueros y 
mecánicos) cuando estos también son blancos.8 Por decirlo rápido, 
a estos se los ve, mientras que a los indígenas solamente se los mira, 
incluso cuando no se pretende ser descortés con ellos. 

En el libro de Tzvetan Todorov La Conquista de América. El 
problema del otro se dice que una de las formas iniciales de trato 
a los indígenas americanos –prodigado, por ejemplo, por Cris-
tóbal Colón– fue considerarlos parte de la cultura europea, sin 
reconocerlos como seres diferentes y autónomos. Colón creía 
que podía entender las lenguas antillanas y que los nativos lo 

8 Lo que es raro –véase infra– pero ahora ocurre de vez en cuando.
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entendían cuando él hablaba alguna de las varias lenguas europeas 
que conocía. Con el tiempo esta actitud se fue convirtiendo en la 
mencionada invisibilización. 

Si el racismo es en general, como hemos visto, la creencia de 
que los indígenas no tienen poder social y, por eso, tampoco valor 
social, no debe extrañarnos que al mismo tiempo, desde ese punto 
de vista, tampoco constituyan una presencia social. Vaciados de sus 
almas por el racismo, los indígenas pierden también, a medias, sus 
cuerpos, que se debilitan como los trazos de acuarela se reabsorben 
en un papel poroso. Así se convierten en cuerpos “desvanecidos”. 
Cuerpos que deambulan por determinados espacios sociales –los 
espacios dominados por el racismo– como si fueran manchas más o 
menos informes, carentes de densidad, de contornos. Como elemen-
tos ornamentales del paisaje o grupo de “extras” que acompañan los 
sucesos: figuras alegóricas antes que referenciales. Por supuesto, no 
son sujetos. Son un signo que no significa porque no se percibe o, si 
se percibe, se rehúye con la vista. El arte figurativo americano está 
lleno, si se me permite el oxímoron, de estas representaciones del 
vacío. Incluso muchos pintores indigenistas muestran a los indígenas 
como pura forma despojada de un espíritu propio.

Existen por supuesto expresiones más indudables de la actitud 
racista, pero esta resulta particularmente elocuente y violenta. 
Significa una suerte de “destierro” de los indígenas de la colecti-
vidad. Significa su “reificación” o transformación en objetos de 
los que se tiene una experiencia (son empíricos), pero con los que, 
como es lógico, no se dialoga. Cosas sin alma, cuerpos vacíos de 
energía libidinal. 

Invisibilización y asimilación 

A lo largo de la historia, la élite “tradicional” boliviana (“tradicional” 
significa, a la vez, “blanca” y “eterna” –véase el capítulo iii–) ha visto 
a los indígenas como prolongaciones suyas. Debían responder a sus 
órdenes, decisiones, sugerencias y estímulos con idéntica actitud que 
la que tenía ella misma respecto a dichas órdenes, decisiones… etc. 
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Así invisibilizaba su diferencia, su autonomía, su agencia humana 
y política. 

Los indígenas no aceptaron dócilmente ocupar esta posición 
pasiva. Cuando no lo hicieron, su resistencia generó otra forma de 
racismo: ser considerados, por parte de la élite, como un problema 
por resolver (el “problema indio” o la “cuestión india”).

Esta forma también la había fundado Cristóbal Colón. Cuan-
do los “invisibles” antillanos comenzaron a ofrecer resistencia al 
Almirante se convirtieron en un incordio que debió ser resuelto 
con medidas expeditivas (Todorov, 1987). 

Estas dos formas de racismo se complementan. No es posible 
interactuar realmente con lo que no se ve y la interacción con un 
problema únicamente puede ser de índole ordenancista, resolutiva 
y, por tanto, coercitiva. Por su parte, los indígenas aprendieron 
pronto que si no causaban problemas entrarían en un “punto ciego” 
en el que quedarían invisibilizados; que para existir necesitaban ser 
problemáticos. Y cuando no lo lograban por uno u otro motivo, 
cuando su acumulación política decaía o eran vencidos, cuando 
debían enmudecer y retirarse, entonces corrían peligro: nada es 
tan fácil de desaparecer como lo que ya de suyo es invisible.9 

El esfuerzo “ilustrado” de la élite tradicional boliviana por 
asimilar e integrar a los indígenas en los modos de vida (euro-
centristas) que consideraba mejores para la nación es una historia 
compleja y ya ha sido contada muchas veces, por ejemplo, por 
Reinaga, 2007; Choque Canqui, 2005; Larsson, 2002; Stefanoni, 
2010. Aquí nos interesa destacar que fue una prolongación, dentro 
de la construcción nacional, de la mentada invisibilización. Asimilar 
al otro requiere invisibilizar sus diferencias, las peculiaridades que 
lo convierten, justamente, en otro. Es, por tanto, racismo, una 
“violencia encubierta” (Rivera, 1993). 

9 Los indígenas que caen muertos en las masacres indígenas no tienen 
nombres. Las tropas disparan sobre fantasmas. Tras la matanza solo se re-
cuerda, si acaso, los números. Y si alguien pretende registrar y rememorar 
lo sucedido, se sospecha de que alberga un interés perverso: ¿para qué, de 
lo contrario, querría resucitar muertos que ya estaban enterrados antes de 
morir?



32 racismo y poder en bolivia

El asimilacionismo trastorna a los “por integrar”, a los cua-
les reduce de forma eurocentrista incluso cuando les propone 
un “mestizaje” aparentemente horizontal, pero que siempre es 
limitadamente cultural y nunca biológico (infra), y privilegia el 
aporte del blanco respecto al aporte del indígena (Rivera, 1993). 

El asimilacionismo también trastorna a los “integradores”, a los 
blancos, porque confiere a sus esfuerzos modernizadores el estatuto 
de “lecciones racistas”. Son lecciones de civilización impartidas a 
unas masas a las que –por su condición indígena– no se les concede 
derecho de réplica, participación ni agencia. Por eso, incluso los 
proyectos de índole universalista que la élite tradicional ha acariciado 
a lo largo del tiempo terminan convirtiéndose en iniciativas señoriales 
y provincianas. Como dice Zavaleta en Lo nacional-popular en Bolivia 
(1986), la élite boliviana no puede comportarse como otra cosa que 
estamento étnico-racial, incluso cuando quiere –o pretende que quiere, 
o le convendría– ser burguesía nacional. Y es que la modernización 
–la expansión capitalista– solo puede implementarse en Bolivia por 
medio del avasallamiento de la peculiaridad histórica y la cultura 
indígenas, y a través de la deformación–el blanqueamiento– de los 
cuerpos indígenas (cf. capítulo iv). 

La identidad señorial de la élite blanca se explica por el salto 
de la cantidad a la cualidad. La cantidad de indígenas que vive en 
Bolivia es tal que convierte la tendencia señorial, también presente 
en otras clases dominantes latinoamericanas, en la identidad pre-
dominante de la boliviana, que por eso no llamamos “burguesía” 
sino “casta”. Una cosa es tratar de modernizar una sociedad más o 
menos homogénea, donde el racismo no cumple más que un papel 
secundario, y otra tener que eliminar el racismo de raíz para poder 
modernizar exitosamente. La élite boliviana no puede hacer esto 
último; su señorialismo funciona como una trampa para ella misma 
(para un ejemplo histórico, véase el último capítulo de este libro).

Bolívar Echeverría (2019)10 nos da otra pauta importante 
cuando enseña que la modernización capitalista exige la llegada de 
sus sujetos a la “blanquitud”; que poseer esta “blanquitud” es un 

10 Debo la sugerencia de consultar el trabajo de Echeverría a Farith Rojas.
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requisito para formar parte del capitalismo avanzado, soldado en el 
imaginario a la cultura y la apariencia corporal de los norteños, es 
decir, de los noreuropeos y los estadounidenses. No todos pueden 
lograr la “blancura”, que es una condición material, pero en cambio 
muchos, incluso si son de color, nos dice Echeverría, pueden lograr 
la “blanquitud”. Pero no nos confundamos: la “blanquitud” no 
solo es cultural, está íntimamente relacionada con la disposición 
y la forma corporales. Digamos que expresa lo que alma y cuerpo 
pueden y deben aprehender del modelo histórico de ser humano 
capitalista para adecuarse al mundo moderno.

Si el surgimiento del individuo moderno exige de este que 
adquiera “blanquitud” (es decir, que se blanquee cultural y corpo-
ralmente), en países como Bolivia, que tienen una gran cantidad de 
indígenas y muchos “blanqueados precarios”, esta vía resulta más 
difícil para la mayoría de la población que para la élite.11 En esa me-
dida no puede constituir un verdadero proceso de emancipación. 

11 Uno de los componentes de la “blanquitud” es el inglés, idioma propio de 
la modernidad y el capitalismo. Aunque hay muchos indígenas bolivianos 
que saben esta lengua, con lo cual se “blanquean”, los jóvenes de la élite 
la manejan en mayor número gracias a su paso por la educación elitista. 
Según el English Proficiency Index 2020, que mide el nivel de inglés en los 
países en los que este no es la lengua oficial, Bolivia ocupa el quinto lugar 
de Latinoamérica, con un nivel medio. Este es un resultado mejor que el 
que el país obtiene por lo regular en cualquier otra medición educativa. 
El truco está en que, en este Index, los informantes, todos ellos jóvenes, 
participaron de motu proprio en la investigación; por esta razón, el indicador 
refleja el nivel de conocimiento de la élite educada que tiene pretensiones 
de ascender profesionalmente a través del inglés. La educación elitista es 
el único capítulo de la educación boliviana que puede obtener un “nivel 
medio” en una comparación con la educación impartida en otros países 
latinoamericanos. Logra transmitir con eficacia los conocimientos reque-
ridos por la modernidad (inglés y otros idiomas europeos, cultura digital, 
cosmopolitismo, etc.) y, como resultado de ello, la mayoría de los miembros 
jóvenes de la élite boliviana consiguen la “blanquitud”. Es interesante anotar 
que, en tal caso, no suelen ser racistas con las personas de color que también 
han logrado esta (descendientes de africanos o asiáticos plenamente moder-
nizados), pero no dejan de serlo respecto a indígenas y otras poblaciones 
étnicas pobres. En su percepción –forjada por la educación elitista– estos 
mantienen su color, mientras que los otros lo pierden.
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Será un proceso de avance desigual hacia el progreso, que necesaria-
mente generará batallas identitarias, las cuales retrotraerán a la 
élite a su “condición-refugio”, que es la condición señorial. 

Por un lado, en la medida en que no cuestionen ese requisito 
de la “blanquitud”, incluso algunos proyectos modernizadores de 
signo anticapitalista, como por ejemplo el comunista soviético y 
cubano, se tornarán señoriales (Reinaga, 2007). Por el otro lado, 
lo nacional-popular en Bolivia debe tener una ineludible dimen-
sión étnico-racial: su desafío es encontrar formas no racistas de 
modernización (además de luchar por formas alternativas a la 
modernización capitalista “salvaje”). 

“Encholamiento” versus “mestizaje”

Hemos dicho que el racismo es una disposición, generalmente 
inconsciente, a actuar de determinada manera respecto a deter-
minadas personas (en Bolivia, los indígenas). Esta disposición no 
aparece de la nada, sino que se aprende. Tiene dos aspectos. Un 
aspecto afectivo: es una actitud de rechazo o aversión a los indí-
genas. Y un aspecto cognitivo: es la creencia de que los indígenas 
carecen de poder social y, por tanto, también de valor social. 

La creencia opera como la explicación de la actitud. ¿Por 
qué se rechaza o se siente aversión por los indígenas? Porque se 
cree –se tiene por cierto– que carecen de valor social. Por su par-
te, la actitud media la relación entre la creencia y la acción. Por 
ejemplo: ¿por qué algunos individuos no desean sexualmente a los 
indígenas (es decir, no desean sexualmente a ningún indígena)? 
“No desearlos” es la acción. Atrás de ella está la creencia: se cree 
que los indígenas carecen de valor, en este caso, libidinal. Y en 
el medio, conectándolas, está la actitud: la repulsión por deter-
minadas características corporales (pigmentos, rasgos faciales y 
formas anatómicas propios del fenotipo indígena). Toda actitud 
es una pulsión, un impulso a actuar. En este caso, se trata de una 
pulsión negativa: no empuja a estos individuos “hacia alguien”, 
sino “lejos de alguien”. 
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Un individuo siente aversión por los pigmentos, rasgos faciales y 
formas anatómicas indígenas. Es un racista integral. Otro individuo 
–del sexo que le interesa al primero– posee los pigmentos, rasgos 
faciales y formas anatómicas indígenas. En el encuentro entre ambos, 
el deseo del racista es igual a cero. Su racismo anula toda la energía 
libidinal del otro individuo (confirmando su creencia previa de que 
este carecía originalmente de dicha energía). Este caso está en un 
extremo, mientras que en el otro se ubica la pareja interracial sin 
complejos. Y luego existen infinidad de posibilidades intermedias. 
En cada una de ellas se da una diferente mezcla de deseo y aversión, 
en combinaciones que determinan las también infinitas formas del 
“encholamiento” o hibridación de razas. 

No falta aquel que odia, en su amante, al indio que él o ella 
misma es. Ni los frustrados que reprochan a sus parejas por me-
terlos a ellos y a sus hijos en la indianidad, es decir, por “empeorar 
su raza”. Son, claro está, actitudes reprimidas y generalmente 
inconscientes. 

El tema principal de la famosa novela La Chaskañawi, de Car-
los Medinaceli, es una variación compleja de este último motivo. 
Adolfo abandona su supuesta superioridad racial para convivir con 
una chola y con ello prueba que la raza blanca es inferior. Es una 
parábola retorcida y en el fondo anti-chola. En La Chaskañawi, 
este “encholamiento” es un hecho inevitable pero trágico porque 
representa, junto al gozo sexual, el hundimiento social. El sexo 
“encholado” es orgásmico pero envilecedor. 

El de Adolfo no es el único tipo de “encholamiento” que 
aparece en esta novela. Esta presenta a personajes que valoran el 
valor libidinal de otros personajes con rasgos indígenas, las cholas 
jóvenes, pero se niegan a ser asociados públicamente con ellas, 
por el temor a que su propio valor libidinal sufra menoscabo. Ser 
“cholero”, aun sin llegar a convivir con una chola, significa ser 
rijoso, lascivo. ¿Por qué? Porque solo los sátiros pueden dejar de 
tener la actitud “normal” que cabe frente a las cholas, que es, ya 
sabemos, la repulsión.

Una versión todavía más agresiva del “encholamiento” es la 
de quienes creen que su fenotipo blanco les debe conceder acceso 
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sexual automático a las personas con fenotipos indígenas, pues 
estas necesariamente deben sentirse atraídas por su blancura. La 
creencia involucrada, ya lo sabemos, es la que vacía la identidad 
indígena de todo poder (o valor) social. Sin embargo, en este caso 
la actitud relacionada con ella no es la aversión, sino un deseo se-
xual depredador. Tal impulso provocó el mestizaje biológico en la 
Colonia. Y no desapareció hasta ahora, como muestra la película 
de Rodrigo Bellot, Dependencia sexual, que trata del abuso de los 
“señoritos” a las “cunumis” en Santa Cruz. 

La tensión entre deseo y aversión, y entre deseo y represión 
racista, produce una gran cantidad de neurosis individuales y una 
gran neurosis colectiva, que está conectada con fenómenos sociales 
como la poca autoestima nacional,12 el blanco-centrismo libidinal 
y corporal, el cisma social y político, la auto-punición histórica. 

En los años 50, después de la Revolución Nacional boliviana, 
se produjo un consenso intelectual sobre la posible superación de 
las diferencias raciales ancestrales mediante la creación de una 
nueva identidad incluyente, la de un “boliviano” que no se con-
siderara a sí mismo ni blanco ni indio, sino heredero de ambos, 
y que fuera, por tanto, “mestizo”. Este concepto (“mestizo”), sin 
embargo, no se entendió en el sentido racial, es decir, como apli-
cable a alguien nacido de un padre o una madre indios. Para los 
pensadores blancos el mestizaje racial siempre fue un fenómeno 
con el que había que contar, pero no un hecho que se deseara. 
El mestizo que propusieron, por ejemplo, Roberto Prudencio, 
Fernando Diez de Medina, Guillermo Francovic; incluso Car-
los Medinaceli, Carlos Montenegro y Augusto Céspedes; o, en 
nuestro tiempo, Carlos Toranzo o Carlos Mesa, fue siempre un 
mestizo cultural y político.13 Un heredero del inca y del europeo 
ilustrado, un miembro pleno del demos, un igual ante la ley y un 

12 Si un indígena tiene menos valor social, entonces un país lleno de indí-
genas… Esta aversión racista generalmente se expresa bajo una cobertura 
cultural: Bolivia es un “país de ignorantes” que no dominan la cultura y la 
lengua europeas.

13 Incluso el “mestizo ch´ixi” que teorizó Silvia Rivera es un mestizo cultural. 
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agente activo de una economía desarrollista. En definitiva, alguien 
liberado del pasado nacional. 

Como veremos en el capítulo III, el surgimiento del mestizo 
cultural fue convergente con la “desaparición del blanco”. Ambos 
procesos eliminaron el “racismo científico” vigente antes de la 
Segunda Guerra Mundial y convirtieron los asuntos raciales en 
tabúes. Hoy la élite tradicional, que ha sobrevivido (“reciclada”) 
a la Revolución Nacional, recibe cualquier referencia a la proble-
mática del racismo con desprecio, como un lastre intelectual que 
obstaculiza la plena modernización y democratización de Bolivia 
y los bolivianos (infra).

Tuvo que ser un pensador indio, Fausto Reinaga, el que de-
rribara el mito de los años 50 y 60 de que el mestizaje puramente 
cultural podía resolver las diferencias étnico-raciales entre los bo-
livianos. Escuchémoslo: “¿Dónde, cuándo se ha visto que un k’ara 
misti, un cholo blanco-mestizo o una birlocha (de traje o pollera) 
se haya enamorado y amado, amado en el sentido sublime, y se 
haya casado y formado hogar con un indio? ¿Cuándo, y dónde, 
un Ballivián se ha casado con una Juana Apasa; o una Mamani con 
un Paz Estenssoro?” (Reinaga, 2007: 52-53).

En una sociedad racista, los alelos blancos son un recurso 
y nadie que los posea querrá desvalorarlos combinándolos con 
alelos indígenas.14 Como todo capital, el capital biológico debe 
ser acumulado y luego realizado para generar poder y valor socia-
les. Esta realización obedece, para decirlo con Pierre Bourdieu, 
a un conatus de clase: se trata de la reproducción de la misma, de 
su supervivencia. Este impulso no es mecanicista pero tampoco 
una simple “decisión racional”; es una disposición determinada 
históricamente y aprendida a lo largo de múltiples generaciones. 
Para la clase en proceso de reproducción, todo “encholamiento” 
constituye algo más que un error: es un pecado y un escándalo. 
O, como en La Chaskañawi, un salto al vacío. 

14 A la inversa, quien tenga alelos indígenas querrá “mejorar la raza” casándose 
con “blancones” y “blanqueados”.
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La jerarquía étnico-racial contemporánea

En el presente, todos los miembros de la “alta burguesía” y la “alta 
gerencia” bolivianas son blancos y pertenecen al grupo blanco de 
mayor estatus social, que en Bolivia llamamos jailón (Molina, 2019). 
La misma conclusión puede extenderse a otros grupos de mucho 
poder, como las élites profesionales, tal como se desprende de los 
fenotipos y apellidos de sus miembros. 

En los sectores económicos y culturales intermedios (burgue-
sía comercial y agraria, pequeña burguesía, profesionales de menor 
reputación) resulta posible encontrar bolsones de personas de 
proveniencia indígena y chola, pero que se reconocen a sí mismas 
como blancos. Además, en general, “funcionan” como blancos en 
el escenario de la representación social (cf. capítulo iii).

En el otro extremo, existen actividades y sectores económicos 
exclusivamente reservados a los indígenas. Son, sin excepción, los 
más modestos: el trabajo en la agricultura; el servicio doméstico 
(que cumple un papel fundamental en la reproducción del racis-
mo); el trabajo no calificado de albañilería, carga, reparaciones, 
saneamiento urbano, minería, industria, etc. 

Estos ejemplos muestran que los blancos predominan cuali-
tativamente en un país que, además, solo hasta el censo de 2012 
se consideró mayoritariamente indígena. Esta mayoría fue desa-
pareciendo paulatinamente a causa de un proceso de movilidad 
social que también fue étnico-racial,15 pues permitía, a los grupos 
y los individuos económicamente ascendentes, “blanquearse”, 
esto es, repudiar sus orígenes indígenas y cholos y “avanzar” en 
la pirámide étnico-racial (entre otras vías, por medio del racismo 
contra las familias más indígenas o más cholas que ellos). Y el 

15 En Bolivia, la movilidad social y la movilidad étnico-racial son una y la 
misma porque el estatus social es primero que nada estatus étnico-racial. 
Simultáneamente, la movilidad étnico-racial no puede verificarse sin 
movilidad económica. De modo que los procesos de modernización (por 
ejemplo el que vivimos durante las últimas dos décadas) tienen el potencial 
de provocar importantes cambios demográficos.
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blanqueamiento también constituye un indicador, indirecto, de la 
primacía blanca.16

Esta es, esquemáticamente presentada, la jerarquía étnico-
racial del país, que se ha formado a consecuencia de un conjunto 
de factores económicos, sociales e ideológicos. El racismo cumple 
un papel importante en la reproducción de esta jerarquía, a la que 
le da, por así decirlo, inercia histórica. 

Los grupos étnico-raciales dominantes del país –los blancos 
y los exitosamente “blanqueados”– heredan el racismo como un 
componente de su “saber grupal”, y lo conservan y usan porque 
les ayuda reproducir su dominio sobre otros grupos, los “indios” 
y los “cholos”, con los que compiten en distintos campos sociales: 
la vida cotidiana, el trabajo y la política. A menudo miembros de 
los grupos étnico-raciales dominados internalizan el racismo y 
participan activamente de los procesos de blanqueamiento y discri-
minación que tienden a perpetuar la primacía blanca.

Reproducción de la jerarquía étnico-racial

Una de las formas más importantes de reproducción de la jerarquía 
étnico-racial que hemos descrito es la segregación educativa. 

Los colegios y las universidades que educan a los niños y jó-
venes provenientes de las clases superiores del país son “elitistas” 
porque están orientados a dotar de prestigio social a quienes ya 
lo poseen, una circularidad que estos establecimientos no ponen 
en cuestión y que, por el contrario, aseguran por medio de la 
aplicación de un conjunto de mecanismos, como un alto costo y 
diversos umbrales y barreras de acceso (Molina, 2019). Estos cole-
gios y universidades no tienen políticas específicamente orientadas 
a aumentar la diversidad racial de su matrícula y aplican sistemas 
de admisión que no problematizan la desigualdad étnico-racial 

16 Por cierto, al mismo tiempo, el blanqueamiento no tiene contraparte, es 
decir, no se registra ningún proceso de movilidad desde la condición blanca 
hacia la condición indígena, y los blancos que por alguna razón llegan a 
identificarse con los indios no pierden su estatus blanco.
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y, en cambio, buscan confirmar su prestigio social (por ejemplo, 
acogiendo especialmente a familias con conocimiento de idiomas 
extranjeros). La diferencia entre los capitales simbólicos y las 
habilidades de socialización que poseen los indígenas y los que 
tiene la élite tradicional dificulta que los primeros formen parte 
de las comunidades educativas elitistas. Por todas estas razones, la 
educación elitista reproduce el sesgo étnico-racial que ya tienen 
las clases superiores de la sociedad, que, como hemos visto, son 
mayoritariamente blancas. Ergo, este tipo de educación reproduce 
la jerarquía étnico-racial del país. Aunque en sí misma no nece-
sariamente sea racista, la educación elitista obtiene sin embargo 
resultados racistas. 

 Otro mecanismo racista de reproducción de la jerarquía 
étnico-racial es la discriminación, que impide a sus víctimas el 
ejercicio de los derechos mínimos que les reconoce la modernidad 
estatal. En nuestra nomenclatura, la discriminación impide que 
los “recursos” a disposición de los indígenas se conviertan en la 
“agencia” de estos.

Mencionemos algunas formas de discriminación: 

– Las prohibiciones: Cuando se establecen para impedir que 
una persona o un grupo de personas disfruten de ciertas 
prerrogativas que sin embargo se reconocen a otra persona 
o grupo de personas. Entonces funcionan como “vetos” 
implícitos. Vetos matrimoniales para evitar la desvalora-
ción del capital biológico, tal como vimos antes; vetos al 
ingreso o al paso por un lugar público, a la participación 
en determinadas instituciones sociales (clubes deportivos 
o de esparcimiento, fraternidades, etc.), a la obtención de 
cierto tipo de empleos o determinadas responsabilidades 
en la comunidad y en el Estado; vetos a determinados 
comportamientos –como quitarse ciertas prendas– que 
en cambio son admitidos para otros grupos; vetos al goce 
de ciertos tipos de propiedad, como inmuebles en deter-
minados barrios, etc. Generalmente las prohibiciones 
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son camufladas detrás de motivaciones económicas y se 
aprovecha, para aplicarlas, de las imperfecciones del apa-
rato jurídico-político encargado del cumplimiento de los 
derechos comunes: de los huecos legales, de la naturaleza 
ambigua de algunas instituciones de las cuales no se sabe 
a ciencia cierta si son públicas o privadas, como los clubes 
sociales; de la arbitrariedad y el secretismo de las decisiones 
empresariales e institucionales, que en muchos casos no 
están sujetas a control externo, etc.

– Las agresiones: Normalmente son verbales y consisten en: 
i) La estereotipación: “el indio es sucio”, “el camba es 

flojo”, “el cholo es deshonesto”;
ii) el paternalismo y la inferiorización: tutear a los indí-

genas, sin importar su edad, llamarlos “hijos” e “hijas”, 
opinar impertinentemente sobre sus vidas personales; 

iii) la sospecha, a partir del estereotipo de que los discri-
minados no son confiables, de que van a robar, etc.; se 
supone, por tanto, que requieren “estar controlados” y 
bajo la más estricta supervisión;

iv) el insulto en situaciones de conflicto: “indio (cholo) de 
mierda”, “t’ara”,17 etc.;

v) la utilización de apelativos y motes con intención de-
nigratoria: “llokalla”, “birlocha”, “cunumi”, “camba”, 
“colla”, “chapaco”, etc.18 

vi) el acoso laboral y escolar.

La segregación y la discriminación ejercidas por los blancos 
contra los cholos e indígenas son expresiones de sus creencias 
y actitudes racistas, y simultáneamente estrategias que aquellos 
adoptan para reproducir su posición privilegiada, bloqueando los 
procesos de blanqueamiento y ascenso social. 

17 Significa “estúpido” en quechua y se usa como sinónimo de indio.
18 “Llokalla”: joven popular; “birlocha” y “cunumi”: mujeres populares; 

“camba”, “colla”, “chapaco”: campesinos de distintas regiones del país, etc.
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Blancos y “blanqueados”

Desde niño recuerdo haber escuchado a miembros o amigos de 
mi familia ufanarse por lo mismo: porque un bebé recién nacido 
tenía “ojos claros”, o era “rubiecito”; o porque tal prima casadera 
“era mucho” para su pretendiente más moreno. Al crecer me fui 
dando cuenta de que estos sentimientos se hallaban difundidos 
por toda la sociedad. No importaba de qué rasgo indígena se 
tratara, alguien siempre podía sentirse feliz de tenerlo en menor 
proporción que alguien más. Lo raro era encontrar a uno que no 
se comparara a los demás en términos raciales. 

En Bolivia, todas las relaciones están mediadas por procesos de 
racialización: El primero de estos procesos es la afirmación de uno 
mismo como blanco. De él surge el fenómeno del blanqueamiento 
o transformación de la persona, a través de distintas estrategias 
económicas, simbólicas, psicológicas y estéticas, en un “blanco 
funcional”. Esto es, en alguien que funciona como blanco, sin 
importar si “verdaderamente” lo es o no. 

El segundo proceso es la discriminación de aquellos que no 
cumplen con los requisitos fenotípicos y de pigmentación exigidos 
para ser blancos; es decir, la designación de los demás como indios. 
“Mira a este tipo, se había creído crespo y de ojos verdes”; o “si 
la ves bien, no es más que una cunumi”. 

Los procesos mencionados son las dos caras de una misma 
moneda. Dudar del mérito étnico-racial de otros protege al sujeto 
de una sospecha idéntica sobre él mismo y, entonces, lo afirma 
como blanco. 

Las disputas por la posesión del “mejor” capital biológico son 
constantes y contribuyen a explicar, entre otras causas, la inseguri-
dad y la desconfianza de los bolivianos (véase el capítulo II). Excepto 
los muy blancos y los muy indios, que tienen un lugar claramente 
definido, todos los demás deben jugar, todo el tiempo, juegos de 
roles. Esto les demanda, por un lado, jactarse de su propio capital 
fenotípico (“yo, por si acaso, tengo canas”) y, por el otro, despreciar 
el fenotipo de los demás (“este es de medio pelo”). En una palabra, 
les demanda ser racistas. Se necesita serlo para conectarse con el 
grupo al que se aspira a pertenecer. Se debe, por ejemplo, repetir 
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la forma de trato a los “inferiores” que el grupo considere válida. 
El racismo sirve para enclasar a las personas en un grupo. En esa 
medida, cumple un papel económico y está inscrito en las estruc-
turas sociales. Ayuda a obtener los bienes que es posible capturar 
a través del estatus: empleos, matrimonios, relaciones políticas y 
otros. En una sociedad transversalmente racista, la única conducta 
rentable para quien pueda ser racista es… serlo. 

Indios e “igualados”

“Aun salido de su esfera por la educación y bajo 
influencias benéficas, el cholo, a la menor solicitud 

de su interés o sus pasiones, descubre siempre que es 
cholo y cholo más pernicioso que el común ignorante. 
¿Cabe alimaña más dañina en la sociedad que el cholo 

abogado, ni gato-montés más rapaz y bravío que el 
cholo mandón? La propensión de la casta tiende como 

es notorio al ocio, a la reyerta, al servilismo y a la 
intriga, gérmenes del bochinche y del caudillaje.”

Gabriel René Moreno, 1989: 119-120.

El racismo rara vez propone la eliminación de las razas que despre-
cia. En general, trata de contenerlas “en su lugar”, a fin de que no 
se desborden y, con ello, desorganicen y afeen a la sociedad. Como 
ejemplo, tenemos a los poligenistas del siglo xix. Estos ideólogos 
creían que Dios había creado cada raza por separado, concediéndole 
cualidades distintas. Si una era fuerte y flexible, estaba llamada a 
trabajar en el campo; si otra era inteligente y racional, debía ocu-
parse de las tareas espirituales, de civilizar a las demás. De modo 
que las razas, todas ellas, resultaban necesarias para la armonía del 
mundo. El único asunto era que no se “igualaran”. Había que elu-
dir la mezcla. Los procesos de hibridación –a diferencia de los de 
segregación– respondían no a la voluntad divina, sino la rebeldía 
humana ante las órdenes de Dios. Equivalían, entonces, a “pecados 
originales”. Todo cruce racial era una Caída (Menand, 2002). Así 
era, también, para los racistas del sur de los Estados Unidos, que 
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crearon sociedades segregadas e impusieron obstáculos legales de 
distinto tipo para impedir que sus ex esclavos ejercieran su derecho 
al voto. ¿Qué querían evitar? Que, contra natura, los negros se 
“igualaran”. Los poligenistas creían que la desigualdad conservaba 
la forma original de la Creación y la paz entre las razas. En parte 
llevaban la razón. Cuando una raza tiende a “igualarse” violenta sin 
duda los “derechos” que otra raza siente que tiene de disfrutar su 
superioridad. Empuja a esta, entonces, a la lucha.

El racismo y, en particular, el aborrecimiento por parte de los 
racistas de los procesos de lucha por la igualación étnico-racial 
puede constituir una fuerza política formidable (véase el capítulo 
final de este libro). Se tiende a obviar o menospreciar su enorme po-
tencial. De igual manera, el deseo de “igualarse” sigue alimentando 
la insubordinación y la resiliencia de las etnias y razas oprimidas.

Negacionismos

Por siglos en Bolivia ha bastado ser blanco para mandar en el 
mercado, el restaurante, el trabajo y la vida cotidiana. Y también, 
con algunas excepciones, en el parlamento y la política. Negar esta 
historia resulta estratégico para quienes han disfrutado y quieren 
seguir disfrutando de ella. 

Como parte de esta estrategia, se sostiene que “racismo” es 
un artefacto ideológico creado con la intención de “dividir a los 
bolivianos” a partir de diferencias de fenotipo y culturales que, 
excepto para esta mirada, no son importantes o, al menos, no son 
tan determinantes como se afirma. 

Este negacionismo tiene un papel muy importante en el 
dispositivo de dominio étnico-racial. Por ejemplo permite que 
el segmento étnico-racial dominante, que como ya sabemos está 
compuesto por blancos y “blanqueados”, acuse a las víctimas del 
racismo de tener, ellas mismas, un comportamiento racista basado 
en una estrategia política. Con ello silencia sus reclamos y protege 
el estatus quo racial. En referencia a esto, un libro del intelectual 
indianista Carlos Macusaya lleva el título de “El racismo no existe, 
indios de mierda”. 
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Si la cuestión fuera imaginaria, debería resolverse en un terreno 
puramente ideológico, esto es, logrando que la ideología malsana 
que la pone a la orden del día se debilitase y, finalmente, desapa-
reciese. No sería menester hacer nada más, excepto denunciar el 
mencionado procedimiento divisionista. No sería necesario elimi-
nar los privilegios étnico-raciales, ni cambiar las viejas formas de 
segregación social o romper los poderosos vínculos existentes entre 
clases y etnias, riqueza y razas, educación y etnias, poder y razas. 
En una palabra, no habría que erradicar las rémoras estamentales 
coloniales que perviven hasta nuestros días. Al mismo tiempo, la 
estratagema de convertir la denuncia del racismo en un truco po-
lítico permite practicar el negacionismo sin mala conciencia, con 
una convicción incluso justiciera. “¡No nos dejemos usar! ¡Seamos 
bolivianos!”, grita desesperadamente el negacionista sincero. 

En el campo intelectual, el mismo rol lo cumple la transfor-
mación del análisis del racismo en un error académico. Siempre 
es posible recurrir a teorías de toda clase para, poniéndolas en 
medio, evitar mirar directamente la dolorosa realidad boliviana. 

Un caso de negacionismo es particularmente insidioso. Plan-
tea que los indios son tan racistas como los blancos (“racismo a la 
inversa”) y, por tanto, “que aquí nadie se queje”. Este negacionismo 
tiende a desestimar o relativizar el racismo de la élite evocando 
actos de discriminación cometidos por indígenas. Se trata de un 
argumento sofístico. En los hechos, no se puede cuantificar la 
“potencialidad racista” de las comunidades blancas o indígenas. Y 
no existe forma de tratar de hacerlo sin caer, a la vez, en prejuicios 
racistas. Por tanto, esta comparación no sirve para nada. Los que 
deberían compararse, en cambio, son los racismos. De un lado está 
el racismo blanco contra los indígenas, con una trayectoria de 529 
años, entretejido en todas las formas de socialización, respaldado 
por un ancestral negacionismo estatal, interiorizado en el gusto 
corporal y en el deseo sexual, reforzado por los vínculos entre 
blancura y poder social, blancura y riqueza, blancura y educación, 
blancura y belleza, blancura y distinción, y que se exterioriza a 
través de infinidad de conductas de una violencia naturalizada 
por siglos de discursos y costumbres jerarquizadoras. Y del otro 
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lado tenemos el reactivo, impulsivo y precario racismo indígena, 
que casi siempre estalla en los intersticios del enfrentamiento 
político y social. No son lo mismo. Ambos deben ser criticados; 
ambos pueden llegar a ser delitos, pero su equiparación, como 
todo negacionismo, constituye una injusticia intelectual que se 
comete para convalidar una injusticia factual. 

En cuanto a los indígenas notables que, sin llegar a tanto como 
negar el racismo, no aceptan que este sea una cuestión fundamen-
tal, preguntémonos: ¿Cuánto de su notoriedad y aceptación social 
depende de ello? ¿Apoyan el orden social por el deseo inconsciente 
de mimetizarse con él, de volverse “blancos honorarios” proyec-
tando la visión sociológica de los blancos? El “blanqueamiento 
ideológico” de muchos indígenas con altos capitales educativos es 
otra de las deformaciones causadas por la necesidad de vivir en, y 
de sobrevivir a, una sociedad racista. 

Conclusión

Antes de la Revolución Nacional de 1952, los marxistas discursa-
ban sobre la lucha de clases pero no estaban en contra de Patiño, 
que era lo que entonces definía a la verdadera izquierda, ironizaba 
Zavaleta. Parafraseándolo, diré que, si desde un punto de vista 
teórico la derecha y la izquierda bolivianas –el progresismo y la 
reacción– se demarcan por su posición respecto al papel del Estado 
en la sociedad, etc., en la política real la línea que separa a ambos 
bloques es la oposición racismo/negacionismo. Las fuerzas y los 
individuos que combaten el racismo conforman la izquierda/el 
progresismo práctico, en tanto que las fuerzas y los individuos que 
lo cohonestan forman la derecha/la reacción efectiva, sin importar 
cómo se reclamen a sí mismos en otros planos. 

Aquí lo que está en cuestión sigue siendo lo más básico y fun-
damental: la igualdad de los ciudadanos como seres humanos; en 
otras palabras, aquí todavía hace falta una “Revolución Francesa” 
que elimine los privilegios de nacimiento. Está visto que el proceso 
comenzado en 1952 no pudo concretar plenamente este objetivo. 
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La tarea pendiente en Bolivia sigue siendo la del progresismo 
europeo del siglo xviii y xix: emancipar a los bolivianos, no de la 
condena de ser q’ara o ser t’ara, sino del hecho de que serlo im-
plique una condena. Una tarea liberal, con la salvedad de que hoy 
la mayoría de los liberales bolivianos definitivamente no luchan 
por esto y más bien se le oponen, entregándose, en cambio, a las 
distintas versiones del negacionismo. 

Mientras esta tarea no se cumpla, el feudalismo permanece-
rá entre nosotros, agazapado en las mentalidades. Cada vez que 
alguien dice “indio de mierda”, hace rebrotar el feudalismo y su 
jerarquía de castas en el plano simbólico. Cada vez que una familia 
de clase media enloquece de terror por lo que los indios pueden 
llegar a hacerle en un momento de vulnerabilidad política, la 
Colonia vuelve a existir.
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Hacer cola es una actividad cotidiana. Cuando hacemos cola no 
pensamos en lo que hacemos, en su significado. Pero, ¿tiene sig-
nificado?, ¿y cuál es éste? 

Hacer cola es un comportamiento social, es decir, está de-
terminado por reglas de conducta que no están escritas ni se han 
aprobado por medio de un procedimiento legal. Estas reglas, 
sin embargo, no carecen de autoridad, ya que la mayoría actúa 
conforme a ellas y quienes no lo hacen deben enfrentar las con-
secuencias de esta decisión, que en este caso son conflictos con 
los otros participantes de la cola o con quienes la han organizado 
con el fin de entregar ordenadamente bienes o servicios (en la 
farmacia, en el banco, en Starbucks). 

No es mi intención describir detalladamente las reglas invo-
lucradas en el acto de hacer cola. Solo quiero mostrar su relación 
con ciertos principios de organización, los cuales están vinculados, 
a su vez, con determinados valores o preferencias colectivas. 

Si en determinada sociedad la igualdad es el valor que deter-
mina las reglas de distribución de bienes y servicios a la población 
(es, por tanto, una sociedad moderna), estas reglas concederán el 
derecho preferente de reclamar dichos bienes y servicios a quienes 
lleguen primero al punto en el que estos bienes y servicios son 
distribuidos. Sin importar su condición social, toda persona que se 
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encuentre antes en el punto de entrega tendrá el mejor derecho de 
reclamar el bien o el servicio que se reparta; la persona que llegue 
inmediatamente después, deberá colocarse detrás de la primera, y 
la siguiente, detrás de la segunda, etc. Este principio ordenador 
parece espontáneo y “natural”, pero no lo es. Se deriva de una 
preferencia social e, implícitamente, de alguna justificación de la 
misma, como la provista por el iusnaturalismo, el liberalismo u 
otras teorías igualitarias de la sociedad.

Superposición de reglas y de valores

Hemos dicho que en principio nadie puede alegar una prerrogativa 
especial para no cumplir las reglas de formación de una cola. Así, 
este orden es la plasmación inconsciente de la preferencia colectiva 
por la igualdad. Ahora bien, cuando en nuestros días nos topamos 
con tal orden, no lo encontramos en este estado, por llamarlo así, 
“original”. Lo encontramos alterado a causa de la superposición, 
sobre el principio igualitario, de otros principios organizativos, 
los cuales responden a valores distintos del de la igualdad. En 
otras palabras, hoy el orden de formación de las colas depende de 
una combinación –conflictiva y competitiva– de diversos valores. 

Uno de estos valores adicionales es la compasión por los más 
débiles, que se plasma en la legislación destinada a proteger a los 
mayores, los padres acompañados de niños y las mujeres embara-
zadas, a los que se invita a pasar a los primeros puestos de la cola. 

Esta superposición de dos principios de organización distintos, 
el igualitario y el compasivo, no requiere de mucha explicación ni 
merece un gran cuestionamiento. Cosa diferente son las alteracio-
nes al orden que provienen de una otra valoración de las sociedades 
modernas: la preferencia por la riqueza. O, podemos decir en este 
caso, la preferencia para la riqueza. En efecto, quienes cuentan con 
los recursos necesarios pueden comprar determinadas excepciones 
al orden igualitario. Adquieren entonces privilegios tales como 
poder registrarse en un vuelo saltándose el orden de llegada al 
mostrador de la aerolínea (si tienen tickets de primera clase), o 
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entrar directamente a los juegos en los parques de diversiones (si 
cuentan con entradas de cierto tipo).19 

Para algunos autores, estos privilegios que se compran con 
dinero son inmorales (Sandel, 2013). Ellos postulan la existencia 
de un vínculo directo, en las sociedades modernas, entre igualdad y 
moralidad. Deberemos recordar esta equivalencia en lo que sigue. 

Generalmente se tolera las excepciones al orden igualitario 
cuando no son especialmente diseñadas para discriminar: no son 
absolutas, sino posicionales. Por ejemplo, cuando favorecen a todos 
lo que son capaces de reunir el dinero necesario para comprar los 
privilegios que crean, sin importar el sexo, la raza o la provenien-
cia de los compradores, es decir, las características que estos no 
podrían cambiar de ninguna manera. En cambio, se prohíbe los 
privilegios de nacimiento, somáticos, etc. Un requisito adicional 
es que los privilegios se apliquen a bienes y servicios ilimitados o, 
mejor dicho, de producción flexible, como los vuelos aéreos o los 
paseos en montañas rusas, y no a bienes y servicios muy escasos, 
como el agua o los medicamentos o el acceso a órganos donados o 
a botes salvavidas. Como en este caso podrían afectar gravemente 
los derechos de los otros, no se los admite.

Como fuere, y aunque estemos acostumbrados a los privilegios 
para los ricos, estos son una anomalía en el orden social moder-
no y por esto generan polémica y en muchos casos requieren de 
regulación estatal.

Las colas en Bolivia

Hasta aquí hemos comprobado la existencia de una relación necesaria 
entre reglas, principios organizativos y valores. Si en una sociedad 
la regla de formación de las colas exige que quienes son de raza 
negra formen una en la parte de atrás y los de raza blanca otra en la 

19 Si nos topamos con diferencias de riqueza es porque cuando antes dijimos 
“igualdad” no hablábamos de la igualdad absoluta o material sino de la 
igualdad en el trato o, como se dice técnicamente, de la “igualdad ante la 
ley”. Lo mismo vale para lo que sigue en el texto.
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parte delantera de un edificio, podemos derivar de ello un principio 
discriminador y un valor de superioridad racial. Siguiendo esta 
lógica, vamos a dotarnos de un método para nuestras indagaciones 
actuales, pasando de la observación de las peculiaridades de las colas 
a la determinación de los principios y valores de vigencia local.

Procedamos. Comencemos preguntándonos cómo se hacen 
las colas en Bolivia. El observador atento notará una diferencia 
respecto a otros países. Aquí las colas generan una tensión parti-
cular. O, mejor, quienes hacemos estas colas nos cargamos de esta 
tensión. No esperamos relajada y resignadamente, como ocurre en 
otras partes. Lo hacemos con ansiedad y con conciencia de lo que 
estamos haciendo. Prestamos atención. Sentimos agobio. Todos 
estas son actitudes relativamente peculiares. Quizá otros pueblos 
también las muestren, pero no la mayoría de ellos. 

Demos algunos ejemplos de esta ansiedad de la que hablamos. 
Los bolivianos solemos formar líneas para abordar apenas vemos 
algún movimiento en el punto de chequeo de nuestro vuelo. En 
ocasiones el personal de la aerolínea debe recomendarnos que no 
lo hagamos tan pronto. Algunos piensan que esto se debe a nuestra 
inveterada inclinación a comerciar, llevar muchos bultos en nues-
tros viajes, y la consiguiente necesidad que tenemos de entrar al 
avión antes de que se llenen los compartimientos de equipaje. Sin 
embargo, lo que describimos ocurre en todos los vuelos, incluso 
los que no tienen ningún interés para los comerciantes. Además, 
si se observa las filas de abordaje es fácil comprobar que quienes 
van muy cargados son unos cuantos, mientras que todos los pasa-
jeros muestran un comportamiento ansioso. Todos actúan como 
si los pocos que excedieron la cantidad permitida de equipajes de 
mano no pudieran ser detenidos por los oficiales de la aerolínea y 
además sus cargas tuvieran la capacidad potencial de ocupar todos 
los compartimentos existentes.

La ansiedad de la que hablamos se nota claramente en las filas 
que se mueven rápidamente, como las de salida de los aviones o 
buses, o, un ejemplo más importante, las líneas que forman los 
automóviles en el tránsito diario. En estos casos, quienes tienen 
el paso tienden a conservarlo sin pensar en las necesidades de los 
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demás. Están ansiosos de seguir adelante y no ser detenidos por 
los otros. Este es uno de los principales factores que vuelve caótico 
el tráfico en las ciudades bolivianas. Los automovilistas que llegan 
perpendicularmente a una calle determinada y quieren cruzarla o 
insertarse en ella, si quieren lograr que la hilera de coches que sigue 
esta calle se detenga, es decir, que algún conductor de esta hilera 
deje de avanzar y les dé paso, deben atravesarse de forma abrupta 
y peligrosa. Esperar que alguien ceda su lugar voluntariamente 
sería una pérdida de tiempo. Otro ejemplo: los coches llegan a una 
intersección y siguen avanzando incluso cuando existe la posibili-
dad de que no puedan seguir adelante y se queden detenidos en tal 
intersección, impidiendo el paso de quienes vienen por las rutas 
perpendiculares. Estos conductores no pueden esperar ni un solo 
segundo, pese a que su comportamiento les resulta perjudicial a 
ellos mismos, al propiciar la “trancadera” o atasco general. ¿Por 
qué actúan así? Porque están ansiosos. Lo mismo que cuando, en 
otro caso, se encuentran en una cola frente a una luz roja y esta 
cambia a verde, y alguien tarda una fracción de tiempo en arrancar; 
entonces no esperan ni un segundo para tocar bocina. La práctica 
de “bocinear” se halla prohibida, pero no por eso resulta menos 
asidua. El uso constante e indiscriminado de la bocina muestra 
claramente la ansiedad de los conductores bolivianos.

A veces la ansiedad puede presentarse como ensimismamiento. 
Puesto que un conductor no quiere que nada ni nadie le impida 
seguir su camino, entonces se desentiende de lo que los demás 
hacen: los ignora. El intercambio social, entonces, no se basa en el 
diálogo y la negociación entre distintas expectativas (uno quiere 
avanzar, otro girar, aquel estacionar, etc.), sino en la amenaza de 
colisión, única capaz de sacar a un conductor de su ensimisma-
miento, que en realidad es una máscara de la ansiedad.

Volvamos a las colas de peatones. También muestran ansiedad 
quienes se enojan con las personas que van delante suyo y, por dis-
tracción, no se mueven junto con quienes los anteceden, dejando 
un espacio vacío, que para los primeros parece ser peligroso. Pero, 
¿cuál es este peligro? ¿Qué impide tener un comportamiento no 
ansioso, es decir, esperar al otro?
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La explicación de todas estas actitudes aprensivas es la misma: 
la desconfianza. Estar ansioso es obviamente lo contrario de estar 
relajado, y uno se relaja cuando confía; a la inversa, se tensa o 
estresa cuando desconfía. ¿Desconfianza de qué, en todos estos 
casos? De varias cosas:

a) Desconfianza de que los bienes y servicios alcancen para 
todos, que es un tipo de desconfianza propio de las so-
ciedades pobres como la boliviana. En los buses no hay 
suficiente espacio y nadie va a encargarse de que este se 
distribuya equitativamente; por tanto, los que no logran 
poner su equipaje en los compartimentos de encima de 
los asientos tienen que llevarlo consigo todo el viaje. En 
muchos casos las reparticiones estatales no pueden ofrecer 
lo que las personas necesitan. En otros casos, la diferen-
cia entre la oferta y la demanda es tan importante que se 
producen filas interminables, imitando las condiciones de 
la carestía, aunque esta no esté presente stricto sensu. Así 
ocurre en las oficinas estatales, sin duda, pero también en 
las consultas de médicos y otros profesionales liberales 
reputados. En estos ejemplos de real o percibida carestía, 
cada persona involucrada se impone el propósito de saltarse 
la cola de una u otra manera, y esto tiende a convertir el 
procedimiento en caótico o, mejor dicho, en arbitrario, 
generando ansiedad en todos los participantes. 

b) Desconfianza de los demás. Miedo de que si dejamos un 
espacio vacío, alguien “se cuele” en él. De que si damos paso 
al vehículo que viene en sentido perpendicular a nosotros, 
los que vienen detrás de él no hagan lo mismo con otros en 
reciprocidad. O de que los comerciantes que van en el avión 
o el bus se “agarren” todos los compartimientos del equipaje. 
Desconfianza, entonces, de que los demás no cumplan las 
reglas sociales establecidas. Una desconfianza que conduce 
a la ansiedad y esta, a una conducta personal anticipatoria: 
Puesto que los ‘contrabandistas’ que viajan conmigo van a 
llenar todos los compartimentos del equipaje, me apresuro a 
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entrar en el avión, aunque no lleve nada; o como los ‘vivos’ 
van a hacer trampa y no respetarán la cola, entonces mejor 
no dejar un espacio vacío en ella, pues este podría facilitar 
su intención, etc. A la larga, esta conducta se convierte en 
la única adecuada. Alguna gente puede seguirla de forma 
reactiva, pero muchos otros lo harán de forma activa, ya sea 
porque no tienen conciencia de sus consecuencias negativas 
o porque se benefician personalmente de ella y por tanto no 
quieren cuestionarla. De anticipar que otros se “colarán”, 
muchos comienzan a hacerlo ellos mismos. A la larga, “co-
larse” se convierte en la conducta esperada de todos.

c) Desconfianza del comportamiento de las instituciones. 
Todos pueden romper o alterar las reglas porque no hay 
un encargado claro y eficiente de hacerlas cumplir. El Es-
tado es tan débil que no interviene en las interrelaciones 
o, cuando eventualmente lo hace, no ayuda a garantizar 
la igualdad. Mencionemos el ejemplo de los funcionarios 
que se niegan a entregar “fichas” o números a quienes es-
peran por alguna cosa, para que puedan hacerlo con más 
comodidad; o en los que sí reparten “fichas”, pero lo hacen 
sin método ni transparencia, contribuyendo a aumentar la 
desconfianza de los usuarios (que en ocasiones sienten la 
necesidad de seguir haciendo la cola pese a todo). Men-
cionemos también la falta de capacidad (o de voluntad) 
de la Policía para estar presente en las calles y ordenar el 
tráfico: ¿cómo uno puede relajarse si nadie está a cargo de 
que se respeten las reglas de circulación? Pero un ejemplo 
más interesante es este: Que a veces la intervención de la 
Policía en el tráfico puede ser aún peor, pues no hay ga-
rantía de que sus representantes actúen con imparcialidad 
(falta calidad en el Estado) y en cada ocasión es posible que 
se inclinen injustamente a favor de quienes poseen más 
recursos culturales y simbólicos, por miedo a su crítica, o, 
en cambio, a favor de quienes tienen una mayor semejanza 
social y étnica con los policías promedio y por tanto son 
también más respetuosos de su autoridad. (Este ejemplo 
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nos da una clave explicativa de la desconfianza entre bo-
livianos: la heterogeneidad de estos, su fragmentación en 
muchas identidades étnicas. Volveremos a ello).

d) Desconfianza del Estado respecto de la población. El 
Estado boliviano desconfía profundamente de la gente, 
en lo que probablemente sea un reflejo de la desconfianza 
general de la sociedad. Así lo muestran tantos trámites que 
solo existen porque se ha supuesto que el objetivo de los 
ciudadanos es engañar y delinquir, y entonces se les debe 
exigir que prueben su buena voluntad anticipadamente. O 
en los que una entidad estatal desconfía de lo hecho por 
otra. O los funcionarios del presente, de lo realizado por 
sus predecesores; o los jefes, de los subalternos, etc. Los 
ejemplos son innumerables, porque la desconfianza estatal 
y de los miembros del Estado es unánime.

e) Todas estas formas de desconfianza se vinculan entre sí; por 
ejemplo, el Estado tiende a creer que los ciudadanos van a 
engañarlo porque estos –que a su vez desconfían de la inte-
gridad e imparcialidad del Estado– tratan de sacar partido 
y aprovecharse de determinada posición para defenderse 
anticipadamente de él. Pongamos: las protestas de vecinos 
que exigen a su municipio que les entregue dinero público 
para que ellos mismos se hagan cargo de las obras; en este 
caso, los vecinos desconfían de la ejecución de las obras 
por parte de la burocracia, pero al mismo tiempo quieren 
aprovecharse. Y como el municipio también desconfía de 
ellos, no acepta descentralizar su presupuesto, lo que, al 
mismo tiempo, le permite mantener el control del dinero 
público que está en juego y darle un uso arbitrario, que 
no beneficia a los vecinos. Otro caso: los damnificados de 
un desastre natural, que desconfían de que las vituallas y 
alimentos que se ha comprometido a entregarles el Estado 
sean suficientes para todos (“desconfianza por carestía”) y 
entonces los roban o acceden a ellos sin respetar los turnos, 
lo que alimenta la desconfianza del Estado respecto a la 
integridad moral de la población, y así sucesivamente.
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El bloqueo de la igualdad

Varias encuestas han encontrado que los bolivianos pensamos que 
“no respetamos a los demás” (fbdm, 2010). Pero esto solo ocurre 
cuando los “demás” son nuestros compatriotas, pues cuando vi-
vimos en países extranjeros solemos respetar los derechos ajenos. 
¿Cuál es la razón de esta disonancia? Es como si confiáramos 
en los argentinos, los españoles o los estadounidenses, pero no 
en los bolivianos. Y, cuando estamos rodeados de ellos, dadas la 
suspicacia y las dudas sobre lo que harán, incurriéramos en un 
comportamiento ansioso y egocéntrico. 

Otra razón de la disonancia entre el compartimiento que te-
nemos aquí y el que tenemos fuera es el nivel de institucionalidad 
en Bolivia versus el que se observa en el extranjero, y por tanto 
el respeto que nos merece el Estado de otros países: la capacidad 
de este para imponerse sobre todos los que viven bajo su égida, 
incluso sobre los desacostumbrados bolivianos.

Cuando falta el Estado, es decir, la coerción, el comportamien-
to social normal es el violento, pero esto no ocurre en Bolivia. Aquí 
se logra un equilibro espontáneo, y esto expresa que la colectividad 
ha adoptado ciertas reglas extra-estatales. Reglas que obviamente 
no son las que aparecen de manera explícita en la legislación. Se 
trata de reglas informales de las que rara vez la sociedad adquiere 
conciencia y que regulan intrínsecamente el funcionamiento de 
esta. Son, por así decirlo, las verdaderas reglas: las que no aparecen 
en las normas, los idearios sociales o la moralidad predicada, sino 
solamente en los intercambios sociales prácticos y concretos, por 
ejemplo en la formación de colas.

¿Cuáles son estas reglas? Para responder, partamos de que en 
nuestro comportamiento real los bolivianos no nos reconocemos 
como iguales. No admitimos que los otros tengan los mismos derechos 
que nosotros mismos y nuestras familias, en especial si estos “otros” son 
conciudadanos distintos de nosotros por razones étnico-raciales, 
económicas o geográficas. Nos cuesta mucho reconocer a los otros 
bolivianos como prójimos. Y mientras “más otro” sea el otro, nos 
cuesta más. Confiamos más en nuestras familias, menos en nuestros 
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vecinos, menos aún en nuestros conciudadanos y menos todavía 
en los forasteros. O confiamos más en los que son como nosotros, 
aquellos que fueron a nuestro colegio, los que tienen lazos amisto-
sos con nuestras familias, los que pertenecen, por tanto, a nuestra 
identidad o estatus étnico-raciales; a la vez, confiamos menos o 
nada en quienes no nos son naturalmente parecidos. Por tanto, 
no los respetamos como iguales, los desigualamos. Desigualar: 
este es un acto inconsciente que se manifiesta en todas nuestras 
actividades, inclusive en hacer cola.

Ahora veamos otros ejemplos de esta desigualación. Pre-
guntémonos lo siguiente. Si normalmente la gente solo se casa o 
convive con quienes considera sus pares, entonces, ¿qué conclusión 
debemos sacar de la tremenda escasez de matrimonios y concu-
binatos interétnicos, interraciales e interclasistas en Bolivia? O 
pensemos esto. Cuando un trabajador de origen indígena entra 
en una casa de clase media blanca y los dueños se esfuerzan hasta 
lo cómico para “no dejarlo solo” y mantenerlo bajo vigilancia, 
adoptan un comportamiento distinto al que tendrían con alguien 
de su propia etnia, raza o clase social. Es obvio, entonces, que no 
lo consideran un igual. 

Al menor conflicto o roce en las relaciones cotidianas entre 
bolivianos se producen agresiones de tipo racista, que buscan 
enfatizar la diferencia social, subrayar que los unos no son igua-
les a los otros. El insulto preferido en estos intercambios es el de 
“indio de mierda”.

Sin embargo, la desconfianza y la falta de reconocimiento de 
los derechos ajenos se proyecta en todos los sentidos, no solo de 
arriba abajo. Recordemos que no es extraño que las organizacio-
nes campesinas “prohíban” que los partidos políticos que no son 
de su agrado visiten el campo. ¿Qué hacen entonces? Muestran 
que para ellas los miembros de estos partidos, generalmente ciu-
dadanos blancos y urbanos, no son iguales (no tienen los mismos 
derechos) que ellos. 

Algo que dice Guillermo Nugent (2012) para el Perú se aplica 
perfectamente a Bolivia: los grupos sociales y las personas no se 
definen o ganan prestigio por lo positivo que pueden hacer o decir 
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de sí mismos, sino por su capacidad de despreciar a los grupos y 
personas “inferiores”. Dicho de otra manera, las posiciones de los 
grupos y las personas en la escala de prestigio social se derivan del 
desprecio antes que de la afirmación. El desprecio es la moneda 
más barata y popular. Así, quien más desiguala, más valioso se hace. 
Insisto: tanto de arriba abajo como al revés; aunque, claro, des-
preciar resulte más fácil para quienes cuentan con características 
–económicas, étnico-raciales y culturales– que el conjunto de la 
sociedad considera más prestigiosas. Un razonamiento parecido 
es el de la socióloga Silvia Rivera (2010), cuando habla del blan-
queamiento o búsqueda general del estatus más prestigioso, el cual 
se logra, entre otras cosas, por medio del desprecio del indígena, 
de su fenotipo, de sus costumbres, etc.

De lo dicho hay que concluir que si, como dijimos al principio 
de este capítulo, el principio organizador de las relaciones sociales 
en Bolivia es el igualitario, este se halla bloqueado en las reglas 
inconscientes de comportamiento. Por tanto, estas reglas no son 
plenamente igualitarias. Detectamos empíricamente la presencia 
de otros valores distintos del declarado de la igualdad, y que se 
superponen a este. ¿Qué valores? A primera vista, dos distintos 
actuando al unísono: El individualismo, por el que nos preferimos a 
nosotros mismos y a nuestras familias antes que al resto del mundo. 
Y el estamental, que nos impulsa a afirmar a nuestro propio grupo 
étnico-racial y social a costa de los otros y de la nación como tal.

Estos valores se han superpuesto a la igualdad por razones 
históricas complejas de las que hablaremos a continuación. 

Causas históricas de la desigualación

Bolivia es un país postcolonial, que arrastra hasta ahora, aunque 
deformadas, algunas de las relaciones sociales que ligaron, hace 
siglos, a colonizadores y colonizados. Como se sabe, estas relaciones 
eran estamentales: un “estamento” es un grupo al cual se le asigna 
un rol económico, social y político a resultas de sus condiciones de 
nacimiento. 
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Durante la Colonia, los españoles y criollos, es decir, los blan-
cos, cumplían con más flexibilidad e incluso podían eximirse del 
acatamiento de las leyes coloniales. Llamaremos a este privilegio 
“condición señorial”. Luego de la Colonia, la condición señorial 
se difundió en toda la sociedad por emulación. Incumplir las reglas 
era tradicionalmente una prueba de superioridad social y por tanto 
fue un comportamiento deseado e imitado por los subalternos 
cuando la llegada de la democracia lo permitió. 

Igual que la mayoría de los privilegios, el privilegio de esca-
par del peso de la ley bloquea las normas igualitarias; al mismo 
tiempo, todos o casi todos los bolivianos aspiran a él; se trata de 
un privilegio que emerge intermitentemente en diversos puntos 
de la esfera social; un privilegio difuso, por decirlo así. Por eso, 
cada vez que hay conflictos entre bolivianos irrumpe el “no sabes 
con quién estás hablando”, como un llamado de atención gene-
ralizado sobre el “derecho” de cada quien a que la ley se adapte a 
sus deseos (un privilegio que se merece por su origen social y por 
la cantidad de poder económico o político que tiene). O, mejor 
dicho, su “derecho” a romper la ley. La actitud señorial es a la 
vez individualista (‘yo soy quien manda’) y estamental (‘soy uno 
de los que mandamos’). Por esto aparece con más naturalidad en 
los sectores sociales tradicionalmente dominantes, pero también, 
como hemos dicho, se halla difusamente repartida por toda la so-
ciedad. Podría hacerse una generalización de la tesis de Zavaleta 
(1986) y decirse que bajo el manto de un discurso nacional mo-
derno, las relaciones efectivas reproducen una superada jerarquía 
estamental, que concede posiciones sociales, políticas y laborales 
de acuerdo a la etnicidad y la raza. Decirse que los “señores”, es 
decir, los mandamases estamentales, que fueron combatidos y 
vencidos por la Revolución de la Independencia, y luego por las 
siguientes revoluciones bolivianas, no desaparecieron, sino que se 
reprodujeron una y otra vez, tanto en la cúpula política como en 
otros sectores de la sociedad (“paradoja señorial”). 

Otra causa de desigualación, ya mencionada arriba, es la pre-
sión que ejercen unos grupos étnicos sobre otros para ubicarse, 
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por medio del desprecio, lo más convenientemente posible para ellos 
mismos a lo largo del eje que va de la blancura a la indianidad. 
Este movimiento genera procesos de ascenso o blanqueamiento y 
de racismo y discriminación. Quienes logran blanquearse son, para 
decirlo de forma orwelliana, “más iguales” que los otros; al mismo 
tiempo, quienes son “indigenizados” por la sociedad, pierden su 
derecho a la igualdad. Mas adelante hablamos con detalle de estos 
movimientos, que continúan dándose en nuestros días.

La desigualación es una expresión de la falta de aceptación de 
los otros, que al mismo tiempo se debe, como vimos, a la descon-
fianza. Una causa histórica de la desconfianza es la larga historia 
de engaños de todo tipo a los indígenas y los grupos étnicos más 
débiles. ¿Qué confianza pueden entonces tener los oprimidos en 
sus mendaces y tramposos opresores? Pero hay que incluir en esto 
las respuestas desarrolladas por los indígenas a la opresión colonial, 
tales como el comportamiento pasivo-agresivo, la mentira, etc. 
¿Cómo pueden los grupos étnico-raciales “superiores” confiar 
en quienes los odian, y se los hacen notar, y les mienten todo el 
tiempo? No extraña entonces que en el país se hayan desarrollado 
actitudes de bloqueo como medio de reafirmación estamental. Los 
blancos se afirman como dominantes en la medida en que bloquean 
la autonomía política de los cholos e indígenas. Y estos se afirman 
como autónomos en la medida en que bloquean el dominio político 
de los blancos, etc.

Otra causa histórica del “estado de desigualación” es la extrema 
debilidad del Estado, que se debe a, y a la vez permite, la coop-
tación corporativa de sus instituciones, por la cual los “grupos 
de interés” son más fuertes que la ley. La más peligrosa de estas 
cooptaciones es la de la Justicia. Una institucionalidad débil con-
duce a acuerdos discriminadores y, justamente, inequitativos, de 
funcionamiento social.

Finalmente, debemos anotar una causa más: el miedo al mer-
cado como lugar de engaño y violencia, y la paralela inclinación 
por la familia como último vestigio comunitario, dos actitudes que 
se originan en la ruptura colonial de las formas pre-mercantiles 
existentes en el territorio antes de 1535. 
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La desigualación como “indigenización”

A los que aquí hemos llamado procesos de “desigualación”, Carlos 
Macusaya (2019) los llama procesos de “indigenización”. 

¿Qué son estos procesos? Expliquémoslo. En la vida cotidia-
na, los grupos y los individuos entran en contacto y, en algunas 
sociedades, como la nuestra, unos “convierten” a los otros –con 
su palabra, su trato, su discriminación– en indígenas, es decir, los 
“indigenizan”, aunque ellos se autoidentifiquen como “mestizos” 
o lo que fuera. 

¿Por qué ocurre esto? Porque ser indígena ha sido siempre, 
desde la invención de esta categoría demográfica con la llegada 
de los españoles, una condición inferior y no deseada, asociada 
al trabajo manual, la pobreza, la falta de agencia política, etc. Y, 
al revés, ser blanco (o, en el eufemismo moderno, “mestizo”) 
está cargado de prestigio social, se asocia al poder, al dinero, a 
la agencia; es una “condición-salvoconducto”, que libera de la 
discriminación y por tanto es deseada para uno mismo y, muy 
importante, para los hijos. 

Por tanto, en la vida cotidiana unos y otros grupos e individuos 
disputan entre sí por ser blancos o “mestizos”, que es el eufemismo 
moderno de lo mismo; o, como se dice corrientemente, disputan 
entre sí por “blanquearse”. Esta su lucha solo tiene sentido en la 
medida en que les asegure los premios en juego, es decir, en la 
medida en que les ofrezca poder, acceso, agencia, etc., y lo haga 
a consecuencia de su posición “racial”. Ahora bien, para que esto 
ocurra se requiere: a) una jerarquía social racializada y b) la exis-
tencia de un conjunto de “otros” desprovistos de tal ventaja “racial” 
o del capital biológico y simbólico deseado, es decir, se requiere de 
la existencia de indígenas. La lucha por adquirir la identidad étnico-
racial privilegiada tiene como su reverso necesario la necesidad de 
una o varias identidades étnico-raciales preteridas y subordinadas. 
O, para decirlo de manera mas directa: el blanqueamiento es un 
mecanismo de autopromoción y ascenso social que funciona con 
el combustible de la constante “indigenización” de los otros. Cada 
uno trata de ser menos indígena, para lo cual debe considerar a 
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los demás –y asegurarse de que sean generalmente considerados– 
indígenas. Este constante forcejeo identitario es el que propicia, 
alimenta y perpetúa al racismo.

Como afirma Macusaya, normalmente los sujetos concurrimos 
al hecho social sin pensar en nuestra condición racial, digamos 
que asistimos al mundo, inicialmente, “vacíos de raza”, pero en-
seguida somos “racializados” en el intercambio social, cuando los 
otros observan y evalúan nuestro fenotipo, nuestra forma de vivir 
y actuar, nuestro patrimonio, y entonces nos “indigenizan” o nos 
“desindigenizan” (en este segundo caso, nos consideran pares e 
iguales).

Añadamos a esto que algunos grupos concurren al hecho 
social previamente “auto-racializados”, a causa de la interioriza-
ción de una posición “racial” en los más tempranos años de vida 
y en los primeros escenarios de socialización. Unos concurren a 
la sociedad, por ejemplo, “auto-indigenizados”. Son los que por 
razones diversas, su condición económica, su proveniencia rural, 
su árbol genealógico, su idioma, su fenotipo, etc., internalizaron 
su supuesta inferioridad y actúan en consecuencia, esto es: con 
docilidad frente a los actos de “indigenización” ajenos y luciendo 
los comportamientos típicos –para el racismo ancestral– de los su-
jetos tradicionalmente “indigenizados” (la humildad, el mutismo, 
la autorrepresión sexual y conductual que solo desaparece durante 
la borrachera, el temor social y la timidez, la falta de brillo, humor, 
originalidad, individualidad, etc.), rasgos que desaparecen en un 
intercambio horizontal. 

Otros encaran el trato social “auto-desindigenizados”; son 
aquellos que por su fenotipo, su situación social y económica, su 
“alcurnia” –o la que se atribuyen– han interiorizado la ideología 
de la “raza” superior y consideran que de ninguna forma son o 
podrían ser indígenas, así que suelen “indigenizar” a los demás 
y al mismo tiempo resistir con éxito a cualquier intento externo 
de “indigenizarlos” a ellos (excepto cuando viajan al exterior y 
descubren, con verdadera sorpresa, que allí sí se los “indigeniza” 
y discrimina, aunque algunos tengan más suerte y reciban la con-
soladora confirmación de que “no parecen bolivianos”). 
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¿Cuáles son los procedimientos concretos de “indigenización” 
o, dicho llanamente, racistas? El insulto (“indio de mierda”); el 
estereotipo (“los indios no son aptos para la vida moderna”, como 
decía Medinaceli; “no son inteligentes”, como decía Tamayo; “son 
pura inocencia y abulia”, como decía Moreno); el veto (“se reserva el 
derecho de admisión”, sectores vip, clubes sociales sin indígenas); la 
discriminación escolar, universitaria, laboral, etc. Todo aquello que 
en el capítulo anterior hemos llamado “el grado primero del racismo”.

Efectos en la democracia

Todas las sociedades modernas son afectadas por las diferencias 
económicas entre sus habitantes, que a veces son muy importantes. 
Este tipo de desigualdad tiene determinados efectos en las relacio-
nes sociales, digamos que efectos de emulación y conflicto. Como 
hemos visto, en las sociedades que no son del todo modernas, como 
la nuestra, encontramos además la desigualdad legal (entendiendo 
lo legal como el conjunto de normas sociales, inclusive las que 
se siguen por costumbre y son contradictorias con el Derecho 
positivo). Los efectos de este segundo tipo de desigualdad son 
múltiples: desde el caos vehicular hasta la incapacidad para formar 
asociaciones de productores que impulsen las cadenas productivas; 
desde la discriminación en la vida cotidiana hasta los movimientos 
extremistas que surgen para representar polarizadamente a los 
“desigualados” y a los “desigualadores”. 

Está claro que el resultado de una constante y ubicua labor 
de desigualación de las personas no puede ser una sociedad igua-
litaria. Hay que concluir entonces que, desde el punto de vista de 
la modernidad, no vivimos en una sociedad moral. Que el egoísmo 
y el rechazo a los distintos se ha mezclado con la proclamada 
preferencia por la igualdad. Y que hay una disonancia entre lo 
que consideramos positivo y lo que practicamos; entre lo que 
deberíamos ser y lo que realmente somos. 

Ahora bien, toda disonancia cognitiva causa depresión y 
pérdida de la autoestima. Pensamos a Bolivia como una sociedad 
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moderna, pero cuando vemos a Bolivia, intuimos que no lo es. 
De ahí la sensación de decadencia y hundimiento, de frustración 
histórica, que han sentido la élite blanca a lo largo de la historia, 
y que desde ella se trasmite al resto de la sociedad. Para explorar 
esta sensación, y su presencia a lo largo de toda la historia nacional, 
puede usarse una vía literaria: estudiar la larga lista de ensayos, del 
“Nicomedes Antelo” de Gabriel René Moreno (1989) a El carácter 
conservador de la nación boliviana de h.c.f. Mansilla (2010), que 
expresan directamente este sentimiento, el cual influye también 
sobre los estudios sobre el país que dan vueltas a la ideas de Bolivia 
como un país incompleto en alguna área o en varias, y por una u 
otra razón (el último de ellos, ¿Cómo somos los bolivianos?, de Henry 
Oporto, 2018).

Obviamente, una élite desanimada, sin confianza, avergon-
zada del lugar en el que vive, no es la mejor guía para el progreso 
de la nación; al contrario, se convierte en un obstáculo para ello, 
en especial si su dominio económico y social (que no el político) 
resulta muy difícilmente cuestionable, justamente por aquello 
de lo que estamos hablando aquí, es decir, por la existencia de 
las condiciones estamentales ya señaladas, sobrepuestas a las 
democráticas. La élite blanca –y plenamente banqueada– ocupa 
los lugares superiores de la economía (Molina, 2019) y al mismo 
tiempo protesta constantemente por el “desastre” de un país que, 
aunque le ha dado todo, quisiera poder abandonar (o al menos 
eso dicen muchos de sus miembros). ¿Cuál será el compromiso 
de esta élite en la transformación del país y en la solución de sus 
problemas estructurales? Muy bajo. De ahí que la misma haya sido 
desplazada del campo político por una contra-élite ascendente, de 
origen popular e indígena, y de ideología nacionalista.

Otra consecuencia de la falta de igualdad y de la desconfianza 
social asociada a ella es el caudillismo o gobierno de los individuos 
por encima de las instituciones, fenómeno que tiene efectos restric-
tivos en la libertad política. Si en Bolivia se confía en el individuo 
es porque resulta imposible confiar en las reglas, es decir, en el 
cumplimiento constante de estas. Y las instituciones no son otra 
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cosa que la cristalización de formas regladas de actuar, las cuales 
deben repetirse sistemáticamente. Tienen una característica “fu-
turiza” que solo se da en un entorno de confianza.

Demos uno de los ejemplos más impresionantes sobre esto: 
Como se sabe, el mnr quiso ser un partido moderno y estableció 
la norma de rotación en el poder de sus cuatro principales líderes, 
pero luego de una sola transmisión de mando en estos términos, 
Víctor Paz Estenssoro rompió tal norma, arruinando la sucesión 
institucional y causando graves problemas para la democracia del 
país. A este ejemplo se le pueden sumar muchos otros del mismo 
tipo; la verdad es que entre nosotros las normas (instituciones) 
no predominan y, entonces, el individuo se antepone a ellas. Y 
luego, puesto que los caudillos se llenan de poder y de privilegios, 
su existencia reafirma y amplifica la desigualdad que ya existe en 
la sociedad.

Por definición, sin igualdad legal no es posible la democracia. 
Ahora bien, si, como hemos visto, no poseemos ni nunca hemos 
poseído una verdadera igualdad legal, hay que concluir que tam-
poco hemos gozado nunca de democracia plena y completa. Y esto 
no solo es una inferencia; también es empíricamente cierto. Por un 
lado, ciertos sectores de la población no se han visto representados 
por los gobiernos, aunque esto haya cambiado desde 2006, con 
un intervalo en 2019-2020. Por el otro lado, ningún gobierno, 
sea el que fuera, ha logrado superar el caudillismo ni ha podido 
hacer que todos los derechos legales de los bolivianos se respeten 
cotidianamente. En general, los gobiernos bolivianos de derecha e 
izquierda han sido poco conscientes de la mencionada desigualdad 
normativa; por formalismo (o confusión entre lo promulgado y lo 
realmente existente), han pensado que si las leyes establecen un 
tratamiento equitativo para todos, tal cosa debe de cumplirse en 
la vida cotidiana. Y luego, por sus ataduras con el caudillismo y 
con el estamentalismo (incluso con el racismo), no han tomado 
medidas profundas para corregir la desigualdad. 

La suma de la mentalidad individualista y estamental de la 
población más la negligencia de los gobiernos ha sido deplorable: 
como resultado, hoy en día, en la cotidianeidad, los bolivianos nos 
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expropiamos nuestros derechos unos a otros al tratarnos como si no 
tuviéramos estos derechos; y esto ocurre en todas las interacciones 
sociales: en los trámites que deben hacer ante el Estado; en los 
procesos educativos, que muy difícilmente permiten que los de 
abajo obtengan los títulos más codiciados; en la atención de salud; 
en el ocio y la recreación.

Como no tenemos igualdad, es lógico que la igualdad sea lo 
que más deseamos. En Bolivia existe una no expresada, sorda, 
pero también generalizada y profunda demanda de igualdad de 
todos los sectores sociales. Dotar de igualdad es la principal tarea 
democrática en nuestro país. Digamos que es la tarea histórica.

Que el deseo de igualdad existe y es fuerte puede observarse 
en el apego de todos los bolivianos por el voto, es decir, por el 
momento político en que, a causa de las estrictas prohibiciones 
legales y de las conveniencias electorales, el Estado y la sociedad 
tratan a todos los ciudadanos como si fueran perfectamente iguales 
ante la ley. Esta forma equilibrada de relacionamiento no se repite 
en ningún otro momento de la vida del país; como hemos visto, 
todas las demás interrelaciones sociales se hallan desniveladas 
por procesos de inferiorización y desprecio de los demás. De ahí 
que el voto sea un momento de empoderamiento de quienes más 
carecen de derechos, así como un encuentro entre las clases y los 
grupos sociales de distinto rango, que se hallan momentáneamente 
nivelados por él; y por tanto sea una oportunidad de integración 
y de reafirmación de la unidad social.

La lucha por el respeto al voto es un primer aspecto de la 
lucha por la igualdad, pero no es suficiente. Instaurar la igualdad 
requiere de políticas públicas y de procesos culturales instigados 
por el Estado, en un proyecto reformista que debe enfrentar al 
caudillismo y superar la debilidad de las instituciones (desde la 
derecha), pero también debe eliminar el racismo y el egoísmo 
social (desde la izquierda).

Usando los conceptos de Macusaya (2019), diremos que el 
sujeto que en nuestra sociedad pretende ser considerado igual 
por los demás necesita primero estar “desindigenizado” (que no 
es lo mismo que “blanqueado”). Debe romper con una identidad 
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que, por las razones históricas que conocemos, está cargada de las 
propiedades que tradicionalmente se le han asignado (su asociación 
con el trabajo manual, con la falta de educación, con la pobreza, 
con la fealdad, con la apatía, con la “humildad”, etc.). Pero este 
esfuerzo de “desindigenización” es bloqueado o anulado por los 
procesos de “indigenización” que los demás realizan sobre este 
sujeto, a consecuencia del fenotipo, la historia familiar y, secunda-
riamente, la condición socioeconómica y educativa del mismo. La 
persona que sufre esta “indigenización” en el intercambio social 
recibe la carga que le impide actuar como un igual. Porque solo 
el “desindigenizado” es el igual (el “blanqueado”, en cambio, es 
el imperfectamente igual).

Hemos visto que la “indigenización” puede ser agresiva, 
cuando se realiza por racismo y para asegurar que ciertas personas 
y grupos con determinados fenotipos, etc. no “asciendan” identi-
tariamente ni logren alcanzar los estatus étnicos más prestigiosos, 
pues en tal caso estos dejarían de serlo. 

O, dice Macusaya, la “indigenización” puede realizarse por 
paternalismo, como es el caso de los sectores indianistas del Mo-
vimiento al Socialismo, que han “indigenizado” al sujeto organi-
zado como pueblo o comunidad indígenas, al darle una identidad 
preconcebida, diseñada “desde arriba”, una identidad basada en 
ciertas características del pasado ancestral antes que en la proyec-
ción libremente elegida de estas entidades indígenas. 

En su afán de invalidar el indianismo gubernamental, que 
le repugna por su contenido culturalista y puramente simbólico, 
Macusaya, como portavoz de otro indianismo, no toma en cuenta 
la “auto-indigenización”. O, mejor dicho, no toma en cuenta uno 
de los dos procesos de este tipo que son posibles. El primero, 
del que sí habla, es la “auto-indigenización” por interiorización 
del racismo ajeno. Para formularlo sumariamente: en este caso 
los “auto-indigenizados” aceptan el desprecio ajeno porque se 
desprecian a sí mismos. 

El proceso que Macusaya no ve, sin embargo, es otro y de 
signo diferente: el de quienes, poseyendo los elementos materiales 
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de la identidad indígena, es decir, “siendo indígenas” se “auto-
indigenizan” por propia decisión, como un gesto de autovalora-
ción, orgullo propio, reivindicación de su identidad y medio de 
politizarla, es decir, de gravitar sobre el poder político. Y porque 
aquellos indígenas no son visibles en su teoría es que para esta el 
Estado Plurinacional solo constituye un esfuerzo de “indigeniza-
ción”, desde fuera, desde la cúpula política, y no es un logro de 
la propia “auto-indigenización”, entendida como movimiento de 
auto-emancipación. 

Esta carencia teórica tiene consecuencias prescriptivas y 
políticas. Sin una batalla por revalorizar la identidad indígena, 
parece difícil que se pueda detener la “indigenización” abusiva 
de los racistas, que insisten en inferiorizar a quienes consideran 
indígenas. ¿Cómo vencer a estos racistas y, en general, al racismo 
social sin apoyarse en los procesos de “auto-indigenización” po-
sitiva, de politización de lo indígena, que pueden actuar sobre la 
correlación de fuerzas étnico-raciales? ¿Hay que esperar que la 
sociedad deje de “indigenizar” a quienes “indigeniza” porque llega 
a comprender que ya no cumplen el papel tradicional asignado a 
la categoría indígena, o podemos apresurar este reconocimiento 
por medio de la afirmación positiva, de la valoración cultural y 
simbólica, y la apertura de espacios de expresión política para las 
identidades “indigenizadas” y “auto-indigenizadas”? 

Bibliografía

Fundación Boliviana para la Democracia Multipartidaria
2010 Del conflicto al entendimiento. La Paz: fbdm.

Macusaya, Carlos
2019 Batallas por la identidad. Indianismo, katarismo y descoloniza-

ción en la Bolivia contemporánea. Lima: Hwan Yunpa.

Mansilla, hcf
2010 El carácter conservador de la nación boliviana. Santa Cruz: El 

País.



70 racismo y poder en bolivia

Molina, Fernando
2019 Modos del privilegio. Alta burguesía y alta gerencia en la Boli-

via contemporánea. La Paz: oxfam/cis.

Moreno, Gabriel René
1989 “Nicomedes Antelo” en Bolivia y Argentina. Notas biográfi-

cas y bibliográficas. La Paz: Biblioteca Boliviana del bcb.

Nugent, Guillermo
2012 El laberinto de la choledad. Lima: Universidad Peruana de 

Ciencias Aplicada.

Oporto, Henry
2018 ¿Cómo somos los bolivianos? La Paz: Plural.

Rivera, Silvia
2010 Violencias (re)encubiertas en Bolivia. La Paz: La Mirada Sal-

vaje/Editorial Piedra Rota.

Sandel, Michael
2013 Lo que el dinero no puede comprar. Los límites morales del mer-

cado. Buenos Aires: Debate.

Zavaleta, René
1986 Lo nacional-popular en Bolivia. México: Siglo Veintiuno 

Editores.



[71]

Max Weber habla de un tipo de grupos sociales que no son clases 
en el sentido tradicional y por tanto no están dados por condi-
ciones económicas. Surgen del “reparto del poder dentro de una 
comunidad”, pero del reparto de una forma no económica de poder. 
Este es el poder que se deriva del “honor” o la falta de “honor” 
(ahora diríamos del prestigio social) del grupo, que en función de 
eso se transforma en un “grupo de estatus”.

Una población puede ser agrupada simultáneamente en clases 
y en grupos de estatus, siendo estas clasificaciones distintas, pero, 
como veremos, tendencialmente convergentes. Esto significa que 
con frecuencia las clases y los grupos de estatus coinciden entre 
sí, pero en muchos casos no lo hacen y entonces se intersectan de 
maneras distintas. 

¿De dónde provienen los grupos de estatus? “A diferencia de 
la ‘situación de clase’, determinada exclusivamente por factores 
económicos, la ‘situación de estatus’ alude a todo componente 
típico del destino existencial de los hombres condicionado por 
una peculiar estimación social del honor, sea positiva o negativa” 
(Weber, 1987: 56). 

Se trata entonces de un grupo que es reconocido (o ignorado) 
por alguna razón histórica y tradicional. La sociedad aprecia o des-
precia sus características intrínsecas. Pero su existencia también se 

iii

Blancos, cholos e indios.
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debe al propio empeño del grupo. Weber dice que “[e]l desarrollo 
de un estatus comienza cuando la pura individualidad y la limita-
ción socialmente irrelevante de un estilo de vida son sustituidas 
por una cerrada acción en común” (Ibídem). El grupo de estatus 
debe hacerse valer como tal, aunque no necesariamente lo haga 
de forma consciente. Sin embargo, a diferencia de las clases, que 
en el esquema weberiano son el resultado de una propensión, de 
un juego de fuerzas económicas, y que por tanto se revelan en la 
acción, los grupos de estatus son “comunidades”, es decir, tienen 
un carácter sustancial. Por eso es que, mientras los procesos de 
desclasamiento son rápidos y expeditos, pues para ello basta ad-
quirir o perder una “oportunidad” económica, los desplazamiento 
de las personas entre grupos de estatus son más lentos y difíciles, 
y en muchos casos imposibles. ¿Dónde reside la sustancialidad 
de estos grupos? Dice Weber que si las clases están determinadas 
por el modo en que generan su patrimonio, su riqueza, los grupos 
de estatus están determinados por el modo en que consumen este 
patrimonio y esta riqueza, por su estilo de vida, lo que tiene mucho 
más de cultural y de social que de económico. Ahí reside una ex-
plicación de su rigidez. A ella debe añadirse que forma parte de la 
naturaleza de estos grupos oponerse a la movilidad social. Por defi-
nición estos colectivos son excluyentes; su supervivencia y su éxito 
dependen de su capacidad para delimitarse a sí mismos, excluyendo 
todo lo que quede fuera de ellos. De ahí que sean endogámicos y 
que solo compartan su estilo de vida, como dice Weber, con los 
“miembros del círculo”. Y que en algunas ocasiones se conviertan 
en “castas”, es decir, en grupos que: i) se separan de forma radical 
y ii) consagran religiosamente esta separación, confirmándola 
por medio de una ceremonialidad restrictiva, cuya flexibilización 
llega a sancionarse como un crimen. Es normal, entonces, que los 
grupos de estatus rechacen la igualación que provoca el dinero, la 
“democratización capitalista”. Por esta razón su clasificación no 
coincide exactamente con la clasificación clasista:

El honor del estatus no debe estar unido forzosamente a una “si-
tuación de clase”. En general ocurre lo contrario, a saber, que se 
opone con fuerza a la pretensiones de la pura propiedad. 
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Poseedores y desposeídos pueden formar parte del mismo grupo 
de estatus, y esto sucede a menudo con consecuencias fácilmente 
identificables (:57). 

Un ejemplo de “grupo de estatus” lo proveen las familias 
nobles en la Roma clásica. En esta sociedad el privilegio, así como 
la ausencia de éste, es decir, la condición plebeya, se hallaban es-
tablecidos por la ley. Al grupo superior solo se podía entrar por 
matrimonio y por eso se alentaba el casamiento –a veces inces-
tuoso– de sus miembros, sin ceder el derecho a pretendientes 
adinerados exógenos.

Sin embargo, Weber reconoce que el atributo del estatus tam-
bién puede estar unido a una situación de clase: “[L]as diferencias 
de estatus se enlazan de diferentes maneras con las diferencias de 
clase” (:56). Incluso es frecuente que la propiedad, que de inicio 
no se quiso reconocer como un factor de estatus, “a la larga resulta 
serlo, y con significativa regularidad” (:56). 

En otros casos el estatus especial de los grupos no depende de 
las leyes ni del dinero, sino de las conductas del grupo respecto a 
las de la sociedad. Son ejemplos de este tipo las familias de renom-
bre, o las que viven en determinados barrios, o las que emplean 
de cierta manera la cultura, el arte, la alimentación, la vestimenta, 
etc. Algunos de estos grupos apelan al valor o la antigüedad de sus 
antepasados, otros a las actividades especiales que realizan, otros 
a modas y interrelaciones peculiares, en fin…20

Un subtipo de grupo de estatus es el que nos interesa. Podría-
mos decir que está ubicado en el medio de una escala de rigidez 
que tuviera a los grupos más “blandos” a un lado y a las castas al 
otro. Hablamos de los grupos de estatus étnico-racial. La condición 

20 Esta apelación no es consciente, no es una “estrategia” en el sentido co-
mún de la palabra, sino en el sentido bourdiano de la misma, es decir, una 
predisposición. No es una acción completamente racional, en el sentido 
utilitarista, pero tampoco un acto automático, determinado mecánicamente 
por la estructura social. Se trata de una práctica colectiva de adecuación 
y manipulación de las condiciones sociales, que Bourdieu llama “habitus” 
(Bourdieu, 2011). 
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étnica y racial da estatus social en varios tipos de sociedades, entre 
ellas las que han sufrido un proceso de colonización, como Bolivia. 
Este proceso ha determinado la coexistencia de la raza originaria, 
la raza conquistadora, sus respectivas culturas, y los productos (no 
deseados) del cruzamiento entre las primeras y la segunda. Dicha 
coexistencia, dice Weber, “condiciona un rechazo y desprecio mu-
tuos, pero posibilita que cada comunidad étnica considere soberano 
su propio honor” (:60). Ahora bien, en una sociedad con “estructura 
de casta”, es decir, una clara jerarquía entre los distintos estatus, 
hay “más honor” para los “grupos privilegiados”. En tal caso, “las 
diferencias étnicas como tales se convierten en diferencias ‘fun-
cionales’ dentro de la ‘societalización’ política” (:60). Expliquemos 
con cuidado este punto de importancia crucial para la sociología 
sobre Bolivia. Lo que Weber dice es que por determinados proce-
sos históricos en determinadas comunidades los grupos étnicos no 
viven aislados unos de otros, sino que son integrados y articulados 
en una coexistencia difícil (de “rechazo mutuo”) que sin embargo 
los convierte en parte de la polis (“societalización política”), como 
partes “funcionales”, esto es, que cumplen funciones determinadas 
por sus respectivos estatus. En tal caso los grupos de estatus se 
confunden con la categoría medieval de los “estamentos”. Si bien 
en Europa los estamentos se organizaban en torno a la economía 
y la tradición y no de la raza ni la etnia, en las sociedades coloniales se 
solapan con los grupos de estatus étnico-racial. En las colonias ameri-
canas de España la población estaba dividida en tres estamentos, a 
saber: el de los distintos pueblos nativos, homogeneizados dentro 
del estamento de los “indios”; el estamento de los “mestizos” y 
el estamento de los “blancos”, que agrupaba a los conquistadores 
españoles y a su descendencia criolla, siendo éste el privilegiado 
por las leyes: era el único en el que se podían dar las situaciones 
de clase más bonancibles (por la percepción de rentas agrícolas, 
mineras y comerciales), el único que conformaba la élite política 
y el que acaparaba el conocimiento. De este modo el grupo de es-
tatus coincidía con las “situaciones de clase” más elevadas y con la 
superioridad política. Cumplía la función de regir la actividad pro-
ductiva y la actividad política. En cambio, los indios, desprovistos 
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de todo honor social (dada su condición de “infieles” y las dudas 
sobre su completa humanidad), estaban destinados a los trabajos 
más duros y enojosos, a las funciones serviles, y formaban las clases 
desposeídas de la sociedad. Los mestizos, por su parte, llamados 
en Bolivia “cholos” –una derivación de “chulo”, esto es, hombre 
de baja procedencia, insolente y aguerrido– también estaban 
desprovistos de casi todos los honores y cumplían la función de 
asistir a los blancos en las tareas comerciales y administrativas, o se 
hacían cargo de las labores domésticas. Igual que los indios, eran 
despreciados y explotados por los blancos; igual que los blancos, 
despreciaban y explotaban a los indios (Choque Canqui, 2013). 
La diferenciación, la coexistencia y la lucha entre estos tres esta-
mentos y sus facciones internas (las cuales eran generadas por las 
diferencias clasistas y políticas) constituían el orden legítimo de la 
Colonia. Con la Independencia y el nuevo Estado republicano los 
grupos de estatus perdieron el respaldo legal del que gozaban, su 
condición estamental, pero no desaparecieron; perduraron como 
constituyentes de la estructura social tradicional. Esto significó 
la asignación del mejor estatus a los blancos, la asociación entre 
“blancura” y mayor honor social, y la consideración despreciativa 
y deshonrosa del “indio” y de lo “indio”, propensiones que se 
mantienen hasta el presente.21 La hibridación demográfica, la 
modernización económica, las reformas políticas, la lucha contra 
el racismo y los procesos de movilidad social y étnica han relati-
vizado la vieja jerarquía entre los tres viejos estamentos coloniales 
y ha creado identidades étnico-raciales más “modernas” y per-
meables a la movilidad social, pero que siguen reproduciendo, de 

21 Un estudio de López et al. (2006), realizado en base a encuestas y observa-
ciones a jóvenes paceños, halló que “El color de la piel tiene una importancia 
capital. En el medida que la tez aymara esté asociada a posiciones subor-
dinadas y la tez blanca/rubia está vinculada a posiciones privilegiadas y de 
poder, la cultura jailona valoriza positivamente la tez blanca y negativamente 
la tez oscura, por lo que la conformación de la identidad jailona estaría 
matizada por notorios componente de racismo”. Una conocida psicóloga, 
Margareth Hurtado, declaró a los responsables de esta investigación: “Ellos 
[los jailones] siguen creyendo en la superioridad de la raza blanca”. (La 
definición de “jailón” se discute enseguida en el texto).
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maneras complejas, la vieja jerarquía colonial. Los “blancos” son 
llamados por otros grupos “q’aras”, 22 se llaman a sí mismos en 
público “mestizos”23 o “ningunos”24, y en privado “decentes”,25 y 
su capa superior está constituida por los “jailones”;26 los “cholos 

22 En lenguas nativas “q’ara” es el extranjero y, en una de las acepciones 
posibles, el arrogante y el abusivo. Las corrientes indianistas contemporá-
neas recuperaron este denominativo para referirse despectivamente a los 
“mestizos”. Como resultado de esto, desde fines de los años 90 comenzó a 
usarse los apelativos “blancos y “q’aras” en lugar de “mestizos” (el vocablo 
promovido por la Revolución Nacional de 1952). López et al. (2006) señala 
que “El término q’ara, o q’arizo, que es de uso más frecuente entre la po-
blación aymara de la zona sur de la ciudad de La Paz, refleja precisamente 
el origen foráneo de los miembros de las clases económicamente privilegia-
das… Los grupos de élite, en la mirada de los grupos populares, están más 
identificados con lo norteamericano o europeo. Además, los grupos de élite 
serían poco sensibles a las tradiciones culturales originarias y mostrarían un 
marcado desapego respecto de lo boliviano, un desconocimiento e incluso 
descalificación de los sentimientos e imaginarios popular-nacionales.”

23 “Mestizo” puede significar “mezclado” y designar a todos los bolivianos 
(propuesta de la Revolución Nacional –Salmón, 2017–) o ser el eufemismo 
con el que el estamento blanco se llamó a sí mismo después de la Revolución 
Nacional, la cual criticó y combatió al grupo “decente” como racista. En 
nuestros días la primera acepción solo se usa marginalmente como propuesta 
de unificación social (Mesa, 2013). En cambio es más frecuente el empleo 
de “mestizo” como eufemismo auto-referencial y políticamente correcto 
del grupo blanco y, a menudo, del “jailón”. 

24 Por su respuesta a la pregunta censal de a qué pueblo indígena pertenecen. 
Son, por tanto, “no indios”. Loayza, 2018.

25 En la Colonia el estatus “criollo” era uno de los dos que componían el 
estamento blanco, siendo el otro el peninsular. En la Independencia se lla-
mó a sí mismo “decente” para diferenciarse de los “cholos” con propósitos 
políticos (cf. capítulo V). Esta denominación quedó como mecanismo de 
auto-distinción en el habla coloquial de los blancos, aunque ahora existe la 
tendencia a usar “gente bien” y “gente como uno”. 

26 Los “jailones” suman a su diferenciación étnica un estilo de vida singular, 
oneroso y “distinguido”. López et al. (2006) plantea “como característica de 
la identidad jailona la ‘capitalización de sus capitales’, que en otros términos 
es la ostentación, ya sea del consumo, la apariencia o de las redes sociales, 
pero en todos los casos como señal de prestigio y elemento de distinción 
frente a la sociedad” (:8). El mismo trabajo de López et al. plantea una 
hipótesis sobre el origen del término “jailón”, que sería una declinación 
despectiva (como muchas en español que terminan en “on”) de la palabra 
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y cholas” y los “cambas y cunumis”27 existen y no existen, como 
veremos más adelante. Los “indígenas” se llaman a sí mismo “ori-
ginarios” o “pueblos indígenas”, en tanto que tienen dificultades 
para identificarse como “indios” individuales. Estas identidades 
están relacionadas con las disputas por el estatus étnico-racial, 
que se desea y adopta cuando tiene signo positivo (más próximo 
a lo blanco) y se asigna maliciosamente a los otros cuando tiene 
signo negativo (más próximo a lo indio). Con lo que tenemos una 
sociedad cruzada por múltiples relaciones de rechazo, repulsión y 
exclusión –que se expresa en la ubicuidad del uso insultante de la 
palabra “indio”–, en la que cada grupo tiende a discriminar a los 
demás, muchos grupos son exclusivo efecto de la discriminación 
de los otros grupos (por ejemplo, casi siempre los “cholos” solo 
existen en la mirada peyorativa de los otros grupos de estatus y muy 
rara vez son el resultado de un acto de autoafirmación) y en la que 
muchos miembros de los grupos subordinados por las relaciones 
de jerarquía étnico-racial niegan pertenecer a un grupo con poco 
honor social y tratan de ser vistos como miembros de un grupo 
superior (un proceso que, entre otros, Arguedas [1936] describió 
como “blanqueamiento”). Y es que estas relaciones de jerarquía, 
como hemos dicho, ponen “lo blanco” arriba, y “lo indio”, abajo 
(cf. Claros, 2013).

Sin embargo, los miembros de los grupos de estatus negativo 
pueden sentir que la pertenencia a ellos es un honor, aunque, como 
señala Weber, un honor enfocado en un futuro de redención de las 
afrentas del presente (el “Jacha Uru” de los indianistas), mientras 
que los grupos privilegiados “viven para el presente y en base a la 
explotación de su gran pasado” (1987: 61).

En la teoría bourdiana, los grupos de estatus weberianos, igual 
que las clases marxistas, son simplemente “clases”, las cuales se 
diferencian entre sí por los distintos tipos de capital que manejan. 

inglesa para “high” (jaii), es decir, “alto”. En el texto se debate con este 
trabajo en torno a si el “jailón” es un grupo social de estatus o una “identidad 
cultural”, como éste plantea.

27 Equivalentes a “cholos” y “cholas” en el oriente del país.
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Las clases económicas manejan sobre todo capital económico; las 
clases de estatus, sobre todo capital simbólico. El dominio de unas 
clases sobre otras depende de la posesión de una mayor cantidad de 
“capital global” o agregación de distintas formas de capital. Pero 
la forma en que se da el dominio es distinta según los capitales 
que predominen y sean objeto de disputa. 

Aunque para Weber y Bourdieu las clases no son categorías 
ontológicas, congénitas al ser social, tampoco son categorías pu-
ramente convencionales o conceptos sin un correlato empírico 
nítido y estable. Los grupos sociales, aunque se compongan y 
recompongan constantemente, poseen atributos colectivos reales; 
no resultan únicamente de los atributos imaginados para ellos por 
sus miembros o sus antagonistas. O, para decirlo de una vez, no 
son “identidades”, al menos si, como en la literatura de las décadas 
pasadas sobre “lo multicultural”, entendemos por “identidades” 
identidades elegidas o, lo que es lo mismo, auto-identificaciones.

Así es como por ejemplo las considera Amartya Sen en Iden-
tidad y violencia (2007). El economista indio pretende plantear 
una teoría sobre la identidad que conjure el “poder mágico de 
una identidad supuestamente predominante que sofoca toda otra 
filiación” (:15). Tal teoría parte de la afirmación de que si bien 
los seres humanos no somos iguales, en cambio somos “diver-
samente diferentes”. Por tanto, carece de sentido la suposición 
“singularista” de que nuestra identidad es única y, residiendo 
fuera de nosotros, espera a que la “descubramos”, suposición que 
subyace tanto en el fundamentalismo religioso como en el enfo-
que del “choque de civilizaciones”. Por el contrario, Sen plantea 
que podemos tener, que tenemos de hecho múltiples identidades 
(sexuales, nacionales, políticas, religiosas y hasta deportivas) y 
“cada una de las colectividades a las que (la) persona pertenece de 
forma simultánea le da una identidad particular” (:11). Por tanto, 
la decisión ética fundamental de cada persona es saber cuál de las 
identidades a su alcance privilegiará y, por esta vía, qué identidad 
personal va a construir. De esta forma, Sen postula la elección in-
dividual de la identidad, para fundamentar con ella la existencia de 
una sociedad democrática multicultural. Se trata de un enfoque 
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“idealista” o “convencionalista” de la identidad. Su defecto reside 
en que se refiere a las percepciones de las identidades y no a ellas en 
sí mismas, es decir, como hechos reales. Por supuesto que a Sen 
no se le escapa que no basta con “elegir” el ser miembro de una 
etnia o de un grupo de estatus para ser admitido como tal, pero 
minimiza esta dificultad señalando que todas las decisiones que 
tomamos tienen siempre esta misma limitación: deben escoger 
de un repertorio restringido de posibilidades. Lo mismo ocurre, 
dice, en el mercado, donde solo podemos comprar lo que podemos 
pagar, pero esto no nos quita la posibilidad real de elegir entre los 
bienes que sí se hallan dentro de nuestro presupuesto… 

La posición de Sen es precaria. Hay una diferencia sustancial 
entre ser parte de la sociedad de una manera peculiar, determinada 
por el lugar de nacimiento, la carga genética o una herencia cultural 
abrumadora, y, digamos, comprar harina de una marca u otra. El 
énfasis de Sen en el aspecto subjetivo de la identidad responde a 
una visión lockeana de la sociedad como un conjunto de individuos 
que primero existen y, en un segundo momento, se agrupan de 
una u otra manera. Tiene valor prescriptivo, pero no pertinencia 
analítica. En realidad, como nos enseñó Durkheim, el ser humano 
es parte de un grupo social antes de volverse un individuo. Este 
grupo puede ser tan fluido como se quiera, pero tiene una entidad 
colectiva. Es, como plantearía el maestro francés, un hecho social. 
O, para decirlo en la terminología de Charles Taylor (2012), un 
“marco de referencia” común, del cual derivamos nuestra idea de 
“vida buena” y, por tanto, una parte de nuestra moralidad. Taylor 
sugiere que nuestra identidad, por decirlo así, nos antecede. Y de 
ella se deriva nuestra capacidad de elegir cómo seremos –que es lo 
que pide Sen– y también lo que haremos. Esto tampoco significa 
que estemos ciegamente determinados por la identidad heredada, 
ya que, como dice Sen, esta no es monista. Al mismo tiempo, los 
seres humanos somos capaces de libertad, consciencia universalista 
y desarrollo moral. Aun así, toda elección identitaria como la que 
prescribe Sen es una reelección o una ruptura. Y entonces no es fácil, 
no puede anticiparse y, sobre todo, no cancela la corporalidad de 
las identidades. 
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En suma, podemos decir que la identidad tiene un aspecto 
subjetivo y un aspecto objetivo o real, en especial si se trata de la 
identidad étnico-racial. Puede que las identidades no sean esencias 
dadas de una vez por todas, pero tampoco son, a la manera posmo-
derna, meros nombres. Todos sabemos que la categoría “indígena” 
fue inventada desde arriba por el gobierno colonial, igual que, 
como Edward Said escribió con fórmula clásica, Europa occidental 
inventó el “oriente”. Ahora bien, no por eso estas identidades son 
hoy o se convertirán mañana en puramente nominales y superfluas. 
Pues después de su invención adquirieron corporalidad. Se hicieron 
tradicionales. Se hicieron reales. Y si cambiaran en el futuro no lo 
harían sin conflicto o de la noche a la mañana. Con más razón esto 
es así con otras identidades más antiguas, si son culturales, como la 
“aymaridad”, o más tangibles, si son raciales, como los fenotipos, 
que, nos guste o no, siguen ahí, operando en el mundo social. Tales 
identidades son constitutivas para quienes participan de ellas; estos 
difícilmente pueden “elegir” el desprenderse de ellas (aunque en 
cambio sí puedan elegir, como afirma con razón Sen, el no defen-
derlas ni exaltarlas de manera violenta y opresiva para los demás). 
En definitiva, a diferencia de lo que muchos creímos en los años 90 y 
2000, esto es, durante el auge del multiculturalismo, las identidades 
son simultáneamente “en sí” (están dadas) y “para sí” (responden a la 
auto-identificación de las personas). No cabe duda de que reconocer 
este “en sí” plantea muchas dificultades teóricas y prácticas, y que 
da miedo por aquello de la tendencia al predominio identitario (al 
racismo) de la que hablaba Sen. Pero la negación de la materialidad 
de las identidades por parte de la ciencia social y las políticas públicas, 
es decir, su consideración como auto-identificaciones o conjuntos 
de elecciones, no ha podido eliminar, pese a todo, este aspecto mate-
rial o “en sí”. Así lo hemos podido comprobar en la última década 
con el fracaso del multiculturalismo en los países europeos y con el 
resurgimiento del racismo y de los alineamientos étnicos en todo el 
mundo. Y en Bolivia, con el paso de una Constitución (2005) que 
consideraba las identidades étnicas más o menos convencionales, a 
otra (2009) que convirtió a algunas de estas identidades en entidades 
jurídicas y núcleos del sistema de derechos del país. 
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Antes de este cambio de paradigma se publicó un trabajo de 
Alex López et al. (2006) sobre los jóvenes “jailones”. En esta obra 
se define a los “jailones” como una identidad cultural elegida, 
similar a una tribu urbana, lo que corresponde, claro está, con 
el enfoque de Sen. Esta definición, sin embargo, resulta con-
tradictoria con algunas afirmaciones de la propia investigación; 
por ejemplo, cuando esta señala que por auto-identificación los 
“jailones” no se sienten “jailones”, ya que consideran este adjetivo 
despectivo, y pese a ello continúa refiriéndose a dicha identidad. 
Por tal razón la misma deja de ser convencional, “a la Sen”, y se 
convierte en una identidad empírica. Una identidad que además de 
ser cultural es étnico-racial: “En términos del color de la piel, el 
jailón ideal es blanco o, más bien, vive en el ‘mito de ser blanco’”, 
se consigna (:59). Sin embargo, este mito surge de la presencia de 
determinados rasgos físicos y la ausencia de otros, o por lo menos 
de la sombra de tal presencia/ausencia. Es un mito que cada día se 
llena de materialidad, no un mero relato. 

Divergencias entre clases y grupos de estatus

Hemos dicho que una determinada situación de clase no equivale 
necesariamente a la pertenencia a un determinado grupo de estatus, 
pero que ambas jerarquías son convergentes, es decir, tienden a 
coincidir. Hasta principios del siglo xx los “blancos” o “decentes” 
constituían ambas cosas: el grupo de estatus y la clase dominantes. 
Existía entonces un modo de dominio homogéneo. Los blancos 
ostentaban las “situaciones de clase” más favorables, pues desde 
la Independencia contaban con la propiedad de la tierra, del ca-
pital financiero y, por esa vía, se iban haciendo de las empresas 
mineras; además, poseían casi todo el exiguo patrimonio educativo 
del país, lo que los destinaba a cumplir las labores burocráticas e 
intelectuales. Esto quiere decir que los ricos del país salían nece-
sariamente de sus filas y que casi ninguno de los “decentes” sufría 
“situaciones de clase” inferiores, no “caían más abajo” de las clases 
medias. Al mismo tiempo dominaban el campo del prestigio social 
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(las relaciones de estatus) y, además, combatían para constituirse 
y mantenerse como la élite política del país.

Ximena Soruco (2016) señala que esta situación va cambiando 
a principios del siglo xx gracias al ascenso de los “cholos” en una 
economía más diversificada y una práctica estatal algo más inclu-
yente, ascenso del que sería el máximo símbolo Simón Patiño, el 
“rey del estaño”, que llegó a ser el máximo millonario boliviano. 
Este ascenso dividió las buenas “situaciones de clase” disponibles 
entre “cholos” y “blancos”, lo que dio lugar a la movilidad de 
los primeros en la jerarquía de estatus, es decir, los impulsó a 
“blanquearse” por medio de la imitación del estilo de vida y de 
matrimonios de conveniencia con los “decentes”. Pero no fue un 
proceso sencillo, ya que, como hemos dicho, los grupos de estatus 
son por naturaleza contrarios a la movilidad social. Quedan rastros 
de la resistencia al ascenso de los cholos y el desorden jerárquico 
que este entrañaba en toda la literatura de la primera mitad del 
siglo xx, siendo su mayor expresión La Chaskañawi de Carlos 
Medinaceli. El tema de esta novela, así como de las narraciones La 
Miskki Simi de Adolfo Costo Du Rels y En las tierras de Potosí de 
Jaime Mendoza, está un poco descentrado: no es el “emblanque-
cimiento” de los cholos, sino el “encholamiento” de los blancos 
(no de las blancas, en cambio, por razones de pudibundez sexual). 
Esta literatura se interesó por la caída en ese “abismo” y el morbo 
asociado a la misma; un abismo al que se precipitaba el blanco al 
perder el honor social de su etnia para “meterse” con una chola, 
ya fuera por razones económicas (porque había perdido las formas 
de ganarse la vida que antes estaban enlazadas con la condición 
de estatus), o por razones “metafísicas” (la pérdida de fe en la 
fuerza de su propia etnia) (Romero, 2015). Simétricamente, en 
Metal del Diablo, novela de 1946, Augusto Céspedes relató en clave 
caricaturesca el vertiginoso ascenso económico y social de Simón 
Patiño, desde la ruralidad cochabambina de fines del siglo xix 
hasta su ubicación en el ranking de los 10 primeros millonarios 
del mundo, convertido ya en el “rey mestizo del estaño”. La burla 
de Céspedes, no despojada de racismo, formó parte de la prédica 
de la izquierda nacionalista en contra de los grandes propietarios 
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mineros, que hasta 1952, cuando se produjo la nacionalización de 
la minas, dominaron la jerarquía social y ostentaron el poder polí-
tico y social. De este modo, la crítica de las clases subalternas del 
sistema “rosquero” adquirió la forma de una queja de estatus contra 
la movilidad social que a principios del siglo xx desestabilizó el 
orden social tradicional. La creencia no expresada o inconsciente 
de Metal del Diablo es que el “cholo” Patiño no hacía un papel 
decoroso, “mostraba la hilacha”, a diferencia de los numerosos 
blancos que el siglo anterior se habían enriquecido y habían ter-
minado por irse a vivir en Europa, lo mismo que él.

Cuando Céspedes, con animadversión, habla de Patiño como 
un “cholo” recurre a un concepto que se usaba para referirse a 
los arribistas que, teniendo fenotipos que denunciaban su sangre 
indígena, ascendían por su esfuerzo y su habilidad emprendedora 
a las situaciones de clase más apetecidas y se enclasaban en ellas 
por medio de matrimonios y formas de consumo tradicional-
mente monopolizadas por los “decentes”. Estos son también los 
“cholos” de los que habla Arguedas en Pueblo enfermo y los del 
ascenso conflictivo que retrata Soruco (2016). A principios del 
siglo xx los “cholos” eran la clase media ascendente formada por 
los pequeños propietarios, los emprendedores y los profesionales 
liberales. El denominativo que recibían era un insulto, pero de 
carácter defensivo: se usaba para denunciar y tratar de socavar el 
proceso por el que ciertos sectores sociales se “emblanquecían” 
mientras se hacían más ricos. Patiño venía de la clase media rural, 
cuya “blancura” estaba venida a menos. Como muestra Querejazu 
(1977), tenía muchas características propias de la clase media: su 
educación, sin ser esmerada, resultaba suficiente para encarar la 
enorme gesta empresarial que realizaría; escribía con claridad y 
capacidad persuasiva; conocía bien el refranero, por medio del 
cual había incorporado a su pensamiento el imaginario social 
tradicional; tenía una noción muy precisa de la importancia de la 
organización, la disciplina y la tecnología; sabía de leyes –puede 
decirse que su emprendimiento fue en parte minero y en parte 
jurídico (destinado a neutralizar a los otros pretendientes a sus 
posesiones)–; en fin, poseía, además de un indudable genio para 
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los negocios y una enorme suerte, algunos recursos heredados 
de una posición modesta pero real en la jerarquía social. El salto 
de la pobreza a la opulencia que dio Patiño requirió de virtudes 
morales como la laboriosidad y el ahorro, una dedicación absoluta 
a los negocios, un sólido conocimiento empresarial, relaciones 
sociales y políticas. No era imposible que un “cholo” en el sentido 
antedicho pudiera dar este salto. (Aunque en realidad, claro está, el 
realizado por Patiño sea extraordinario para cualquier individuo, 
sin importar su clase social ni su nacionalidad). Lo confirma la 
vida de un empresario con similitudes con Patiño, Max Fernández 
Rojas (1942-1995), quien comenzó como distribuidor de cerveza 
–Patiño, se recordará, fue inicialmente vendedor de herramientas 
para la minería– y terminó siendo el accionista mayoritario de la 
principal industria nacional, la Cervecería Boliviana Nacional, en 
los años 80. Max Fernández también fue considerado “cholo” en 
el sentido de “arribista” antes citado. 

Arguedas (1936) señala que, étnicamente, los “cholos” apenas 
se diferencian de los “blancos” o descendientes de europeos y que, 
dependiendo de su condición económica, pasan a menudo por los 
otros. También señala que la raza “chola” es la preponderante del 
país, la que amenaza con fagocitar a los blancos que, sin muchos 
argumentos históricos, se consideran superiores a ella. Con la 
Revolución Nacional, las clases medias arribistas y “cholas” lle-
garon al poder y cumplieron el pronóstico de Arguedas, porque 
reestructuraron la sociedad entera en función de ellas mismas. Al 
mismo tiempo, irónicamente, no cumplieron el augurio de Franz 
Tamayo, el intelectual boliviano alterno a Arguedas, es decir, el 
pensador “izquierdista” dentro de los ensayistas clásicos bolivianos. 
Éste también había pronosticado el triunfo final del mestizaje, que 
engulliría a los blancos (raza sin creatividad y débil), pero esperaba 
que quienes vencieran finalmente fueran unos mestizos perfilados 
por él a imagen y semejanza de los indios (Tamayo, 1987). Esto 
no ocurrió. El movimiento revolucionario de 1952, que se gestó 
en contra del poder factual que el oligarca Patiño había adquirido, 
al mismo tiempo se propuso plasmar, en un nuevo orden social, 
las posibilidades que el incontestable éxito económico del “cholo” 
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Patiño había abierto. Así, de modo ciertamente paradójico, Patiño 
anticipó y preparó la revolución que lo expropiaría. Pero a partir 
de abril de 1952 los “cholos” se rebautizaron “mestizos” y propu-
sieron esta categoría como ideal de uniformización social (Salmón, 
2017). En los hechos, se proyectaron a sí mismos como blancos, 
cumpliendo el determinismo colonial de las élites nacionales que 
Zavaleta (1986) representó con su figura de la “paradoja señorial”. 
Dicho de otra manera: conservaron la identidad de la élite, como 
veremos en el próximo capítulo de este libro. La más importante 
crítica a este proceso de blanqueamiento de los revolucionarios de 
1952 es la realizada por Fausto Reinaga (1967).

Después de 1952, el adjetivo “cholo” se desplazó y se orientó 
hacia ciertos grupos de mestizos indigenizados que no llegaban 
sin embargo a ser indígenas, y que en la escala clasista formaban 
parte de la clase media-baja: pequeños comerciantes, artesanos y 
trabajadores intelectuales plebeyos. La semántica de la palabra se 
estrechó hasta lograr que esta refiriera fundamentalmente a las 
gentes relacionadas de una u otra manera con la “chola”, mujer 
plebeya que representa paradigmáticamente el mestizaje por sus 
formas corporales, cobrizas (indígenas) y al mismo tiempo adi-
posas (no indígenas), y especialmente por su vestimenta de tipo 
colonial: pollera, manta y sombrero “borsalino”. Desde los años 
60 “lo mestizo” exaltado por la Revolución se ha convertido en 
algo más o menos opresivo, y se ha reivindicado otras identida-
des tradicionalmente negativas, como la de “cholos” e “indios” 
(Salazar, 2015) y, a la inversa, ha generado una escuela de defensa 
del mestizaje “nacional”, en el que militan Carlos Mesa y Carlos 
Toranzo (Claros, 2016). Este proceso coincide con el ascenso polí-
tico del indianismo como movimiento de crítica a la emancipación 
incompleta que proveyó la Revolución Nacional (Sanjinés, 2005).

Sin embargo, las estructura étnico-racial del estatus no ha sido 
abatida. Después de cada oleada igualitaria y democratizante que se 
haya dado en la historia, después de cada periodo de intensificación 
de la movilidad social, los sectores que han quedado encima de la 
pirámide social, y que generalmente han sido los más ricos, pero 
también los que sin serlo podían esgrimir una vinculación fuerte 
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con los estatus superiores del pasado (parientes de las familias de 
renombre, con claro fenotipo no-indígena, con relaciones sociales, 
etc.), se han reconstituido como un grupo que extraía su dominio 
social, entre otras cosas, de su diferencia étnico-racial, de su “blan-
cura”, aunque esta haya sido más una construcción social que una 
realidad corporal, y aunque a esta diferencia se le haya sumado, 
como en el caso de los “jailones”, otras actitudes generadoras de 
estatus (formas conspicuas de consumo, que son los mecanismos 
de distinción normales en los países étnicamente homogéneos). 
Como muestra López et al. (2006), en Bolivia la práctica del es-
tilo de vida de “alta sociedad” no es suficiente para que quienes 
ocupan “situaciones de clase” destacadas extiendan su dominio al 
campo social y al campo político. Además es necesario que ellos 
se “recreen” como “blancos”, lo que facilita la preeminencia de 
quienes son en verdad más o menos blancos (aunque desde una 
perspectiva estrictamente económica solo lleguen a ser parte de las 
clases medias), mientras que dificulta el enclasamiento de quienes 
en verdad son “cholos” (en la acepción post 52) y en especial indí-
genas, una circunstancia que, a la larga, conserva insidiosamente 
el sistema de jerarquización étnico-racial. La decisión de Patiño 
de casar a sus vástagos con nobles damas y caballeros extranjeros 
puede leerse como una estrategia –eficiente hasta el exceso, como 
era habitual en Patiño– para sumar a su riqueza un estatus supe-
rior, que el patriarca del estaño considera necesario para disfrutar 
plenamente de la superioridad social. A la inversa, un blanco que 
se empobrece no por eso va a convertirse en cholo o en indio; 
más bien se pone en una circunstancia que despierta sentimientos 
específicos de resentimiento, por su parte, y de conmiseración, por 
parte de la sociedad. (Para acceder a un retrato de las complejas 
relaciones que surgen de la combinación de posiciones diversas en 
las dos escalas de valoración, la económica y la social o de estatus, 
se puede recurrir a la obra novelística de Juan Recacoechea, en 
especial 2017a y 2017b). 

En nuestros días este proceso explica por qué el enriqueci-
miento de ciertos sectores indígenas durante el gobierno de Evo 
Morales no ha significado que los mismos pasen a poseer el estatus 
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más encumbrado. El dinero no es suficiente medio de compra del 
prestigio social en ninguna parte, pero sobre todo en una sociedad 
racista como la boliviana.

“Ser” y “funcionar” como blanco

Después de casi un siglo de ser sacudida por las transformaciones 
de la economía, la sociedad, las ciencias sociales y los discursos po-
líticos, la identidad blanca se ha relativizado y, por tanto, descom-
puesto en distintas “posiciones” respecto a una identidad, digamos, 
ideal: hoy en Bolivia uno puede ser blanco porque se reconoce (en 
su fuero interno) blanco y lo es materialmente, en cuyo caso es 
jailón; o porque se reconoce blanco y, sin serlo completamente, 
funciona (es admitido) como tal. Esto último, sin embargo, exige 
la posesión de un fenotipo, una pigmentación y cierta trayectoria 
socioeconómica que se presten a ello. De lo contrario, quienes se 
reconocen blancos (en su fuero interno) no son admitidos como 
tales en los hechos, excepto en círculos sociales muy acotados. 

Ser blanco en Bolivia es pertenecer a un contingente aparen-
temente desracializado, que no quiere ni necesita justificar su 
ubicación superior y hegemónica. Funcionar como blanco, en cambio, 
es una dinámica que implica tensión y disputa: los ejecutantes 
son, en menor o mayor medida, vulnerables a la crítica, según los 
“méritos” fenotípicos y de pigmentación que tengan. Por esto, el 
racismo consta en Bolivia de dos operaciones simultáneas y anta-
gónicas: por un lado, consiste en tratar de funcionar como blanco, 
una estrategia positiva; por el otro, consiste en defender el valor 
del capital biológico que se posee evitando que los advenedizos 
funcionen como blancos, lo que requiere discriminarlos. 

La mayoría de los blancos bolivianos rechaza públicamente 
los actos concretos de discriminación, especialmente si son vio-
lentos (en el insulto y la reyerta). Al mismo tiempo, piensa y actúa 
como si no existieran el sistema dentro del que esta discriminación 
cumple un papel. Como si no existiera una primacía blanca. Si 
fueran inquiridos sobre el asunto, muchísimos blancos bolivianos 
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de hoy no se identificarían como blancos, sino como “mestizos”, 
y asegurarían, quizá honestamente, no ser racistas. Al mismo 
tiempo, en la cotidianeidad, estas personas se enorgullecerían 
de ser consideradas blancas; juzgarían la “blancura” de los otros, 
desestimando a quienes pretendieran funcionar como blancos sin 
poseer los “méritos” fenotípicos para ello; permitirían expresiones 
inferiorizadoras en sus familias o grupos de amigos; tratarían de 
una manera a sus iguales raciales y de otra manera a los indígenas 
que les prestaran servicios; considerarían innecesaria, peligrosa o 
“demagógica” la adopción de políticas estatales contra el racismo; 
preferirían que las diferencias raciales bolivianas efectivas fueran 
eludidas por los sistemas educativos que formaran a sus hijos; 
ignorarían el sufrimiento de sus conciudadanos indígenas (a me-
nudo explotados u oprimidos por alguna injusticia), en tanto que 
se escandalizarían si las víctimas del mismo sufrimiento fueran 
personas blancas y, finalmente, pese a su retórica pública, incu-
rrirían ocasionalmente en la violencia racial.

Así, la situación de los blancos es paradójica: por un lado, 
necesitan afirmarse cotidianamente en la vida por medio del ra-
cismo, que les permiten disfrutar de, y disputar por, los privilegios 
fenotípicos y de pigmentación. Al mismo tiempo, normalmente 
necesitan negar su propia existencia como comunidad étnico-
racial, de modo que estos privilegios no sean cuestionados y no 
les generen culpa, y en cambio se conviertan en ventajas legítimas 
en el mundo moderno, esto es, en ventajas provenientes de causas 
no raciales, como una mejor educación y un mayor nivel cultural. 

A lo largo del tiempo, esta disonancia cognitiva ha dado lugar 
a una serie de operaciones abstractas de encubrimiento del racismo 
concreto, que han permitido la “desaparición de los blancos” y, 
simultáneamente, la “etnización de los no blancos” en el discurso 
social. A continuación explicaremos estos procesos.

Para comenzar observemos algo de suyo evidente: el paso de 
la “condición indígena” a la “condición blanca”, o blanqueamiento, 
solo es posible en la medida en que no se verifica exclusivamente en 
la materialidad de los cuerpos, sino también en la subjetividad de 
la percepción social. Requiere, entonces, de una suerte de “ruptura 
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epistemológica”: del paso de las “razas” en tanto realidades pura-
mente biológicas, a las “razas” como conceptos biológico-sociales. 

¿Cuándo y cómo ocurrió esto en Bolivia? Fue un proceso largo 
y complejo, con los siguientes factores contribuyentes:

– La mestización de la población, que disminuyó los contingen-
tes de “razas puras” que aparecían en los censos demográficos 
de comienzos de la república y, al mismo tiempo, incrementó 
la cantidad de bolivianos multirraciales, que podían escapar 
con más facilidad de las clasificaciones rígidas.

– El ya explicado ascenso económico de muchos cholos, so-
bre todo a principios del siglo xx, por las transformaciones 
sociales que se derivaron de la incorporación plena del país 
a la economía capitalista mundial.

– La proliferación de los encholamientos, esto es, de los matri-
monios entre cholos adinerados y blancos empobrecidos. 
Esta estrategia matrimonial permitió que los fenotipos 
y pigmentos indígenas penetraran en el estatus blanco, 
transportados por los mestizos, y debilitaran la imagen 
corporal con la que este se presentaba ante la sociedad y 
se representaba ante sí mismo.

– La constante urbanización de contingentes indígenas, junto 
con la mestización, estableció las condiciones de posibili-
dad de una mayor hibridación demográfica y de múltiples 
procesos de emulación y mezcla de los estilos de vida, las 
vestimentas, las formas de ocio, etc.

– Los procesos políticos e intelectuales posteriores a la 
Segunda Guerra Mundial, que convirtieron el racismo en 
una conducta despreciable para un ciudadano moderno y 
culto (aunque esto haya ido cambiando en las últimas dos 
décadas), revaloraron la condición “mestiza” como la única 
que definía la normalidad humana y, en consecuencia, sus-
tituyeron el lenguaje con el que se abordaba las cuestiones 
raciales (rebautizadas como étnicas y referidas especialmen-
te a las diferencias culturales e históricas, como si estas no 
estuvieran entrelazadas con diferencias biológicas). 
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Tras estos procesos, comenzó a importar, sobre todo, el “fun-
cionamiento” de las razas en la red de relaciones sociales y, a la 
vez, el “funcionamiento” de los individuos en el tejido de vínculos 
y oposiciones raciales. Se produjo una subjetivización de la realidad 
racial; se complejizaron al extremo las relaciones interraciales, 
interétnicas e identitarias. Uno de las variantes de esta comple-
jización fue la referida disonancia cognitiva de los blancos, que 
convirtió al racismo, que antes se asumía abiertamente, en uno 
de los tabúes nacionales. 

Desde 1952, todos los bolivianos se volvieron “mestizos”, 
una identidad “paraguas” debajo de la cual se escondían los anta-
gonismos raciales que seguían tensionando a la sociedad real. La 
Revolución Nacional quiso resolver el problema de la heteroge-
neidad racial y del racismo mediante una unificación puramente 
formal y oficial de los bolivianos, una medida que, en lugar de 
lidiar con la carga racial heredada, simplemente la dejaba de lado. 
Esta operación –como era previsible y quizá fue buscado– terminó 
por favorecer a los grupos dominantes.

Los blancos se convirtieron en “mestizos”. Esto les sirvió 
para decir que habían dejado de ser racistas. De ahí en adelante 
“desaparecieron” como grupo y con ello “desapareció”, también, 
convenientemente, su primacía social.

Los blanqueados también se convirtieron en “mestizos” y 
esto favoreció su búsqueda de ascenso racial. Sin embargo, este 
les siguió siendo elusivo: en la vida cotidiana, donde el racismo 
no había desaparecido, se siguió diferenciando a los “mestizos” 
jailones (de una apariencia más europea) de los “mestizos” popu-
lares y, por supuesto, de los cholos, que conservaron sobre sí las 
connotaciones despectivas que el mestizaje había tenido antes 
de la Revolución. 

Solo algunos indios resistieron, aunque más bien tardíamente, 
que se los identificara como “mestizos”, entendiendo que esto 
era absurdo, un truco para esconder su opresión. Desde los años 
60 del siglo pasado, los pensadores indianistas han planteado de 
manera fuerte las cuestiones identitarias; muchos de ellos, aunque 
no los más importantes, lo han hecho en los términos provistos 
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por las corrientes científicas que se habían impuesto a partir de 
la Segunda Guerra Mundial. Esta reforma correspondió con la 
modernización efectiva del campo de estudio, por un lado, pero 
hizo menos abordable e incluso escondió ciertos aspectos de las 
relaciones raciales que resultaban particularmente desagradables 
para los grupos sociales dominantes, por el otro.

Los blancos aprovecharon esta nueva terminología, el con-
senso sobre el “mestizaje” y la simultánea concentración de “lo 
étnico” en el discurso de y sobre los indígenas, para sustraerse a 
sí mismos de la engorrosa problemática identitaria:28 puesto que 
no poseían una cultura especial, distinta de la “boliviana” (que 
entendían como una variación nacional de la cultura occidental), 
entonces no se vieron a sí mismos como una etnia; al revés, su 
identidad se definía justamente por su rechazo a participar en el 
complejo juego étnico que involucraba al resto de los bolivianos. 

Loayza (2018) plantea que los blancos son los “ninguno”, pues 
en los censos de población responden con la palabra “ninguno” 
a la pregunta sobre a qué los pueblos indígenas pertenecen. En 
otras palabras, son los “no indígenas” (algo que posee prestigio 
en una sociedad racista y es fuente, por tanto, de estatus). Ser “no 
indígena” significa, de hecho, ser “no étnico”, ceder esta cuestión 
a otros; en suma, “desaparecer” del mapa de identidades, sin dejar, 
en el mundo real, de ejercer como blanco. 

La defensa de los blancos de “lo boliviano” por oposición a los 
particularismos puede darse de forma pasiva, por ejemplo respon-
diendo “ninguno” a la pregunta étnica de los censos o prefiriendo 
el arte urbano al folclore, o la arquitectura occidentalizada a los 
cholets; pero también puede darse de manera activa, por ejemplo 
oponiendo la bandera boliviana a la wiphala en las manifestaciones 
que antecedieron al derrocamiento de Evo Morales en 2019. En 
este caso implica una desaprobación de las identidades subnacionales.

28 Podría decirse que los blancos, empeñados en negar su propio racismo, 
terminaron usando los progresos de la antropología de las identidades para 
sus propios fines, algo que, por otra parte, no puede sorprendernos, ya que 
justamente esto es lo que hacen los grupos dominantes. 
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Con el tiempo, quienes se han opuesto a la persistencia de lo 
colonial en Bolivia han tenido que buscar y detectar el racismo que 
intentaba esconderse e invisibilizarse, para combatirlo, entretanto 
que los defensores del status quo racial se han ocupado de negar 
la existencia del racismo, excepto cuando se presenta de forma 
acotada, solo como discriminación. A mi juicio, como ya dije en 
el capítulo I de este libro, esta opción es la que divide el espectro 
político boliviano en un lado progresista y otro reaccionario.
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[95]

Cuando surge el sustantivo “élite boliviana” aparece al mismo 
tiempo el adjetivo “tradicional”. Este calificativo indica, en el vo-
cabulario de demoscopia boliviana, que la élite de la que se trata 
es blanca y “blanqueada”, por oposición a la “élite no tradicional” 
de origen indígena. Por razones que son bien conocidas, el ascenso 
social de algunos grupos de cholos e indígenas únicamente se ha 
producido en el último periodo histórico y ha constituido una 
excepción a la norma de organización étnico-racial de la sociedad 
boliviana. De este modo, lo tradicional es el dominio de los blancos 
y lo no tradicional, el dominio de los indígenas y los cholos.

Añadiremos una nota más a la acepción mencionada. Diremos 
“tradicional” para significar que la élite boliviana actual da continui-
dad a la élite “primigenia” que, sin demasiados cambios, mandó en 
el país durante el periodo democrático censitario (desde mediados 
del siglo xix hasta 1952).29 Este año, como se sabe, se produjo la 
Revolución Nacional, que fue el más importante esfuerzo moderni-
zador del país en su historia. Sin embargo, esta Revolución tampoco 
logró generar una élite que corresponda. Al contrario, como señaló 
Zavaleta (1986), terminó pasando el poder, de manera paradójica, a 
una “nueva” élite que se resistiría a modernizarse y a modernizar al 

29 Para una genealogía política de esta élite, véase el siguiente capítulo.

iv

La forma señorial de la élite tradicional
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país tanto como la “rosca” que acababa de derrocar, aunque fuera en 
otros términos y con otras características aparentes. “Tradicional”, 
entonces, cuando se refiere a la élite actual, quiere decir que resulta 
de un proceso fundamental de “reposición oligárquico-señorial” 
tras la Revolución Nacional (:15). 

¿En qué consiste la continuidad de la élite (reciente) respecto 
de la otra (antigua)? En que ambas poseen la misma identidad, 
que se conserva y prolonga; una identidad material (asegurada 
por el blanqueamiento y basada en privilegios de tipo estamental) 
y una identidad espiritual (la mentalidad aristocrática o señorial) 
que, aunque se haya tenido que adecuar a las respectivas épocas, 
ha mantenido en todas ellas una parecida forma. 

Esta permanencia de lo blanco-señorial en la dirección de la 
sociedad boliviana se explica por un conjunto de causas, que in-
tentaremos mencionar con cierto orden en este capítulo, apelando 
tanto a autoridades como a razonamientos propios.

La “paradoja señorial”

La primera causa es histórico-sociológica: La élite ha establecido 
su dominio sobre la sociedad a partir de privilegios históricos 
heredados y no de su mayor rendimiento económico, cultural o 
político. El pensador que más ha trabajado sobre este aspecto del 
señorialismo de la élite fue, justamente, Zavaleta. 

La famosa “paradoja señorial” pensada por Zavaleta consiste 
en una paradoja –contradicción– de la propia Revolución. Esta no 
logró darle sostenibilidad a su programa de expansión capitalista y 
liberación nacional (“revolución burguesa contra la burguesía”, se-
gún el sociólogo) mediante la creación de una nueva clase dominante 
progresista: una burguesía verdaderamente nacional. En lugar de 
ello, la Revolución solo modificó superficialmente la “casta” señorial 
del pasado, flexibilizando ligeramente algunos de sus perfiles visibles. 

¿Por qué fracasó la Revolución en este aspecto? La respuesta 
es compleja y depende, al menos en cuanto a sus énfasis, de la 
posición ideológica de quien la piense. Para el Zavaleta de la 
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Creación de la conciencia nacional, la razón fue la limitación material 
del país, a causa de su incorporación a la economía mundial en un 
tiempo –finales del siglo xix– en el que ya había imperialismo y 
este funcionaba como un bloqueador de la soberanía y el desarro-
llo autónomo de cada nación, reduciendo a las clases dominantes 
locales al limitado estatus de burguesías comerciales. Tal era la 
explicación marxista convencional, que Zavaleta repetía. En el 
Zavaleta de Lo nacional-popular en Bolivia, en cambio, la causa se 
vuelve más sutil: reside en la forma histórica en que la clase do-
minante se apropia del “excedente”. Esta explicación introduce 
una petición de principio (lo que se quiere explicar, la esterilidad 
de la clase dominante, se explica por lo mismo, es decir, por la 
esterilidad de la clase dominante), pero, en todo caso, no puede 
desestimarse la sugerencia metodológica de Zavaleta de prestar 
atención a las formas históricas de conformación –a los “momentos 
constitutivos”– de la nación y de la élite. 

Este Zavaleta segundo o “maduro” plantea que la clase do-
minante boliviana, además de no tener la contextura corporal de 
una clase dominante plenamente capitalista, tampoco piensa como 
una burguesía (con lo que esto significa en el esquema marxista 
de clases, esto es, con concentración en el cumplimiento de de-
terminadas “tareas históricas”). En cambio, tiene una “mentalidad 
precapitalista” (:15). 

Es interesante vincular la “paradoja señorial” con otra ilu-
minación historiográfica zavaletiana: la “sociedad abigarrada”. 
Zavaleta llama así a la sociedad en la que se combinan diferentes 
modos de producción y socialización, es decir, modos aparecidos 
en el mundo en distintas épocas históricas. Una sociedad con he-
gemonía y amplia extensión del modo de producción y socializa-
ción capitalista sería, en el vocabulario de este autor, una sociedad 
“cuantitativa”, pues funcionaría conforme a las pulsiones monótonas 
del intercambio de mercancías. En una sociedad abigarrada, en 
cambio, lo cuantitativo se halla circunscrito a ciertas áreas de la 
economía y de la vida cotidiana; al mismo tiempo, sobreviven 
formas “cualitativas” que no son reductibles a la lógica mercantil. 
Dicho en la nomenclatura de Bolívar Echeverría, mientras que en 
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algunas sociedades modernas se ha impuesto por completo el valor 
de cambio (cuantitativo); en otras, como las latinoamericanas, el 
valor de uso (cualitativo) todavía ofrece resistencia y marca de 
forma visible la vida social. 

En su libro Capitalismo, modernización y resistencia, el historiador 
boliviano Gustavo Rodríguez Ostria expuso varios hechos históricos 
que fundamentan la tesis de la “sociedad abigarrada”. Mostró que 
el capitalismo se hizo paso en Bolivia venciendo –y a veces tuvo 
que retroceder ante– la resistencia de los sectores populares, sobre 
todo campesinos e indígenas, que encarnaban formas productivas y 
sociales pre-capitalistas. Mostró que la extensión de “lo cuantitativo” 
(lo capitalista industrial y mercantil) fue diversa e inestable a lo largo 
de la historia: a momentos fue mayor y a momentos fue menor, 
tuvo avances y retrocesos, dependiendo de los ciclos económicos 
y de la aparición y desaparición de los segmentos “propiamente” 
burgueses de la clase dominante (generalmente afincados en la 
minería). Rodríguez Ostria indica, por ejemplo, que la minería no 
fue plenamente capitalista más que a fines del siglo xix, cuando la 
burguesía encabezada por los “patriarcas de la plata” Gregorio Pa-
checo, Aniceto Arce y Avelino Aramayo impuso la lógica que hemos 
llamado cuantitativa (trabajo puramente asalariado y disciplinado, 
en correspondencia con los ritmos de las máquinas) sobre un pro-
letariado minero que hasta entonces había preferido las formas de 
vida “cualitativas”, esto es, basadas en un tiempo diferente y antiguo, 
que es el de la naturaleza; también en la cultura indígena ancestral, 
en otro tipo de relación con el trabajo, en los métodos precapitalis-
tas de ganarse la vida, no para acumular, sino para “mantener una 
familia”, etc. Y finalmente, hay que decirlo, en la fiesta, que ya se 
había convertido una actividad endemoniada por la presencia del 
alcohol europeo. Sin embargo, la propensión a priorizar la fiesta 
antes que el proceso productivo y reproductivo no corresponde con 
el espíritu del capitalismo, sino que es previa a este. 

Rodríguez Ostria (2014) hace un apunte muy importante 
para nosotros cuando estudia los procesos de intersección entre 
las modalidades capitalistas de trabajo en la mina argentífera 
Guadalupe, de propiedad de Gregorio Pacheco, y las modalidades 
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precapitalistas o serviles propias de la agricultura “gamonal” previa 
a la reforma agraria de 1953. Esta intersección se produjo por una 
razón de fuerza mayor: la escasez de mano de obra para la minería, 
que a su vez resultaba de la reticencia de los indígenas todavía 
vinculados a la tierra a trabajar en los esquemas modernos, ya que 
estos les ofrecían pocas mejorías respecto de sus viejos estilos de 
vida. Como fuere, lo que nos interesa de este ejemplo es que prueba 
que en determinados momentos históricos no solo los trabajadores 
se resistieron consciente e inconscientemente a sumergirse en las 
vertiginosas formas de producción y socialización modernas, sino 
que también lo hicieron diferentes sectores de la élite. Incluso si 
estos, desde otro punto de vista, podían considerarse modernos.

Hagamos entonces la siguiente generalización: Ciertas prác-
ticas productivas y de realización de la vida cotidiana que la élite 
ejercita por conveniencia, dada su particular conformación a lo 
largo del tiempo, y también por tradición heredada, actúan como 
obstáculos de la modernización material y la plena adquisición de 
una “mentalidad capitalista” por parte de la propia élite. Así, la 
élite, de manera generalmente inconsciente, resiste en sordina la 
modernización del país por la que, al mismo tiempo, apuesta en su 
conducta y discurso públicos. Pero esta modernización le resulta 
inalcanzable porque no se atreve o, mejor, porque no le conviene 
–no encuentra ventaja en– modernizarse a sí misma. 

Dicho de otra manera, la élite no solo saca sus ingresos, 
alimenta su poder y logra beneficios y privilegios de los aspectos 
modernos del funcionamiento del país, sino que los extrae de la 
sociedad abigarrada como tal, tanto en sus aspectos modernos y 
capitalistas como en sus aspectos premodernos y precapitalistas. 
Hay una clase dominante encima de la “parte” capitalista, otras 
clases dominantes encima de las “partes” precapitalistas y juntas 
–y sumadas a otros sectores dominantes– forman una élite encima 
de la sociedad abigarrada. 

Antes de la Revolución, tal relación era explícita: los marxistas 
llamaban a la élite “feudal-burguesa”. Capitalista en las minas y 
feudal en las haciendas. Moderna en cuestiones como el libre 
cambio y la importación de tecnología avanzada, y premoderna 
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en cuanto al tipo de agricultura y al trato que debían recibir los 
yanaconas o indios serviles. Pero esta clasificación marxista solo 
atendía la dimensión económica del asunto. La izquierda boliviana, 
igual que, como veremos, no observaba la condición indígena de 
los proletarios sobre los que basaba su actividad, tampoco veía los 
aspectos no económicos de la conformación de la élite. Descuida-
ba el hecho de que ésta era élite, además de por su dominio de la 
producción, por tener una misma identidad material (blancura y los 
privilegios asociados) y una misma identidad espiritual (racismo, 
una mentalidad señorial). 

Cuando Zavaleta descubrió parcialmente esta cuestión se que-
dó como sorprendido; de ahí que hablara de una “paradoja”. En 
cualquier caso, el sociólogo orureño fue el pionero de esta reflexión 
y estableció sugerencias muy valiosas que se debe desarrollar para 
llegar a una explicación integralmente social del carácter señorial 
de la élite tradicional o blanca boliviana. 

Luego de la Revolución, esta élite perdió el derecho a explotar 
siervos y una parte de la tierra del país, pero consiguió conservar 
otra parte (la más rica) y también mantuvo las mejores “posiciones 
de clase” que ofrecía la economía nacional, en concreto las prin-
cipales concesiones mineras y comerciales. Además, como señala 
Zavaleta, se “reposicionó” en el poder político, relegando de él 
a los grupos cholos e indígenas, que habían protagonizado los 
principales actos revolucionarios. Una vez que todo esto ocurrió, 
es decir, una vez que la “paradoja señorial” se consumó, la élite se 
mostró aggiornada, pero con una forma esencialmente continuista, 
y entonces, igual que su predecesora, y por la misma razón, ejerció 
resistencia en sordina o, si se quiere, inconsciente, a la moderniza-
ción del país con la que decía públicamente estar comprometida. 

Esbocemos este proceso, que todavía espera un análisis histó-
rico detallado. Por un lado, la élite tradicional, que había perdido 
el poder, se recicló conchabándose con las “clases medias” que lo 
habían adquirido, esto es, la cúpula del movimiento revolucionario. 
¿Cómo pudo lograrlo? Apelando a los vínculos de estatus y socia-
lización que unían a ambas (Paz Estenssoro había sido abogado de 
Patiño; Hernán Siles era hijo natural del expresidente Hernando 



101la forma señorial de la élite tradicional

Siles; los principales hombres de la Revolución llevaban apellidos 
respetables en las distintas regiones del país: Guevara, Chávez, etc. 
El líder de los obreros –la mayoría de ellos indígenas– era Juan 
Lechín, que era descendiente de libaneses y por tanto blanco, y 
se codeaba con los jailones de su época). Otra parte importante 
de este reenclasamiento de la élite se dio por el blanqueamiento al 
que los grupos descollantes de cholos e indígenas se sometieron 
apenas llegaron a tener poder y riqueza. Como hemos visto en 
los capítulos anteriores, la necesidad de convertirse en blanco para 
ejercer plenamente el poder en Bolivia es una marca profunda, 
quizá la más profunda, de la historia colonial del país. Esto nos 
recuerda una enseñanza de Bourdieu (2011): la reproducción de 
un grupo social es una predisposición a actuar que resulta menos 
de la decisión racional que del habitus, es decir de la acumulación 
de decisiones y de experiencias a lo largo de la historia del grupo, 
la cual determina, aunque no de manera mecánica, la acción de 
este en el presente. Esto vale para la élite tradicional, pero también 
para las contra-élites o élites alternativas que van apareciendo en la 
historia, tal como esta emenerrista cuyo comportamiento estamos 
sopesando. Por la inercia del pasado, y el peso muy presente del 
racismo, todo grupo social boliviano que llega a obtener poder y 
riqueza desea transformarse en blanco. O sea, una posición ele-
vada en la jerarquía política o económica necesariamente debe ir 
asociada a otra también descollante en la jerarquía étnico-racial. 
De lo contrario sería marginal. En Europa se dice que aquel que 
llega al poder “sienta cabeza”; en Bolivia se puede decir que “se 
blanquea” (y, por tanto, se torna más conservador).

Si lo pensamos, la explicación de Bourdieu está claramente 
relacionada con la apelación zavaletiana a estudiar los “momentos 
constitutivos” de los grupos sociales. Ellos son los que forman los 
habitus. 

Después de la nacionalización de los “barones del estaño” 
apareció una prospera minería privada “mediana”. Esta especta-
cular posición de clase quedó en manos de familias oligárquicas 
venidas a menos que se “arreglaron” con los dirigentes de la 
Revolución, que eran blancos o estaban ansiosos de blanquearse. 
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El proceso generó una convergencia de políticos y empresarios 
desde y hacia un mismo estatus étnico-racial. Tal fue el caso, por 
ejemplo, de la familia Sánchez de Lozada, que sería la principal 
propietaria de minas medianas. Enrique Sánchez de Lozada fue 
un embajador en eeuu que pasó desde el pir, uno de los partidos 
de la élite blanca, al mnr, el partido de la contra-élite popular. 
Su hijo Gonzalo amasó una enorme fortuna sobre la base de los 
contactos de su padre no solo con los gobiernos emenerristas y 
pos-emenerristas, sino también con “el mundo moderno”: los in-
versionistas extranjeros. Para completar el círculo, posteriormente 
se volvió político él mismo y con su dinero terminó “comprándose” 
al mnr, con lo que llevó la “paradoja señorial” a su grado más 
extremo. No solo que el partido revolucionario no pudo sustituir 
a una élite contrarrevolucionaria, sino que esta se adueñó de su 
obra, primero, y después de este partido como tal.

La “meritocracia”

En este instante histórico también entró en juego lo que terminaría 
convirtiéndose el nuevo basamento del privilegio ancestral, justo 
en un momento en que el clima social cambiaba y el racismo explí-
cito dejaba de servir como tal fundamento. La vieja élite descubrió 
que continuaba poseyendo una “ventaja competitiva” de partida, 
aun en un mundo que había sido abruptamente modernizado; una 
ventaja que era tal, claro está, porque tenía un valor moderno, sin 
importar que se originara, también, en el colonialismo. Esta ventaja 
era haber heredado y poseer capitales educativos y de socialización 
que resultaban imprescindibles para encargarse, por ejemplo, de 
los negocios mineros, y que, hete aquí, resultaban inalcanzables 
para los grupos indígenas y cholos. Gonzalo Sánchez de Lozada 
Sánchez Bustamante, nieto de un prócer cultural de la élite pre-
rrevolucionaria, hablaba el inglés como su lengua materna. Desde 
este momento la educación elitista comenzó a desempeñar el papel 
fundamental en la reproducción de la élite que sigue cumpliendo 
ahora mismo (cf. Molina, 2019).
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Que la élite tradicional cuenta con una mayor educación e 
invierte más en la educación de sus descendientes es un hecho 
que ha sido comprobado por varios estudios estadísticos. Una 
estratificación de la población boliviana por ingresos (Figueroa et 
al., 2018) identifica que en 2016 el “estrato medio estable” –que 
sería la categoría de este estudio que podemos considerar como la 
clase media tradicional– tenía 11 años de educación promedio, dos 
más que el “estrato medio vulnerable” y cuatro más que el “estrato 
bajo”. Esto implica que sus miembros provienen de familias que: a) 
ya tenían –al menos– ingresos medios, lo que les permitió costear 
la educación de sus hijos y b) consideraban que la educación de 
estos era prioritaria, lo que también indica la presencia de padres 
educados o, al menos, mejor educados que los de las familias que, 
teniendo cierto pasar, prefirieron incorporar rápidamente a sus 
vástagos al mercado laboral. 

Otro estudio basado en encuestas, entre ellas la Encuesta 
Mundial de Valores (Moreno, 2018), muestra que las personas que 
se identifican a sí mismas como de “clase alta” y de “clase media 
alta” están más educadas que las de otros grupos y al mismo tiempo, 
en un porcentaje que es el más alto registrado por este estudio, 
alrededor del 60%, creen que no son indígenas. Finalmente, un 
tercer estudio indica que los indígenas tienen menos educación 
y un menor peso económico que los “no indígenas” (Wanderley, 
2009).

La actual desigualdad en la posesión de los factores produc-
tivos, tierra, dinero, recursos naturales, educación, se originó his-
tóricamente en la distribución de estos factores entre los distintos 
estamentos del organismo colonial, que concedió la mejor parte 
de los mismos a los blancos. Desde entonces, y pese a los diversos 
procesos de democratización de la riqueza que se han verificado a lo 
largo de la historia, la desigualdad “estamental” se ha reproducido 
a lo largo del tiempo. Hoy en día, la mayor parte del capital, la 
parte más rica de la tierra y toda la educación de calidad se hallan 
concentrados en manos del “estamento” blanco. Sigamos hablando 
de lo que ocurre en el campo educativo. Hoy el estamento blanco 
goza de un virtual monopolio de todos los puestos de la economía 
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que requieran un alto nivel de conocimientos, con la sola excep-
ción de los puestos estatales. Los principales médicos, abogados, 
administradores, ingenieros, pilotos y otros profesionales de alto 
estándar pertenecen a este estamento. También la abrumadora 
mayoría de las personas con puestos ejecutivos en las grandes em-
presas (Molina, 2019). Y dado que estas grandes empresas, si bien 
solo emplean al 20% de la fuerza de trabajo, en cambio generan el 
80% del PIB, podemos decir que, por mediación de los gerentes 
de estas compañías, la mayor parte de la riqueza nacional se halla 
en manos del “estamento” blanco.

 Desde esa increíble posición de poder, la élite tradicional 
domina en casi todos los órdenes sociales: la suya es una superio-
ridad histórica. La cultura nacional se considera, principalmente, 
un legado hispano y una creación castellano-parlante; es sinónimo 
de modernidad por su familiaridad con la “blanquitud” moderna 
–infra–); ha logrado que el “buen gusto” estético e intelectual no 
sea más que el gusto blanco interiorizado por la sociedad como el 
único valioso; ha impuesto ciertos hábitos y ceremonias sociales 
como la ritualidad deseable y aceptable del conjunto de los boli-
vianos (por ejemplo la sobrestimación y hasta la fetichización de 
la educación formal, el eurocentrismo estético y libidinal, etc.); 
ha dado mayor valor a ciertas maneras de comer y de beber alco-
hol, de bailar, de vestir y peinarse, de celebrar, enamorar, hablar, 
valorar los olores, etc.

Al mismo tiempo, la élite tradicional batalla por transformar 
sus intereses políticos en “intereses universales”. Un ejemplo puede 
verse en el último capítulo de este libro. La ideología política que 
pretende convertir en hegemónica es una versión modernizada de 
la concepción aristocrática que reservaba el poder político a los 
mejores ciudadanos (véase el próximo capítulo). En esta versión, el 
“derecho de mando” le corresponde a los “más preparados” (que de 
todas formas son, como hemos visto, los que pertenecen al estatus 
blanco). Esta ideología se encarnó en las prácticas jurídicas y edu-
cativas del periodo censitario de la democracia nacional30 y, luego 

30 Prácticas orientadas a “educar al indio” para que pudiera ser un ciudadano 
(cf. Stefanoni, 2010). 
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de la Revolución Nacional y del voto universal, se defendió como 
el “sentido común” del buen gobierno de una polis. Un sentido 
común, sin embargo, construido históricamente y beneficioso para 
unos y perjudicial para otros grupos sociales. 

La “meritocracia” ha tratado de aplicarse, por ejemplo, duran-
te el banzerato, mediante políticas públicas como el “servicio civil 
obligatorio”, que puso a los “notables” –todos ellos blancos– en 
los principales puestos estatales; o, durante el periodo neoliberal, 
en la primacía de lo técnico sobre lo político, que perdura hasta 
hoy e incluso es defendida por ciertos sectores de la izquierda. 

La “meritocracia” conserva su fuerza ideológica y persuasiva 
no solo como despliegue de una estrategia elitista de dominio, 
sino también por la dramática falta de una democratización real 
de la educación de alto nivel (cf. el capítulo I). 

La unidad de la élite contra los indios

Hasta aquí hemos visto cómo el privilegio ancestral se volvió a 
imponer y bloqueó los aspectos modernos y capitalistas de las 
transformaciones sociales y de la propia élite. Así, en lugar de ser 
la lideresa de la modernización, la élite tradicional siguió resis-
tiéndola inconscientemente. La gran burguesía minera de la plata 
y del estaño respetó –cuando no aprovechó directamente, como 
muestra el caso de mina Guadalupe– las formas precapitalistas 
prevalecientes. La razón por la que lo hizo no era la “presencia del 
imperialismo” y la “tardía incorporación a la economía mundial”, 
como teorizaron los trostkistas o el Zavaleta de La creación de la 
conciencia nacional. Más preciso y enriquecedor sería decir que se 
debió a la solidaridad étnico-racial entre los patriarcas de la pla-
ta, los barones del estaño y sus gerentes mineros, la mayoría de 
los cuales eran extranjeros, por un lado, y los gamonales, por el 
otro. Igualmente, la burguesía minera mediana también respetó y 
aprovechó un estado de cosas en el que imperaban las relaciones 
premodernas –como el dominio político ancestral de los blancos y 
el sesgo étnico-racial de la educación elitista– en lugar de barrerlas 
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y sustituirlas por relaciones impersonales modernas. Por tanto, 
ambas burguesías no actuaron en un sentido verdaderamente 
modernizante. Mostraron una “mentalidad precapitalista”.

Zavaleta (1986) introduce en este punto otra importante 
sugerencia: A lo largo de la historia, el miedo al indio ha unificado 
a la élite blanca boliviana y la ha obligado a ocupar una posición 
objetivamente señorial. Miedo al “malón” o levantamiento indí-
gena, que, a partir de un hecho tan remoto como el cerco de La 
Paz por Tupac Katari, se revive en cada confrontación entre los 
“ciudadanos” y los indígenas: la Revolución Federal, la propia Re-
volución Nacional y una larga lista de escaramuzas y de batallas. Y 
miedo también a la posible imbricación de la lucha de clases (que 
de hecho desplaza a la burguesía al campo de la reacción, como 
ya denunció Marx en 1850) y el antagonismo étnico-racial, que 
aumenta la peligrosidad de la primera. Recordemos que, según 
Zavaleta (2011), los proletarios mineros representaban a la nación 
en contra de los “barones”, los cuales la explotaban mientras los 
explotaban a ellos. Al mismo tiempo eran, en su mayoría, indígenas. 
Una doble adscripción (clasista y étnico-racial) que la izquierda 
marxista del siglo XX ignoró, pero que no se le pasó por alto a la 
feudal-burguesía. Así, para ella el proletariado minero constituía 
un enemigo por doble partida (y es verdad que, finalmente, fue este 
quien la expropió). Al enfrentarse a los obreros de sus minas, los 
Patiño y luego los Sánchez de Lozada antagonizaban al mismo 
tiempo con indígenas, y esto, como es lógico, los unía a los demás 
blancos del país, con quienes compartían el mismo origen social. 

Si bien esta solidaridad no convierte a la burguesía boliviana en 
“etnia”, como señala Orellana (2016), indica su carácter subordi-
nado dentro de la élite, y este la vuelve diferente, como ya dijimos 
en algún otro capítulo, de otras burguesías latinoamericanas. Por 
un lado, la burguesía es muy débil dentro de la élite, a causa de la 
debilidad histórica del capitalismo nacional, que depende de un 
excedente extractivo y no de uno industrial. Esta limitación tiene 
raíces históricas y geográficas: la abundancia de recursos naturales 
no renovables, la falta de tierra fértil, de vías de comunicación con 
los mercados, y también la falta de una población homogénea en 
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términos educativos o étnico-raciales, pues los bolivianos siempre 
han estado fuertemente jerarquizados en ambos campos. Al mismo 
tiempo, la élite es demasiado minoritaria respecto a los indígenas 
y cholos, por lo que, para cambiar sus relaciones con ellos, ten-
dría que aceptar la transformación de las bases tradicionales de 
su poder, algo que no se puede permitir si quiere sobrevivir. De 
ahí que sea, como se sabe, la clase superior más conservadora, al 
mismo tiempo que más débil, del continente.

Ocurre en Bolivia un fenómeno inverso al de “subsunción 
formal” teorizado por Marx: En nuestro país no es que “lo preca-
pitalista” se subsuma, aunque sin perder su diferencia, en la lógica 
capitalista; sino que “lo capitalista”, por su debilidad, termina 
subsumido en la lógica precapitalista. 

Dicho de manera axiomática: la élite tradicional boliviana no 
alcanza a ser plenamente moderna, incluso en sus sectores capi-
talistas, y en cambio mantiene una identidad señorial porque está 
determinada por el hecho colonial que la antecede. 

La modernización de la población

Una sociedad moderna requiere masas de productores y masas de 
consumidores, es decir, una población “cuantitativa”. Para eso, 
según la teoría convencional, la modernización (o el capitalismo) 
debe sustituir a las comunidades originarias, las “tribus”, los 
“gremios”, las “castas”, por individuos despojados de medios de 
producción y consumo, de identidad étnico-racial y de jerarquías 
y lealtades interpersonales premodernas. Sin embargo, esto no 
ha ocurrido plenamente en ninguna parte, ni siquiera en Europa 
o Estados Unidos; las identidades previas a la individualización 
“cuantitativa” han sobrevivido por doquier. Como mostró Weber 
(1999), las identidades por ejemplo religiosas se han adaptado y 
han potenciado o han resistido (o ambas cosas simultáneamente) 
al “espíritu del capitalismo”. Y lo mismo se puede decir de las 
identidades étnico-raciales. Algunas de estas identidades, por 
ejemplo la caucásica, la germánica, etc., han logrado establecer 
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una relación simbiótica con la modernización, ya que han vivido 
ésta de forma pionera y más exitosa que el resto de los pueblos; de 
este modo, su fenotipo se ha transformado en uno de los atributos 
del concepto de “lo moderno”. 

El sujeto moderno no es un individuo despojado, determina-
do por el acto de abstracción de sus peculiaridades y puramente 
negativo respecto de la tradición, la historia, lo nacional, etc., 
como indicaban las viejas teorías sobre la modernidad. No es un 
sujeto exclusivamente cargado de una identidad laica, cosmopolita 
y tecnocrática. En realidad, el ser moderno debe incorporarse, 
más que al individualismo abstracto, sin atributos, preconizado 
por el neoliberalismo, a una individualidad determinada históri-
camente, que Bolívar Echeverría (2019) llamó “blanquitud”. En 
consecuencia, todo individuo o grupo social que procure adaptarse 
a las dinámicas modernas debe procurar la “blanquitud” para sí 
mismo, como mecanismo integrador y término de intercambio 
con el mundo moderno. 

El sujeto moderno no es un individuo abstracto, un puro ‘sig-
nificado’, sino un individuo coloreado –o, mejor, decolorado– por 
la historia global y por la aspiración a pertenecer al presente y el 
futuro: es un ‘significante’, igual que el habitante de los mundos 
premodernos, pero en su caso un ‘significante’ estilizado y estan-
darizado. No un ser singular, entonces, sino la consecuencia de la 
clonación incesante de un mismo “original”: el sujeto moderno ideal: 
el europeo o, con más precisión, el habitante del norte del planeta.

La “blanquitud” es la condición que replica, como un espejo 
fiel, la imagen corporal y el perfil psicológico de los sujetos que 
se consideran modernos por antonomasia. La “blanquitud”, 
entonces, es el eurocentrismo de los cuerpos y las pieles, de las 
representaciones visuales, de las actitudes en la vida cotidiana, de 
las formas de hablar, hacer arte, consumir, etc. La “blanquitud” 
se adquiere como medio de ruptura con las identidades antiguas, 
premodernas; y por tanto es la vía para despojarse del pasado y de 
la peculiaridad. Esto significa que el puente para llegar al mundo 
moderno no es un proceso de individualización abstracto, sino un 
proceso de blanqueamiento.
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Por otra parte, las sociedades abigarradas aspiran a la moderni-
dad (aunque al mismo tiempo, en sordina, bloqueen su expansión). 
Sobre todo en Occidente, la adhesión a los valores y los símbolos 
modernos constituye un signo de la posesión de mayor poder social 
y, por tanto, también es un medio para obtener este poder. Una 
élite que se pretende moderna legitima su dominio en nombre 
de su modernidad, por ejemplo, de su posesión de conocimiento, 
su visión futurista, su compromiso con la igualdad ante la ley, 
etc. Pero esto no se limita a la élite: es una aspiración de toda la 
sociedad. Se cree de manera general que para ser más prósperos, 
más exitosos y más felices, es menester ser más modernos. Pues 
bien, esto significa, como hemos visto, que los individuos y las 
sociedades deben blanquearse, ya que la condición moderna está 
asociada a ese atributo: la “blanquitud”. 

Ahora bien, como es lógico, tal tarea resulta mucho más fácil 
para quienes ya son blancos “de partida” y por eso llevan la “blan-
quitud” en los genes; y más difícil para quienes, al revés, deben 
blanquearse mediante la imitación de los referentes corporales, 
actitudinales, indumentarios, estéticos, lingüísticos (saber inglés, 
por ejemplo) que se hallan históricamente asociados con la mo-
dernidad. Por eso modernizarse en una sociedad abigarrada es una 
tarea que genera desigualdades y traumas, y confirma la jerarquía 
étnico-racial existente; es un proceso fundamentalmente racista, 
porque siempre requiere de blanqueamiento. 

La representación fiel de la modernidad no es el modelo 
contractual: un espacio abierto y libre en el que se produce el in-
tercambio entre “mónadas” bien intencionadas, independientes y 
liberadas, por obra de la razón, de sus afiliaciones y fidelidades. La 
modernidad capitalista tiene una identidad corporal y una cultura 
que deben aprender y adoptar quienes quieran pertenecer a ella; 
una identidad corporal y una cultura que, claro está, son más ajenas 
y difíciles de adquirir para unos que para otros. 

Suponiendo que la aspiración por incorporarse al mundo mo-
derno sea igual en todos –que lo es–, tenemos que solo algunos 
pueden cumplirla con cierto éxito. Una de las características de 
la “blanquitud”, por dar un ejemplo trivial, es poder lucir la piel 
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“bronceada”. Se coincidirá en ello. Sin embargo, solo pueden bron-
cearse los blancos o blancuchos, no los negros o los morenos, eso en 
primer lugar, y luego solamente pueden pasar su tiempo de ocio en la 
playa o al aire libre los que tienen tiempo de ocio, los que no necesitan 
trabajar intensa y agotadoramente para sobrevivir. Así, para muchos 
la integración o asimilación al mundo moderno resulta remota. 

Esta lejanía, esta distancia de la “blanquitud” detiene y sa-
botea, como hemos visto, la modernización de la sociedad en su 
conjunto. Por eso tendría que ser superada/cancelada por cualquier 
movimiento verdaderamente modernizador, pero la élite boliviana 
no puede organizar tal movimiento, porque su primacía social y 
económica, su liderazgo moral, dependen de que la modernización 
siga siendo racista. 
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Luego de la Independencia del país, una élite política propiamente 
boliviana comenzó a formarse en el gobierno de José Ballivián 
(1841-1847), con determinadas características que serían sus 
señas particulares en el futuro. Era una élite empobrecida, sin 
alternativas de enriquecimiento que no estuvieran relacionadas 
con el erario público, confundida por el giro que habían tomado 
los acontecimientos políticos, y cuyo dominio sobre los indígenas 
se deterioraba conforme pasaba el tiempo. Emplazada a rearmarse 
y retomar el control, se organizó en el septembrismo.31 

31 Fue así como lo conocieron sus contemporáneos. Se lo llamó de este modo 
porque la “revolución” con la que llegó al poder su principal líder, José María 
Linares, ocurrió en septiembre de 1857, para desplazar a Jorge Córdova, 
yerno y continuador de Manuel Isidoro Belzu. Aquí usaremos “septembris-
mo” en un sentido amplio, es decir, para designar a la élite que apareció 
en el gobierno de José Ballivián (en el que Linares colaboró), se consolidó 
a raíz del desafío que representó para ella la asunción de Belzu al poder 
y la irrupción, con este presidente, del populismo en la política nacional; 
gobernó con Linares, gobernó luego de Linares y reprimió salvajemente al 
belcismo todavía vigente, se enfrentó –dividida en dos facciones– durante 
el gobierno de Achá, volvió al poder con Agustín Morales (quien había in-
tentado asesinar a Belzu) y, sobre todo, en los periodos Tomás Frías-Adolfo 
Ballivián-T. Frías; fue echada del gobierno por Hilarión Daza, a quién 
luego defenestrarían los militares linaristas Eliodoro Camacho y Narciso 
Campero; gobernó de nuevo con éste último y finalmente se subsumió en 
la “élite oligárquica” de 1880 para adelante.

v
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Funcionaban las cosas entonces en Bolivia de una manera que 
nos hace recuerdo a Roma clásica. El poder estaba básicamente en 
manos del ejército, pero la definición del jefe que debía aspirar a la 
titularidad, y en especial la permanencia de éste en él, dependían 
de que obtuviera respaldo popular, sobre todo por medio del éxito 
militar –José Ballivián, vencedor de Ingavi, era a este respecto 
ejemplar–, así como del coqueteo con lo que los intelectuales de 
entonces llamaban el “populacho”. 

Con ello se generaba un tipo de poder que habría que denomi-
nar “populismo militar”. No solo había que controlar los cuarteles, 
sino también la imaginación de las nuevas capas sociales que iban 
despertando a la política conforme los ideales republicanos se iban 
asentando y los viejos prejuicios y hábitos iban aflojando, capas 
de las que además salían los soldados que ofrecerían sus vidas en 
las sucesivas “revoluciones”. 

En todo caso, como en Roma, pese al carácter militar del 
poder, los momentos en que éste actuaba con la pura fuerza bruta 
eran tiempos de descontrol, violencia e impredecibilidad, y, por 
tanto, necesariamente pasajeros. Una mayor estabilidad (nunca 
completa) requería la participación de los civiles, sobre todo como 
“intelectuales orgánicos” y propagandistas, agrupados en movi-
mientos de respaldo político que proporcionaban el entrenamiento 
básico para la organización corporativa del pueblo; y en ocasiones, 
como en los casos de José María Linares y de Tomás Frías, incluso 
como “líderes providenciales”. 

Si cada “revolución” traía de la nada a la realidad un gobierno 
nuevo, que de inmediato pasaba de acosador a acosado por las sedi-
ciones, nada más natural, entonces, que la mayor aspiración de este 
fuera fundar un régimen de acatamiento tradicional (es decir, no 
exclusivamente coercitivo) de su mando. Esto se trataba de lograr por 
medio de algún sistema de tipo parlamentario y la consiguiente coop-
tación, como representantes y delegados, de los civiles más preclaros 
e influyentes que se pudiera encontrar y que se prestaran a ello.32

32 A la vez, éstos debían calcular si el gobierno que los convocaba tendría una 
duración razonable o si les convenía esperar que fuera desplazado por el 
próximo liderazgo que se avizoraba en el horizonte. 
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En estas circunstancias, muchos juristas e intelectuales se 
vendieron al que podía comprarlos en el momento, pasaron de 
justificar a un caudillo a alabar al siguiente, y no faltaron las medio-
cridades –como Mariano Donato Muñoz o Casimiro Corral– que 
fungieron como grandes eminencias por ser los únicos ministros 
cultos de gobiernos tan desastrosos como el de Mariano Melgarejo 
o el de Agustín Morales. 

En este libre mercado del talento, el grupo septembrista, sobre 
todo su núcleo principal conformado por Linares, Frías, Adolfo 
Ballivián, Mariano Baptista, Daniel Calvo, Evaristo Valle y otros, 
constituye una excepción notable, ya que, aunque no sin incohe-
rencia, actuó frente a los militares como “sujeto” o “agente” y no 
como comparsa. Aunque estuvo envuelto en muchas y variadas 
conspiraciones, generalmente lo estuvo para poner a algunos de 
sus miembros en el poder. Y aun cuando se dividió a raíz del golpe 
de Estado de los ministros José María Achá y Ruperto Fernández 
contra el dictador Linares, mantuvo siempre, incluso durante el 
gobierno del primero de estos dos, ese “espíritu de cuerpo” que 
solo puede conceder una ideología y una lealtad social comparti-
das. Este grupo se manifestó reiteradamente en contra las nuevas 
amenazas revolucionarias (que eran sobre todo belcistas) y a favor 
del orden político establecido por la Constitución, desarrollando 
la doctrina que quedaría asociada a ellos y que les merecería el 
nombre de “constitucionales”. Sin embargo, como ya había he-
cho antes para respaldar el autonombramiento de Linares como 
“dictador”, el grupo linarista no tuvo problemas en traicionar esta 
prédica. Hacia el final del gobierno de Achá, se puso a conspirar 
para sustituirlo, un acto que facilitó el advenimiento de la dictadura 
de Mariano Melgarejo, a quien también hay que considerar un 
septembrista: la “cara brutal” del septembrismo . 

Es cierto que los próceres del septembrismo fueron amigos, 
empleados y parientes lejanos de los grandes mineros de la plata 
(Gregorio Pacheco, Aniceto Arce, los Aramayo) que en ese mo-
mento emergían de la lucha por la liberalización del comercio 
de la plata, que todos los miembros de esta corriente sostuvieron 
como política económica. También es cierto que estos mineros no 
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fueron un gran poder hasta la década de 1870, cuando se hicieron 
multimillonarios, en parte como resultado del triunfo de la política 
librecambista de sus amigos políticos, y en parte porque lograron 
atraer capitales extranjeros, ingleses y chilenos al país. Por eso es 
más preciso definirlos como “compañeros de ruta” que como “pa-
tronos” del septembrismo. Unos y otros buscaban lo mismo, unos 
por razones más directamente económicas, los otros por causas 
ideológicas y políticas; la relación entre ellos no fue puramente 
instrumental: permitió y buscó la constitución de una élite.

Los septembristas mineros (burgueses) y los septembristas 
políticos fueron todos hombres, de una edad parecida, de similar 
educación, igualmente familiarizados y admirativos con Europa; 
en muchos casos francófonos; afrancesados, sin duda; católicos 
practicantes, patriarcas de familias numerosas dirigidas por devotas 
y hacendosas esposas; propietarios de tierras agradecidos con la 
tradición que los ponía en la parte alta del edificio social; vincu-
lados entre sí por el destino, la posición y la afinidad intelectual 
e ideológica; animados por un mismo propósito e inspirados por 
una única visión; fogueados por el sufrimiento de idénticas adver-
sidades político-históricas. Los mineros constituían su ala abocada 
a la ganancia de dinero, pero no su jefatura. Solo después de 1880 
esta posición se invirtió.

El propósito de este capítulo es estudiar la conciencia política 
señorial de esta élite. Para ello analizaremos la biografía de uno 
de sus más preclaros representantes, Mariano Baptista Caserta, y 
luego el debate ideológico entre linaristas y belcistas. 

Mariano Baptista Caserta

Mariano Batista Caserta tuvo un romance con la hija del magnate 
minero Avelino Aramayo, que no pudo concretar porque no poseía 
suficiente fortuna personal para aspirar a emparentarse con esta 
familia, pero al mismo tiempo consideró al hermano de su novia, 
José Avelino, un “amigo” al que ayudó a desarrollar negocios y 
que frecuentó cuando este estaba cerca de arruinarse por la falta 
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de capitales para su emprendimiento minero. Baptista ocupaba 
una situación de inferioridad a causa de su pobreza, que ni su 
cultura ni su carisma podían cubrir (y que más bien contribuían 
a ahondar, ya que conducían a su poseedor por caminos opues-
tos a los que es menester recorrer para lograr el éxito material), 
pero esta inferioridad no suponía una subordinación personal y 
mucho menos política: Baptista no fue ni se sintió un cortesano 
de los Aramayo; él mismo, conservador como era, creyó que 
debía cortar con la hija del patriarca de la plata, toda vez que su 
fortuna continuaba siendo adversa y ella había estado recibiendo 
otros requerimientos corteses (también denegados por el padre), 
mientras él se había ausentado a Europa para cumplir una comisión 
de otra familia minera, algo que al parecer enardeció sus celos. 
Y en política era exactamente al revés: eran los Aramayo los que 
consultaban a Baptista. 

Las motivaciones de la actividad política de Baptista no eran 
crematísticas, sino psicológicas. De niño se identificó de tal manera 
con esa aristocracia blanca/educada/afrancesada de la que su pa-
dre, José Manuel Baptista, formaba parte en una porción modesta 
(afiliación que constituía el mayor orgullo personal de este), que 
desde entonces se consagró por completo a cultivar sus creencias, 
seguir sus hábitos, expresar elocuentemente –y Baptista era muy 
elocuente– sus intereses. Así se convirtió en el gran orador, el más 
elegante expositor, el principal valedor intelectual de la élite que 
encontraba su expresión política en el septembrismo.

Las razones de esta identificación y de este deseo pueden adivi-
narse fácilmente. Mariano fue hijo pre-matrimonial del criollo José 
Manuel Baptista y una mujer provinciana, Petrona Caserta, la cual 
tuvo al niño y vivió con él en una hacienda en Cochabamba. Ella era 
blanca, hija de una familia de origen italiano, de la misma manera 
que los Baptista provenían originalmente de Portugal. Probable-
mente la madre quiso a su hijo, aunque no debió de mantenerlo por 
completo a salvo de su propio sentimiento de culpa, toda vez que el 
hombre con el que se había acostado, pese a reconocer legalmente 
al producto de este acto, dilataba el momento de cumplir su pro-
mesa de casarse con ella (José Manuel Baptista era viudo y tenía dos 
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hijas, con las que vivía en Sucre). Buena católica, buena hija de su 
tiempo, tuvo que haber padecido el peso de su sensualidad como 
una desgracia, de la cual Mariano era el vivo testimonio. 

Recluido en la finca de su abuelo, llevando una simple y 
frugal vida campesina, Mariano hubiera sido sin duda un hombre 
completamente diferente si su madre no habría muerto prematu-
ramente y, en consecuencia, su padre no lo habría llevado a vivir 
con él a Sucre. A partir de ahí, el jovencito debía decidir entre dos 
opciones: buscar una revancha contra su padre, culpabilizándolo 
por su falta de compromiso consigo y, en última instancia, por la 
muerte de su madre, que al parecer se debió a la pesadumbre que 
sintió por la situación en que estaba, o, todo lo contrario, lograr 
la aceptación paterna, convirtiendo la adopción en algo más que 
el acto forzado por el fallecimiento de una mujer, esto es, en 
un segundo nacimiento, esta vez sin las máculas de la bastardía 
y del abandono: el nacimiento de Mariano a la clase social que 
admiraba, que seguramente aprendió a admirar en la finca de su 
madre, a través de los comentarios envidiosos y ponderativos de 
sus parientes del lado materno sobre los letrados y acomodados 
citadinos entre los que se encontraba su padre. Este renacimiento 
le ofrecía seguridad social y, hasta cierto punto, económica.

En nuestro tiempo, lo más usual es que se escoja el primer 
camino, el del resentimiento, ya que el mismo permite la expresión 
directa de sentimientos profundos y atosigantes, sin bloquear la 
posibilidad de hacer una vida socialmente eficiente. En el tiempo 
de Mariano, lo único inteligente era subirse al carro del padre 
olvidando que inicialmente este había arrancado dejándolo a uno 
abandonado. Mariano se convenció de tal manera de esto, que 
sus actos posteriores no dejarían traslucir ninguna recriminación 
contra su padre y el círculo al que éste pertenecía. La anormalidad 
de su caso solo se conoce por lo opuesto, es decir, por el extremo 
celo que puso para estar a la altura de la oportunidad que se le 
había dado, convirtiéndose así no solo en un señor boliviano más, 
sino en el mejor de ellos, el más devoto, el teórico, el protector 
político, el oráculo, casi, que consagraría su vida a defender la 
tradición que aseguraba el mando para su grupo social. 
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La estrategia adaptativa de Baptista se manifestó tempra-
namente en el campo religioso, donde pronto descolló con su 
beatería y amor por las manifestaciones rituales y multitudinarias 
de la fe. Asistiendo con gran placer a las procesiones y los rezos, 
haciéndose conocido por su sincera devoción, encontró, al mismo 
tiempo, la satisfacción muy importante para él de destacar, como 
la aun superior de hacerlo en una actividad ampliamente aceptada 
y que por tanto convertía en aceptables a quienes se dedicaban a 
ella. Este mismo mecanismo psicológico se repetiría a lo largo 
de toda su vida. Baptista no solo sería católico, como se esperaba 
de él, sino que acaudillaría a los católicos en contra de los positi-
vistas, por lo que estaría a su cargo hablar en la sesión inaugural 
de la Sociedad Católica y Literaria que fundaría junto con otros 
piadosos jóvenes en Sucre, con apenas 19 años. Baptista no solo 
sería linarista, como se esperaba que fuera, sino que (luego de 
una vacilación inicial) sería el más leal de los linaristas, uno de los 
pocos que acompañó al dictador a su exilio chileno y permaneció 
a su lado hasta la triste muerte de este en la soledad política y la 
pobreza material. Baptista no solo sería partidario de una solución 
al diferendo territorial de Bolivia con Chile, como era normal 
entre los políticos septembristas (que, como hemos dicho, eran 
librecambistas para apoyar el desarrollo minero), sino que tendría 
la audacia de negociar con Chile el Tratado Territorial de 1871, 
generando la crítica de los sectores nacionalistas del país, la que 
lo tuvo sin cuidado, y al mismo tiempo la admiración de los sec-
tores esclarecidos y pudientes, que eran los que deseaba cortejar. 
Baptista no solo sería librecambista, es decir, partidario de la ex-
portación de la plata en lugar de su uso para la “industrialización” 
del país, sino que admitiría con más transparencia que nadie que 
el país no tenía otra que dedicarse a esta clase de exportación, 
pues su posibilidades fabriles eran nulas.33 Baptista no solo vería 

33 “Debe ser Bolivia, en el mercado general, productor de primeras materias y 
muy especialmente de los minerales, si se toma en cuenta su parte habitada 
y la extensión y fecundidad relativas de sus fuentes de producción. Su más 
grande oferta se constituirá, por muchos años, en oferta de metales: su 
constante pedido será el de artículos manufacturados, y su progreso material 
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con preocupación y desagrado la derivación de una parte de la 
élite septembrista al naciente partido liberal, sino que combatiría 
a este partido con gran pasión. En fin, que siempre fue más allá 
que el resto, más allá de lo exigible, de modo que su esfuerzo por 
“ser parte”, excedentario como era, terminó convirtiéndolo en un 
líder social y político. 

Caballeros y cholos

La salida de Linares de la primera línea de sucesión presidencial 
a consecuencia de la revolución de Belzu en diciembre de 194834 
arrojó a éste y sus amigos al destierro y la clandestinidad, desde 
donde no dejarían de conspirar en contra de la “monstruosidad” 
populista. En este periodo se produjeron las “33 revoluciones de 
Linares”, cifra de la que se enorgullecía Baptista. De comienzo 
estas sediciones fueron llamadas “ballivianistas”, luego el caudillo 
de Ingavi murió (en 1852) y entonces fue remplazado en el lide-
razgo del antibelcismo por Linares. 

dependerá de este cambio. Vano es pensar que, antes de sobrevivir evolu-
ciones seculares, que alteren el organismo económico del mundo, pueda 
introducirse en el movimiento general como productor fabril”. Citado por 
Guillermo Lora (1967: 142).

34 Linares fue el presidente de la Asamblea Nacional de enero a diciembre de 
1848. La Constitución de entonces establecía que, en caso de ausencia del 
presidente de la República, que era José Miguel de Velasco, el presidente 
del Senado (que no existía, puesto que por alguna razón la Asamblea había 
decidido funcionar con una sola cámara) debía sustituirlo. Linares conside-
raba por consiguiente que el derecho le correspondía y le fue arrebatado por 
la revolución belcista que en diciembre de 1848 destituyó a Velasco. Con 
este precario título el septembrismo justificó “legalmente” el frenesí sub-
versivo de Linares para “restaurar el orden de sucesión” que en su opinión 
lo hacía legítimo dueño de la presidencia. Digo que el título era precario 
porque en todo caso el derecho de restauración habría tenido que recaer en 
Velasco, quien vivió hasta 1859, y no en Linares. Además, Velasco también 
había llegado a la silla presidencial por medio de un golpe de Estado, algo 
en lo que, por cierto, lo había ayudado Belzu. Esta ensalada dio lugar a 
innumerables disputas jurídico-retóricas en la prensa de la época. 
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Uno de los últimos ataques linaristas contra Belzu fue el 
protagonizado por el coronel José María Achá, el cual fracasó 
rotundamente. El episodio es digno de mención porque en él 
tuvo su primera participación política Baptista, quien entonces era 
apenas un estudiante de colegio. Luego de la derrota del ejército 
de Achá, al que se había incorporado como “secretario” (que era 
el puesto de los intelectuales en las empresas militares), Baptista 
tuvo que regresar a su casa en Sucre en las peores condiciones, 
por trechos a pie. 

Esto no disuadió, sino que por el contrario animó su anti-
belcismo. Así, en 1855, cuando Belzu se cansó del acoso linarista 
y convocó a elecciones (las que ganaría su yerno, Córdova), pos-
tuló a Linares a la presidencia desde el periódico que entonces 
publicaba, un gesto que, dados los antecedentes revolucionarios 
de este último, requería de cierto valor y que le ganó el puesto de 
diputado de oposición, con apenas 23 años, es decir, sin contar con 
la edad requerida para ello. De todas maneras se hizo del puesto 
gracias a la intercesión (ilegal) del presidente saliente, Belzu. En 
consecuencia, Baptista se sintió inclinado a contemporizar con 
el gobierno continuista de Córdova, que además era el primer 
presidente boliviano que sucedía legalmente a su predecesor, lo 
que Baptista consideraba, probablemente con sinceridad, un paso 
positivo en la institucionalización política. 

Como resultado de su comportamiento conciliador, la crítica 
de los partidarios de Baptista en contra de este joven diputado (en 
particular de los universitarios sucrenses que habían propiciado 
su candidatura) fue severísima y lo obligó a justificarse. Luego lo 
haría una y otra vez a lo largo del tiempo, y lo repetiría incluso 
en la lacónica e incompleta autobiografía que escribiría hacia 
el final de su vida, como si fuera un pecado del que necesitaba 
arrepentirse. 

Su actitud también fue censurada por su padre, quien lo llenó 
de admoniciones –durante las comidas familiares, al parecer– y 
descripciones de su decepción. Esto no nos extrañará si sabemos 
que José Manuel Baptista, ballivianista, funcionario del Estado con 
un impedimento casi completo de la vista, prefirió encerrarse por 
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un año y medio en su casa antes que tener que volver al trabajo y 
jurar lealtad al gobierno de Belzu. Cuando Mariano finalmente 
volvió al redil y se abocó a censurar a los ministros de Córdova, 
lo que coincidía con los esfuerzos revolucionarios de su partido 
(aunque él diría que tal coincidencia fue fortuita), don José Manuel 
Baptista se entusiasmó. Después afirmaría que en nada desmerecía 
el servir a Linares, ya que éste era “un caballero”, lo que en cam-
bio Belzu no era. Cuando años después Linares llegase al poder 
y Baptista trabajase para él, su padre lo animaría de la siguiente 
manera: “Yo tengo sangre que rebulle en las venas; no me inclino 
ante los cholos que asaltan el poder. Yo soy linarista porque don 
José María es un caballero” (Guzmán, 1957: 41). 

Esta diferencia entre “caballeros” y “cholos” resultaba más 
que anecdótica. Como hemos dicho, el belcismo fue la primera 
experiencia populista del país. Cuando en 1848 el populismo arre-
bató el poder a la élite tradicional, colocó a ésta en la marginalidad 
(ejemplar es, una vez más, el caso del padre de Baptista, quien, de 
ser un cuadro medio gubernamental, pasó al exilio interior en su 
finca de Cochabamba). Por supuesto, la élite septembrista presentó 
su derrota como un acto oneroso para el país: dijo que para adquirir 
legitimidad y fuerza, el belcismo estaba distribuyendo riqueza, 
privilegios, posiciones en el Estado, etc., sacudiendo las precarias 
instituciones políticas que comenzaban a formarse, descuidándolas 
y desfinanciándolas. Para el septembrismo el populismo equivalía, 
entonces, al “desgobierno”, y este fenómeno tan abominado exigía 
una reacción que pusiera las cosas en su lugar. 

Desde el punto de vista de los prohombres de las clases blan-
cas, entonces, el hecho de que tuvieran que arrojarse a la lucha 
revolucionaria una y otra vez se originaba primero que nada en la 
angurria del populismo; el causante directo de la violencia políti-
ca, el golpismo y la inestabilidad, no era otro que el belcismo. Al 
mismo tiempo, el septembrismo consideraba la violencia política 
como el principal factor del subdesarrollo y la penuria nacionales. 
Por tanto, si el belcismo no hubiera existido, el orden público 
habría estado garantizado por el cumplimiento, por parte de cada 
componente del cuerpo social, de su papel “natural”. 
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Alienta aquí el viejo modelo inspirador de las sociedades 
estamentarias, cuya exposición se remonta a La República de 
Platón, según el cual lo lógico es que la “cabeza” mande y las 
“extremidades” hagan las labores del campo (“organicismo”). El 
privilegio de gobernar pertenece a los hombres mejor dotados y 
más honestos, todos los cuales se conocen entre sí, se casan con 
las hijas y las hermanas de los otros y, en fin, constituyen la élite 
“decente” de la sociedad. 

El desafío populista venía a alterar esta natural división del 
trabajo y provocaba la rebatiña de los cargos y las posiciones, en 
la que no había más remedio que entrar para reestablecer la lógica 
de las cosas. A la vez, esta disputa desesperada y voraz por el po-
der era sin duda la anomalía principal de la vida colectiva, el mal 
que causaba la pérdida de las energías (y las vidas) de los mejores 
ciudadanos, así como la inseguridad jurídica, el desaliento de las 
inversiones, en fin, que era una enfermedad que contagiaba a toda 
la sociedad de vulnerabilidad, imprevisibilidad y desazón. 

Sí, el problema era la inestabilidad y la rotación del poder, y 
este problema se debía sobre todo a la ambición “contra natura” 
de los cholos que querían ocupar las principales posiciones de la 
organización del país. 

Dictadura y democracia

Luego de su triunfo revolucionario, Linares es proclamado presi-
dente y luego se autonombra dictador. Achá es designado Ministro 
de Guerra; Frías, Ministro de Exteriores y Baptista obtiene un 
puesto en el Ministerio de este. En esa condición, Mariano escri-
be un informe sobre el gobierno al consul boliviano en Chile, el 
cual expresa, a través de la propaganda, el carácter del linarismo.

Éste –dice Baptista– quiere sanear a la nación, lo que significa 
comenzar por lo más básico, ya que casi nada se ha hecho hasta en-
tonces por culpa del “mal gobierno”. Significa, entonces, calcular 
los gastos y los ingresos del Estado, y establecer presupuestos que 
tengan veracidad y se cumplan; significa detectar a los parásitos 
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supernumerarios, en especial en el ejército, y eliminarlos (esto cos-
taría a Linares la animadversión militar y alentaría la sublevación 
en su contra); significa contratar una burocracia meritocrática y 
mejorar los medios de enseñanza. Significa reorganizar territo-
rialmente el país, dividiendo a los departamentos en secciones 
menores, y en establecer una autoridad legítima en cada rincón 
del territorio nacional. Significa mejorar el mecanismo de compra 
por parte del fisco de la producción minera. Y, sobre todo, significa 
garantizar el orden público, enfrentando los pronunciamientos 
militares y los motines que se suceden en todas partes. Así es como 
Baptista justifica la transformación del gobierno en una dictadura, 
esto es, la suspensión de los derechos constitucionales de la opo-
sición, que según él habían sido escrupulosamente respetados al 
principio del gobierno, pero que habían tenido que ser cancelados, 
únicamente por excepción y temporalmente, a consecuencia de la 
inacabable agitación subversiva. 

Baptista no niega que sin libertades un gobierno no puede 
ser legítimo. Las restricciones linaristas se justificaban, entonces, 
por lo excepcional de la situación política y remitirían cuando ésta 
se normalizara. Lo que pasa, dice, es que la institucionalidad no 
soluciona las necesidades de un gobierno cuando nadie cree en 
ella y los rivales la pasan por alto. En ese caso debe recurrise al 
poder desnudo para arrasar con los disidentes y, sobre tábula rasa, 
erigir –ahí sí– un sistema legalista. 

La dictadura de Linares, la cúspide del esfuerzo polìtico sep-
tembrista, fue uno de los temas más importantes abordados por 
el debate político entre belcistas y septembristas. Gabriel René 
Moreno, en su libro sobre El golpe de Estado de 1861, nos indica que 
los partidos discutieron sobre todo dos aspectos de la cuestión: a) 
la manera en que la dictadura cumplía o incumplía las promesas 
del linarismo respecto a lo que sería su gobierno; b) si la dictadu-
ra, esgrimida como el arma final y de extrema necesidad contra 
la anarquía, realmente enfrentó un estado de descontrol que la 
ameritara, y si este descontrol se dio en el tiempo del predecesor 
Córdova o fue causado por el propio Linares con sus metodos 
ultra-coercitivos de gobierno.
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De esto podemos colegir que ni linaristas ni belcistas, esto es, 
nadie de la clase política de la época, consideraba la dictadura injus-
tificable y perversa en sí misma, por principio democrático, como 
en cambio hubiera sido la reacción natural en nuestro tiempo. 

Ya hemos oído a Baptista defender la dictadura como una 
cura de emergencia contra la anarquía política que amenazaba la 
supervivencia del país. Los septembristas se mantendrían en esta 
posición después de la caída de Linares:

El gran crimen que se enrostra al señor Linares –dice el Fénix– 
es su dictadura, y no hay hombre que no se halla sometido a ella 
como un mal necesario. Entre la descomposición social y el orden 
impreso por el brazo del dictador, entre los horrores de la anarquía 
y la arbitrariedad de un hombre ilustrado y probo, parece que no es 
difícil y antes patriótica la elección (Moreno, 1985: 35).35

Por otra parte, dice Moreno que:

A algunos escritores belcistas no se les ocultó desde un principio 
la verdad de la tesis genérica sobre que un dictador es preferible 
en caso de necesidad suprema, a la anarquía disolvente o la des-
composición social. Pero nunca convinieron en que esa necesidad 
suprema existiese el año 1857 (:36).

Tenemos entonces que, para todos los políticos e intelectuales 
del siglo xix, inclusive Moreno, “la tesis genérica sobre que un 
dictador es preferible en caso de necesidad suprema” era verdadera. 
El peor enemigo no era la dictadura, cuando esta era “ilustrada 
y proba”, sino la “anarquía disolvente o descomposición social”.

El siglo xix fue, en Occidente, la centuria liberal por excelen-
cia. La élite boliviana de este tiempo era heredera del estamenta-
lismo colonial y también del liberalismo introducido al país por 
el proceso de fundación republicana, el cual inspiraría todas las 
constituciones de Bolivia. Como se sabe, el liberalismo posee, 
simultáneamente, dos conjuntos de atributos: a) es individualista, 

35 El Fénix era un periódico septembrista que apareció en el gobierno de Achá.
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meritocrático y antiestamental, y b) es republicano-democrático-
representativo, es decir, partidario de conformar gobierno a través 
de instituciones imparciales, reguladas por leyes, equilibradas entre 
sí, electas por el “pueblo” y administradas por los representantes 
de este. El septembrismo ignoraba el conjunto “a” de caracterís-
ticas del liberalismo, que se le antojaban demasiado radicales. Por 
tanto, a este respecto era conservador. Al mismo tiempo, del con-
junto “b” tomaba en cuenta la necesidad de que el orden político 
fuera institucional, es decir, basado en la ley y en la distribución 
regulada y previsible de derechos; pero a su vez opinaba que la 
ley debía fundarse en una determinada idea del “bien común”: 
la proporcionada por el catolicismo. Por tanto, se trataba de un 
orden legal a la vez que tradicional, que debía ser administrado de-
mocráticamente, en cuanto a la alternancia, y señorialmente en 
cuanto al voto (censitarismo). Con lo que se garantizaba que fuera 
un gobierno de los mejores, lo que en esta concepción significaba 
también de los “decentes” (categoría que mezclaba la condición 
racial blanca con la posesión de un determinado apellido y una 
educación superior a la de la mayoría). 

Se postulaba este orden pragmático y razonable como el an-
tídoto contra el desangramiento revolucionario que sufría el país. 
Significaba el fin de los “pronunciamientos” y su sustitución por 
elecciones periódicas, justas y, en lo posible, controladas por las 
fuerzas conservadoras. Significaba la administración honesta de la 
hacienda pública y el predominio de los intereses más generales y 
de más largo plazo, sobre las conveniencias personales inmediatas.

Implantarlo, sin embargo, como hemos visto, podía requerir 
temporalmente de la ruptura de las leyes, las garantías personales, 
los derechos políticos de quienes se oponían a él. Esto era posible 
y quizá inevitable para “hacer nacer” el orden conservador. Por eso 
los septembristas no dudaron en recurrir a la “revolución” para 
echar al belcismo del poder, ni hesitaron, como hemos visto, en 
recurrir a la dictadura para enfrentar las amenazas subversivas que 
los acorralaban. Esto puede interpretarse, si se quiere, como bús-
queda ciega del poder, como odio a los belcistas, como necesidad 
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de adueñarse de empleos burocráticos, etc. Pero también tiene un 
lado ideológico. Si el septembrismo pudo admitir la posibilidad 
de la dictadura, o de la imposición armada del orden político 
conservador, era porque, como hemos visto, había cercenado, de 
la “ideología moderna” de su tiempo, que era el liberalismo, el 
aspecto antiestamental. El septembrismo seguía creyendo en una 
jerarquía social suprademocrática. Al mismo tiempo tomaba del li-
beralismo el principio democrático, pero solamente como método 
para elegir buenos gobernantes, y alternar entre ellos: como un 
importante, pero limitado, método utilitarista. En cambio, pen-
saba que el medio para eliminar a los malos gobernantes podía ser 
otro: la dictadura. Su compromiso democrático estaba, entonces, 
mediatizado por la idea y la actitud señoriales que había heredado 
de la Colonia.

Es posible observar este doble movimiento ideológico en los 
escritos de Mariano Baptista, que por un lado hacen un elocuente 
llamamiento a la instauración de instituciones republicanas y al 
cumplimiento de la ley, de modo que las decisiones de los gober-
nantes se produjeran con arreglo a los procedimientos normados, 
fueran legales, respetuosas de los derechos ajenos, las prácticas 
civiles, etc., pero, por el otro lado, exaltan el valor “heroico” del 
caudillo Linares para levantarse una y otra vez en contra de los 
presidente populistas, pese a que el derrocado Córdova había re-
sultado de unas elecciones en las que el propio Baptista había sido 
electo; pese a que al rebelarse Linares había tenido que pasar por 
encima de las leyes y las precarias instituciones existentes, apelando 
al motín y a la imposición armada de presidentes. 

Baptista no es consciente de esta contradicción. No se cuestio-
na por qué razón el poder desnudo de Linares estaría investido de 
más o mejores derechos que el poder desnudo de los conspiradores 
contra los que este había decretado su dictadura. En realidad, 
como lo dijeron en su momento los belcistas, todo poder desnudo 
es igualmente ilegal e inmoral, ya que depende enteramente de la 
fuerza y no de un sistema de normas consensuado por la sociedad. 
La única lógica del poder desnudo es la eficacia: el poder más 
grande debe ser el que se imponga.
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En el momento en que Linares suspendió las salvaguardas 
legales contra este tipo de poder, se entregó a su mecanismo im-
placable. Por tanto, nada tenía para exigir a los otros, excepto que 
fueran más débiles. La suya era la ley del más fuerte. 

Puede suponerse que, como promete Baptista, después de 
aplastar a sus enemigos, el mando linarista trataría de fundarse 
sobre otras bases más profundas, convertirse en un poder cons-
titucional. Pero de todas maneras esto significaría fundamentar 
la institucionalidad en la represión. El orden, en la violencia. El 
sistema de convivencia, en la eliminación de los enemigos. 

Baptista solo puede salir de esta contradicción apelando implí-
citamente al derecho superior de su propio bando para organizar al 
país a su manera: pues sus miembros tenían intenciones más puras, 
estaban intelectualmente mejor dotados, contaban con el caudi-
llo correcto, etc. Así, Baptista apelaba a un derecho hereditario, 
aristocrático: ‘puesto que somos los mejores, estamos destinados 
a gobernar. Puesto que antes gobernamos, tenemos derecho a 
seguir haciéndolo. Si esto se torna imposible en este momento, 
entonces nuestro deber es hacerlo posible por medio de la fuerza.´

El esquema de Baptista asienta el poder político sobre su 
verdadera base tradicional: la superioridad de una élite. Así, la 
dictadura es justa cuando se trata de la dictadura de los criollos 
blancos (igual que, en el marxismo, lo es cuando se trata de la 
dictadura del proletariado).

La ideología contra-señorial

La diferencia entre los líderes bolivianos y los estadounidenses 
(republicanos) del siglo xix, era la misma que mediaba entre estos 
últimos y los políticos esclavistas de aquel país. Para comenzar, 
los republicanos estadounidenses, los portadores de la política 
democrática de entonces en ese país, eran iusnaturalistas, creían 
que “Dios había creado a todos los hombres iguales” y por tanto 
con los mismos derechos, mientras que los líderes de los Estados 
esclavistas no lo eran, pues sostenían la superioridad racial de los 
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blancos, y por tanto consideraban natural y lógica la diferencia 
de derechos civiles y políticos que existían entre estos y los ne-
gros. Mientras que Lincoln señalaba que “en ciertos aspectos [un 
negro] ciertamente no es igual a mí, pero en su derecho natural a 
comerse el pan que se gana con sus propias manos… es igual a mí 
y es igual a todos los demás” (Vidal, 2013: 96), los políticos pro-
esclavitud –como el tradicional adversario de Lincoln, Stephen 
Douglas– decían que el gobierno de eeuu había sido “hecho por 
el hombre blanco, para beneficio del hombre blanco y para ser 
administrado solo por el hombre blanco” (:100).

Lo mismo, aunque de forma atenuada por la realidad de Bo-
livia, sostenían los bolivianos septembristas: los cholos e indios 
no podían tener derechos polìticos mientras no fueran educados 
para que pudieran ejercerlos correctamente (es decir, tal como los 
hombres blancos creían que era correcto hacerlo). De ahí su cen-
sitarismo, que se prolongaría en el pensamiento de conservadores 
y liberales, y luego en los partidos “rosqueros” hasta la Revolución 
Nacional de 1952, la cual estableció el voto universal. 

Además, los republicanos estadounidenses eran (gracias a su 
concepción religiosa) políticamente escépticos, esto es, no creían 
que se pudiera confiar en la naturaleza humana para que de ella 
surgiera espontáneamente un gobierno adecuado: más bien, para 
ellos, había que suponer “la tendencia de la prosperidad [de un 
país] a criar tiranos” (Lincoln, citado por Vidal, 2013: 102) y por 
tanto era necesario levantar un sistema de controles y equilibrios 
que evitara la destrucción del orden democrático por parte del 
poder absoluto de la élite. Este sistema debía ser por definición 
contrario a toda dictadura, pues había sido diseñado para evitar-
la. Por tanto, para los republicanos de eeuu la democracia no 
solo era un método de elección de buenos gobernantes, sino de 
“eliminación”pacífica de los malos gobernantes. Un método que re-
quería, para poder funcionar, que no se prejuzgara a nadie como 
especialmente apto o destinado a mandar. Y requería que nadie 
“enarbolara la doctrina de que nadie salvo los ricos, o nadie salvo 
los hombres blancos, tenían derecho a la vida, la libertad o la 
búsqueda de la felicidad” (Ibídem). 
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Es decir, la de la Constitución estadounidense era una noción 
antiaristocrática, igualitarista, de la democracia. Una concepción 
a la que se oponían, por razones obvias, los líderes del sur escla-
vista de eeuu. Y también lo hacía la élite boliviana septembrista. 
Ninguna de estas dirigencias creía en la igualdad humana y, por 
tanto, podía ser pluralista. Los septembristas no podían admitir 
la idea de que el poder estuviera en manos de los belcistas. Los 
gobernantes de los Estados esclavistas rompieron con la Unión, 
es decir, iniciaron la secesión, a causa de su negativa a aceptar el 
pluralismo: porque Abraham Lincoln, un político contrario a sus 
intereses, había sido electo presidente del país (Vidal, 2013). Por 
eso la Unión dirigida por Lincoln libró la Guerra de Secesión 
tanto para mantener la integridad de los Estados Unidos como 
para defender el “gobierno popular” y el predominio de la mayoría 
sobre la minoría, los cuales tenían como condición de posibilidad 
la igualdad política de todos los ciudadanos. 

¿Y los belcistas? ¿Eran diferentes? ¿Eran comparables con los 
republicanos norteamericanos? ¿Fueron ellos los continuadores 
de las ideas liberales introducidas por los fundadores de Bolivia? 
En realidad no. Aunque en el belcismo había evidentemente un 
espíritu más igualitario, este no era tan acusado como para que 
este partido adoptara el principio democrático como fundamento 
absoluto del orden social. Ya hemos oído a Moreno decir que, “en 
general”, los belcistas también hubieran preferido la dictadura a la 
anarquía. Por eso este partido no criticó el carácter censitario del 
régimen electoral boliviano, mucho menos intentó modificarlo, y 
ni siquiera esgrimió su posible reforma como uno de sus postulados 
programáticos. En suma, se puede decir que el belcismo atacó a 
la “falsa aristocracia” septembrista que pretendía poseer derechos 
especiales para gobernar Bolivia36 y le achacó el ver “solo una 

36 Por ejemplo, en el periódico belcista El Juicio Público –dice René-Moreno 
en su obra sobre las “matanzas de Yáñez”– se comparó al militante sep-
tembrista “con el aristócrata de las viejas monarquía europeas, benéfico, 
patriota, etc., [para concluir] que la aristocracia no tiene razón de ser en 
nuestras repúblicas”. Las siguientes líneas están extraídas de este periódico: 
“Por desgracia vemos en las repúblicas esas aristocracias de impostura, esas 
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fracción de la patria” “¡no… la Nación!”; y también demolió los 
supuestos de la dictadura linarista (Villamil, 1858). Pero al fin y al 
cabo tampoco postuló un verdadero sistema democrático. Para el 
belcismo la clave de un funcionamiento estable y ordenado del país 
siguió siendo la grandeza de sus dirigentes (lo que al final daba la 
razón a los linaristas, aunque los belcistas negaran que Linares o 
cualquiera de sus colaboradores tuvierna la talla histórica y moral 
que eran necesarias para cumplir el papel del líder ilustrado y probo 
que el país necesitaba): 

La influencia del hombre de Estado más consiste en la demostra-
ción de su nativa superioridad que en sus hechos. Ha de poseer 
algo de mayor que el talento mismo; esto es, el poder de inspirar 
confianza en su carácter y talentos, pues que representa el grande 
orden moral, y es su mejor exponente. Impasible y puro; antes de 
gobernar a los otros, se sujetará al imperio de una alta razón.

No dependen sus actos y opiniones de las circunstancias, intereses 
y acusaciones del momento: emanan de la naturaleza y se fundan 
en la sustancia de las realidades. Su signo es la ausencia de egoís-
mo. Del Estado y para el Estado; órgano de la luz pública, será 
esclarecido; vehículo del bien general, será esencialmente benéfica 
su acción (Villamil, 1858: 67).37

Esta cita muestra una confianza en el “gran caudillo” antes que 
en el pueblo o, para decirlo con las palabras de Lincoln, que en el 
“poder popular”. Ahora bien, si convenimos en que el caudillismo 

noblezas postizas, que como cosa bastarda, son el reverso de la virtud y de 
la fraternidad filosófica. En tales sociedades, donde la igualdad debía ser la 
esencia del cuerpo colectivo, esa igualdad de la razón y la religión, que establece 
necesariamente las categorías del verdadero mérito; en esas sociedades, por la 
más funesta aberración, saltan a engreírse aristócratas hechizos, que toman 
la inhumanidad por hidalguía, el egoísmo e indiferencia cruel hacia sus 
semejantes por tan gran tono, la absorción de la sustancia pública por título 
hereditario, y el eterno monopolio del poder por blasón incuestionable de la raza” 
(Moreno, 1985: 128 y 129). Las cursivas son mías.

37 La ortografía y la morfología originales han sido cambiadas para facilitar 
la lectura.
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no es más que un aristocratismo reducido a un solo individuo, un indivi-
duo en el que supuestamente se cristalizan las virtudes del conjunto 
de los hombres de abolengo, podemos concluir que, pese a sus 
coqueteos igualitarios, el belcismo no pudo escapar de la jaula del 
pensamiento elitista (fue una contra-élite que nunca se convirtió 
en una élite alternativa, reemplazante; que carecía de la voluntad 
política y de la capacidad teórico-intelectual para lograrlo).

En suma, pese a las diferencias ideológicas en cuanto a la ín-
dole aristocratizante o popular de la acción política, en cuanto a si 
se debía buscar una sociedad abierta o cerrada frente al extranjero, 
y también en cuanto a cuál era la causa de la inestabilidad política, 
si el asalto de los cholos al poder o si el intento de los “decentes” 
de monopolizar el gobierno, pese a todo ello, al final belcismo y 
septembrismo actuaban, ambos, como expresiones contrapuestas, 
pero iguales en cuanto a su concepción organicista de la sociedad.

La sociedad “organicista” 

Es organicista toda visión de la sociedad que la representa como 
un “todo”, como una comunidad en la que cada elemento y cada 
grupo se hallan conectados con los otros igual que los órganos de 
un cuerpo se relacionan entre sí; cada uno de estos órganos posee 
una función definida, la cual no puede alterarse sin perjuicio para 
los demás. 

En este tipo de sociedad, la justicia se alcanza cuando se busca, 
desde distintas perspectivas complementarias, un mismo “bien 
común”, es decir, el cumplimiento de un idéntico ideal tradicional. 
Por tanto, para el organicismo lo justo es que los trabajadores pro-
duzcan, los comerciantes comercien y los burócratas gobiernen. 
En el caso boliviano: que los indígenas cultiven, los mestizos ma-
nufacturen y reparen, y los blancos funjan de burócratas, militares 
y sacerdotes, es decir, constituyan la élite intelectual y gobernante. 

Esta teoría sociológica plantea, desde los griegos, que el in-
dividuo solo puede ubicarse en una posición subordinada y deter-
minada por las necesidades de la sociedad. En esta concepción, el 
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Estado actúa como un padre que vela por que la población reciba 
los beneficios vinculados con su identidad nacional y cultural: 
protección, seguridad, estabilidad, complementariedad entre 
estamentos, mancomunidad de valores y de ritos. A la vez, los 
individuos se entregan a las necesidades del Estado, es decir, son 
capaces de sacrificarse por los demás y cumplir sus deberes polí-
ticos; tal es la “vida buena”. Una sociedad organicista puede ser 
democrática, pero en el sentido antiguo de la palabra “democracia”, 
que refiere a un sistema en el que los funcionarios democráticos 
no tratan de representar a la sociedad, sino al estamento al que se 
ha asignado la función de mandar (en el caso griego, la élite de los 
“ciudadanos”, hombres libres nacidos en una polis). 

Todo lo contrario, la doctrina liberal concibe a la sociedad 
como un conjunto de individuos libres que realizan las tareas ne-
cesarias para su supervivencia por medio de la libre coordinación y 
la competencia pacífica entre ellos, nunca para perseguir una idea 
monista del bien común. Por tanto, en el sistema liberal se espera 
que cada persona ocupe distintas posiciones dentro de la pirámide 
social, de acuerdo a su conveniencia e inclinación, pues solo de 
este modo la sociedad llega a cumplir sus objetivos primordiales.

John Locke y otros iusnaturalistas señalaron que, en principio, 
los hombres habían sido libres e iguales, que tal había sido su “es-
tado natural”, que Dios los había hecho así, y que su desigualdad y 
esclavitud las había generado el poder, el cual tendía a hacerse más 
y más vertical a partir de un estado originario de libertad. Para 
poner a raya al poder, entonces, era menester sujetarlo al control 
de un “gobierno civil” (el Estado), que, en su mejor condición, 
sería capaz de expresar la voluntad de la mayoría de los individuos 
(ley). Por el contrario, la hinchazón del poder conduciría a la 
existencia de un gobierno civil despótico (por encima de la ley), 
basado desnudamente en la fuerza, y por tanto abocado a cercenar 
e impedir la libertad originaria. El despotismo era para los liberales 
la injusticia máxima, aunque se practicara en aras de algún tipo 
de bien común (el liberalismo no justificaba, entonces, ninguna 
dictadura). La justicia, en cambio, equivalía para él a la igualdad 
ante la ley (en el caso boliviano, a la igualdad de indígenas, mestizos 
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y blancos), ley que todos, inclusive el “gobierno civil” (o Estado), 
debían cumplir (“Estado de Derecho”). 

Habiendo sido el Kollasuyo y el Alto Perú sociedades organi-
cistas, aunque con distintos estamentos sociales en cada caso, en 
el siglo xix el peso del organicismo en el “pensamiento vigente” 
del país, esto es, en el pensamiento interiorizado en sus prácti-
cas sociales –jurídicas y educativas–, era determinante. Dejando 
dormir el sueño de los justos al liberalismo de los padres de la 
Independencia, es decir, manteniéndolo en la retórica pero archi-
vándolo en la práctica, la élite dieciochesca intentó construir una 
sociedad oligárquica, en la que los indígenas fueran agricultores y 
mineros, los mestizos sirvieran como auxiliares en las ciudades y 
los bolivianos “decentes” fueran los propietarios de la tierra y los 
yacimientos minerales, así como los gobernantes de la nación. Este 
programa conservador fue dirigido por el septembrismo. Por las 
condiciones del contexto internacional durante la “centuria libe-
ral”, sin embargo, este proyecto no fue puramente conservador, 
digamos de reproducción de la jerarquía colonial con otra clase 
dominante. En el siglo xix el país iba siendo cada vez más atraído 
por las corrientes del libre comercio internacional, protoplasma 
en el que se desarrollaba el liberalismo mundial; además, su via-
bilidad económica futura dependía de que pudiera construir una 
industria exportadora de cierto calibre, como venía haciendo el 
resto de los países latinoamericanos. Por estas razones, el proyecto 
conservador de construcción de una sociedad estamental se com-
binó con el ideal de poner en marcha la “democracia antigua” y 
con liberalismo económico.38 

El partido “belcista” se opuso al “septembrista”, como la 
“izquierda” y la “derecha” dentro del organicismo dieciochesco: 
el primero era tendencialmente proteccionista y abierto a lo 
plebeyo; el segundo tendencialmente librecambista y “decente”. 
Ambos buscaban establecer una institucionalidad política que 

38 Por ejemplo, los septembristas atacaron las formas coloniales de posesión de 
la tierra y las reformaron de acuerdo a un modelo individualista, causando 
gran dolor a los indígenas. 
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regulara el acceso al poder de las facciones de la élite nacional, 
institucionalidad que en teoría respondía a una inspiración libe-
ral. Sin embargo, la contradicción entre este sesgo liberal y las 
formas aristocráticas de formación de la élite “decente”, que no 
reconocían la ampliación y el empuje de los mestizos tanto en la 
vida económica como militar de la república, así como el propio 
empuje de las plebes urbanas y sus líderes demagógicos, todo esto 
hizo imposible que la institucionalidad liberal a la que se apelaba 
se plasmara en la realidad hasta casi finalizado el siglo xix, cuando 
la misma pudo asentarse en la riqueza que el librecambio argen-
tífero comenzó a generar, en la incorporación vergonzante de los 
mestizos en los procesos electorales y la administración pública, 
y en el consenso entre la élite conservadora y la contra-élite para 
apartar a los militares del poder. Por la fuerza de la necesidad, el 
libre comercio fue desestabilizando y socavando el organicismo 
boliviano, aunque, como hemos visto en los anteriores capítulos, 
sin nunca eliminarlo del todo. 
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primera parte
la caída del mas (2019)

Los indígenas y los cholos bolivianos solo tuvieron derecho a 
votar y a ser elegidos desde 1956, esto es, 131 años después que 
los blancos. Como muchas otras, esta discriminación étnico-racial 
se presentó como si fuera económica y cultural. Los ideólogos 
del censitarismo defendieron la necesidad de limitar los derechos 
políticos de quienes dependían de otros en calidad de “domésti-
cos” o carecían de la cultura suficiente para asumir estos derechos 
con responsabilidad (Irurozqui, 2019). En el fondo, creían que la 
política y la toma de decisiones colectivas no eran asuntos que 
pudieran encomendarse a indios y cholos, a quienes consideraban 
burdos, apocados y poco vitales, sin suficiente inteligencia o brío, 
quebrados por la historia (Arguedas, 1936) o, en cambio, aviesos, 
oportunistas, violentos y ebrios (Moreno, 1989). 

Este ha sido el modus operandi de los blancos bolivianos a lo 
largo de la historia: esconder públicamente los privilegios de su 
fenotipo haciéndolos pasar como ventajas sociales desracializadas, 
al mismo tiempo que en la vida cotidiana afirmaban y aprovechaban 
las ventajas de pertenecer a la raza blanca y a la etnia eurocentris-
ta dominante. Igual que los blancos de otros países del mundo

vi

El racismo, la caída del mas (2019)
y su retorno al poder (2020)
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(cf. Diangelo 2018), los blancos bolivianos han procurado legitimar 
sus privilegios pigmentocráticos tratando de que se ignore la ver-
dadera fuente de donde emanan. Han buscado que su posición se 
considere un resultado de la organización normal de una colectivi-
dad y un premio al mérito. Con esta operación, su capital biológico 
terminó siendo resignificado como capital moral y educativo: los 
hispanos y criollos de la Colonia pasaron a ser los “decentes” del 
siglo xix y los “mestizos educados” de después de 1952.

No es extraño, entonces, que, en las dos décadas previas a la caída 
de Evo Morales del poder, los blancos se sintieran agraviados porque 
su esfuerzo de camuflaje quedara expuesto y porque, sobre el piso de 
la “Bolivia moderna” que pensaron haber construido, emergieran 
los perfiles de un sistema de privilegios raciales que ellos hubieran 
preferido mantener enterrados. Tampoco es extraño que sintieran 
las políticas de identidad del gobierno del Movimiento al Socialismo 
(mas) –que fue uno de los pocos gobiernos de nuestra historia en 
aplicar políticas de este tipo– afrentas directas a su primacía.

Por supuesto, no pretendo decir que el movimiento que en 
octubre y noviembre de 2019 derrocó a Evo Morales estuviera ex-
clusivamente movido por razones étnico-raciales, tal como plantea 
Álvaro García Linera (2019). Esto sería reduccionista e incorrecto. 
Varios otros móviles –algunos positivos y otros, ingenuos antes que 
negativos– estuvieron en juego. No obstante, las cuestiones raciales 
alimentaron el ruido y la furia de este periodo tan intenso, definitivo 
y, debemos decirlo, trágico de la historia boliviana. Solo ellas pueden 
explicar que después del derrocamiento la ira siguiera encendiendo 
los corazones, la revancha contra el mas estuviera a la orden del 
día y los principales debates públicos tuvieran que ver, de uno u 
otro modo, con el partido caído, calificado por los columnistas más 
aplaudidos de las clases medias blancas con adjetivos como “cáncer”, 
“monstruo”, “enemigo público” y otros por el estilo. 

“Sí, soy racista”

En 2017, publiqué un artículo en la revista La Migraña llamado “La 
oposición jailona al Gobierno del mas” (Molina, 2017), en el que 
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señalaba que la situación política que vivía el país estaba marcada 
por el resultado adverso que el 21 de febrero (21f) de 2016 había 
obtenido el gobierno en su intención de reformar la Constitución 
por medio de un referendo y así habilitar nuevamente al presidente 
Evo Morales como candidato a la presidencia en 2019. Señalaba 
que este resultado había creado las condiciones del resurgimiento 
político de ciertos sectores acomodados y blancos de la población, 
que calculaba en un 20 a 30% del electorado, que ya desde antes 
del mencionado referendo habían mostrado una fuerte animadver-
sión al gobierno del mas. Esta animadversión parecía ser la causa 
de que dicho grupo tomara “los casos de corrupción y los gafes o 
imposturas comunicacionales [de este] y… les dé una importancia 
derogatoria definitiva” (Molina, 2017:121).

Formulé entonces la hipótesis de que la intensidad del odio 
que manifestaba este sector del electorado mostraba que “existe 
una causa irracional, y probablemente inconsciente, detrás de los 
argumentos racionales y los hechos reales” (:122) que se esgrimían 
en el debate de entonces (en un momento previo a la maniobra 
de noviembre de 2017, que habilitó a Morales en el Tribunal 
Constitucional y llevó la actitud mencionada a su paroxismo, 
extendiéndola a todas las clases medias y más allá).

¿Cuál era esta “causa primera”? Mi respuesta a esta pregunta 
tomaba en cuenta un artículo titulado “Sí, soy racista”, que había 
publicado la columnista cochabambina Mónica Olmos en El blog 
de la Molmitos, y había sido profusamente compartido y aprobado 
en las redes sociales en la primera y segunda semanas de febrero 
de 2017 (también citado por Loayza, 2018: 32). Este artículo daba 
una pista de lo que estaba ocurriendo, y no tanto por lo que decía, 
cuanto por la calurosa recepción que había recibido. La autora se 
identificaba de dos maneras: una socioeconómica, como miembro 
de la clase media, y otra racial: “soy culito blanco”, decía. Esta 
identificación pública con los (“culitos”) blancos resultaba rara, ya 
que la estrategia de estos había sido, como hemos visto, “desapa-
recer” del mapa racial. Se trataba, entonces, de un síntoma. Algo 
importante había sucedido con este estatus social y, al parecer, ya 
no se sentía cómodo en su tradicional anonimato, ni consideraba 
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más que negar su racismo fuera una buena estrategia para la de-
fensa de sus intereses. Olmos asumía irónicamente los tabúes de su 
estatus (“soy blanca” y “sí, soy racista”) para denunciar que, en ese 
momento, los blancos se hallaban en una situación de inferioridad 
y estaban siendo discriminados, tanto por un gobierno que “los 
acusaba de racistas” como por los otros grupos sociales que des-
calificaban con sorna ciertos comportamientos tradicionalmente 
asociados a la clase media blanca, como viajar a Miami o “comer 
hamburguesas” (ibídem). 

Olmos afirmaba que, en la Bolivia de Evo Morales, el fenoti-
po blanco ya no proporcionaba un capital biológico a quienes lo 
poseían. ¿Era cierto? Como puse en mi artículo de La Migraña, 
estaba lejos de serlo:

A despecho del antiguo esfuerzo ideológico para desvalorar la 
blancura, que ha dado lugar, entre otras expresiones más anti-
guas, a la de “culitos blancos”, aquella sigue siendo una suer-
te de ´ideal´… para la mayoría de la población. Tal idealización 
de la blancura se debe a razones ideológicas, por ejemplo a una 
determinada concepción estética, que ha sido inculcada ances-
tralmente en la población, o al deseo, igualmente longevo, pues 
ha sido alentado con argumentos racionales y afectivos desde el 
comienzo de la república, de “parecerse a los europeos”. Pero 
también se debe a razones de índole económica: recordemos que 
la actual desigualdad en la posesión de los factores productivos, 
tierra, dinero, recursos naturales, educación, se originó históri-
camente en la distribución de estos factores entre los distintos 
estamentos del organismo colonial, que concedió la mejor parte 
de los mismos a los blancos, los cuales eran la capa dominante de 
esta sociedad. Desde entonces, y pese a los diversos procesos de 
democratización de la riqueza que se han verificado a lo largo de 
la historia –por ejemplo, a pesar de la reforma agraria de 1953–, 
la desigualdad estamental que proviene de la Colonia se ha repro-
ducido a lo largo del tiempo. Hoy en día, la mayor parte del capi-
tal, la parte más rica de la tierra y toda la educación de calidad se 
hallan concentrados en manos del “estamento” blanco. El proce-
so de “desestamentalización”, es decir, de creación de individuos 
con derechos jurídicos iguales, que ha ido siendo ejecutado en los 
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casi 200 años de existencia del país, ha tenido un éxito parcial en 
cuanto al capital natural (la tierra) y el capital económico, pero 
ha fracasado en el campo educativo. Hoy el “estamento” blanco 
goza de un virtual monopolio de todos los puestos de la economía 
que requieran un alto nivel de conocimientos, con la sola excep-
ción de los puestos estatales. Los principales médicos, abogados, 
administradores, ingenieros, pilotos y otros profesionales de alto 
estándar pertenecen a este “estamento”. La abrumadora mayoría 
de las personas con puestos ejecutivos en las grandes empresas, 
también. Y dado que estas grandes empresas, si bien solo em-
plean al 20% de la fuerza de trabajo, en cambio generan el 80% 
del pib, podemos decir que, por mediación de los gerentes de 
estas compañías, la mayor parte de la riqueza nacional se halla en 
manos del “estamento” blanco (:122).

Sin embargo, el artículo de Olmos no era un “disparo ais-
lado”. Como se comprobaría después, fue la primera expresión 
del sentimiento de una parte de la población, que, a despecho de 
cuán importante era todavía en la realidad, se sentía debilitada y 
discriminada, pues creía que los otros bolivianos –y, en especial, 
el gobierno del mas– eran racistas con ella. 

A partir de este momento, la estrategia de los blancos cambió 
de manera significativa: De negar la existencia del racismo (“todos 
somos mestizos”), pasaron a atribuir el racismo existente, que, 
según ellos, se daba en contra suya, a la irrupción en la historia 
del mas y sus políticas de identidad, los cuales habían roto la línea 
histórica de su preferencia y conveniencia; esto es, la absorción 
oficial de las distintas identidades nacionales en una sola identidad 
“paraguas”, la de los mestizos bolivianos, y, simultáneamente, la 
“desaparición” de los blancos. Mientras los blancos habían domi-
nado libremente, para ellos nadie era o nadie quería ser racista. 
Solo cuando su dominio tradicional fue desestabilizado por una 
nueva realidad histórica, comenzaron a percibir el racismo, lo 
visualizaron, pero era el racismo de los indígenas en su contra, 
creado exclusiva y “demagógicamente” por el gobierno de Morales, 
empeñado en aplastar a los “culitos blancos” o, en el lenguaje de 
sus autoridades, a los “q’aras”. 
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Ser blanco en el “proceso de cambio”

¿De dónde provino esta percepción del “racismo oficial en contra 
de los blancos”? Tanto de la naturaleza como de las acciones del 
gobierno de Evo Morales. Este fue el gobierno de un indígena,39 
eso en primer lugar, e implicó el arribo al poder de un movimiento 
de origen campesino. Ambas cosas hicieron arrugar las narices a 
más de uno. Al mismo tiempo, la revolución política o recambio 
total de la élite estatal que sobrevino con Evo constituyó la mayor 
sustracción del capital político de los blancos en toda la historia 
nacional, pues desplazó a una élite fuertemente jailona por otra 
fuertemente indígena y chola. 

Este desplazamiento se defendió y justificó en pelea con la 
ideología blanca de exaltación del capital educativo elitista como 
medio de reproducción del poder.40 En detrimento del capital 
educativo, se revaloró el capital étnico-racial (la identidad indígena 
o plebeya), lo que invirtió la jerarquía étnico-racial ancestral. Esta 
es la acción simbólica que tanto blancos como indianistas críticos 
consideraron prueba del racismo “al revés” del llamado “proceso 
de cambio”. 

Estos indianistas criticaron la concentración del MAS en la 
tarea de aumentar la dotación de capital simbólico de los indíge-
nas y los cholos, mediante la revaloración oficial de su historia, 
su cultura y sus logros en el proceso de emancipación social. Lla-
maron despectivamente “pachamamismo” a esta estrategia, y la 
contrapusieron a la adopción de medidas de índole estructural que 
dieran a los indígenas agencia económica y política (por ejemplo, 
Macusaya, 2019: in passim). Sin embargo, a despecho de estas 
opiniones, las operaciones simbólicas referidas tuvieron efectos 

39 Que, además, como dice Loayza (2018: 29), hizo de esta identidad la fuente 
de legitimidad de su poder. 

40 Después de 1952, los blancos mantuvieron el “derecho de mando” político 
por su monopolio de la educación elitista o de alta calidad, considerada 
imprescindible para gobernar. El mas no tocó este monopolio, pero saboteó 
la relación “educación elitista-gobierno” que estaba en la base del privilegio 
político blanco.



143el racismo, la caída del mas (2019) y su retorno al poder (2020)

sobre la realidad: despertaron fuerzas y voces que habían estado 
dormidas en ambos lados del antagonismo racial. Al mismo tiempo, 
pusieron en relieve cuestiones que tradicionalmente los blancos 
no habían querido desvelar, como ya sabemos: su existencia como 
grupo racial y su racismo. No es casual que Olmos respondiera a 
ambos cuestionamientos simultáneamente. Lo hizo, recordemos, 
reivindicando irónicamente ambas características: “Sí, soy racista 
[y qué]” y “tengo el culito blanco [y qué]”. 

La rabia de estatus en contra del mas se comprende perfecta-
mente. Tanto la designación como la crítica a su racismo impedían 
a los blancos “vivir en paz”, esto es, en una sociedad donde los 
privilegios raciales fueran subyacentes y sobreentendidos, y no 
estuvieran constantemente sobre el tapete y cuestionados.

Designar a los indígenas ha sido lo ordinario en el discurso 
político e intelectual boliviano: políticos, sociólogos y antropólo-
gos casi no han hecho otra cosa. En cambio, designar al blanco y 
designarlo como racista (como q’ara) resultaba inédito y ofendió 
profundamente a quienes se sintieron aludidos. Lo consideraron 
un acto de discriminación de su contra, es decir, una vez más, un 
acto de “racismo al revés”.

Pero el gobierno del mas no se limitó a revelar lo que no debía 
ser descubierto en el plano público –uno de los polos de la disonancia 
cognitiva de los blancos bolivianos–. También trató de intervenir 
en el otro polo de esta disonancia, en el de las relaciones cotidianas, 
donde el problema no era la “desaparición” de los blancos, sino su 
afirmación racista sobre los demás. Lo intentó con su política de 
“descolonización y lucha contra el racismo”, que no fue tan efectiva 
como podía haber sido –porque nunca pasó de ser una política se-
cundaria y por su politización–, pero bastó para detener o empujar 
a la clandestinidad ciertas tácticas cotidianas de discriminación (por 
ejemplo, ciertos “derechos de admisión”). 

Por supuesto, la mera posibilidad de que algunos blancos 
pudieran ser sancionados por racismo fue interpretada por este 
estatus como racista y autoritaria. Aunque esta posibilidad rara vez 
se realizó en la práctica, resultaba de todas formas tremendamen-
te ofensiva. Así lo mostró un pronunciamiento de la presidenta 
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interina Jeanine Añez sobre el proceso judicial más importante 
que se haya incoado nunca contra el racismo, en el que se condenó 
a penas de seis años a varias personas que vejaron a campesinos 
en la plaza principal de Sucre el 24 de mayo de 2009, mientras se 
producía un enfrentamiento entre los vecinos blancos de esta ciu-
dad y el gobierno de Morales. Añez dijo que la sanción establecida 
en este caso fue “infundada” y que el juicio estuvo basado en una 
“tergiversación de los hechos que tenía como objetivo alentar una 
falsa división, un enfrentamiento entre todos los bolivianos; esa 
ha sido una práctica recurrente en los gobernantes que se fueron” 
(Ariñez, 2020).

Por otra parte, el gobierno de Morales no realizó una nueva 
reforma agraria ni quitó tierra a los hacendados blancos, pero, 
en cambio, tituló una gran cantidad de “tierras pobres”, tanto 
individuales como comunitarias, a nombre de los indígenas de 
todas partes del país. Favoreció la “colonización” de las tierras 
bajas por indígenas de las tierras altas, lo que generó diversos 
tipos de conflicto: con los indígenas originarios de estas zonas, 
pero también con los blancos. 

Gracias a la bonanza económica de la década 2005-2015, que 
generó múltiples oportunidades de negocios y revaloró el salario 
de los trabajadores manuales, y gracias a las políticas sociales y de 
construcción de infraestructura ejecutadas por Morales, se produjo 
una significativa redistribución económica en beneficio de sectores 
poblacionales indígenas y cholos.

¿Qué perdieron, entonces, los blancos con el “proceso de 
cambio”?

– Espacio laboral: los cargos del Estado eran los únicos que, 
requiriendo una alta calificación, no estaban ocupados 
solamente por blancos. 

– Influencia política: la élite política dejó de estar compuesta 
por jailones que formaban parte de una misma red social.

– Desvaloración del capital biológico como medio de percepción de 
rentas: la posesión de capital biológico dejó de facilitar, como 
hasta entonces había hecho, el acceso a cargos públicos y, 
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por tanto, perdió su capacidad de generar rentas (es decir, 
ingresos basados en la posición social antes que en la ca-
pacidad productiva). Esta es una pérdida dolorosa en una 
sociedad rentista y “empleomaniaca” como la boliviana.

– Capacidad de reproducción del privilegio: las estrategias de 
superiorización de los blancos y de inferiorización de los 
no blancos en la vida cotidiana resultaron obstaculizadas 
por las políticas gubernamentales, pero sobre todo por la 
propia acción de los indígenas y los cholos, que vieron sus 
capitales económicos, simbólicos y políticos acrecentarse.

Esto significa que los blancos y, sobre todo, dentro de ellos, 
los jailones, fueron los “grandes perdedores” del “proceso de cam-
bio”. Esta situación de derrota generó el aborrecimiento a la élite 
política masista y sus características que es la causa irracional que 
buscábamos para explicar la actitud visceralmente antioficialista 
que mostraron algunos desde el mismo día de la posesión de Mora-
les como presidente, si no antes, y que se extendió como la pólvora 
luego del 21f, aprovechando el creciente desprestigio del gobierno 
del mas entre sus bases y sus principales aliados populares. 

Al final, toda esta rabia estalló en una rebelión de la facción 
blanca contra un hecho que la existencia, el discurso y el tipo de 
personal del gobierno del mas le recordaban constantemente: 
que era una parte privilegiada de la sociedad y que los privilegios 
que había heredado estaban asociados a la opresión y, por tanto, 
a la culpa. En contra de esta representación, sus miembros se 
reivindicaron como bolivianos, embanderándose con la tricolor y 
enorgulleciéndose de su idiosincrasia: su fe católica, sus formas de 
vida y de socialización, inclusive el hacer “bloqueos con pititas” y 
poniendo lavadoras y mecedoras viejas en el centro de las calzadas. 

De este modo, los blancos actuaron como una identidad racial 
discriminada que exigía que se le devolviera un espacio perdido, 
pero, a la vez, según es consustancial a ellos, se proyectaron como 
una identidad universal, la única que no equivalía a “etnia” sino 
a “personas”, y que, en el mismo momento de su victoria, “desa-
parecía” del espacio público. (Para ello debía hacer concesiones, 
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como la aceptación de la wiphala como bandera nacional; o 
desplegar astucias, como la de considerar el combate al racismo 
–Añez dixit– “una falsa división” de la nacionalidad). Fueron “los 
bolivianos”, fueron “la gente” para, simultáneamente, afirmarse 
subrepticiamente como blancos. 

Durante el gobierno de Añez, el poder estuvo nuevamente, en 
teoría, en manos de “la gente”, de “los bolivianos”, y, en la práctica, 
en manos de una red jailona de relaciones, que se legitimaba por 
sus títulos académicos y que actuaba violenta e implacablemente 
para sentar ejemplo y disciplinar, de una y definitiva vez, a los 
“salvajes” (cf. Tórrez, 2020). 

segunda parte
el retorno del mas (2020)

El 10 de noviembre de 2019, día de la renuncia de Evo Morales 
a la presidencia, comenzó un cambio sociopolítico extra-electoral 
en Bolivia. Ciertos sectores de la sociedad –que luego identificare-
mos– se posicionaron activamente a favor de un conjunto de causas 
y transformaciones. El gobierno de Jeanine Añez adoptó muchas 
medidas que representaban y procuraban complacer a estos sectores. 

La bandera principal de este movimiento fue el veto a la ree-
lección de Evo Morales, pero el cambio al que aspiraba era mucho 
más amplio: a) detener el proceso de crecimiento del Estado en el 
que estaba obsesionado el gobierno de Morales y, en lo posible, re-
vertirlo; b) darle a la gran banca privada y la agroindustria el papel 
principal en la recuperación de la crisis económica; c) reubicar al 
país en el terreno internacional, poniéndolo nuevamente entre los 
aliados de Estados Unidos; d) crear una burocracia “meritocráti-
ca” que se deshiciera de los funcionarios plebeyos (“masistas”), y 
e) sustituir el sistema normativo y simbólico asociado al “Estado 
Plurinacional de Bolivia” por el sistema normativo y simbólico 
asociado a la “república de Bolivia”.

El 18 de octubre de 2020, el 55% de la población le dijo “no” 
a este cambio extra-electoral en curso que era impulsado por estos 
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sectores sociales y representado por Añez, Carlos Mesa y Luis 
Fernando Camacho (la diferencia entre estos tres candidatos frente 
al cambio descrito era solo de forma y grado). 

¿Por qué la mayoría rechazó el cambio? Las encuestas infor-
maban de que los valores predominantes de la población boliviana 
no habían dejado de ser, después de la caída de Morales, los valores 
nacionalistas e izquierdistas de siempre. Históricamente hablan-
do, estos valores solo fueron minoritarios en los pocos años de 
auge del neoliberalismo, a comienzos de los 90. En esta ocasión, 
sin embargo, la antinomia Estado/mercado, que explicaba gran 
parte del éxito de Morales en el pasado, no desempeñó el papel 
principal. Lo cedió a la antinomia Estado indígena versus Estado 
no indígena y desindigenizado. 

Identifiquemos ahora a los sectores sociales que buscaron y 
buscan el cambio que hemos descrito. Son la clase alta y las clases 
medias “tradicionales” del país. (Como hemos visto, “tradicio-
nales” es un eufemismo para decir “blancas”. Simultáneamente, 
se llama clases medias “no tradicionales” a las de proveniencia 
indígena). Estas clases constituyen, además, la élite “tradicional” 
del país. En este caso, “tradicional” quiere decir “sempiterna”, la 
élite “de siempre”. 

Esta élite vivió la llegada y la permanencia de Evo Morales 
en el poder como una tragedia. Aquí la clave está en la virulencia 
de su sentimiento. Por supuesto, el comportamiento de Morales 
y su partido dejaron mucho que desear en cuanto a derechos y 
equilibrios democráticos, fue autoritario, prepotente y abusivo, 
pero, más allá de toda objetividad, las clases sociales de las que 
estoy hablando lo vivieron de forma muy intensa, a ratos incluso 
histérica. Cuando dicen que este periodo fue una “tiranía”, una 
“noche de 14 años”, un “cáncer”, etc., realmente sienten eso. Hay 
un paralelismo entre los mecanismos psicológicos que operan en 
estas clases y los que actuaron en la mentalidad de la burguesía 
chilena en contra de Salvador Allende. 

Lo normal es que un odio político de esta agudeza se origine 
en el miedo, aunque, a diferencia del caso chileno, en Bolivia no 
es tanto miedo a la expropiación, ya que el mas es un partido de 
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propietarios, como al “malón”, es decir, a la rebelión de los indí-
genas. Por eso los ataques de indígenas simpatizantes del MAS en 
contra de la casa de una periodista y del rector de la Universidad 
de La Paz, así como la destrucción de propiedad municipal y 
policial el 11 de noviembre, en un momento de “vacío de poder”, 
constituyeron un verdadero hiato en la politización y radicalización 
que vivía la élite desde 2016. El recuerdo del “cerco indígena”, 
el terror a ser atacado –que es mucho más vivo en quienes tienen 
prejuicios racistas– dio inicio, a partir de ese momento, a un 
periodo mucho más agudamente anti-masista que el previo. Sin 
miedo a represalias, el racismo se desató en los entresijos de la 
cotidianeidad e incluso en la esfera pública. 

Aunque este ánimo fue menguando conforme el tiempo pa-
saba, sigue siendo la pasión política fundamental en Bolivia. Ella 
modeló la conducta de los actores políticos, inclusive la del mas, 
que al principio prácticamente tuvo que entrar en la clandestinidad. 
Mientras más implacable y despectivo con el mas era el gobierno, 
más aplausos recibía. En este contexto, Añez dio rienda suelta a 
las actitudes que ya había mostrado como senadora opositora: dio 
carta blanca a sus ministros de seguridad, llamó “salvajes” a quienes 
apoyaron a Morales, –como ya vimos antes– declaró “infundado” 
el principal juicio por racismo de la historia del país, dijo que la 
“república” había vuelto y se quedaría para siempre. Los líderes 
de centro no se atrevieron a contradecir esta corriente de opinión, 
de cuyo cortejo parecía depender su futuro político. Camacho 
incluso procuró extremarla aún más.

Como es lógico, los sectores subalternos tomaron debida 
nota de todo esto.

Causas de fondo de la potencia del mas 

La Reforma Agraria, el voto universal, el boom de Santa Cruz, el 
crecimiento poblacional y la urbanización, las corrientes migra-
torias, las nuevas redes de infraestructuras, la revolución de los 
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materiales y de las telecomunicaciones, la participación popular, 
todo esto ha ido cambiando progresivamente el paisaje social 
boliviano.

Hace 70 años, este paisaje se parecía más al que había en 
Bolivia a fines del siglo xix que al que existe hoy. En el último 
medio siglo los cambios sociales se han acelerado.

No solo se trata de cambios cuantitativos, es decir de la exten-
sión y la multiplicación de los elementos modernos de la economía 
y de la vida social. También son saltos cualitativos por la disociación 
y desorganización de los roles tradicionales de los grupos sociales. 
El viejo orden boliviano, basado en estamentos raciales y étnicos, ha 
sido sacudido y transformado, aunque no sin resistencia y trauma. 
El resquebrajamiento de la antigua jerarquía social se encuentra 
directamente relacionado con las convulsiones y reconfiguraciones 
políticas que ha vivido el país en la segunda mitad del siglo xx y 
en el siglo xxi. 

En este periodo, el estamento indígena ha modificado sustan-
cialmente sus formas de vida previas. Han cambiado sus formas 
productivas, pasando de la agricultura al comercio y el trabajo 
urbano asalariado. Han cambiado sus formas de ocupación del 
espacio, pasando de vivir en las áreas rurales del occidente del 
país a todas las ciudades y a las áreas rurales del oriente. Han 
cambiado sus formas de educarse, pasando de un aprovechamiento 
mínimo a un aprovechamiento mucho mayor del débil sistema 
educativo nacional. Se ha incrementado su agencia política, lo que 
ha permitido que los indígenas pasen de la condición de fuerza 
de apoyo de los gobiernos militares y civiles de comienzos de la 
democracia, y de comparsa de los partidos de derecha e izquierda, 
a ser sujetos activos de la vida política de los municipios y, sobre 
todo, a convertir las organizaciones que formaron al calor de la 
Revolución Nacional en un “instrumento político”, el Instrumen-
to Político por la Soberanía de los Pueblos (mas-ipsp). Final-
mente, pero no menos importante, los indígenas han cambiado 
su forma de representarse y verse a sí mismos, han cambiado las 
imágenes con que narran su pasado, se entienden a sí mismos y 
proyectan su futuro.
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Se trata de un movimiento expansivo de democratización social, 
que lleva al mismo tiempo importantes componentes de autorita-
rismo a causa de su gestación traumática a lo largo de la historia 
colonial y republicana del país, y debido a que se produce en con-
diciones –la mayor parte de las veces– de escasez y sobrevivencia.

De cualquier forma, la transformación en las últimas décadas 
de la identidad y del modo de reproducción de la comunidad 
boliviana ha sido formidable e irreversible.

Los sectores no indígenas, que constituyen la élite tradicional 
del país, también han cambiado. Quizá en algunos momentos 
eligieron oponerse a la “revolución”, pero no pudieron elegir no 
estar en ella. Se modernizaron, pasando, de atesorar más capitales 
simbólicos (prestigio familiar), a atesorar más capitales educativos 
(títulos académicos). Cambiaron el racismo científico que pro-
fesaban por una nueva propuesta de modelación de la identidad 
nacional: el mestizaje cultural como forma prototípica de la nación. 
También se hicieron económica y políticamente más fuertes en el 
Oriente, a causa de la historia demográfica y económica de esta 
región del país. 

Pese a estos cambios, ha variado muy poco la imagen que la 
élite no indígena tiene de sí misma y de su relación con los indí-
genas. Esta imagen y esta relación siguen siendo señoriales, esto es, 
estamentales. Un elemento ideológico que lo revela es la merito-
cracia, esto es, la creencia en el gobierno de los más educados, algo 
que, pese a los cambios educativos del país ya mencionados, sigue 
teniendo una carga de tipo censitario (sería el gobierno reservado 
a la élite no indígena). De una forma tosca, también lo revela el 
deseo de algunos miembros poco esclarecidos de esta élite de que 
gobiernen los militares antes que los indios.

Como ya hemos dicho, el sociólogo René Zavaleta (1986) 
explicó este comportamiento con una de sus originales figuras 
historiográficas: la “paradoja señorial”. Relató que, por distintos 
factores, en Bolivia la clase dominante no podía liderar la trans-
formación social que correspondía a su propio interés económico 
y social. A veces podía participar inicialmente en el proceso social 
como una fuerza moderna, “burguesa” decía él, pero luego tendía 
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a oligarquizarse, a actuar como “casta” antes que como clase eco-
nómica. Pasaba entonces a las filas de la reacción.

En realidad, como hemos visto en este libro, la paradoja no 
es paradójica: este comportamiento se explica por un interés dife-
rente del económico, que es el privilegio tradicional estamental, 
la reproducción del estatus o, para decirlo en términos fácilmente 
comprensibles, el blanqueamiento. 

La élite tradicional boliviana es anacrónica: una rémora del 
pasado que actúa en sordina de forma anti-moderna y antiliberal 
(si entendemos el liberalismo como la reducción de las diferencias 
sociales a una jerarquía económica). 

Esto deja a Bolivia en una situación muy particular. De un lado 
tiene una élite que no actúa modernamente, sino como “casta”, y 
entonces no logra acumular suficiente agencia política para llegar 
al poder, y, del otro lado, unos sectores indígenas y populares que 
tienen la necesaria agencia política, pero su gobierno es visto por 
la élite tradicional como espurio, ya que altera la jerarquía tradi-
cional. Esta contradicción puede ser –como vimos en el año que 
analizamos en este capítulo y probablemente veremos también en 
el futuro– una fuente de muchísima violencia.
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