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Presentación

El Instituto Internacional para la Democracia y la Asistencia Electoral (IDEA 
Internacional) y la Fundación Friedrich Ebbert (FES) acogimos la iniciativa del 
Círculo de Mujeres Periodistas de La Paz de apoyar una investigación sobre la 
participación de las mujeres periodistas a la democracia boliviana. El proyecto 
se perfilaba innovador y pertinenete.

Tanto IDEA Internacional como La FES, habíamos apoyado otras iniciativa 
en torno a la conmemoración de los 25  y 30 años del restablecimiento de la 
democracia en el país. El período más prolongado de institucionalidad demo-
crática de nuestra historia.

En todas las publicaciones que revisamos, no encontramos ninguna que to-
que, de manera específica, el rol que jugaron valerosas mujeres periodistas ni 
en la recuperación de la democracia ni en el mundo cotidiano de las décadas 
posteriores. Mundo en el que, a través de generaciones, las mujeres demostra-
ron un importante aporte a la democracia, a la academia y a la ciudadanía que 
requiere ser informada sobre la realidad nacional.

El libro “Llave para la Memoria” es un resumen de lo que vivimos a lo largo 
de varios meses en los que sosteníamos  tertulias al calor de la suave música, 
las sombras de las velas y las aromáticas flores. Allí concurrieron los  testimo-
nios de más de 20 mujeres periodistas. La dictadura, el paso a la democracias, 
los hombre y las mujeres en las salas de redacción, el periodismo de inves-
tigación, el económico, el cultural y muchas otras experiencias de vida que 
aportan a visibilizar el rol de las mujeres periodistas en la historia boliviana.   

Por ello apoyamos y saludamos la iniciativa del Círculo de Mujeres Perio-
distas. El libro es una invitación a profundizar las reflexiones en torno a los 
desafíos de una  democracia de hombres y mujeres. Es una tarea colectiva que 
demuestra la necesidad de trabajar en profundidad en la transversalización del 
género en la sociedad boliviana. No solo en las leyes. No solo en los discursos, 
o en el lenguaje, sino en la vida cotidiana de ciudadanas y ciudadanos boli-
vianos que necesitan ver y reconocer, con los ojos bien abiertos, el aporte de 
todos y todas en la construcción de la democracia. 

	 Anja Dargatz	 Virginia Beramendi Heine
	 Directora FES	 Jefa de Misión para la región Andina, IDEA Internacional

	 PARTE III	
	 La década de los Noventa	 82
	
	 Sandra Aliaga	 84
	 Amanda Dávila	 89
	 Tania Delgadillo	 96
	 Gabriela Orozco	 100
	 Ruth Chuquimia	 104
	 Helen Álvarez	 109
	 Marianela Paco	 114
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	 Nancy Vacaflor	 124
	 Gisela López	 128
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	 Marcela Barrios	 141
	 Teófila Guarachi	 148
	 Claudia Benavente	 151
	 Carmen Miranda	 154
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Presentación
	

El Círculo de Mujeres Periodistas fue creado el 29 de marzo de 1972, bajo la 
tutela de la Asociación de Periodistas de La Paz, hasta esa fecha no se admi-
tian mujeres en la APLP. Con el objetivo de recuperar la memoria histórica, el 
actual Directorio planificó realizar la presente investigación retrospectiva con 
el valioso aporte testimonial de colegas de los años 70, 80, 90 y 2000, con el 
objetivo de recuperar la memoria histórica y visibilizar el aporte de las muje-
res periodistas a la democracia boliviana.

Sistematizamos testimonios de 28 destacadas periodistas, quienes transmitie-
ron sus experiencias profesionales a través de relatos vivenciales que muestran los 
acontercimientos noticiosos que marcaron la historia de la democracia en el país. 

Las mujeres periodistas fuimos protagonistas de la defensa de la democracia 
durante las dictaduras, nos apresaron, torturaron y exiliaron. Mantenemos una 
posición crítica y de convicción en los principios de libertad, equidad y justicia. 

Rendimos un especial homenaje a las socias fundadoras Ana María Rome-
ro de Campero(†), Gelsina D’ Donato(†), María Elba Gutiérrez(†), Elvira Llosa 
de Salmón(†), Margarita de Catacora(†), Mery Larrieu(†), Bertha Alexander de 
Alvéstegui(†), Mery Flores(†), Carmelita de la Vega(†), Norah Claros y Aída 
Albarracín, mujeres visionarias que nos dejaron una huella de valentía y 
compromiso con la sociedad.

Nuestro reconocimiento a las past presidentas Anita Romero de Campero, 
Carmelita de la Vega, María Elba Gutiérrez, Lucía Sauma, Daysi Clavijo, Gloria 
Tapia, Gabriela Sotomayor, Verónica Ormachea, Aída Albarracín y Magaly Vega, 
entre otras, y al medio centenar de asociadas a la institución matriz, profesiona-
les de la comunicación, firmes activistas de la democracia, de la cultura de paz, 
defensoras de la libertad de expresión, de pensamiento y de derechos humanos.

Lic. Verónica Basaure
Presidenta y fundadora del Círculo de Mujeres Periodistas
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Introducción

Contar la vida… pero la de los demás, es cosa normal para los periodistas. Lo 
que no es normal es que las mujeres periodistas cuenten sus vidas sin pretender 
hacer noticia con sus relatos, que narren los hechos desde sus experiencias coti-
dianas, como mujeres, novias, madres, seres humanos de a pie y sin credencial.

Había que ambientar el lugar de reunión, bajar la intensidad de la luz, 
crear un clima propicio para la confidencia, y ésa es una tarea que sabemos 
hacer las periodistas cuando necesitamos que las personas pongan sus sen-
timientos sobre la mesa, que se olviden de las grabadoras y las cámaras, que 
saquen lo mejor (o lo peor) de sí mismas, según sea el caso.

Muchas de las mujeres que dieron su testimonio son periodistas de larga 
trayectoria, difíciles de “domesticar” en los términos del zorro en “El Principi-
to”. Han aprendido a reservar sus impresiones, no se asustan, ni se conmue-
ven visiblemente.

Tomando en cuenta esos antecedentes, escogimos un patio colonial del 
siglo XIX, con una fuente de piedra en medio, que rodeamos de velas y 
flores flotando en el agua. Nada debía ser convencional, no hubo un maestro 
de ceremonias, ni un escenario propiamente dicho, ni butacas que se relacio-
nen con actos oficiales. 

Más bien hubo mesas en las que estaban familiares de las periodistas, ve-
las en cada mesa para iluminar la lectura de las memorias, de las fotografías, 
para disimular las lágrimas que se vertieron o para iluminar las “picardías” 
que se confesaron.

En lugar de un presentador estaba una viajera del tiempo que traía a la 
memoria los hechos sobresalientes de las décadas de los años Setenta, Ochen-
ta, Noventa y Dos Mil, los 40 años de existencia del Círculo de Mujeres Pe-
riodistas de La Paz, institución que organizó el evento. Esta viajera invitaba a 
viajar, con la imaginación, en una máquina del tiempo… Viajar por los hechos 
que marcaron la vida de la humanidad en la historia, en los cambios sociales, 

económicos o políticos, viajar por las manifestaciones culturales con las que 
hombres y mujeres del mundo en general, y de Bolivia en particular, marcaron 
su paso por la vida.

Inmediatamente, esos hechos narrados aparecían en uno de los muros 
del patio, reflejados en imágenes que terminaban mostrando el trabajo de la 
periodista que a continuación daría su testimonio. Al final de este testimonio, 
y sin previa presentación, se escuchaba la voz del o la cantante seleccionado 
para esa tertulia.

Esos testimonios están aquí, en forma de libro. Fueron transcritos para que 
quede la evidencia de esas jornadas que, entre agosto y noviembre de 2011, 
nos hicieron recordar, reflexionar y reafirmarnos en la convicción de que el 
periodista tiene la opción de trabajar por los intereses de sus empresas, por 
intereses económicos, políticos, o por los intereses de la gente común y co-
rriente que no tiene poder, ni dinero, pero que es el centro de la vida.

Ustedes, lectores y lectoras de este viaje, seguramente se reconocerán 
en algunos, en muchos o en todos los acontecimientos que aparecen en las 
siguientes páginas. Las preguntas son: ¿qué estaba haciendo mientras eso su-
cedía?, ¿dónde estaba? ¿cómo me enteré de ese hecho?

¿Están listos? Entonces hagamos el viaje.
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Es la década en que concre-
tizan los grandes cambios iniciados en 
los 60, la década de la rebeldía, de la 
minifalda en las mujeres y del pelo lar-
go en los hombres.

Es la época de Woodstok, del mo-
vimiento punk y del “no future” de los 
jóvenes.

El cine de los 70: La Naranja Mecá-
nica, de Stanley Kubrick, El Padrino, de 
Francis Ford Coppola, Taxi Driver de 
Scorsese y El último tango en París de 
Bertolucci. Costa Gavras filma la Confe-
sión, Estado de Sitio y Sección Especial.

Chile elige a Allende y en Uruguay 
se une la izquierda en el Frente Amplio.

Se inician las dictaduras en América 
Latina: Bolivia, Chile, Brasil, Argentina, 
Paraguay y Uruguay, se unen en el de-
nominado “Plan Cóndor”, creado para 
intercambiar detenidos políticos oposi-
tores a las dictaduras.

En 1972, la inglesa Mary Wollsto-
necraft redacta la famosa “Vindicación 
de los derechos de la mujer”: igualdad 
para las mujeres en el acceso a la edu-
cación, igualdad en el acceso al trabajo, 
igualdad en los salarios. Igualdad.

Época de la independencia de las 
islas Fiji, Bahamas, Mozambique, Cabo 
Verde y Angola.

Muere Franco, dictador de España.
Muere el Papa Paulo VI y lo sucede 

Juan Pablo I; dos meses después, lo su-
cede Juan Pablo II.

Mohammed Alí se corona campeón 
mundial de boxeo; Carmen Valero, atle-

ta española, se titula dos veces como 
campeona del mundo en la especiali-
dad de campo a través.

A la madre Teresa de Calcuta le dan 
el Premio Nobel de la Paz.

México organizó la copa mundial 
de fútbol en 1970, Brasil obtiene un tí-
tulo más y Argentina lo consigue el 78.

Se firma la devolución paulatina 
del canal de Panamá.

En los 70 se termina la construcción 
de las torres gemelas en Nueva York.

El conflicto árabe-israelí se agudi-
za en plena guerra fría. Muere el líder 
egipcio Gamal Abdel Nasser, alineado al 
socialismo soviético. Lo sucede Anwar 
el Sadat, socio de los Estados Unidos.

A propósito de Estados Unidos: su 
ejército, derrotado y después de 14 
años de guerra en la región, abandona 
Viet Nam. 

Hay más guerras en la década: la 
guerra civil de Camboya, entre el 75 y 
79, donde murieron dos millones y me-
dio de hombres y mujeres; la primera 
guerra en Afganistán, entre el 71 y el 
88, con un millón de víctimas; la guerra 
en Mozambique, entre el 73 y el 91.

Y además de guerras, la furia de la 
naturaleza: un tifón en Bangladesh y 
devastadores terremotos en Perú, Chi-
na, Irán, Nicaragua y Guatemala.

 “Colón la descubrió, Bolívar la li-
beró y el petróleo la pudrió”. Arturo 
Uslar Pietri resume así la historia de 
Venezuela, en medio de la década del 
boom petrolero.

Es el tiempo en que Paulo Freire, 
desde “La Educación como Práctica de 
la Libertad”, afirma: “Todos nosotros sa-
bemos algo. Todos nosotros ignoramos 
algo. Por eso aprendemos siempre”.

Mario Benedetti ya había dicho 
que “el futuro puede ser una noche 
sola y uno gasta la urgencia en llegar 
y dormirse”.

Botero pintaba “La familia” y “Los 
músicos”. Rufino Tamayo “Mujer en 
éxtasis”.

La dictadura de Banzer hace lo 
suyo: no hables, no escribas, no mires... 

Los mineros enseñan que no se rin-
den y Domitila Chungara deja su tes-
timonio a Moemma Viezzer en el libro 
“Si me permiten hablar”, un libro que 
se compra clandestinamente bajo otro 
título y con otra portada: “Los Titanes 
de la Poesía Universal”.

Raúl Lara pinta sus cuadros de rea-
lismo mágico y dolor y la impotencia 
que le produjo la muerte de su herma-
no por la dictadura argentina. De esa 
etapa son sus obras “Estación de Tren” 
o “Los piojosos”.

En Bolivia se escucha clandestina-
mente la música de la Trova Cubana. Los 
viejos cassettes pasan de mano en mano. 
El rock argentino viene con Almendra y 
el tema “Lluvia”. León Gieco advierte: “Es 
hora de que se den cuenta de que no 
pasamos desapercibidos. Déjate atrave-
sar por la realidad, y que se agite en tu 
cabeza, porque es muy malo dejar pasar 
por un costado a la historia ésta”.

Años de reuniones a ocultas y de 
los románticos esténcils, paso previo 
para las horas nocturnas dedicadas a 
panfletear.

Las periodistas de esa época se 
atrincheran en las redacciones de pe-
riódicos como Presencia, Hoy y Úl-
tima Hora y de radios como Fides, 
Altiplano, Méndez, Cóndor, Splendid. 
Había un solo Canal de TV, el 7.
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“Creo firmemente que el mayor valor 
del periodismo es la verdad, y creo 
también que las mujeres periodistas 
nos acercarnos a esa verdad y 
la reflejamos con una visión más 
humana. Y como parte de ese mismo 
desafío, creo que los y las periodistas 
debemos mejorar nuestro trabajo 
investigando más y promoviendo 
el respeto a las personas por igual, 
sin buscar enfrentamientos entre 
bolivianos”.

Soy periodista profesional 
y licenciada en Comunicación Social, 
y como tal, fundadora del Círculo 
de Mujeres Periodistas, creado en 
marzo de 1972 con el propósito de 
promover el reconocimiento profe-
sional y los espacios laborales de 
las mujeres dedicadas al periodismo. 
La idea de crear una institución que 
agrupe a las mujeres periodistas 
nació en un aula de la Universidad 
Católica Boliviana de La Paz, donde 
recibimos formación académica 30 
alumnos, 27 varones y tres mujeres: 
Ana María Romero, Gelsina D’ Do-
nato y quien les habla. Estos fueron 
los primeros 30 títulos otorgados en 
Bolivia a periodistas profesionales. 

Fue poco después que se creó la Carrera de Comunicación Social en esa 
misma universidad.

Y fuimos 12 las mujeres periodistas que, hace 39 años, fundamos –bajo la 
tutela de la Asociación de Periodistas de La Paz (APLP)–, el Círculo de Mujeres 
Periodistas. Hasta esa época no se admitían mujeres en la APLP. Fuimos, por 
tanto, pioneras en crear una agrupación de mujeres profesionales, cumplimos 
con los objetivos que nos propusimos, superamos las expectativas que nos 
planteamos y logramos visibilizar el trabajo que realizan las periodistas.

39 años después, los afiliados a la Asociación de Periodistas de La Paz 
suman 1.080 socios, 400 mujeres y 680 varones. Dicho de otra manera, des-
de 1972 hasta 2010, el número de mujeres periodistas asociadas a la APLP 
se ha incrementado en 3.200 por ciento. Este extraordinario logro, sin duda 
alguna, se debe al empeño y dedicación de todas la colegas que conforman 
actualmente el Círculo de Mujeres Periodistas, pero creo que quienes mere-
cen un reconocimiento especial son esas 12 fundadoras, varias de ellas ya 
fallecidas, y las que continúan con el compromiso de siempre: Gelsina D’ 
Donato(†), María Elba Gutiérrez(†), Bertha Alexander de Alvéstegui(†), Elvira 
Llosa de Salmón(†), Margarita Tomsich(†), Mery Larrieu(†), Mery Flores(†), 
Ana María Romero de Campero(†), Norah Claros, Ana Taborga, Aída Albarra-
cín y mi persona.

Con esas compañeras abrimos surcos para que las mujeres periodistas 
ingresen a los medios de comunicación, tanto en prensa, radio y televisión, 
como en la prensa electrónica y la comunicación institucional. Hoy, gracias a 
esas luchas, podemos afirmar que las periodistas bolivianas somos parte de la 
historia del país, no sólo en nuestra condición de mujeres que dedicamos gran 
parte de nuestra vida a la profesión, sino como mujeres que, en innumerables 
casos, somos cabeza de familia. Cumplimos así, como la mayoría de las boli-
vianas, nuestros diferentes roles multiplicando nuestras responsabilidades. 

Las periodistas contribuimos, además, a las luchas en favor de los derechos 
de las mujeres, pues sabemos que a pesar de la existencia de leyes que nos 
respaldan, sabemos también que, en la práctica, estas leyes no se aplican, son 
desconocidas y se las transgrede impunemente.

En el ámbito de la comunicación, y desde el Círculo de Mujeres Periodis-
tas, nuestras luchas se concentran en la defensa de la situación laboral de las 
mujeres periodistas. Vivimos todavía la herencia de las políticas neoliberales 
que provocaron la concentración de la propiedad de medios, la inestabilidad 
laboral, el cierre de medios de comunicación, despidos masivos, agresiones, 
amenazas en el ejercicio de la libertad de expresión y la violación de los 
derechos humanos. En esta tarea, no hacemos sino continuar el trabajo de los 
anteriores directorios encabezados por Magaly Vega, Aída Albarracín, Veróni-
ca Ormachea, Gloria Tapia, Gabriela Sotomayor, Daisy Clavijo, Lucía Sauma, 
Carmelita de la Vega (†), María Elba Gutiérrez (†) y Ana María Romero de 
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Campero (†), entre otras. Reivindicamos, además, la lucha de todas las colegas 
que defienden los derechos humanos de las mujeres, de aquellas que luchan 
cotidianamente contra la violencia en todas sus manifestaciones buscando 
construir una sociedad más equitativa y justa.

El actual directorio del Círculo, a su vez, reafirma el compromiso de pro-
mover la libertad de expresión con responsabilidad, jerarquizar la profesión y 
el derecho a la comunicación, cumplir la labor periodística con ética y buscar 
la equidad de oportunidades de las y los periodistas.

En cuanto a mi trayectoria profesional, quiero contarles que inicié mis 
labores periodísticas el año 1968 con el artículo “Baile de Debutantes”, publi-
cado en el periódico El Sol que dirigió el hombre de la democracia: Marcelo 
Quiroga Santa Cruz. Poco después, durante los años 69 y 70, estuve a cargo de 
la conducción del programa “Andando”, junto a los periodistas Jorge Mansilla 
Torres –Coco Manto– y Roberto Cuevas. Pero fue el año 1972 el que marcó mi 
vida. Poco después de que fundáramos el Círculo del Mujeres Periodistas, y ya 
en plena dictadura de Banzer, me tomaron presa “por escribir contra los mi-
litares”. Ana María Romero –nuestra querida Anita–, la primera presidenta de 
nuestra institución, fue quien se ocupó de las primeras gestiones para lograr 
mi libertad. Y a pesar del riesgo que esa tarea conllevaba, Anita visitó frecuen-
temente la celda donde me tenían presa.

Ése fue también el año en que mi compañero de vida, Billy Pozo, pidió la 
mano a mis padres cuando me encontraba en las celdas de la Dirección de 
Orden Político, DOP. Nos casamos el 22 de julio de 1972 y nos fuimos del país 
hasta 1989. El ciclo de mi vida matrimonial concluyó en la misma fecha, el 22 
de julio de 2011, 39 años después, el día en que falleció mi esposo.

Tuvimos dos bellos hijos: Andrea, emprendedora profesional, colega comu-
nicadora, exitosa empresaria y madre de nuestros hermosos nietos Andrés y 
Gabriel Nolasco, y nuestro hijo Patricio, ingeniero de sistemas y músico, quien 
nos enseñó a apreciar la vida en su entera dimensión. Criamos y educamos a 
nuestros hijos con amor, entrega, libertad e independencia.

Desempeñé mi trabajo como periodista en diferentes ámbitos, pasé por 
las salas de redacción de periódicos como Presencia y Última Hora, por los 
estudios de Radio Illimani y la agencia internacional de noticias española EFE, 
en Caracas. Trabajé también en Radio Deseo y compartí el programa “Nada 
Personal” con Jimena Costa, durante el desarrollo de la Asamblea Constituyen-
te. Con Jimena, a pesar de las divergencias políticas, logramos construir una 
hermosa amistad.

En el área de televisión dirigí y conduje el programa “Rueda de Prensa” 
de la Asociación Nacional de Periodistas de Bolivia durante ese difícil pe-
riodo conocido como “octubre negro” y las posteriores etapas de transición 
después de la caída del gobierno de Sánchez de Lozada, cuando asumieron 
la conducción del país los mandatarios Mesa Gisbert y Rodríguez Beltzé. Fue 

una tarea difícil pues no existía apoyo logístico ni económico alguno, fue un 
acto de amor a la institución.

Actualmente, continúo cumpliendo tareas como especialista en comunica-
ción institucional, especialmente enfocada en la promoción de los derechos 
básicos de la población más necesitada.

Considero que mi mayor aporte como profesional fue mi trabajo en el 
ámbito del periodismo cultural. Fueron 12 años volcados a la promoción de 
la riqueza cultural boliviana. Como Directora Nacional de la Secretaría de 
Cultura, promoví la protección y defensa de nuestro patrimonio. Me halaga 
haber sido parte de un momento histórico en el que se revalorizó la cultura 
del país con mucha fuerza, especialmente con la realización de los “Festivales 
de Música Barroca”, las “Semanas Culturales de Bolivia” en Chile, Perú, Colom-
bia, México, entre otras muchas actividades. Y no puedo dejar de mencionar 
la importancia que tuvieron en mi vida profesional la creación de la Orquesta 
Sinfónica de El Alto y la realización de campañas masivas para la recuperación 
de los textiles de Coroma.

Fue en esa etapa que, junto a la colega Tania Delgadillo, denunciamos el 
tráfico de obras de arte, cuando se encontró al supuesto restaurador peruano 
de apellido Mautino en posesión de pinturas coloniales que fueron sustraídas 
de iglesias bolivianas. Mautino explicó que el trabajo lo realizó por encargo de 
familiares del ex presidente Gonzalo Sánchez de Lozada.

Esta situación dio lugar a que el Secretario de Cultura, en esa gestión, 
pidiera mi renuncia, y mi respuesta fue categórica: –¡Si quieren echarme por 
defender el patrimonio boliviano, háganlo!

Creo firmemente, por otra parte, que el mayor valor del periodismo es la 
verdad, y creo también que las mujeres periodistas nos acercarnos a esa ver-
dad y la reflejamos con una visión más humana. Y como parte de ese mismo 
desafío, creo que los y las periodistas debemos mejorar nuestro trabajo in-
vestigando más y promoviendo el respeto a las personas por igual, sin buscar 
enfrentamientos entre bolivianos.

Recientemente, cumplí funciones como Directora de Comunicación Social 
de la Prefectura del Departamento de La Paz bajo las directrices y la entera 
confianza de Pablo Ramos Sánchez. Juntos llevamos adelante el proceso de 
transición de la Prefectura a la Gobernación. No fue nada fácil, sin embargo, 
estoy convencida de que cumplimos una gestión transparente con verdadero 
compromiso de servicio a la población del departamento. 

Mi trabajo, en esa repartición estatal, provocó celos y molestias en algunos 
dirigentes del partido de gobierno. Sin fundamentos sólidos, me denunciaron 
por “racista y discriminadora”, nada más y nada menos porque, por recomen-
dación del Servicio Departamental de Salud, desinfectaba diariamente el telé-
fono de la oficina en la que trabajaba. Y lo hacía sencillamente porque en ese 
tiempo corríamos el riesgo de una pandemia por la presencia de la llamada 
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gripe A (H1N1) y porque ya se había presentado un caso en una oficina conti-
gua a la Dirección de Comunicación. Lamentablemente, la sumariante externa 
a cargo de la investigación del caso, en una actitud de soberbia, no escuchó 
mis argumentos, dando crédito a una serie de mentiras e interpretaciones 
infundadas. Como resultado de todo esto, me sancionaron con la suspensión 
del pago de mi salario durante un mes. Debo destacar, en todo caso, que 
prevaleció la confianza a mi persona por parte de don Pablo Ramos con quien 
continuamos trabajando hasta el último día de la gestión prefectural.

A partir de esa experiencia y con el afán de que no se cometan esta clase 
de injusticias, participé activamente en la reglamentación de la Ley Contra el 
Racismo y toda forma de Discriminación, espacio en el que conté lo que me 
había sucedido esperando que fuera útil en el debate sobre un tema de tanta 
trascendencia. Creo, sin embargo, que este mi propósito fue mal entendido 
por el ente matriz de nuestra organización, creando, a mi juicio, demasiada 
susceptibilidad.

Finalmente, y mirando un poco hacia atrás, me identifico como parte de 
una generación de mujeres fuertes, de aquellas que defendieron y defienden 
todavía hoy, apasionadamente, los ideales de la libertad, de la equidad en 
derechos y obligaciones.

“Recuerdo que una vez, Paulovich, 
que era el director de informaciones 
de Presencia en ese tiempo, me 
mandó a un hospital para preguntar 
a los enfermos cómo los trataban, 
cómo era la atención que recibían. 
Cuando llegué al hospital, vi que 
muchos de los enfermos estaban 
con sus familiares, y a mí, la sola idea 
de romper esa intimidad, de entrar 
y averiguar lo que me pidieron, me 
resultaba sencillamente muy difícil. 
Llegué a la conclusión que era algo 
que yo no podía hacer”.

Para mí es un gran honor que 
el Círculo de Mujeres Periodistas me 
haya invitado en esta ocasión para 
celebrar sus 40 años de vida. Y me he 
sentido siempre honrada por la Aso-
ciación de Periodistas de La Paz que, 
a pesar de haber trabajado solamente 
11 años en el periodismo, durante 
todos estos años me ha invitado a 
formar parte de su Tribunal de Honor. 
De manera que, si bien las veo a 
ustedes tan jóvenes, y a pesar de que 
conozco a muy pocas, me siento parte 
de ustedes. 

Yo salí muy chica de Bolivia, 
pero regresé en los años 60 y entré 
a trabajar a Presencia, por invitación 
del conocidísimo “Paulovich”, Alfon-
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so Prudencio Claure, que era el director de informaciones. Así era cómo se 
empezaba a trabajar en el periodismo en ese tiempo, la gente entraba a un 
periódico por una amistad, casi por casualidad. Y la mía fue una casualidad, 
una casualidad maravillosa porque apenas volví al país ingresé a Presencia. 

Conocí entonces a ese grupo extraordinario de personas encabezadas por 
su director, don Huáscar Cajías, e integrado por Paulovich, Jaime Humérez y 
todos esos periodistas que después se volvieron tan importantes, como Ha-
rold Olmos, Humberto Vacaflor y Raúl Rivadeneira. No quiero olvidarme de 
ninguno, por eso no quiero nombrarlos a todos. Fue, para mí, una experien-
cia extraordinaria, me explicaban qué es lo que tenía que hacer tomando un 
cafecito en el Club de La Paz. Así fue como Humberto Vacaflor, por ejemplo, 
me enseñó lo que era el lead de la noticia. Yo no tenía ni idea, pero todos 
fueron especialmente generosos conmigo. Hasta monseñor Quiroz, que era 
el director de las páginas culturales de Presencia, y presidente de la Acade-
mia de la Lengua, me ayudaba a redactar mis notas. Así es como empecé a 
trabajar en el periodismo.

Me ocupaba en el periódico de la elaboración de lo que en esa época 
llamábamos la “Página Social”. Hicimos varias innovaciones y creo que una 
de las cosas más importantes, para ese tiempo, fue la creación de la “Agenda 
Femenina”. Ese era el espacio en donde publicábamos y contábamos todo lo 
que hacían las mujeres en esa época, los años 60 e inclusive los 70. Para mí, 
además, siempre fue muy importante el voluntariado, y tenía muy claro que 
había que resaltar en la prensa lo que hacían las mujeres en el ámbito de las 
diferentes actividades sociales y culturales, con niños, con ancianos, con enfer-
mos, una temática que estaba totalmente ignorada. 

Entonces, mi experiencia en Presencia fue maravillosa, tanto como la fun-
dación del Círculo de Mujeres Periodistas. Fue Ana María Romero de Campero 
quien me invitó a formar parte de esta organización pionera. Nos reunimos las 
12 únicas mujeres que trabajábamos en los medios de información, tanto en 
los periódicos como en la radio. Fue realmente maravilloso. 

Siempre he admirado el trabajo de los y las periodistas, esa su capacidad 
para buscar y encontrar la noticia en hechos y circunstancias tan diversas. 
Esa extraordinaria capacidad, debo confesarlo ahora, a todas ustedes, chicas 
y jóvenes periodistas, yo nunca la he tenido. Para mí, el trabajo periodístico 
siempre me ha resultado un poco ajeno. Recuerdo que una vez, Paulovich 
me mandó a cubrir una de las noticias que, para mí, resultaba muy extra-
ña; me envió a un hospital para preguntar a los enfermos cómo los trata-
ban, cómo era la atención que recibían. Cuando llegué al hospital, vi que 
muchos de los enfermos estaban con sus familiares, y a mí, la sola idea de 
romper esa intimidad, de entrar y averiguar lo que me pidieron, me resulta-
ba sencillamente muy difícil. Llegué a la conclusión que era algo que yo no 
podía hacer.

Trabajé 11 años en Presencia, hasta que me tocó irme a Chile en los prime-
ros años de los 70. Yo estaba casada con un pintor cochabambino muy cono-
cido, Enrique Arnal, al que tomaron preso sin razón alguna en esos primeros 
años de dictadura. Ni él ni yo teníamos que ver con la política. Enrique estuvo 
preso durante un mes entero, y fue un mes muy difícil, una experiencia muy 
triste, pero felizmente yo tenía en Presencia el apoyo de varios hombros para 
llorar y contar lo que estábamos pasando… no se podía hacer nada más, abso-
lutamente nada más.

Cuando mi esposo salió de la cárcel, recuerdo muy bien que el doctor 
Cajías, siempre muy respetuoso, me decía: –Señora, usted tiene que olvidar. 
Y yo le decía que no era posible olvidar, quizá perdonar, pero olvidar nunca, 
porque esa clase de recuerdos son los que se quedan clavados en el alma y 
pasan a formar parte de lo que somos para siempre.

Decidimos entonces dejar el país e irnos a Chile. Llegamos allá en 1973, 
y vivimos los últimos cuatro meses del gobierno y de la vida de Salvador 
Allende. Fueron cuatro meses interesantísimos, porque teníamos la curiosidad 
–como seguramente todo el mundo– de saber cuál podía ser el desenlace de 
ese tan particular proceso político. El 11 de septiembre, el día del golpe de 
Pinochet, nos encontró en la casa. Lo que pasó ese día, y lo que vivimos en 
los siguientes cinco meses bajo la dictadura de Pinochet, me hizo pensar que 
todo lo que vivimos en Bolivia no era nada frente a lo que ocurría allí. Fueron 
unos meses terribles. Todas las noches escuchábamos tiros, y era inevitable re-
lacionarlos con las noticias que informaban sobre la gente que había muerto, 
precisamente, en la noche anterior. A nosotros nos allanaron la casa en la que 
vivíamos por denuncia de los vecinos y simplemente porque éramos extran-
jeros. Ni siquiera sabían de dónde éramos. Los carabineros, muy educados, se 
disculparon cuando les mostré un catálogo de un museo donde estaba la obra 
de mi esposo. Así pasamos esos difíciles años.

Cuando regresé a La Paz tuve el honor, en agosto de 1979, de ser invitada 
por Walter Guevara Arce a ocupar un ministerio que se estaba creando, el Mi-
nisterio de Bienestar Social, siguiendo el modelo de Argentina, porque hasta en-
tonces el bienestar social se entendía en el país como beneficencia y estaba en 
manos, como sabemos, de las primeras damas, quienes eran dueñas de lo que 
se podía o no se podía hacer en pro o en contra de los necesitados. Intentamos 
cambiar eso, pero vino el golpe de Natusch Busch el 1 de de noviembre, y de lo 
que quiero acordarme de esa fecha terrible es que justo ese día salía el último 
número de Apertura, el periódico que habíamos fundado un grupo muy bueno, 
con el padre José Gramunt, Ana María de Campero, Harold Olmos, Coco Manto 
y otros con quienes nos dimos el lujo de tener nuestro propio periódico. Y así 
fue, el último número de Apertura salió ese nefasto día de Todos los Santos.

Pero, y a propósito de días importantes, quiero recordar aquél día impor-
tantísimo para Presencia cuando se publicó el diario del Che Guevara. Ésta si 
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fue una verdadera “pepa”, como dicen los periodistas. Fue un éxito, algo tan 
excepcional que brindamos con champagne, ahí en donde quedaban todavía 
nuestras oficinas, un pequeño departamento en la Mariscal Santa Cruz y Co-
lón. Presencia era, en ese tiempo, un periódico tan modesto en infraestructu-
ra, pero sin duda el más importante del periodismo boliviano. Fue una maravi-
lla celebrar ese gran éxito de Presencia.

Fui también Oficial Mayor de Cultura de la Alcaldía Municipal de La Paz 
durante el gobierno de Hernán Siles Suazo, el primero de la democracia bo-
liviana. Me honró con ese cargo el doctor Benjamín Miguel, alcalde de la ciu-
dad, y recuerdo que cuando él viajó durante tres semanas –se casó– me dejó 
por ese periodo como Alcaldesa de La Paz. Fue la primera vez que una mujer 
se hacía cargo de esta institución. Y claro, me sentí muy orgullosa y honrada, 
pero también muy sorprendida porque era la primera vez que estaba en un 
puesto de poder. Recuerdo muy bien, por ejemplo, que la banda municipal 
tocaba una marcha apenas yo aparecía… Y claro, en esos momentos –y ahora 
mismo– pensaba que todo este tipo de cosas deben ser lo que les gusta a los 
hombres: el poder, todo eso que hay alrededor de sentir el poder. Para mí, por 
supuesto, fue mucho más importante el trabajo de casi un año en la Oficialía. 

Después, como ustedes saben, la Fundación Cultural Emusa me nombró su 
directora, y estuve allí durante 24 años. Formamos luego la Galería Nota que 
hace apenas unas semanas ha cerrado sus puertas. En fin, creo que he vivido 
experiencias extraordinarias en mi vida, y creo que ha sido hermoso, tengo 
que repetirlo, porque he tenido la suerte de trabajar con personas que son, al 
mismo tiempo, diferentes y maravillosas. 

Ésa es mi vida. 

“Banzer nos confesó que sería 
muy difícil cumplir con lo que 
pedía Chile a cambio de ceder un 
corredor al norte de Arica de dos mil 
500 kilómetros cuadrados, desde 
Bolivia hasta la costa. La petición 
de Chile era la cesión de más de 
tres mil kilómetros cuadrados en la 
frontera, y Banzer estaba seguro que 
ningún boliviano aceptaría el canje. 
Nuestra conversación se realizó en 
el trayecto de las instalaciones de 
Canal 7, en El Alto, al Palacio de 
Gobierno. Lamentablemente, fue 
una conversación confidencial y no 
pudimos publicarla”.

Muchas gracias por 
la invitación y por estar todavía en 
el recuerdo de todas ustedes. Han 
pasado 38 años desde aquel tiempo 
en el que me inicié en el ejercicio del 
periodismo. Volver atrás y recuperar 
la memoria de esos días, meses y años 
de la década del 70, significa desandar 
el camino, volver a sentir la impotencia 
de aquellos años en los que la libertad 
era una utopía y la democracia un sue-
ño compartido, por el cual luchamos 
todos. Un sueño que nos unía, que nos 
hacía cómplices y rebeldes. Las cancio-
nes de protesta, tan de moda entonces, 
se convertían en nuestra voz, muchas 
veces, en las largas esperas en la 
puerta de Palacio de Gobierno, junto 
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al famoso arbolito o en las gradas de enfrente. A manera de matar el tiempo, las 
recitábamos o cantábamos a media voz. Todavía hoy, al escucharlas, se me eriza 
la piel… era una manera de expresar nuestra rebeldía. 

Pero claro, eso no era todo. Siempre fueron memorables, en medio de la 
cobertura diaria o en las marchas universitarias, por ejemplo, los enfrenta-
mientos con los policías, de los cuales, lógicamente, salíamos escapando. Y no 
fueron pocas las veces en que nos ahogaron los gases lacrimógenos. Recuer-
do, en especial, una de esas veces, cuando estábamos en el hall de la Univer-
sidad Mayor de San Andrés, UMSA, en una asamblea abarrotada de gente. De 
pronto se cerraron las puertas y explotaron los gases; el pánico se apoderó de 
todos y la única salida eran las estrechas gradas que daban al patio de atrás. 
La muchedumbre nos arrastraba, y mi temor era caerme y que me pisen, pero 
llegamos al patio a punto de desmayar. La versión que recogimos después era 
que agentes civiles infiltrados fueron los que metieron los gases y cerraron las 
puertas. La intención, obviamente, era amedrentar a las autoridades universita-
rias y a los dirigentes estudiantiles del entonces Comité Interfacultativo. 

En ese entonces, en 1973, trabajaba en Radio Universo. Era su única 
reportera y cubría todas las fuentes. Allí fue donde conocí a María Angéli-
ca Kirigin, que trabajaba en Radio Fides, y con quien hacíamos el recorrido 
diario, desde la avenida Arce hasta la Plaza Murillo. ¡Cuántas cosas vivimos 
juntas!, como aquella vez cuando una mujer policía la golpeó en el estómago. 
Al verla doblarse de dolor, mi reacción fue golpear en la cabeza a la policía 
con mi grabadora, y no era una grabadora pequeña, por supuesto. La policía 
reaccionó anunciándome que sería detenida, pero al escuchar la sentencia, los 
periodistas hicieron un círculo alrededor mío y desafiaron a la Policía a que 
me detenga, cosa que no sucedió. En ese tiempo, existía espíritu de cuerpo 
entre los periodistas, la agresión a uno, hería a todos. 

Era también el tiempo de la sospecha, el tiempo de los llamados “buzos” 
que estaban en todas partes. Nadie sabía con quien realmente hablaba y ello 
generaba desconfianza, principalmente en los dirigentes sindicales y universi-
tarios, lo que hacía prácticamente imposible acceder a esas fuentes, pues ha-
bía que ganarse su confianza, tarea que no resultaba fácil. En ese afán, conocí 
a dirigentes con los que conversaba largamente y de quienes aprendí mucho. 
Entre ellos, recuerdo a Víctor López Arias, dirigente minero y de la Central 
Obrera Boliviana, y a Nilo Soruco, dirigente del magisterio y autor de “La Ca-
raqueña”, esa cueca que en ese tiempo la cantábamos todos. Todos ellos eran 
grandes luchadores, inclaudicables, grandes personas y grandes dirigentes. 

Hago un paréntesis para relatarles un hecho que marcó mi vida. En ene-
ro de 1974 viajé a Oruro con Walter Montero y Lucio Valdivia, para hacer la 
cobertura del aniversario de la Empresa Nacional de Ferrocarriles, ENFE. Una 
vez concluido el trabajo, el vehículo que debía recogernos no apareció nun-
ca. Fue entonces que el piloto del avión que transportó hacia esa ciudad a 

varios ministros, embajadores e invitados especiales, nos ofreció espacio para 
retornar a La Paz. Al poco tiempo de vuelo, el avión empezó a perder altura, 
veíamos por sus ventanillas que casi rozábamos los cables de luz y nos dimos 
cuenta que los motores no funcionaban. Fueron escasos y eternos esos minu-
tos de pánico hasta que sentimos una serie de golpes que nos anunciaron que 
habíamos “aterrizado”. Cuando salimos del avión vi un camión y a varios cam-
pesinos que venían a rescatarnos desde Eucaliptos, donde estaban celebrando 
la fiesta local. No recuerdo cómo llegue hasta la alcaldía de este pequeño pue-
blo, pero la gente nos recibió con alegría, nos echaron cerveza en la cabeza 
y nos hicieron comer tierra: ¡es que habíamos vuelto a nacer! Poco después, 
alcanzamos el tren que iba rumbo a La Paz y en el que viajaban varios perio-
distas. Ya enterados del accidente, nos recibieron con aplausos. Aquella vez sí 
que perdí mi “ajayu”, pero lo recuperé poco después. 

En ese mismo mes, enero de 1974, la situación política del país era cada 
vez más delicada. La resistencia de diferentes sectores de trabajadores al go-
bierno y el evidente malestar dentro de las Fuerzas Armadas obligó al gobier-
no a dictar el estado de sitio. En esa atmósfera, el gobierno enfrentó con éxito 
la sublevación del regimiento Tarapacá acantonado en El Alto. Posteriormente, 
en noviembre, logró controlar también la sublevación del regimiento Man-
chego en Santa Cruz. Ante el rechazo y el desorden que se veía venir, declaró 
prohibidas las reuniones públicas, las actividades de los partidos políticos y 
de los sindicatos. Muchos dirigentes salieron al exilio y otros fueron residen-
ciados en Puerto Rico, Pando. Todavía conservo la imagen de esos dirigentes 
en el aeropuerto militar, subiendo al avión que los llevaría a su nuevo des-
tino. Con esas medidas, la posibilidad de recoger información diferente a la 
oficial, que era entregada mediante boletines informativos por las oficinas de 
relaciones públicas de los ministerios, se restringía inevitablemente y nuestras 
fuentes se iban cerrando. 

Era el tiempo en el que recordaba lo que Albert Camus, el escritor francés, 
decía: “Una prensa libre puede ser buena o mala, pero sin libertad nunca será 
otra cosa que mala”. 

De esos tiempos oscuros, sin embargo, mantengo algunos gratos recuerdos 
desde el punto de vista de mi desempeño profesional. Cuando trabajaba en la 
revista televisiva Enfoques, tuve la oportunidad de entrevistar al presidente de 
Panamá, Omar Torrijos. Estaba de visita oficial en Santa Cruz, era un defensor 
de la causa marítima boliviana y expresaba claramente su apoyo señalando 
que la integración de Latinoamérica no será posible mantener mientras perma-
nezcan abiertas las dos heridas latinoamericanas, el Canal de Panamá y el mar 
para Bolivia. Hoy, como sabemos, queda todavía una de esas heridas abierta. 

Otro de los acontecimientos más importantes de aquella década, que aca-
paró la atención de todo el pueblo boliviano, y lógicamente de los periodistas, 
fue el famoso “abrazo de Charaña”, que se produjo en febrero de 1975, entre 
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los presidentes de Bolivia y Chile, Hugo Banzer y Augusto Pinochet, en la 
estación ferroviaria de Charaña, oportunidad en la que se reanudaron las rela-
ciones diplomáticas entre ambos países, para romperse nuevamente en 1978. 

El mar “en el bolsillo”
Ahí empezaron las negociaciones para posibilitar una salida al mar para 
Bolivia. Estas negociaciones fueron consideradas como las más importan-
tes del siglo XX. En diciembre de ese año, el embajador de Bolivia en Chile 
Guillermo Gutiérrez Vea Murguía, quien luego de una reunión con el Canciller 
chileno, llegó al país anunciando que traía “el mar en el bolsillo”. En aquella 
ocasión, poco después de las declaraciones del Embajador boliviano y luego 
de un mensaje presidencial emitido desde las instalaciones de Canal 7 Tele-
visión Boliviana, situadas en la ciudad de El Alto, a María Angélica Kirigin y 
a mí se nos dio la oportunidad de conversar en exclusiva con el Presidente 
de la República. Hugo Banzer Suárez, que estaba molesto por las precipitadas 
declaraciones de su Embajador, nos confesó que sería muy difícil cumplir con 
lo que pedía Chile a cambio de ceder un corredor al norte de Arica de dos mil 
500 kilómetros cuadrados, desde Bolivia hasta la costa. Este corredor incluía el 
aeropuerto de Chacalluta y el ferrocarril Arica-La Paz. La petición de Chile era 
la cesión de más de tres mil kilómetros cuadrados en la frontera, y Banzer es-
taba seguro que ningún boliviano aceptaría el canje. Nuestra conversación se 
realizó en el trayecto de las instalaciones de Canal 7, al Palacio de Gobierno. 
Lamentablemente, fue una conversación confidencial y no pudimos publicar-
la, pero nos sirvió de background. Meses después, formé parte de la primera 
delegación de periodistas que viajó a conocer la zona ofrecida por Chile. 

Otro acontecimiento que recuerdo de aquella época fue la celebración del 
Sesquicentenario de la Fundación de la República de Bolivia. Los actos cen-
trales se realizaron en la ciudad de Sucre, con la asistencia de Carlos Andrés 
Pérez, entonces presidente de la República de Venezuela. 

Y fue en mayo de 1976, mientras trabajaba en Canal 7 Televisión Bolivia-
na, cuando asumí, por primera vez, un cargo en la Asociación de Periodistas 
de La Paz. Fui electa como Secretaria de Actas en la fórmula encabezada por 
Oscar Rivera Rodas. Ése era el tiempo en el que los dirigentes sindicales de 
la prensa, reemplazados por los llamados “coordinadores”, nombrados por el 
gobierno, se cobijaron en la Asociación y desde ahí ejercían sus funciones. 

El 28 de diciembre de ese año se inició la huelga de hambre de las mujeres 
mineras. En la Asociación se conformó una comisión de apoyo a la huelga –de 
la que formé parte– para llevar adelante un paro de 24 horas de los periódicos 
y las radios. Fue un día de “silencio informativo”: los periódicos no circula-
ron ese día y las radios, a excepción de Illimani y Batallón Colorados, apa-
garon sus equipos. Mi participación activa en la organización y en la huelga, 
me valió el despido de Canal 7, algo que nunca consideré importante, pues 

la satisfacción del deber cumplido y el hecho de haber impulsado el apoyo 
comprometido de los periodistas de entonces a la causa democrática y a su 
institución, era por demás suficiente. 

Poco después, en junio de 1977, empecé a trabajar en el periódico Hoy, 
donde se me asignó la cobertura informativa de las Fuerzas Armadas, justo 
en el momento en el que el malestar de los mandos medios militares, por las 
acciones del gobierno, iba creciendo. Los periódicos de la competencia tenían 
periodistas expertos asignados a esa fuente, lo que me significaba un doble 
trabajo para evitar las “patadas”. Tuve la suerte de conseguir el mejor de los 
contactos que me proporcionaba información confiable y de primera mano, 
con la garantía de la reserva de fuente. Gracias a eso, muchas veces se abrió 
la edición de Hoy con noticias exclusivas de ese sector. Éste ya era el periodo 
terminal del gobierno de entonces, cuya agonía estuvo plagada de golpes y 
contragolpes militares. Recuerdo todavía alguno de esos hechos vividos desde 
el trabajo periodístico.

El 21 de julio de 1978, los periodistas nos congregamos de emergencia en 
el Palacio de Gobierno. Se nos informó que el ex ministro de Gobierno, Juan 
Pereda Asbún, luego de que el Tribunal Superior Electoral anuló las eleccio-
nes en las que participó como candidato, se había alzado en armas en Santa 
Cruz y dio plazo hasta el mediodía para que le entreguen la Presidencia de 
la República. Si no se lo hacía amenazó con bombardear La Paz. Los colabo-
radores del general Banzer, ante el hecho consumado, se despidieron con la 
voz quebrada por el llanto y organizaron precipitadamente la posesión de un 
llamado “triunvirato militar” que le entregaría el poder a Pereda. Ese día me 
quedé encerrada hasta que fue posesionado el nuevo Presidente.

Poco después, el 18 de noviembre, nos tocó a Leticia Sáenz y a mí, cubrir 
el golpe de Padilla a Pereda. Empezamos nuestro recorrido por los cuarteles a 
las dos de la mañana y llegamos a la plaza Murillo con los primeros rayos del 
sol. Fuimos las primeras en ingresar al Palacio de Gobierno, y para ello contá-
bamos con la colaboración de los ministros militares que se iban y de los que 
llegaban, para quienes se trataba “sólo de un cambio de guardia”. 

En el periódico se decidió sacar una edición extra para las tres de la tarde. 
Nuestra colega Mabel Azcui estaba a cargo de la coordinación desde la sala de 
redacción de Hoy. Desde el Palacio empezamos a pasarle la información mi-
nuto a minuto y logramos publicar la edición especial planeada. Sin embargo, 
la jornada no acabó ahí. Leticia y yo continuamos en la cobertura de Palacio y 
Mabel en las oficinas del periódico. El resultado es que salimos, al día siguien-
te, muy cerca de las seis de la mañana, con el periódico bajo el brazo. 

Entre las pocas luces de esos años se inscribe la elección, en el Congreso 
Nacional –en agosto de 1979–, de Walter Guevara Arce, hasta entonces presi-
dente del Senado, como Presidente Constitucional de la República, después 
de doce años de gobiernos militares. Lamentablemente, ese gobierno duró 
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poco. El 1 de noviembre fue destituido por un golpe militar encabezado por el 
coronel Alberto Natusch, cuyo gobierno duró apenas 15 días, después de los 
cuales, fue designada como Presidenta de la República, Lidia Gueiler Tejada, 
en su condición de Presidenta de la Cámara de Diputados, constituyéndose en 
la primera mujer que asumía el cargo de Presidenta de Bolivia.

No puedo dejar de mencionar que años después, en 1986, tuve la fortuna 
de ver mi sueño realizado: fui a trabajar a aquella institución que es uno de 
los pilares fundamentales de la democracia, el Poder Legislativo. Allí, en la Cá-
mara de Diputados, encontré a muchas de las personas que en las décadas de 
los 70 y los 80 fueron perseguidos, sufrieron el exilio y el confinamiento. Ahí 
estaban, esta vez como parlamentarios. Pero bueno, ésa es otra historia. 

“En 1974, a Ana María Romero 
y mí nos tocó cubrir un conflicto 
político en el Ministerio de 
Agricultura, en los últimos días 
del Frente Popular Nacionalista, 
cuando Falange Socialista Boliviana 
dejaba el gobierno. Un enardecido 
dirigente político empezó a disparar 
y amedrentar a quienes estábamos 
en el recinto. Nos protegimos bajo 
una mesa. Tuvimos suerte porque 
pensaron que éramos funcionarias 
o que nos encontrábamos allí para 
ocupar nuevas funciones”.

Felicito al Círculo de Mujeres 
Periodistas y a la Fundación Frie-
drich Ebert por esta iniciativa que 
nos permite conocer de cerca las 
vivencias y los testimonios de las 
mujeres periodistas.

Como decía Lucía Sauma, la acti-
vidad que se realiza en el entorno fa-
miliar más próximo tiene un impacto 
definitivo que nos deja huellas y nos 
sensibiliza en torno a nuestra voca-
ción y compromiso de servicio. Eso es 
lo que me ocurrió a mí. 

Empecé a trabajar hace muchos 
años, cuanto tenía 11 años de edad, 
inspirada en las actividades perio-
dísticas de mi tío Johnny Villena en 
Radio Pio XII. Su voz, que relataba 
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los acontecimientos cotidianos en las minas y el país, motivó una fascinación 
que marcó mi vida desde entonces. A ello se sumó la actividad de mi tía Edith 
Villena de Valverde, potosina que cautivó a los limeños a través de sus pro-
gramas en Radio El Sol y preparó a los primeros elencos de Panamericana de 
Televisión. Periódicamente, en la familia recibíamos noticias sobre sus éxitos 
que nos enorgullecían profundamente. 

Las radios Méndez y Cruz del Sur cobijaron mis primeros trabajos. En 
Radio Méndez tenía la responsabilidad la conducción infantil del “Show de los 
Sábados”, una creación de Micky Jiménez que convocaba a numeroso público 
en el auditorio de la radio de la avenida 6 de Agosto. Allí conocí a Carlos Pa-
lenque, Pepe Murillo, Zulma Yugar y a los exponentes del folklore y el arte de 
la ciudad y del país. Fue una etapa muy linda de mi vida. Preparaba con sumo 
cuidado mis participaciones, y las compartía con Víctor Hugo Tapia. Ambos 
teníamos la misma edad.

Durante las tardes de la semana conducía una serie de cuentos infantiles 
en Radio Cruz del Sur. El elenco estaba compuesto por mis hermanos y los 
niños del vecindario, quienes estaban prestos a cooperar e interpretar distintos 
roles. Hacíamos todo tipo de voces y sonidos y recibíamos un reconocimien-
to pecuniario que compartíamos con mucha alegría, comprando golosinas, 
dulces de algodón y helados. Era un aliciente más que se sumaba a la alegría 
contagiosa de hacer radio-teatro. En esta producción participaron también, 
con mucho entusiasmo, varios compañeros del colegio en el que estudiaba, el 
Instituto Americano.

Continué con la radio, ya mucho más joven, a través de la creación y 
conducción de varios programas: “Juventud en Órbita” y “Kärlek” en Ra-
dio Méndez, y varios ciclos musicales en las radios Chuquisaca y Universo. 
Compartíamos el trabajo, la creatividad y la inspiración con Sonia Sapiencia, 
compañera de curso en el Amerinst. Nuestra presencia en la radio nos volvió 
muy populares, comentábamos los temas de moda e iniciamos nuestra acti-
vidad periodística entrevistando a los jóvenes para conocer su pensamiento, 
críticas y aspiraciones. No faltaban a nuestros programas los compañeros de 
curso, especialmente los que tenían un talento innato para la comunicación. 
Entre ellos, Sonia Montaño, Roger Cortez, Carmen Oviedo, Vilma Ballón y 
Peter Moreno.

Recuerdo con gratitud las orientaciones que en ese tiempo me ofrecía 
Jaime Vásquez, un hombre dedicado a la radio y de quien aprendimos el valor 
de la comunicación y su trascendencia en la sociedad. Sus enseñanzas abarca-
ron una gama amplia de nuestro quehacer, desde las voces características de 
los personajes de cuentos y leyendas, hasta los principios básicos de nuestra 
naciente actividad periodística. 

Luego de vivir un tiempo en Uppsala, Suecia, por razones de estudio, retor-
né al país para trabajar en prensa, primero en Radio Altiplano, bajo la direc-

ción de don Mario Carrasco, y luego en Radio Fides, en el departamento de 
prensa dirigido por el padre José Gramunt de Moragas. Trabajé durante ocho 
años en Fides y compartí la pasión por el periodismo con Ana María Romero 
de Campero, Carlos Ossio, Eloy Orellana y Salim Sauma. Éramos pocos y cu-
bríamos muchas fuentes de información al mismo tiempo, lo que nos obliga-
ba a ir de un lugar a otro en busca de la noticia, la primicia, la constatación 
de la información y las entrevistas a los protagonistas. No había tiempo para 
intérvalos. Después del recorrido periodístico matinal acudíamos rápidamente 
a la emisora a redactar la información que daría pie a la introducción de las 
grabaciones de los reportajes. El valioso concurso de Carlos Baudoin y Javier 
Murillo en la redacción, y la poderosa voz de Salim Sauma daban una tónica 
única a las noticias del día en Fides.

Con el padre Gramunt trabajé también en la Agencia de Noticias Fides, que 
se constituía en la fuente de origen informativo de varias agencias internacio-
nales de noticias. El “tata” Gramunt, como cariñosamente le llamábamos, fue 
un maestro del periodismo nacional entregado a la tarea de enseñar, guiar, 
orientar y corregir. 

Con la llegada de Eduardo Pérez Iribarne, quien volvió a la emisora luego 
de concluir sus estudios de periodismo en Chile, se inició una nueva etapa 
en el periodismo de investigación en Bolivia. Eduardo era exigente y planifi-
caba los temas centrales de la semana que debíamos cumplir con precisión y 
sin demora. El aporte de Fides al conocimiento de los temas nacionales fue 
fundamental en una etapa de retos y desafíos. Fides estaba en ese tiempo en 
el primer lugar de la audiencia del país. Nosotros tratábamos de aportar a ese 
posicionamiento comprometidos con los retos que se fijó la emisora.

En 1974 realizamos varias coberturas con Ana María Romero. Ella, de ma-
nera simultánea, cuidaba a sus tres niños pequeños y era apoyada y alentada 
permanentemente por su esposo Fernando. En ese año nos tocó cubrir un 
conflicto político en el Ministerio de Agricultura. Eran los últimos días del 
Frente Popular Nacionalista, el momento en que Falange Socialista Bolivia-
na dejaba el gobierno. De repente, un enardecido dirigente político empezó 
a disparar y amedrentar a quienes estábamos en el recinto, entre ellos Ana 
María y yo, que teníamos programada una entrevista con el Ministro. Ter-
minamos bajo una mesa y aunque no escapamos de recibir varios agravios 
verbales –pensaron que éramos funcionarias o que nos encontrábamos allí 
para ocupar nuevas funciones– el susto fue mayúsculo y, al mismo tiempo, 
un episodio inolvidable. 

Las periodistas de aquella década, que éramos muy pocas, poníamos todo 
el empeño en el desarrollo de nuestra actividad, asumiendo un compromiso y 
una dedicación sin horarios, con pasión. En esas jornadas interminables y fas-
cinantes de cada día, conocí a María Eugenia Verástegui, colega y entrañable 
amiga, con quien recorrimos la ciudad y el país en procura de la información 
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para la ciudadanía. Identificadas plenamente con el periodismo, viajamos en 
todos los medios imaginables. Logramos trabajar exitosamente para televisión, 
prensa y radio. No nos quejábamos de la falta de tiempo ni descanso, porque 
amábamos lo que hacíamos más allá de cualquier consideración.

Aún permanece, vívida en mis recuerdos, la escena en la que varios 
compañeros universitarios depositaron en nuestras manos sus libretas, 
documentos de apuntes y cuadernos, al ser aprehendidos por los policías y 
conducidos en unas camionetas, luego de una marcha de protesta universi-
taria. Entre los policías, los gases lacrimógenos y los perros que pretendían 
atacarnos, logramos agarrar todo lo que nos lanzaban. El resto de la tarde 
nos dedicamos a descifrar nombres, teléfonos y direcciones, para llamar a 
sus madres y contarles lo sucedido. Unas horas después nos enteramos que 
habían sido puestos en libertad.

En el conjunto de los trabajos de investigación periodística realizados con 
María Eugenia figuran los reportajes relacionados a la negociación de Charaña, 
entre 1975 y 1978. Con María Eugenia tuvimos la oportunidad de realizar una 
larga entrevista primicial y exclusiva al presidente Hugo Banzer, quien nos 
contó en detalle las gestiones de su gobierno para dar solución al problema 
marítimo, especialmente sobre la propuesta boliviana de agosto de 1975, que 
consignaba la entrega a Bolivia por parte de Chile de un corredor al norte de 
Arica y un enclave en las proximidades de Iquique, Antofagasta o Pisagua. 

Durante varias semanas realizamos entrevistas sobre el enclaustramiento 
de Bolivia, los alcances de las negociaciones, el primer planteamiento de Chile 
de conceder a Bolivia un puerto con propiedad y administración del Estado 
boliviano, y la posterior propuesta de diciembre de 1975, cuando Chile ofreció 
la cesión soberana a Bolivia de un corredor al norte de Arica, con continuidad 
territorial hasta el mar, cuya compensación sería un canje territorial, que pro-
vocó el rechazo y el repudio de Bolivia. 

Las entrevistas fueron emitidas por Canal 7 y Radio Fides, y publicadas en 
el matutino Hoy. El seguimiento periodístico en tiempos en los que no había 
computadora, celulares, ni correo electrónico, demandaba mucho tiempo, de-
dicación total y concentración absoluta. Debíamos recurrir a nuestras fuentes 
informativas constantemente. En nuestras largas jornadas, teníamos una aliada 
estratégica incomparable, la “peta” anaranjada que conducía María Eugenia y 
que nos permitía llegar a tiempo a las conferencias y entrevistas en los lugares 
más lejanos de la ciudad. 

Detenida en el Gran Cuartel
Era una época complicada para hacer periodismo. Cierto día, cuando tenía 
que validar una noticia, fui detenida en el Gran Cuartel de Miraflores. Luego 
de dejar mi cédula de identidad y mi credencial, y después de dar unos pasos, 
fui prácticamente suspendida en el aire por dos soldados que me llevaron a 

ser interrogada en el Departamento Tercero. Un oficial con lentes muy oscu-
ros me preguntaba una y otra vez, machaconamente, sobre mis fuentes de 
información. Yo no hablaba, no decía absolutamente nada. Me negaba a dar 
nombres y detalles sobre mis fuentes de información. Horas más tarde, apa-
reció un periodista de Presencia, amigo de mi padre, quien me dijo: –Bueno, 
vamos a ver la forma de que salgas, pero no es nada fácil, tienes que dejar 
esta fuente de información de manera definitiva, no te quieren ver acá. Salí 
después de muchas horas. En casa, encontré a mi madre llorosa y a mi padre 
muy angustiado. Al día siguiente, un editorial del escritor y ensayista Augusto 
Céspedes alentó nuevamente mi espíritu periodístico y mi afán en la búsqueda 
de la información, pero tuve que renunciar a esa fuente de información.

Augusto Céspedes era editorialista de Hoy y tenía un escritorio muy cerca-
no al mío en la sala de redacción del matutino. No perdíamos oportunidad de 
hablar con él. Era una fuente continua de información, disfrutábamos de sus 
metáforas, comparaciones y de su visión del país.

Otra cobertura importante que me tocó realizar fue la conferencia de pren-
sa del Secretario de Estado de Estados Unidos, Henry Kissinger, en mayo de 
1976, durante su corta visita a Santa Cruz. Cada medio de comunicación tenía 
derecho a dos preguntas. En la ocasión le pregunté sobre dos temas puntua-
les: la creciente producción de coca en Bolivia, el flagelo del narcotráfico que 
crecía en el mundo, y la liberación de reservas de estaño por parte de la Gene-
ral Service Administration, que impactaba negativamente en el precio del es-
taño, afectando seriamente a la economía boliviana. Ambas preguntas genera-
ron consultas inmediatas a su equipo. Al día siguiente don Augusto Céspedes 
elogió mis preguntas. Una vez más, sentí que el periodismo era lo mío.

Quienes cubríamos el Palacio de Gobierno formamos un círculo profe-
sional en el que todos éramos amigos. Preferíamos mantenernos en la calle, 
antes de ingresar a la pequeña sala de prensa que nos habían asignado en 
la planta baja del Palacio Legislativo. Todos teníamos apodos, entre ellos 
recuerdo el de Jorge Ordoñez, el popular “Minili”; a María Eugenia Veráste-
gui la llamábamos “Flaquita”; Jorge Mendoza era el “Gordo”; Manuel Benítez 
era conocido como el “Negro” y yo me quedé como “Kiri”, el diminutivo de 
mi apellido. De cierta manera trabajamos colectivamente y eran frecuentes 
las tertulias improvisadas en los ambientes informales cercanos a la plaza. Es 
inolvidable la participación en esas charlas de periodistas de la talla de Juan 
Carlos Gumucio, “Pachi” Ascarrunz, Ricardo Andrade, Eddy de la Quintana, 
Federico Calderón y muchos otros. 

Igualmente inolvidable era la preparación semanal de la agenda de Fides, 
ocasiones en las que compartíamos el sabroso almuerzo que cuidadosamen-
te preparaba doña Cristina, en la casa del padre Eduardo Pérez Iribarne. No 
menos memorables fueron los programas de Enfoques, bajo la dirección de 
“Cucho” Vargas, quien también planificaba celosamente el contenido periodís-
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tico de cada uno de los programas. Disfrutábamos siempre de esta suerte de 
tareas múltiples, desde la investigación periodística, los reportajes y la emisión 
de noticias. Recuerdo especialmente aquella primera emisión de Enfoques 
desde Santa Cruz, donde estaban María Eugenia y “Cucho”, mientras que en La 
Paz recibíamos la señal y la comentábamos Lorenzo Carri y yo. Era, verdadera-
mente, el inicio de un nuevo tiempo de la televisión en el país. 

Otro escenario de nuestros encuentros y charlas era la sede de la Asocia-
ción de Periodistas de La Paz, en la calle Comercio, a unos pasos de la plaza 
Murillo. Allí se fundó el Círculo de Mujeres Periodistas y sus fundadoras fue-
ron: María Elba Gutiérrez, Ana María Romero de Campero, Gelsina D’ Donato, 
Marie Larrieu, Margarita Tomsic, Mery Flores, Anita Taborga, Verónica Basaure, 
Aida Albarracín, Bertha Alexander de Alvéstegui, Elvira Llosa de Salmón, No-
rah Claros y Carmen Silva. 

Para mí, como para muchas otras compañeras, fue muy lindo compartir 
y vivir el espíritu del periodismo en el país en esos años. La cotidianidad 
que combinaba el desafío con el riesgo, la tarea diaria de enfrentarse a un 
sinnúmero de informaciones de innumerables fuentes que debían ser tra-
tadas con absoluta seriedad. Como mujeres queríamos demostrar que no 
claudicábamos, que no nos cansábamos ni nos rendíamos, que éramos parte 
del equipo de nuestras fuentes de trabajo y estábamos prestas a realizar los 
turnos hasta la hora que fuese necesario, en los fines de semana y hasta en 
las fiestas de guardar.

Cuando dejé el periodismo de la cobertura diaria, decidí crear programas 
periodísticos con ejes temáticos diversos en la televisión, dos de ellos –“Con 
ojos de mujer” y “Treinta minutos contigo”– referidos a temas femeninos que, 
creo, fueron los primeros de la televisión nacional. Recuerdo, además, otros 
de carácter político: “De cara al país”, “Cabildo abierto” y “TV Lunes”. También 
dirigí varios suplementos en prensa: “Tradiciones Populares” y “Cabildo Abier-
to” en Presencia; “Empresa” en Última Hora y “La Mujer” en el diario Hoy. En 
Radio Cristal, además, conduje varios programas periodísticos.

Posteriormente me dediqué a la comunicación corporativa. Fundé la agen-
cia Ecco Comunicación Integral y allí tuve el honor de trabajar con conocidos 
periodistas y creativos del medio, entre ellos Jorge Mansilla Torres, Coco Man-
to, quien cooperó a la agencia hasta el día en que partió al exilio en México, 
después del golpe de Luis García Meza. Oscar Peña Franco también trabajó 
en Ecco, y como él, varios colegas que contribuyeron a la realización de las 
actividades pioneras en este terreno de la comunicación, entre ellas las campa-
ñas de comunicación de las “Olimpíadas Especiales en Bolivia”, entre los años 
1982 y 1992.

En ese ámbito inicié el trabajo editorial. He dirigido y publicado 14 obras 
editoriales, muchas de ellas acompañadas de un video documental. Voy a citar 
algunas de ellas: Los Cimientos de La Paz, Santa Cruz, Tarija, Chuquisaca y 

Oruro, publicadas entre los años 1995 y 2003; Oruro Inmortal, obra en dos to-
mos publicada en 1998; El Alto, Capital Andina de Oportunidades, editada en 
2005; la colección Bolivia 500 Años Después; la memoria 100 Años del Conser-
vatorio Nacional de Música publicada en 2010 y la Historia del Hogar Carlos 
de Villegas publicada el año pasado. En este momento estoy preparando una 
serie de obras de comunicación integral, entre ellas “Bolivia y sus Montañas“, 
la historia de la Viña San Pedro Mártir en el valle de Cinti y la de la Telefonía 
Paceña. Durante los últimos años integré el directorio de la Asociación de Pe-
riodistas de La Paz y fui articulista del semanario Nueva Economía.
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Homenaje a Ana María 
Romero de Campero

“No es fácil ejercer este oficio, no 
cuando lo hechos que revelamos 
nos dejan un sabor amargo en la 
boca. Mirar al poder con irreverencia 
tiene su costo, como lo tiene resistir 
a la censura, recorrer el telón de la 
corrupción o comprobar con libreta, 
grabadora o cámara en mano, que 
se hiere la democracia cuando 
se esfuman las promesas de los 
políticos y las ansias de bienestar de 
la gente”.

Ana María Romero de Campero

Anita amada, tu partida 
nos ha dejado un dolor profundo, y 
tus enseñanzas una fuerza interna 
para seguir adelante con tu ejemplo 
y amor por la gente como el más 
preciado compromiso de vida. El mes 
de octubre es emblemático para las 
mujeres por varias razones. Y ahora 
también para recordar un año más de 
tu partida.

Quiero rendirte un homenaje desde 
lo que más te gustaba hacer, leer y 
escribir. Escribir sobre inequidades, 
injusticias, derechos humanos, políti-
ca, personalidades, temas marítimos, 
economía, cultura, ecología y temas de 
la agenda internacional. Te ha caracte-
rizado siempre ese olfato periodístico 

único que poseen solamente los grandes periodistas. Todo lo que escribiste y 
denunciaste, a través de diferentes espacios y cargos importantes que te tocó 
asumir en la historia de nuestro país, lo compartías en las largas tardes de tertu-
lias en tu casa o en un cafecito. Te recordaremos siempre, por ejemplo, hablando 
apasionadamente de tu paso como directora del periódico católico Presencia. 

En esas largas tertulias citabas con frecuencia a colegas y amigas con las 
que compartías tu vida y tu trabajo: Norita Claros, Alicia Prieto, Amalia Barrón, 
Sandra Aliaga, Lucía Sauma, Verónica Basaure, Luisa Limachi, Amanda Dávila, 
Ruth Chuquimia, Juan Carlos Zambrana, José Luis Exeni, Walter Chávez, Anita 
Fabbri, Mabelita Azcui, Lucy Gutiérrez, Mónica Velasco, Coco Manto, Gelsina 
D’ Donato, Gloria Tapia y el “tata” Grammunt.

Todos quienes te conocimos y te leímos, tendremos siempre presente tu 
columna “Entre Teclas” que publicaste en La Razón, desde 1996 a 1998, y que 
después se convirtieron en un libro titulado “País íntimo, las columnas de Ana-
Mar”. Presentamos ese libro en el 30 aniversario de la fundación del Círculo 
de Mujeres Periodistas, del que además, fuiste una impulsora y fundadora en 
1972, junto a valiosas periodistas, varias de ellas presentes aquí.

Ahora, cuando conmemoramos el 40 aniversario de nuestro querido Cír-
culo, que llevará tu nombre, como el Premio Nacional de Mujeres Periodistas, 
creo que el mejor homenaje consiste en volver a leerte:

“Ante un premio, Gabriel García Márquez afirmaba que el perio-
dismo es el mejor oficio del mundo, y en verdad lo es. Escribir 
la historia, el momento mismo que sucede, es como infiltrarse en 
la semilla del tiempo y hacer que ésta explote en un bigbang de 
palabras, es jugarle una treta a la vida, para convencerla de que la 
noticia de mañana será mejor que la de hoy. ¿Acaso no fue así que 
sobrevivió Sherezada? 

“Para ser periodista hay que renunciar al sueño, al sosiego, a 
lo predecible, hay que estar dispuesto a jugarse la vida. Es preciso 
tener paciencia para acechar durante horas a esa volátil mariposa 
que es la noticia, y lamentarse luego no tener más ojos, oídos o 
inteligencia para aprehender la complejidad de la naturaleza huma-
na. Un periodista de cepa, debe poseer la humildad de admitir que 
aunque se gaste las pupilas leyendo y busque la verdad con des-
enfreno, la realidad estará siempre un paso por delante, no podrá 
cambiarla ni maquillarla, tendrá que exponerla tal cual es, guste o 
no al público. A ese periodista no le bastará captar la actualidad y 
lanzarla a los cuatro vientos, le urge explicarla, desgranando, uno a 
uno, los cómos, lo qués, los porqués, a fin de responder plenamente 
a esa urgencia de conocer qué siente el ser humano y qué se re-
monta a sus orígenes. 
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 “No es fácil ejercer este oficio, no cuando los hechos que re-
velamos nos dejan un sabor amargo en la boca. Mirar al poder con 
irreverencia tiene su costo, como lo tiene resistir a la censura, reco-
rrer el telón de la corrupción o comprobar con libreta, grabadora 
o cámara en mano, que se hiere la democracia cuando se esfuman 
las promesas de los políticos y las ansias de bienestar de la gente.

“No resulta grato ver cómo conviven sin tocarse y bajo un mis-
mo cielo, la escandalosa opulencia con la más inhumana pobreza, 
o tener que navegar por las aguas turbulentas del fanatismo sin 
perder la brújula y siempre en carrera contra el tiempo, tener que 
separar, apenas en instantes, el grano de la paja. 

“Hay noticias que dejan en el periodista marcas difíciles de 
borrar, le arruinan el alma, otras le surgen luminosas y es grato 
compartirlas. Dan ganas de ponerles música, da gusto contar, por 
ejemplo, que un empresario altruista usa su dinero para fomentar 
la investigación y publicar obras históricas, que un ingeniero mili-
tar se enamoró del Titicaca y ha dedicado buena parte de su vida 
a conocerlo y cuidar sus riquezas culturales y naturales, y que una 
familia ilustre, como la Ballivián, ha decidido a través de una funda-
ción, honrar a sus antepasados alentando generosamente el trabajo 
de sus contemporáneos.

“Amo el periodismo por haberme permitido ser testigo privile-
giada de la historia y darme la posibilidad de acompañar el camino 
de un pueblo que, pese a enfrentar todo tipo de vicisitudes, va 
construyéndose un mejor destino. Mas debo confesar que nunca 
esperé que esa posibilidad de servicio, de conocer y de amar, que 
considero un regalo de Dios, pueda constituirse en un mérito. No 
entiendo cómo se puede premiar a alguien por hacer lo que más le 
gusta, por haber tenido la osadía de mirar el reloj del tiempo para 
averiguar la hora que marcaba, por hurtarle unas horas al sol para 
cerrar la edición de un diario y haber visto y escuchado tanto, que 
no alcanza una vida para contarlo. No lo entiendo”.

Homenaje a las 
fundadoras del Círculo:

Presentación del libro “Periodismo 
con Ojos de Mujer”

uiero agradecer al 
Círculo de Mujeres Periodistas de La 
Paz, a la Fundación Ebert y a Idea 
por haberme invitado y darme la 
oportunidad de presentar el libro 
“Periodismo con Ojos de Mujer”. Voy 
a referirme a las características del 
libro, a la metodología aplicada en 
su elaboración, y extractaré de sus 
páginas las vivencias de Anita Romero 
de Campero que he recogido mientras 
se encontraba con nosotros. 

Quizá alguien se pregunte por qué 
“Periodismo con Ojos de Mujer”, y 
para responder a esta inquietud qui-
siera retomar aquí la voz de una de 
las 100 mujeres periodistas entrevis-
tadas que me han contado su historia 
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y que le dan sentido al libro. Lupe Cajías, una de esas periodistas, al respecto, 
me decía lo siguiente: “La mujer, al ser madre, no sólo transmite alimento, sino 
también transmite cultura. Por eso es continuadora de cultura y de valores, y 
de alguna manera, con ello logre que haya mayor y cohesión y menos des-
composición en la sociedad”. 

Es esta noble profesión, la del periodismo, mezcla de apostolado y voca-
ción de servicio, que tanto amo y respeto, la que me ha permitido aportar con 
la edición de este libro en el que he buscado se plasmen los desafíos, sueños 
e ilusiones del quehacer de las mujeres periodistas. Para su elaboración, se 
han utilizado encuestas, estudios, entrevistas y una extensa revisión bibliográ-
fica tomando como base cuatro momentos clave de la historia de las mujeres 
en el periodismo nacional: el inicio de las actividades periodísticas en revistas, 
como el caso de “Femini Flor”; el encuentro de mujeres trabajadoras de la co-
municación; el primer encuentro de mujeres periodistas en La Paz, en julio de 
2005; y, finalmente, el segundo encuentro de mujeres periodistas realizado en 
Oruro, a finales del mes de mayo del año 2008. 

En términos generales, el libro pretende recoger nuestras vivencias para 
que no se pierdan en el túnel del olvido. Nosotras somos testigos preferen-
ciales de la historia, hasta el extremo que, por ello, por nuestra entrega al 
trabajo periodístico, olvidamos nuestras propias historias. Este libro quiere 
recoger esas nuestras historias. La idea nació con el manuscrito titulado “Mujer 
periodista, ábreme tu corazón” y se ha ido consolidando en innumerables y 
diversas reuniones y encuentros de mujeres periodistas en las que he podido 
constatar la importancia y significación de las ideas, propuestas y construccio-
nes que nacen en estos eventos. Muchas de ustedes van a encontrarse, quizá 
con sorpresa, en estas páginas. 

Para ofrecerles un breve retrato del contenido de esta mirada al trabajo 
periodístico de las mujeres, voy a referirme a una pequeña parte del tex-
to en el que Anita Romero de Campero cuenta cómo comenzó a trabajar y 
cómo fue capaz, con persistencia y una gran dosis de voluntad, dedicarse a 
la profesión que amaba. Dice Anita que, con esa fuerza que la caracterizaba 
ya desde su adolescencia, logró convencer la resistencia de su abuela, que 
no la imaginaba trajinando las calles a los 15 años, para estudiar un curso 
de secretaria en la noche. A los 16 años, Anita ya estaba trabajando. Cuenta 
también Anita cómo, algunos años después, tenía que llevar a sus hijos, no 
sólo a cubrir la información, sino a la misma sala de redacción donde co-
menzó a trabajar. Respecto de las fundadoras del Círculo de Mujeres Perio-
distas, Anita señala que fue con la periodista pandina Gelsina D’ Donato con 
quien primero conversó sobre la creación del Círculo, y con quien –además 
de Verónica Basaure– obtuvieron el título de periodistas profesionales en la 
Universidad Católica Boliviana. “Decidimos unirnos, juntamos”, dice Anita, 
y aunque “obviamente no todas pensábamos igual, sí coincidíamos en el 

impulso que debería recibir la mujer. Nos propusimos alentar a que muchas 
más mujeres ingresaran al periodismo. Antes éramos muy poquitas, ape-
nas 14, no como ahora que son más de 600”, relata nuestra querida Anita 
de Campero, y añade: “Nosotras nos formamos en plena dictadura, tuvimos 
colerones, estuvo presa Verónica Basaure. Tuvimos momentos muy difíciles, 
pero no aflojamos. Ahora lo principal es la solidaridad. Escuchar a las otras 
colegas (…). Debemos ser capaces de construir entre todas algo en conjunto 
y mostrar que las mujeres pueden liderar, tienen personalidad, dotes para 
hacer buen periodismo y, lo que queda ahora, es trabajar por la paz”.

Éste es, queridos amigos, queridas colegas, el libro que presento como par-
te de la vida de las mujeres periodistas que han hecho historia, y que también 
quiere ser un homenaje a todas ustedes que, desde estas tertulias, van hilando 
otros nuevos amaneceres.
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La década de los 80 comienza 
en Bolivia con el asesinato de Luis Espi-
nal y la instauración de la narco-dicta-
dura de Luis García Meza, quien decreta 
el servicio civil obligatorio de todos los 
ciudadanos bolivianos.

Mientras las relaciones entre Israel 
y Egipto se normalizaban con la devo-
lución del Sinaí a Egipto, en 1982 los 
británicos proclamaban su victoria en la 
Guerra de las Malvinas. 

Después de la derrota en Vietnam, 
Washington se embarca en aventuras 
agresivas en Granada, Líbano, Libia, Ni-
caragua y Panamá. 

Tropas soviéticas invaden Afganistán 
en 1980. 

En 1988 termina la sangrienta guerra 
entre Irak e Irán que duró ocho años y 
dio cuenta de al menos un millón de 
muertos. 

Muchas dictaduras en Latinoamérica 
caen en seguidilla: Perú (1980), Boli-
via (1982), Argentina (1983), Uruguay 
(1984) y Brasil (1985) en primer térmi-
no, luego la de Jean-Claude Duvalier en 
Haití (1986), la de Stroessner en Para-
guay (1989) y la de Pinochet en Chile 
(1989). En 1986 caería también la dicta-
dura de Ferdinand Marcos en Filipinas.

 Mijail Gorbachov llegó al Kremlin 
en 1985 e inició una revolución que 
iba a conmover los fundamentos de la 
Unión de Repúblicas Socialistas Sovié-
ticas, URSS, y del comunismo europeo. 

Uno por uno fueron cayendo los go-
biernos comunistas de Europa Oriental. 

La caída del muro de Berlín en 1989 
fue el símbolo del derrumbe del comu-
nismo. Otra ideología que cayó a fina-
les de esta década fue la del apartheid 
(segregación racial) en Sudáfrica.

En Polonia Lech Walesa crea el sin-
dicato Solidaridad.

Juan Pablo II sufre un atentado.
Muere en un accidente aéreo el 

presidente panameño Omar Torrijos.
Un terremoto de 7,3 grados deja 

2.500 muertos en Argelia; otro terre-
moto de 7,2 grados deja 2.700 muer-
tos en Nápoles Italia. Así comienza 
una década plagada de terremotos de-
vastadores.

Uno de esos terremotos es el que 
ocurre en México en 1985 y deja ocho 
mil muertos y 50 mil personas sin hogar.

Ese mismo año hace erupción el 
volcán Nevado del Ruiz en Colombia, 
sepulta la localidad de Armero y mue-
ren 20 mil personas. 

En 1987 un terremoto de 7 grados 
sacude Ecuador y deja 1.000 muer-
tos. En 1989 otro terremoto de 7,2 en 
Loma Prieta, California, deja daños por 
6.000 millones de dólares. 

En 1981 muere Bob Marley.
Svetlana Savitskaya es la primera 

mujer que se pasea por el espacio; en 
Bogotá, la guerrilla toma el Palacio de 
Justicia en 1985.

En 1984 asesinan a Indira Gandhi, 
quien ya nos había dicho: “El mundo exi-
ge resultados. No le cuentes a otros tus 
dolores del parto. Muéstrales al niño”.

John Lennon muere asesinado en 
las puertas de su casa.

Gabriel García Márquez recibe el 
Premio Nobel de Literatura, en traje 
de guayabera.

El feminismo no desapareció, ni 
mucho menos, pero si sufrió grandes 
transformaciones. Los cambios cose-
chados provocaron una aparente mer-
ma de la capacidad de movilización de 
las mujeres en torno a las reivindica-
ciones feministas, sin embargo, esto 
no significa un repliegue en la cons-
tante lucha por conseguirlas.

 Aparte de la imprescindible labor 
de los grupos feministas de base, tomó 
fuerza el feminismo institucional. Este 
tipo de feminismo reviste diferentes 
formas en los distintos países occiden-
tales: desde los pactos interclasistas de 
mujeres, a la formación de grupos de 
presión, hasta la creación de ministe-
rios o instituciones interministeriales, 
como es el caso en nuestro país del 
Instituto de la Mujer creado en 1983.

Vemos vestido de mujer a Dustin 
Hoffman en “Tootsy”; aparece “Car-
men” de Saura y “Matador” de Almo-
dóvar; “El Hombre Elefante” o “El Res-
plandor” de Stanley Kubrick y “Vestida 
para matar” de Brian de Palma.

Michael Jackson y Madonna en Es-
tados Unidos. “Los prisioneros”, “Soda 
Stereo” y Fito Páez en Latinoamérica. La 
salsa y el reggae saltan a escena. Escu-
chamos a Víctor Heredia y a León Gie-
co. Adrián Barrenechea y los hermanos 
Junaro suenan en las radios bolivianas.

En 1982 todos nos hicimos millo-
narios porque aparecieron las bolsas 
negras para llevar toneladas de billetes 
que nos servían para pagar el micro.

Ese mismo año Paolo Agazzi estre-
naba “Mi socio” y en 1989 Jorge San-
jinés ganaba la Concha de Oro en el 
festival de San Sebastián, España, por 
su película “La Nación Clandestina”.
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“Fue en Radio Chuquisaca donde 
puedo decir que realmente me inicié 
en el periodismo. Este era el tiempo de 
la rivalidad entre periodistas ‘empíricos’ 
y ‘académicos’. Yo, sinceramente, 
preferí integrarme a la generación del 
‘arbolito’, ése que nos cobijaba del sol 
frente a la puerta principal de acceso 
a Palacio. En todo caso, a García Meza 
le debemos el que hubiera puesto fin, 
y para siempre, con esas diferencias, 
pues en 1980 los palos y la represión 
no se detuvieron en esos detalles, 
llegaron por igual para todos y crearon 
entre nosotros lazos indestructibles de 
amistad y solidaridad”.

Deseo, en primer térmi-
no, agradecer a las organizadoras por 
la posibilidad de compartir recuerdos 
y experiencias que, en 30 años de 
vigencia del régimen democrático, o 
se desconocen o se olvidan con facili-
dad. Y estoy feliz de compartirlos con 
entrañables compañeras y amigas, 
además de mi mamá Luz Gosálvez 
de Berríos y mi hijo, Salvador Rocha, 
que esta noche me acompañan y que 
tuvieron que sufrir en carne propia 
las consecuencias de mi lucha por la 
democracia.

Recibí la invitación para reme-
morar y compartir con ustedes esa 
importante etapa de mi vida en un 
momento en el cual dos hechos cir-

cunstanciales me plantean muchas reflexiones. El primero y más importante: 
ese formidable movimiento de los jóvenes estudiantes de Chile que paulatina-
mente se extiende al conjunto de la sociedad chilena, reclamando su derecho 
de acceso a una educación de calidad en condiciones de igualdad. Y el segun-
do: el estreno de la serie “Los archivos del Cardenal”, también en Chile, que a 
pesar de pertenecer al género de ficción, se basa en documentos y testimonios 
levantados por la Vicaría de la Solidaridad, creada por el cardenal Raúl Silva 
Henríquez, para defender los derechos humanos atropellados por la dictadura 
de Pinochet. Se trata de una serie que, inevitablemente, y de una forma muy 
cruda, nos retrotrae a lo que también nos tocó vivir en el país. Ambos hechos 
me obligaron y me obligan a pensar en las deudas de la democracia con nues-
tras sociedades y, por tanto, a cuestionarme si valió la pena o cuánto valió la 
pena tanto sacrificio, tantas vidas perdidas…

Fue en este marco personal, reitero, que recibí la invitación que nos con-
grega hoy aquí. Me anima el deseo, además –y espero conseguirlo–, de ir más 
allá del simple recuerdo o de la anécdota para tratar de extraer de nuestros 
recuerdos y experiencias algunas reflexiones –idealmente enseñanzas– que 
entiendo es el propósito de esta actividad.

Dicho esto, comienzo por decirles que inicié mi actividad periodística en 
1976 en Oruro, apenas un año después de haber iniciado mis estudios en la 
Universidad Católica Boliviana. Viví en Oruro un par de meses, con mis abue-
litos, por razones familiares. Omar Tórrez, director de , voz de 
los trabajadores ferroviarios, aceptó recibirme como practicante y tuve como 
primer jefe de prensa a Humberto Cabezas, a quien con seguridad han oído 
ustedes en más de una ocasión pues es corresponsal de Radio Panamericana 
en esa ciudad desde hace muchos años. Trabajé también con Humberto Apaza, 
un periodista muy conocido ahora en Oruro quien, como yo, se estaba inician-
do en el periodismo. Fue una experiencia corta pero muy valiosa. Unos meses 
más tarde, a invitación de Fernando Lozada, entré a trabajar en Radio Chu-
quisaca, la “Voz de la Juventud”, emisora liderada por doña Mercedes Kúncar 
de Camacho, que había tomado la decisión de abrir un espacio para que los 
jóvenes se informaran y no se limitaran tan sólo a disfrutar de buena música.

Fue en Radio Chuquisaca donde puedo decir que realmente me inicié en 
el periodismo, y por una circunstancia banal: fui asignada a la fuente princi-
pal, el Palacio de Gobierno. Este era el tiempo de la rivalidad entre periodistas 
“empíricos” y periodistas “académicos”. Yo, sinceramente, preferí integrarme 
a la generación del “arbolito”, ése que nos cobijaba del sol frente a la puerta 
principal de acceso a Palacio, el lugar donde situamos nuestra “sala de prensa” 
y donde debíamos permanecer durante horas en espera de que se generara 
alguna información. Éste era el tiempo también del manejo absolutamente 
vertical de la información por parte del gobierno, no había casi ninguna posi-
bilidad de pluralismo o réplica, pues esa era la forma en que el general Hugo 
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Banzer entendía la libertad de prensa. En todo caso, y a propósito de perio-
distas “empíricos” y “académicos”, a García Meza le debemos el que hubiera 
puesto fin, y para siempre, con esas diferencias, pues en 1980 los palos y la 
represión no se detuvieron en esos detalles, llegaron por igual para todos y 
crearon entre nosotros lazos indestructibles de amistad y solidaridad.

Fue una etapa de gran aprendizaje, durante la cual los periodistas, como 
verdaderos militantes de la democracia, independientemente de nuestras 
posiciones políticas y partidarias, tuvimos que aprender a encontrar caminos 
y formas para informar sobre la lucha por la democracia que se desarrollaba 
desde distintos espacios, sobre todo aquellos vinculados a la Central Obre-
ra Boliviana (COB) y a la Iglesia Católica, y que justamente a fines de 1977 
y principios de 1978, lograría su propósito con la huelga de hambre de las 
mujeres mineras que le arrancó a Banzer la amnistía general e irrestricta y la 
convocatoria a elecciones.

1978, 1979 y 1980 fueron años de elecciones, cada una de diferentes ca-
racterísticas, pero que más allá de su importantísimo valor para la democracia 
en Bolivia, para nosotros los periodistas jóvenes fueron la mejor escuela de 
aprendizaje periodístico y democrático. De pronto, leyendas de la historia 
sindical y política de Bolivia como Juan Lechín Oquendo, Simón Reyes, Víctor 
López, Filemón Escobar, Hernán Siles Zuazo, Víctor Paz Estenssoro, Walter 
Guevara Arce y Lidia Gueiler Tejada, se materializaron y pasaron a ser fuente 
de información junto a nuevas figuras como Antonio Araníbar Quiroga, Jaime 
Paz Zamora, Oscar Eid Franco, Carlos Flores Bedregal, Oscar Zamora Medina-
celli, Marcelo Quiroga Santa Cruz, Genaro Flores Santos o Alfonso Ferrufino, 
“Fierro”, quien también nos acompaña esta noche. A partir de 1979, el Con-
greso, la COB y la Federación Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia 
(FSTMB) se convirtieron ya no sólo en importantísimas fuentes de informa-
ción, sino en espacios donde aprendimos el valor de la tolerancia, del respeto 
por el otro, del respeto a la pluralidad de ideas y la importancia de la unidad 
para la construcción de la democracia.

Fue un período muy intenso en lo periodístico y en lo político, pues no 
olviden que en medio tuvimos los golpes de estado de Juan Pereda Asbún y 
Alberto Natusch Busch, y para quienes no habíamos vivido en lo periodístico 
el golpe de 1971, esos tres años nos enseñaron algo que nunca nos habría 
dado la universidad: cómo informar en tiempos de clandestinidad o semi clan-
destinidad. Lo hicimos de la mano de los colegas que habían vuelto del exilio 
y de otros valores del periodismo boliviano que habían planteado la pelea 
aquí dentro como Ángel Tórrez, Ana María Romero de Campero, Juan León, 
Harold Olmos y René Villegas, quienes, además, nos enseñaron en la práctica 
que la defensa de la libertad de expresión exige integridad, amor a la ver-
dad, visión plural, mucha dignidad, respeto por uno mismo y una búsqueda 
incansable del buen periodismo, ese que cuida el lenguaje, que cuida la forma 

y la calidad del estilo periodístico, pero ante todo, un periodismo que busca la 
credibilidad y que no entraña otra cosa que un gran respeto por el destinata-
rio de nuestros mensajes.

Toda esa etapa tan rica, tan valiosa, la viví desde Radio Continental, emiso-
ra de los fabriles de Bolivia, a donde había llegado por invitación de un entra-
ñable amigo, Iván Paz Claros, y donde me tocó trabajar también con extraordi-
narios amigos y periodistas como Carlos Soria Galvarro, Guido Chávez de los 
Ríos, Andrés Solíz Rada, Silvia Mercedes Ávila, Cristina Caiati y Jaime Padilla, 
“Padillita”. Y fue en Radio Continental donde me encontró el golpe de estado 
del 17 de julio de 1980, que era curiosamente el primer día en que asumía la 
responsabilidad de conducir un departamento de prensa. 

Militancia, periodismo y miedo
Aquí abro un paréntesis para decir que desde 1975, como casi todos los jóve-
nes luchadores de mi tiempo, yo era militante del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR), partido al que llegué “captada” por ese extraordinario 
hombre que fue Artemio Camargo Crespo, y también militante de la Unidad 
Democrática y Popular (UDP). Empero, gracias a las enseñanzas de los colegas 
a los que hice referencia, pero sobre todo de mi papá, Waldo Berríos Pérez, 
periodista él también y defensor a ultranza de la independencia política del 
periodista, puedo decir que nunca dejé que mi militancia cegara mi inteli-
gencia ni mi capacidad de crítica, y mucho menos que pusiera mi trabajo al 
servicio del partido.

Tres meses y medio después del golpe, otra gran colega y amiga, Ursula 
Goyzueta, me dio la posibilidad de que volviera a trabajar y me integré a la 
redacción del periódico Jornada y, créanlo o no, fui asignada una vez más a Pa-
lacio de Gobierno. Debo decirles, con absoluta sinceridad, que nunca en la vida 
había tenido tanto miedo de ejercer el periodismo, más aún porque en agosto 
había sido detenida por tres días en el Ministerio de Gobierno y amenazada con 
que si persistía en mis “actividades subversivas” –el periodismo era considerado 
subversivo– mi hijo, que en ese momento tenía apenas dos años, “podía dejar 
de ser tan bonito como era”. Al menos un par de semanas, sencillamente ni me 
aproximé a Palacio. Para mi “buena fortuna”, por así decirlo, podía ”piratear” 
mis notas de la cadena radial impuesta por la dictadura, pero poco a poco tuve 
que ir a Palacio, y si el ejercicio del periodismo había sido difícil en tiempos 
de Banzer, con García Meza fue muchísimo peor. Permanentemente enfrentá-
bamos amenazas veladas o abiertas, estábamos casi a merced de los caprichos 
del dictador: era obligatoria la asistencia a los aniversarios de unidades militares 
que se celebraban con abundante bebida y juego de taba, mientras nosotros ni 
siquiera respirábamos fuerte para que él ni se acordara que estábamos ahí.

Este ambiente, sin embargo, fortaleció nuestras convicciones. Me refiero a 
las convicciones democráticas del grupo de periodistas que cubría Palacio de 
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Gobierno. Nació así el trabajo en “cooperativa”, nos preocupaba más velar por 
la seguridad de todos, en todos los sentidos, que llevarnos la “pepa”. Y si al-
guien, por ejemplo, tenía que ir a recabar información ‘’peligrosa’’, se estable-
cían mecanismos de seguridad para velar que no le pasara nada o, si llegaba a 
sucederle algo, que se lo denunciara oportunamente. Así sorteamos esa difícil 
etapa de trabajo, que perduró, aún después del levantamiento de la cadena 
radial. Es justo reconocer, sin embargo, que esta situación mejoró ligeramente 
durante los gobiernos de Celso Torrelio y Guido Vildoso. 

Con el levantamiento de la cadena radial, pasé a trabajar en Radio Metropo-
litana, con Carlos Palenque. Fue, en lo personal, una experiencia muy intere-
sante, pues qué duda cabe, era un verdadero maestro de la comunicación y ya 
entonces quería tener incidencia política, aunque quizás todavía no se veía a sí 
mismo como el líder político que llegó a ser.

Pero vuelvo a la etapa del terror implantado a partir del segundo semestre 
de 1980, que desgraciadamente, para mí y para el país, tuvo un momento muy 
duro con la muerte de mis compañeros de la Dirección Nacional del MIR en la 
calle Harringnton, el 15 de enero de 1981. Ese hecho me obligó a reintegrar-
me a la militancia activa y a asumir la conducción de la célula de periodistas 
del MIR que reunía a ocho personas. Empero, y es muy importante recalcarlo, 
trabajábamos con otros grupos de periodistas con partido o sin él, convocados 
todos por la COB que lideraba a los distintos grupos de la resistencia. 

En esa etapa, esencialmente nos correspondió apoyar el trabajo de denuncia 
a las violaciones de derechos humanos que hacían la COB y las iglesias Católica 
y Metodista. Lo hacíamos a través de Guido Chávez, quien a su vez tenía contac-
to con Iván Paz, y éste con la dirigencia de la COB en la resistencia. En verdad, 
no es que hacíamos grandes cosas, al grupo que integrábamos Patricia Drákic, 
Sandra Aliaga, Zulema Alanes y yo, al que llamaban “Los Ángeles de Chávez”, 
por la serie que estaba de moda en ese tiempo, nos encargaban sobre todo 
distribuir el material que ellos producían a los medios de comunicación y a los 
periodistas, pero sin que ellos supieran quién lo hacía. Alguna vez se nos pidió 
escribir algo, pero sobre todo, se nos pedía captar y pasar información.

Como militante, la tarea más delicada que se me encomendó en ese tiempo 
fue convocar, junto a Iván Paz, a la primera conferencia de prensa clandestina 
ofrecida por el Comité Ejecutivo Nacional del MIR, en mayo de 1982, ocasión 
en la que se pidió la convocatoria al Congreso del 80, para viabilizar la inme-
diata posesión de Hernán Siles Zuazo como Presidente de Bolivia, una deci-
sión que en ese momento parecía ser la más apropiada, pero que hoy, en la 
perspectiva del tiempo, creo que fue un gran error político. Esa convocatoria 
halló su curso meses más tarde, después de la gran concentración convocada 
bajo el eslogan “el hambre no espera, todos a San Francisco”, acuñada por 
Juan del Granado, responsable de la Dirección Regional del MIR de La Paz, 
instancia orgánica a la cual se le encomendó organizar esa concentración. 

Instalado el gobierno de la UDP, en 1982, interrumpí mi carrera periodís-
tica por algo más de un año para hacerme cargo de la oficina de Relaciones 
Públicas de la Vicepresidencia, junto a Jaime Paz, de quien me alejé en 1984, 
decisión de la que no me arrepiento, pues ya entonces vi los gérmenes de los 
problemas que, años más tarde, habrían de liquidar al MIR. Después de alejar-
me de Jaime Paz y de la Vicepresidencia, durante un año y por única vez, viví 
la experiencia de tratar de producir un periódico financiado por un partido, 
pero hacerlo con visión crítica e independiente. Menuda tarea que compartí 
con mi amigo y hermano del alma, Juan Cristóbal Soruco. Demás está decir 
que nos reventaron.

Mi retorno al periodismo activo no fue nada fácil, tuve que sortear los 
prejuicios de muchos colegas quienes probablemente imaginaban que me 
proponía, desde el periodismo, hacer propaganda para el gobierno. Afortuna-
damente para mí, tuve la confianza del padre José Gramunt de Moragas y de 
mi querida amiga Sara Monroy, que en ese momento se desempeñaba como 
Jefa de Prensa de la Agencia de Noticias Fides, ANF, a quienes con certeza, ja-
más defraudé. Confieso, sin embargo, que no fue nada fácil para mí ver cómo 
muchos colegas hacían polvo al gobierno de la UDP. Más allá de los errores de 
este gobierno, consideraba que esas críticas eran absolutamente injustas con 
don Hernán Siles Zuazo, de quien tengo el privilegio de decir que fui una ami-
ga y a quien conocí lo suficiente como para afirmar que era un gran demócra-
ta. Y fue triste porque observaba que muchos colegas lo hacían no en cumpli-
miento de su misión periodística, sino siguiendo el mandato de sus partidos, o 
lo que es peor, porque recibían dinero. 

Periodismo en democracia
Entre 1984 1987 aprendí, con gran desconsuelo, que para el periodismo bo-
liviano fue más fácil luchar contra las dictaduras que construir el país en de-
mocracia. El 6 de agosto de 1985, mientras don Hernán Siles Zuazo se retiraba 
del Palacio Legislativo vilipendiado, y mientras Jaime Paz Zamora –artífice 
del acuerdo que hizo a Víctor Paz Estenssoro Presidente de Bolivia por cuarta 
vez– cruzaba tranquilo del Congreso a Palacio de Gobierno, sentí que él en-
carnaba, en persona, todo aquello contra lo que había luchado durante tantos 
años. Entendí, como nunca antes, lo que mi papá me había dicho tantas veces 
y decidí dejar la política partidaria.

Entre 1985 y 1987 le metí con todo al periodismo, y siempre desde la 
trinchera de Palacio. Fui testigo, por ejemplo, de la promulgación del Decreto 
21060 y de todo lo que esa medida trajo como secuela. Como bien dijo alguna 
vez Víctor Paz Estenssoro, fue una coyuntura que se prolongó por más de 20 
años. Poco después, en septiembre de 1985, dejé ANF para unirme al equipo 
integrado por Carlos Mesa, Cristina Corrales y Mario Espinoza en Canal 6, 
América Televisión. Había sido invitada por Cristina con ciertos reparos de 
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parte de Carlos Mesa por mi vieja militancia mirista, como me lo dijo muy 
sinceramente. Empero, bien pronto comprobó lo que le dije aquel día, que mis 
afectos o mis desafectos personales se quedaban en la puerta del medio para 
el cual trabajaba. Un año después, para orgullo mío, cuando celebrábamos el 
primer aniversario del canal, Carlos me dijo que el mejor aporte que Cristina 
había hecho a Canal 6 fue invitarme a formar parte del equipo de prensa, 
primero como Secretaria de Redacción y luego como Jefa de Prensa.

Trabajar junto a un hombre de la talla intelectual de Carlos Mesa, sin duda 
alguna, fue una de las experiencias laborales más importantes de mi vida, 
pero más aún hacerlo en televisión, en el momento en que este medio iniciaba 
su gran expansión comercial. 

Con Carlos y con Canal 6 iniciamos lo que hoy es un estilo en el perio-
dismo boliviano: la noticia comentada. Y si bien creo que en ese momento y 
en otros de intensa confusión en el país, fue un aporte a la comprensión de 
muchos procesos, también en la perspectiva del tiempo, creo que es un ins-
trumento que, ligado al show, a la espectacularización de la noticia, al raiting 
y al marketing, en muchos momentos de nuestra historia contemporánea han 
convertido al periodismo boliviano en un instrumento perverso al servicio de 
fines particulares. Hoy creo que la vieja escuela que recomienda la separación 
de los formatos informativo y de opinión, es absolutamente válida.

Con Carlos Mesa tuve una de mis últimas experiencias ingratas de esta 
relación periodismo y democracia, la detención de mi esposo Erico Loza Mon-
rroy, cuando le pedimos que nos ayudara a encontrar una ruta alterna hacia 
Calamarca, para cubrir el cerco que el Ejército había puesto allí a los mineros 
que protagonizaban “La Marcha por la Vida”. Afortunadamente, la intervención 
decidida de Carlos con el entonces Ministro de Gobierno, Fernando Barthele-
my, como en los mejores tiempos de la lucha por la democracia, permitieron 
que Erico fuera liberado a las pocas horas.

Nuestra salida como equipo de Canal 6, al cual se había integrado otra 
gran amiga, Vilma Ballón, fue también en defensa del derecho a la libertad de 
expresión, amenazado en ese momento por los intentos del dueño de Canal 6 
de poner el espacio noticioso al servicio del candidato del MIR a la alcaldía de 
La Paz, el señor Raúl Salmón. Así, y mientras Carlos y Mario eran contratados 
por Canal 9, Vilma y yo fuimos invitadas a integrarnos al Canal 2.

Unos seis meses después, por razones personales, me fui a vivir durante 
tres años a Coroico donde, sin embargo, no dejé de hacer periodismo, pues 
me integré a la red de corresponsales de “La Hora del País”, ese formidable 
instrumento creado por Eduardo Pérez Iribarne para hacer del periodismo un 
instrumento de verdadera integración nacional. 

Como parte de esa red, y viviendo en Coroico, fui testigo de otro hecho 
histórico trascendental para el país: la Marcha por la Vida y la Dignidad, prota-
gonizada por los indígenas de tierras bajas y conducida por esos tres extraor-

dinarios líderes: Ernesto Noé, Marcial Fabricano y Tomás Ticuazú. La Marcha 
nos obligó no sólo a los periodistas, sino a todos los bolivianos, a descubrir-
nos a nosotros mismos. El acompañamiento y la cobertura de los medios a ese 
hecho, desde mi perspectiva, representó, en gran medida, recuperar un poco 
el espíritu y la fuerza que animó al periodismo boliviano en su lucha junto al 
pueblo por la plena vigencia de la democracia en Bolivia.

Finalmente, quiero decirles que gracias al periodismo, pero también a 
mis años de militancia política, puedo afirmar que he sido una observadora 
privilegiada de los tiempos que me ha tocado vivir. Con certeza, en el desa-
rrollo de mis actividades profesionales cometí muchos errores, pero siempre 
mis actos estuvieron guiados por las enseñanzas de mis padres y de los ex-
traordinarios maestros que me dio la vida política: Artemio Camargo Crespo 
y José Guillermo Justiniano, “Chacho”, para mencionar sólo a dos que ya 
nos dejaron. Aprendí de ellos y con ellos, a actuar en todo momento con 
un profundo amor por Bolivia y con una profunda convicción y adhesión a 
los valores democráticos, uno de los cuales es el respeto y la práctica de la 
libertad de expresión.
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“Me tocó trabajar en Bolivia a fines 
de la época Banzer y en el inicio de 
la democracia, y debo decir que la 
gran dificultad, en este periodo, fue 
aprender a hacer periodismo sin 
censura, aprender el autocontrol. 
Estoy convencida, además, de que 
ése fue, en general, un aprendizaje 
fallido. De ahí vienen muchos de los 
problemas que arrastramos hasta 
ahora, los excesos que vemos en 
la prensa, el amarillismo, eso de 
meternos en las vidas íntimas para 
lograr rating”.

Muy buenas noches. 
Me voy a ahorrar todos los agradeci-
mientos para aprovechar el tiempo y 
compartir algo de mi experiencia con 
ustedes. Tengo 55 años y soy parte de 
esa generación de periodistas cuyo 
trabajo se desarrolló a fines de las 
dictaduras militares y en los momen-
tos difíciles y complicados del inicio 
de la democracia en nuestro país. Me 
formé en Colombia, en la Universidad 
Javeriana. Tuve la suerte de que, en 
ese momento, en esa entidad y tam-
bién en Bogotá, se vivía con mucha 
intensidad el tema del periodismo in-
vestigativo. De hecho, mi primer jefe 
fue Daniel Samper y nuestro trabajo, 
sobre todo, consistía en preguntarnos 

por qué, porqué sucedía lo que sucedía. Esa ha sido, de alguna forma, la mar-
ca de mi trabajo desde ese entonces. 

Le estaré siempre agradecida a Colombia porque le debo una formación 
muy exigente. En Bolivia me formé como historiadora, algo verdaderamente 
importantísimo en mi vida puesto que esta carrera me permitió una visión en 
profundidad de los hechos, me mostró que todo es un proceso, y que sola-
mente podemos entender la noticia del día si tenemos una mirada larga. El es-
tudio de la historia, además, acentuó en mí la importancia de la búsqueda y la 
combinación de fuentes. Por otra parte, y como conoce la mayoría de ustedes, 
siempre me he formado como alumna libre en literatura, un tema central en 
mi trabajo. A partir de todo esto es que decidí optar por un tipo de periodis-
mo concentrado en la idea de contar historias. Eso es para mí el periodismo y 
ése ha sido mi trabajo a lo largo de estos ya casi 30 años.

Mi trabajo periodístico se desarrolló en un contexto muy especial. De he-
cho, vivir en Colombia me permitió conocer una realidad que era muy ajena a 
la nuestra. Nosotros vivimos dictaduras militares, batallas sindicales, etcétera, 
pero no la violencia que se vivía en Colombia. Lo que vi allí, una guerra civil, 
me volvió pacifista de por vida. Conocí muchas historias tremendas a lo largo 
de mi estadía en ese país. Después fui corresponsal de medios brasileños para 
la cobertura de la guerra en Centroamérica, con base en Panamá y durante 
tres años. Allí también vi de cerca, con crudeza, hasta dónde puede llegar el 
ser humano y su capacidad de autodestrucción. 

Ya en Bolivia me tocó trabajar a fines de la época Banzer y en el inicio 
de la democracia, todo ello enmarcado en una crisis económica muy profun-
da. No voy a entrar en detalles de lo que creo que fue el periodismo en esos 
momentos –he escrito varios libros al respecto–, pero sí debo decir que la 
gran dificultad, en este periodo, fue aprender a hacer periodismo sin censura, 
aprender el autocontrol. Estoy convencida, además, de que ése fue, en general, 
un aprendizaje fallido. De ahí vienen muchos de los problemas que arrastra-
mos hasta ahora, los excesos que vemos en la prensa, el amarillismo, eso de 
meternos en las vidas íntimas para lograr rating. 

Vivimos después un fenómeno nuevo en el país, la concentración de la 
propiedad de los medios en pocas manos y la incursión de otros capitales en 
ellos. Bajo ese marco, desarrollamos un periodismo en medio de pocas certe-
zas y muy pocos límites, pleno de excesos, e inclusive muy próximo al liber-
tinaje, hasta el grado en que a mí, en algunos momentos, me daba vergüenza 
decir que era periodista. De todas formas, pienso que el periodismo en Boli-
via, al mismo tiempo, sirvió como un mecanismo de control social y para decir 
lo que estaba ocurriendo en el país.

Yo empecé mi trabajo periodístico en el Semanario Aquí, con el padre 
Luis Espinal. Fue una experiencia muy hermosa, y a la vez muy dura. Ustedes 
saben que nuestro director fue torturado y asesinado, como una suerte de 
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anuncio de lo que sería la dictadura de Luis García Meza. En ese tiempo había 
una lista de 116 personas que debían ser asesinadas. En esa lista estábamos 
varios periodistas, y sólo la reacción popular impidió que estos macabros 
planes se lleven a cabo. Pero ya después, una vez recuperada la democracia, el 
propio Semanario Aquí ingresó en el torbellino de esa clase de periodismo de 
denuncias muy pocas veces comprobadas, no suficientemente contrastadas, y 
hasta en el uso permanente y excesivo de adjetivos. 

Y bueno, esos fueron los inicios de mi trabajo en el periodismo. Después 
he trabajado en diferentes espacios, en agencias de noticias internacionales, en 
televisión, radio, prensa y en varias revistas. Y lo he hecho siempre bajo la idea 
de que el periodismo no es otra cosa que contar historias. Por eso siempre he 
preferido los formatos de la crónica y el reportaje, y algo que también fue una 
opción muy temprana en mi trabajo y de la cual me alegro muchísimo: opté por 
escribir sobre “el país profundo” –así lo llamaba, copiando a José María Argue-
das–. Y también opté por llevar mi trabajo a los medios más alejados del país. 
He preferido siempre el periódico pequeñito, incluso aquellos que se publican 
en policopiados, como en Tupiza; he aportado también al trabajo de las radios 
con un alcance muy limitado, a las que enviaba mis reportajes o en las que pro-
ducía programas de historia. Todo ello me ha permitido tener una visión más 
completa de lo que es la nación, la patria y América Latina. 

Madre y periodista
Pero además, quiero decirles que casi en el inicio del ejercicio de mi profesión 
fui madre. Yo no soy feminista, quizá todo lo contrario, y mi opción fue prime-
ro ser madre, primero ser ama de casa. Este es un tema que produjo muchí-
simos debates entre las mujeres periodistas y, en muchos casos, la discusión 
me ha llevado a situarme al frente del resto de las colegas. Ser madre, para 
mí, es fundamental, y creo que la vida me ha mostrado que mi opción fue 
una opción correcta: primero el amor y después, digamos, los otros posibles 
desarrollos o éxitos. Esta opción significó para mí no aceptar varios puestos 
de trabajo de importancia e incluso algunas corresponsalías que parecían muy 
interesantes, sobre todo en Centroamérica. Creo que uno tiene también que 
tomar este tipo de decisiones, porque es muy difícil tener un puesto de mucha 
responsabilidad y ser madre, al mismo tiempo. 

He tratado también de combinar mi profesión con otras actividades. Me 
ha interesado siempre el tema de los derechos humanos, desde que salí del 
colegio y cuando me vinculé a lo que en ese tiempo era el Servicio de Justicia 
y Paz, que funcionaba bajo el impulso de los franciscanos. He estado tam-
bién vinculada a las actividades sindicales, aunque casi por pura casualidad y 
porque conocí a los compañeros de Potosí, quienes me eligieron para que los 
represente. Después se produjo un encuentro de periodistas en Oruro y, sin 
tener partido ni aparato, terminé como Secretaria General. 

Y en ese mismo rumbo, fui la primera mujer elegida como máxima ejecu-
tiva de la Federación de Trabajadores de la Prensa, primero de La Paz y luego 
de Bolivia. Fui también presidenta de la Asociación de Periodistas de La Paz 
en un momento que había que salvar la entidad y he sido fundadora de la 
Asociación Nacional de Periodistas.

Me ha tocado también ser conferencista muchas veces, en seminarios en 
Bolivia, América Latina, Asia y Europa. También he intentado hacer algo de 
docencia, pero me ha gustado, sobre todas las cosas, escribir libros, especial-
mente cuando me quedaba en la casa, rodeada de los hijos. 

Soy autora de 20 libros, varios de ellos sobre medios de comunicación y 
sobre comunicación masiva. También he escrito sobre historia, sobre los años 
40 y la revolución del 52. Y como no hay cosa mejor que contar la vida de los 
demás, me dediqué, especialmente, a escribir biografías. Escribí la historia de 
Juan Lechín Oquendo, para lo que me ha ayudado mucho la cobertura que me 
tocó hacer de la Central Obrera Boliviana y mi calidad de testigo del proceso 
de recuperación de los sindicatos en los años 80. Con ello he tratado de con-
tar la historia del movimiento obrero boliviano. También he escrito sobre don 
Flavio Machicado, un extraordinario personaje que aportó a la cultura, sobre 
todo para que todos tengan acceso a la música clásica. Don Guillermo Aponte, 
beniano y socialista, fue otro de los personajes que me atraparon, además de 
Liber Forti, anarquista y creador del conocido grupo de teatro “Nuevos Hori-
zontes”, de Tupiza. Mi último libro de este año es la biografía de Oscar Ún-
zaga, un político totalmente diferente de la derecha, de la que fuera Falange 
Socialista Boliviana.

Actualmente escribo algunas columnas de opinión, pero creo que lo que 
hay que recuperar para el periodismo boliviano es, insisto, la idea de que esta 
nuestra profesión es la profesión que nos permite contar historias. Y para 
ello, es necesario sumergir nuestro trabajo en esos dos géneros, el reportaje 
y la crónica, que fue lo mejor que aportó el periodismo en los años 70 y 80. 
Últimamente, la mayoría de los periódicos paceños están recobrando estos 
géneros con mucha fuerza, y creo que tenemos grandes cronistas y reporteros 
a los que nunca terminamos de rendir el suficiente homenaje.
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“El informativo había terminado y 
era hora de evaluar y repartir tareas. 
Apenas empezada la reunión, las 
balas empezaron a zumbar sobre 
nuestras cabezas; entre insultos y 
empujones, los paramilitares entraron 
a la radio. Mudos y con las manos 
en alto, oímos cómo los equipos de 
transmisión eran acallados por la 
balacera. Puedo sentir, todavía, ese 
olor a pólvora y a quemado. Nos 
ordenaron salir al patio del colegio 
San Calixto y apoyarnos cara a la 
pared. ‘No miren, no hablen’, gritaban 
apuntándonos”.

Antes de empezar, 
quiero agradecer la invitación a esta 
tertulia que, para mí, ha tenido la vir-
tud de recuperar mis recuerdos para 
compartirlos con ustedes. 

“Mi respeto, mi admiración, herma-
nos y hermanas, de esa gran marcha 
histórica que en el fondo no sola-
mente era por dignidad, soberanía o 
territorio, ya se hablaba de Asamblea 
Constituyente. Lamentablemente, en 
algunas regiones del país y en todo el 
continente, hay grupos que intenta-
ron eliminar a los pueblos indígenas. 
Tal vez cortaron nuestras ramas, pero 
jamás han podido erradicar desde la 
raíz a los pueblos indígenas”.

Estas palabras fueron pronunciadas por el Presidente Evo Morales en 
agosto de 2008, al cumplirse los 18 años de la inolvidable “Marcha por la 
dignidad, tierra y territorio”. Para mí, esa marcha es inolvidable por dos ra-
zones. Primero porque en 1990 seguramente muchas de nosotras redescubri-
mos que nuestro país no solo estaba habitado por aymaras y quechuas en el 
occidente, sino también por los pueblos movima, yuracaré, mojeño, sirionó 
y mosetenes del oriente –la Constitución reconoce actualmente a muchos 
más–, pueblos que recorrieron 700 kilómetros durante más de un mes para 
decirnos que ellos también eran bolivianos y que tenían derecho a ser reco-
nocidos como tales.

Esa marcha es inolvidable también, y ésta es la segunda razón, porque 
durante todo el desarrollo de la marcha me dediqué a investigar y a escribir 
sobre ella durante tres números continuos del “Informe R”, que entonces pu-
blicaba quincenalmente el Centro de Documentación e Información, CEDOIN. 
Escribí una crónica extensa y detallada que recibió el premio de la Asociación 
de Periodistas de La Paz al mejor trabajo de prensa.

Eran otros tiempos, nadie se atrevió ni a cuestionar ni a disminuir los 
motivos que entonces, y con justa razón, enarbolaban dirigentes y marchistas. 
La marcha cumplió sus objetivos en gran parte, se reconocieron derechos y 
territorios, ¡qué diferencia con lo que sucede hoy!

Todo esto viene a cuento porque durante los muchos años que traba-
jé en CEDOIN, entre alegrías y sinsabores, me apasioné por cada uno de 
los temas sobre los que escribí. Y es que luego de corretear grabadora en 
mano y con la infaltable libreta de apuntes, para llegar exhausta a teclear 
en una máquina o en el ya olvidado télex, al filo de un informativo de 
radio o para mandar un despacho, era gratificante poder armar una nota 
luego de haber tomado el tiempo necesario para investigar, para precisar 
cada fecha, cada nombre, cada hecho, y darle, finalmente, el contexto nece-
sario al artículo, la crónica o la entrevista para que se entendiera y sirviera 
a quien los leyera.

Conservo todavía una colección completa del “Informe R” desde 1986, 
cuando entré a formar parte del equipo de CEDOIN, hasta que dejó de 
existir el año 2000. Esta colección constituye para mí un tesoro muy precia-
do, porque allí están parte de la historia y sus protagonistas. Irónicamente, 
faltan en mi colección los números en los que se publicó la crónica sobre la 
marcha de 1990.

Puedo afirmar que la pasión de escribir, porque eso es lo que siempre he 
hecho como periodista, empezó mucho antes de 1986. Y tengo que decir que 
por esa pasión, ya en el ejercicio mismo del periodismo, pagué un alto precio 
como “derecho de piso”. Fueron pocos meses –de febrero a julio de 1980– en 
los que estuve en Radio Fides, con Eduardo Pérez como director. Mi “bautizo” 
como periodista fue de fuego, y bajo fuego. 
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¡Cómo me costaba escribir los tres cuartos de carilla y escoger las tres 
entradas de grabación para la nota del informativo!, y nada menos que hacien-
do cobertura al sector económico, que era como tratar de entender chino o 
esperanto (todavía lo es). 

Cuando empezaba a tomar confianza en el trabajo, el padre Luis Espinal 
fue asesinado. Lo presentimos cuando ese sábado no llegó para su programa 
sobre cine y lo confirmamos luego, con asombro, dolor y rabia. Recuerdo 
todavía el día en que sepultaron su cuerpo. Todos los periodistas de Fides 
fuimos distribuidos en distintos puntos de la ciudad para la transmisión del 
entierro. A mí me tocó estar frente al Cementerio, en una tienda de barrio… se 
me apagaba la voz y me temblaban las piernas cuando tuve que relatar la lle-
gada del cortejo fúnebre y una multitud siguiendo el féretro del padre Espinal. 

17 de julio
Fue difícil reponerse de algo así. Eran días para tener miedo, pero la juventud 
es audaz y no mide consecuencias. Además, la competencia de Radio Paname-
ricana era entonces un aliciente para no quedarse atrás. No bastó el bautizo 
de fuego, pasaron demasiadas cosas, hasta que llegó el 17 de julio, el inicio 
del golpe en Trinidad y luego la avalancha de noticias y entrevistas, los teléfo-
nos que no dejaban de sonar, las máquinas que se tecleaban a más velocidad 
que otros días. 

Uno de los últimos dirigentes entrevistados en la emisora fue Marcelo Quiro-
ga Santa Cruz. Con la voz firme de siempre, Marcelo llamaba a resistir el golpe. 
En el último llamado que recibimos en la redacción, una mujer gritaba que había 
visto entrar gente disparando a la Central Obrera Boliviana, donde estaba reuni-
do el Comité Nacional de Defensa de la Democracia. El padre Beneyto, que se 
sumó a nosotros, entraba y salía con una pequeña radio pegada a la oreja, repi-
tiendo lo que otras radios informaban, hasta que nos dijo: –No se escucha nada.

El informativo había terminado y era hora de evaluar y repartir tareas. 
Apenas empezada la reunión, las balas empezaron a zumbar sobre nuestras 
cabezas; entre insultos y empujones, los paramilitares entraron a la radio. 
Mudos y con las manos en alto, oímos cómo los equipos de transmisión eran 
acallados por la balacera. Puedo sentir, todavía, ese olor a pólvora y a que-
mado. Nos ordenaron salir al patio del colegio San Calixto y apoyarnos cara 
a la pared. “No miren, no hablen”, gritaban apuntándonos. Por lo menos dos 
personas recibieron culatazos por mover la cabeza. A mi lado estaba Gladys, 
la secretaria; yo no podía ver su rostro pero sí sus manos que lentamente iban 
resbalando por la pared, como si fuera a desfallecer y caer al suelo. Aquí mis 
recuerdos son más borrosos… seguimos inmóviles hasta que ya no escucha-
mos voces, ni nada. 

Un aterrador silencio se apoderó del inmenso patio y entonces nos dimos 
la vuelta. Eduardo ya no estaba, tampoco el padre Beneyto. Nos miramos y 

entramos a la radio. El reloj que todavía se guarda como testimonio de ese 
aciago día, tenía un inmenso agujero; el estudio de transmisión, las consolas y 
la discoteca, todo estaba humeando. Y además, nos habían dejado sin un cen-
tavo luego de robar todo lo que pudo entrar en sus bolsillos. Nos animamos, 
finalmente, a acercarnos a la puerta que da a la calle Sucre, y salir. 

Pasados esos instantes de terror, primero arrastrando los pies y luego 
corriendo, llegué a Presencia, a contar lo que había pasado. Miguel Longo, a 
quien yo estaba en realidad sustituyendo porque dejó Fides para irse al pe-
riódico, me dio un vaso de agua y pude contarle lo que pasó. Miguel y otros 
compañeros me pidieron que me fuera por seguridad. Corrí a las oficinas de 
Reuters y a dos agencias más para repetir que habían destruido la radio y que 
no sabía qué pasó con Eduardo, a quien indudablemente se la tenían jurada. 
Tiempo después supe que, tanto al salir de Presencia como de las agencias, 
llegaron, casi detrás de mí, los paramilitares. ¿Suerte de principiante la mía?

Acallada Radio Fides, no era fácil encontrar trabajo ni dejarse ver demasia-
do. Más aún si se era militante de algún partido que, en mi caso, fue la razón 
por la que después de un corto viaje a Lima, en enero de 1981, ya no pude 
volver, ni siquiera hablar con mis padres. Una amiga de ellos que logró comu-
nicarse conmigo, me pidió que no volviera. Recién el 16 de enero pudimos 
saber que la noche anterior ocho dirigentes miristas habían sido asesinados 
en la calle Harrington, y que esa misma noche habían allanado mi casa y 
estuvieron a punto de llevarse detenido a mi padre. No entendía cómo habían 
llegado hasta allí, ni podía hacer nada para saber si mis padres estaban bien. 

De Lima partí a Quito, donde permanecí un año. Pero ese año seguí escri-
biendo, y creo que me especialicé en lo que después sería un “producto” muy 
apreciado, la cronología del “Informe R”. De allí salió, en mi exilio obligado, 
un libro que guardo como un tesoro: “Cronología de una dictadura”, editado 
en Ecuador, que abarca desde el 17 de julio de 1980 hasta el 4 de agosto de 
1981, fecha en la que García Meza salió de Palacio de Gobierno. Al libro con-
tribuyeron muchas personas con sus testimonios y documentos que dejaban 
a su paso por Quito, periódicos que se enviaban de La Paz y la invalorable 
ayuda de las agencias internacionales de noticias. Guardaba hasta el cable más 
insignificante en el que hubiera una referencia a Bolivia.

Una postal
Ese mismo año recibí una postal que todavía guardo con cariño y admiración. 
Era una postal firmada por Gloria Ardaya, la única sobreviviente de la masacre 
de la calle Harrington. Extrañamente, Gloria me pedía disculpas, y yo no supe 
por qué hasta mucho tiempo después, cuando pudo dar ese desgarrador testi-
monio sobre lo sucedido el 15 de enero. Aún después de ocultarse debajo de 
una cama y ver morir al dirigente minero Artemio Camargo, Gloria fue tortu-
rada y obligada a hablar. A “cantar”, se decía entonces. Habló, sí, pero sólo lo 
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necesario… ella sabía que yo no estaba en La Paz. Y así, hecha un estropajo, 
la llevaron hasta mi casa. Como periodista, la entrevisté varias veces, cuando 
se iniciaba el juicio de responsabilidades al dictador y sus secuaces, nunca 
le pregunté nada, nunca me contó nada. Guardo admiración y un inmenso y 
especial cariño por ella.

Vuelvo a preguntar, ¿suerte de principiante? 
Mi exilio fue de un año, con los huesos intactos pero con el alma rota. 

Pude en Quito escuchar de viva voz de un querido amigo, cómo había sido 
torturado y vejado, y cómo al final ya ni siquiera podía llorar, gritar o sentir 
dolor. Sólo en ese año que el dictador García Meza ocupó Palacio de Gobierno 
se asesinó a 41 personas y cuatro dirigentes siguen desaparecidos, Marcelo 
Quiroga Santa Cruz y Carlos Flores Bedregal, entre ellos. Hubo más de mil 
detenidos y más de 900 exiliados. Algunos de ellos hicieron el intento, estos 
últimos años, de cobrar el resarcimiento fijado para las víctimas. ¡Sorpresa!: los 
que fueron torturados debían presentar, por ejemplo, un certificado médico 
forense o testigos. Sólo a quien no sufrió, no luchó durante esos años, a quien 
no le costó la democracia que ahora vivimos, se le ocurriría pedir algo así.

Estuve un año fuera y tuve suerte al retornar porque sólo a un mes de 
haberlo hecho estaba otra vez trabajando en Fides, primero en Agencia de 
Noticias Fides (ANF) y luego también en la radio, cuando volvió a salir al 
aire en 1982. 

Fue ese 1982 uno de los más emocionantes como periodista. Después de 
haber vivido el golpe de 1979 y de haber seguido de cerca esos tumultuosos 
días de negociaciones y cambios de presidentes en el Congreso Nacional, des-
pués de sufrir la dictadura de García Meza y el exilio, el hecho de ver, relatar 
y escribir sobre el retorno democrático fue toda una experiencia. Quizás por 
eso también atesoro una fotografía del 6 de agosto de 1985, en la que aparece 
el doctor Hernán Siles Zuazo, quien luego de aceptar el recorte de su manda-
to, entregó el poder a Víctor Paz Estenssoro.

En 1982, antes de octubre y del retorno de Siles Zuazo del exilio, hacer 
la cobertura en Palacio de Gobierno, el Ministerio del Interior y las Fuerzas 
Armadas, y cuando era necesario en el Congreso, no daba respiro. Y enton-
ces sí, daba un poco de miedo: la falta de respeto y el abuso de los militares 
que le quitaban a uno la grabadora y la tiraban al suelo; o el mismo General 
Torrelio que creía que sacando de su bolsillo unos cuantos pesos tendría 
contentos a los periodistas (debo confesar que algunos sí lo estaban); o 
tener que guardar valiosa información de alguna fuente que le contaba a una 
lo que se estaba cocinando en los mandos militares; o también encontrarse 
frente a frente con uno de los personajes más temidos de la dictadura, Luis 
Arce Gómez, que se paseaba orondo en el Estado Mayor de Miraflores y te-
nía la desfachatez de hacerse el simpático y llamar a la radio para decir que 
quería charlar como “amigo”. 

Volví, después de mis varios años en CEDOIN, a trabajar en periódicos y 
haciendo lo que mejor sabía: investigar, no dejar cabos sueltos, entrevistar con 
calma para que el lector entendiera de qué se trataba el tema. Volví, primero, 
al desaparecido Presencia y luego a La Prensa, haciendo reportajes y notas 
especiales. En ambos casos, tuve que regresar a hacer el periodismo de calle, y 
debo confesar que no me gustó.

Era como hacer de “lleva y trae”: que zutano dijo de mengano tal cosa, y 
que, por tanto, es imperativo conseguir que mengano responda a zutano… 
No, no me gustó. Ahora puedo decir que fui felizmente despedida y pude 
dedicarme a otras cosas, aunque haya extrañado el no escribir en un periódico 
o en una agencia.

Trabajar de periodista “institucional” es otro rollo, y es también un de-
safío. Al estar al “otro lado de la vereda” se lleva una pelea diaria con una 
misma, porque se debe escribir para informar sobre la institución y sus 
actores, y no escribir ni preguntar más de la cuenta. Y claro está, muchas 
veces darse contra la pared buscando que esos actores asuman que la 
transparencia y una información fluida es lo mejor que le podría pasar a la 
institución. Es que de eso se trata, de presentar la mejor imagen institucio-
nal y no, necesariamente, la del jefe.

Desde el otro lado de la vereda, en el Congreso Nacional, fui parte de la 
historia, de la buena y de la no tan buena: “febrero negro”, octubre de 2003, 
los cercos en la plaza Murillo, los debates en interminables sesiones [apunte 
aparte, creo que la calidad de éstos es muy pobre, después de haber escucha-
do a Marcelo Quiroga Santa Cruz y a muchos otros en los congresos “neolibe-
rales” de antaño], y, por supuesto, la posesión del Presidente Morales el año 
2006 que trajo aparejados un inmenso alivio y una enorme esperanza.

¿Si aporté como periodista a la democracia? Si lo escrito le sirvió a alguien 
para que se enterara de algo, formara su propio criterio o hasta le ayudara a 
tomar una decisión, entonces sí, fue un aporte. 

Y es que sin prensa y sin periodistas no creo que sea posible una democra-
cia. El tercer presidente de Estados Unidos, Thomas Jefferson, afirmó hace más 
de 200 años: “Si yo tuviera que decidir entre un gobierno sin prensa y una 
prensa sin gobierno, no vacilaría un instante en preferir lo segundo”. Y lo dijo 
aún cuando él mismo se quejó no pocas veces de esa prensa. 

Si la prensa es buena o mala, es otro cantar, y en este punto el debate es 
interminable. No sé si les pasará a ustedes, pero escucho despachos en radio 
en los que no se entiende cuál es la noticia; leo los varios horrores ortográ-
ficos que se deslizan en los periódicos, acompañados, no pocas veces, de 
imprecisiones que llevan a la confusión. Y no dejo de sorprenderme con los 
informativos televisivos en los que después de informar sobre un terrible ac-
cidente con varios fallecidos y heridos, inmediatamente nos enteramos de que 
la famosa actriz de marras se divorciará del también famoso fulanito. 
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Otra de las preguntas planteadas para esta tertulia es si el periodismo ejer-
cido por mujeres es diferente al hecho por los hombres. Estoy segura de que 
no. Hay buen y mal periodismo, y éste no discrimina por sexo. Por eso no he 
utilizado lenguaje no sexista, es decir, aquello de “muchas y muchos”, “dirigen-
tas o dirigentes”, “las y los” periodistas. Cuando empecé a trabajar, y aún va-
rios años después, equidad e igualdad de género no eran noticia ni entraban 
en nuestro vocabulario, menos aún el lenguaje no sexista. Las que entonces 
hacíamos periodismo nos abrimos espacio con nuestro trabajo, con la convic-
ción puesta en nuestros valores y creencias y, en lo personal, también conté 
con el respeto y colaboración de los colegas varones. ¿Que había reticencia en 
algunos de ellos?, seguro que sí, pero no por ser de diferente sexo, sino por 
aquello de los “empíricos” y los “estudiados”, y entre los “estudiados”, hay que 
decirlo, había también muchos hombres.

Además, y a estas alturas, ¿de qué nos sirve aquí el lenguaje no sexista si 
quienes se llenaron la boca para incluir como norma constitucional la equidad e 
igualdad de género, siguen ejerciendo un machismo inaceptable? Y más aún: los 
mismos que proclamaron la equidad de género son hoy los que aplauden ese 
inaceptable machismo y lo festejan como si se tratara de una “viveza criolla”. 

Tal vez parte de esa “viveza criolla” sea el espionaje telefónico al que de-
nunciamos y nos opusimos durante décadas pero que ahora se pretende dejar 
pasar como anécdota. Ahí están, como ejemplo, los registros telefónicos de la 
invasión a la privacidad de dirigentes indígenas de la “Marcha por la dignidad, 
tierra y territorio”. 

Y entonces, ¿para qué sirve el periodismo? Entre otras cosas, para preservar 
la memoria, y la memoria desenmascara impostores.

“¿Qué ha sido lo lindo, lo bonito de 
Presencia? A estas alturas de mi 
vida, creo que lo bonito de Presencia 
ha sido trabajar en equipo y que le 
hagan sentir a uno como en su casa. 
No creo, además, que haya otro 
lugar como Presencia donde se haya 
permitido que se trabaje con libertad. 
Si bien hubo temas que no se podían 
tocar, que no se podían mencionar, 
como el aborto y los anticonceptivos, 
lo demás sí se escribía. Había 
discusiones, había observaciones 
a las notas periodísticas, pero sí se 
podía escribir, siempre verificando 
la información, siempre con la altura 
necesaria y con la seriedad requerida”. 

Buenas noches a todos. 
Gracias por la invitación. Ha sido una 
sorpresa para mí ser invitada a esta 
tertulia y espero compartir, lo mejor 
que pueda, mi experiencia en el tra-
bajo periodístico. 

Cuando me preguntaron cuándo 
había comenzado en el trabajo pe-
riodístico, me puse a pensar y tratar 
de recordar, hilvanar hechos. Creo 
realmente que he comenzado a hacer 
periodismo en julio de 1980, cuando 
se produjo el golpe de García Meza, 
cuando se habían callado las emisoras 
y no había periódicos. Fides estaba 
callada, Presencia estaba cerrada. 
Panamericana, incluso esta emisora, 
estaba en silencio. Recuerdo que en 
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esos años estaba todavía en la universidad, y que ante la falta de información 
sobre lo que sucedía con la dictadura militar, comencé a escuchar las radios 
de afuera. Con algunos compañeros, con algunas amigas del Tejar, la zona 
donde vivía, empecé a elaborar algunos boletines que colocábamos alrededor 
de toda la avenida que va al Cementerio General, en los postes. Eran boletines 
en los que denunciábamos a la dictadura militar. 

Dirigentes presos, políticos perseguidos, muertos y heridos, ésas eran las 
lamentables noticias que difundía la prensa internacional, especialmente la 
BBC de Londres. Es que apenas instalado el régimen militar se desataron tam-
bién las manifestaciones de resistencia popular. Yo fui testigo de varias de esas 
protestas. Recuerdo muy bien los enfrentamientos que se produjeron durante 
varios días en la popular plaza Garita de Lima, aquí en La Paz. Los estudiantes 
–matiné, tanda y noche– les daban tremendo trabajo a las fuerzas represivas. 
Los conscriptos, militares y policías no lograban, durante varios días, sofocar 
las protestas porque allí estaban todos, jóvenes, mujeres, hombres, todos en 
contra de la dictadura militar. 

Pese a esa resistencia, García Meza impuso su gobierno por casi dos años, 
acompañado de Arce Gómez, su más servil colaborador. 

En agosto de 1982, por azares de la vida y porque ya sentía una necesidad 
de comunicar lo que pasaba en el país, viajé al distrito minero de Huanuni 
donde se había convocado a un Congreso Nacional de los trabajadores mi-
neros. Llegaron a esa localidad delegaciones de la minería nacionalizada, de 
la privada y de los diferentes sectores afiliados a la Federación de Mineros. 
Llegaron, incluso, y con mochila en hombro, algunos dirigentes mineros exi-
liados, pues todavía nos encontrábamos bajo el régimen de Vildoso, en pleno 
proceso de transición de la dictadura a la democracia. Había pues, debido a 
todo esto, una emoción inocultable en los rostros de los delegados al Congre-
so Minero muy difícil de describir en este momento. 

Una vez instalado el Congreso, y por primera vez en mi vida, vi como de-
liberaban los dirigentes de entonces. Estaba Juan Lechín, estaba Simón Reyes, 
y creo que fue Radio Nacional de Huanuni la que transmitió el Congreso en 
su integridad. Por todo esto me pareció importante realizar varios despachos a 
Radio San Gabriel, y recuerdo que Lucía (Sauma) permitió que hiciéramos ese 
trabajo, muy alegre, muy contenta. Éste ha sido uno de los eventos que han 
marcado el trabajo periodístico que desarrollé. Poco después, alrededor de 
1986, por poco tiempo, apenas seis meses, comencé a trabajar en otra emiso-
ra, Radio Abaroa. Posteriormente trabajé en el periódico Opinión. 

¿Y qué vino después de la dictadura? Se abrió la democracia. El Con-
greso elegido en 1980 elige a Hernán Siles Zuazo y empezamos una nueva 
etapa para la vida del país. Los trabajadores habían sufrido una serie de 
atropellos durante la dictadura. Había que demandar, entonces, mejoras 
económicas, había que demandar puestos de trabajo, había que demandar 

mejores condiciones económicas. Y eso es lo que hicieron las organizacio-
nes sindicales y sociales del país. 

La UDP, la coalición de gobierno de entonces, no dio abasto, se vio 
rebasada y llegó el momento del cambio de gobierno. En 1985 Víctor Paz 
Estenssoro se hace cargo del país y comienza otra época de aflicciones y de 
preocupaciones para los trabajadores y para la población en general. Se apli-
ca un nuevo modelo económico, denominado “neoliberal”, y con ese modelo 
vino al país la “relocalización” de 32 mil mineros, 30 mil fabriles y multi-
plicados todos ellos, eran miles y miles de familias que se quedaban en las 
calles, sin trabajo. En ese ámbito, en esas épocas, yo ya estaba trabajando en 
el CEDOIN, junto a Sara Monroy y Juan Cristóbal Soruco. Allí se elaboraba 
un boletín quincenal, el “Informe R”, cuyos contenidos centrales eran notas 
de análisis periodístico.

El modelo neoliberal caló muy hondo en el país. Paz Estenssoro no se de-
tuvo ante nada, y sus principales objetivos fueron los de debilitar a dos de las 
vanguardias de los trabajadores de entonces, los mineros y los fabriles. 

Hubo un momento en el que en una fábrica, los trabajadores de planta 
llegaban a ser sólo el 40 por ciento del total, el 60 por ciento eran trabaja-
dores eventuales. En esas condiciones, ningún sindicato, ningún trabajador 
puede tener garantizado su puesto de trabajo, y por temor a perderlo estaba 
dispuesto a aguantar las peores condiciones de trabajo que les imponía el 
modelo neoliberal. 

Los mineros, por su parte, terminaron dejando sus viejos centros de trabajo 
saliendo a las ciudades, terminaron vendiendo las cosas que habían adquirido 
con su esfuerzo. Terminaban en El Alto, terminaban en Cochabamba, termina-
ban en Oruro, y aún hoy, si El Alto es fuerte y valiente, yo creo que se debe a 
que muchos mineros relocalizados han terminado viviendo en esa ciudad. 

Por todo eso ha sido verdaderamente difícil, en los años 80, la tarea que 
tenían los dirigentes sindicales de hacer respetar los derechos de los trabaja-
dores. Realmente, han sido cientos y cientos de huelgas de hambre. Yo creo 
que si revisáramos los registros del Ministerio de Trabajo, tendríamos datos 
realmente reveladores de toda esa época neoliberal que inició Víctor Paz Es-
tenssoro y que continuaron los gobiernos sucesivos.

En los años 90 entré a trabajar a Presencia. Si bien mi trabajo en CEDOIN 
ha sido muy enriquecedor, creo que en Presencia logré desarrollarme plena-
mente como periodista, viviendo cotidianamente con la urgencia de la noticia, 
con la tarea de la cobertura cotidiana, con las diferentes percepciones de los 
hechos que se tiene cada día, cuando estás en las calles, cuando estás en los 
ampliados, cuando estás en contacto con la gente. 

¿Qué ha sido lo lindo, lo bonito de Presencia? A estas alturas de mi vida, 
creo que lo bonito de Presencia ha sido trabajar en equipo y que le hagan 
sentir a una como en su casa. No creo, además, que haya otro lugar como 
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Presencia donde se haya permitido que se trabaje con libertad. Si bien 
hubo temas que no se podían tocar, que no se podían mencionar, como 
el aborto y los anticonceptivos, lo demás sí se escribía. Había discusiones, 
había observaciones a las notas periodísticas, pero sí se podía escribir, 
siempre verificando la información, siempre con la altura necesaria y con la 
seriedad requerida. 

Creo yo que ésa ha sido una hermosa experiencia. Presencia dice mucho 
en su nombre, dice transparencia, dice claridad, dice compromiso. Eso ha sido 
Presencia para mí y creo que también para muchos bolivianos.

“La primera nota que redacté y 
que apareció con mi nombre en el 
periódico fue una entrevista a una 
madre de un desaparecido en los 
tiempos de la dictadura de Hugo 
Banzer, en una edición de Presencia 
vespertina. Poco a poco, entre una 
y otra historia, me iba maravillando 
con las vidas que iba conociendo. 
Me estremecían esas vidas tan 
extraordinariamente humanas, como 
me estremecía el proceso de ir, poco 
a poco, conociendo la realidad de 
país que antes ni la había pensado”.

Tengo que decirles que 
nunca me imaginé ejerciendo el 
periodismo. Yo creí de chica que iba 
a ser escritora o cineasta, pero eso 
de ir detrás de la noticia ¿yo? ¡Im-
posible!, no era lo mío… Lo que sí 
recuerdo es que me encantaba leer 
los periódicos. En esos tiempos reci-
bíamos en casa tres periódicos cada 
día, pero para mí, Presencia era el 
que tenía la magia: era el periódico 
católico, el periódico que a muchos 
católicos les había costado tanto sa-
carlo adelante y cuyo director era el 
hombre más inteligente, culto y rec-
to de Bolivia. Eso era lo que decía 
mi mamá, y lo que ella decía para mí 
era el credo. 
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Hasta ahora me lo pregunto: ¿qué podía entender una niña de 10 años, 
en esos tiempos, de los editoriales que escribía don Huáscar Cajías? No lo sé, 
pero cuando terminaba de hacerlo tenía la sensación de dominar el mundo. 
De la lectura de los editoriales pasaba a la columna de Paulovich y de ahí a 
la página cultural. Los domingos devoraba Presencia Literaria. ¿Quién podía 
imaginar que un día iba a estar en el mismo piso con el famoso director de 
este suplemento, monseñor Quiroz?

Quizás el principio de todo fue ese gusto de leer el periódico, hasta que 
un día me vi frente a una máquina de escribir. En ese tiempo, ya en toda la 
sala de redacción de Presencia se habían instalado las Macintosh, excepto en 
mi caso, que seguía con mi vieja máquina teclee que teclee. En el sector que 
trabajaba tenía como única colega mujer a Gretzel Mendoza, quien, seguro, 
estaba tan asustada como yo, en medio de una jauría de hombres, todas bue-
nas personas que la pasaban “bomba” en su trabajo, o eso era al menos lo que 
parecía. Así, mientras redactábamos nuestras notas, alguno de ellos se salía 
con algo, ya sea una tomadura de pelo a alguien de la redacción o de la polí-
tica, la dirigencia sindical o los deportes. Y entonces toda la sala de redacción 
temblaba de risa. Creo que nunca me la había pasado riendo tanto tiempo y 
todos los días… Me sentía a mis anchas en medio de esa gente tan irónica… 
¡Definitivamente!, allí descubrí que lo mío era escribir.

La primera nota que redacté y que apareció con mi nombre en el perió-
dico fue una entrevista a una madre de un desaparecido en los tiempos de 
la dictadura de Hugo Banzer, en una edición de Presencia vespertina. Poco 
a poco, entre una y otra historia, me iba maravillando con las vidas que iba 
conociendo. Me estremecían esas vidas tan extraordinariamente humanas, 
como me estremecía el proceso de ir, poco a poco, conociendo la realidad 
de país que antes ni la había pensado. Recuerdo que varias de mis “notas 
humanas” –así las llamábamos– fueron muy alabadas. Me decían que captaba 
ángulos diferentes que le daban singularidad y mucha vida a mis notas. Y 
yo, simplemente, era feliz…

Pero como la felicidad no dura, o los humanos hacemos todo para que se 
vaya, un buen día se me ocurrió que quería hacer notas políticas, que había 
pasado demasiado tiempo en el mismo sector, el sector social. La respuesta 
fue que sí, que si quería cambiar de área lo podía hacer, pero no en el área 
política, sino en el sector económico, área que por supuesto detestaba y de 
la que ignoraba prácticamente todo. No me gustó la idea, para nada, pero ha 
tenido que ser más poderoso mi deseo de avanzar en mi carrera lo que me 
permitió asumir el desafío. Además, sí me daba cuenta de que el manejo y 
distribución del dinero o la riqueza de un país era un sector decisivo. 

Entonces dije que sí, y de pronto me vi cubriendo, por ejemplo, todas las 
noticias relativas a los proyectos de ley de bancos… ¡chino al cuadrado! Pero 
seguí, me hacía explicar los temas una y hasta 20 veces, hasta comprenderlos. 

Mi aprendizaje fue posible gracias a la paciencia infinita de don Guido Anteza-
na, experto en bancos, de don Armando Méndez, catedrático de la Universidad 
Católica y presidente del Banco Central, y la de mi padre, famoso banquero. 
Era el año 1989, había caído el muro de Berlín y con él, se iban haciendo añi-
cos muchas de las ideas de la economía de Estado mientras crecía la idea de 
la “eficiencia”. Me empecé a dar cuenta que si había dinero en las arcas, había 
para planes sociales, políticos y culturales.

Recuerdo que los periodistas del sector económico, especialmente los de 
los medios impresos, lo que más queríamos eran cursos y formación. Los pe-
riodistas de nuestra área no faltábamos a los cursos que organizaban el Minis-
terio de Finanzas, el Banco Central o el sector privado exportador. Era una sed 
muy grande por conocer y para enfrentar mejor las entrevistas a ministros, por 
ejemplo. Es que además, los ministros, subsecretarios o presidentes de bancos, 
en ese tiempo, habían estudiado en grandes universidades de Estados Unidos 
o Europa. Nadie, o muy pocos, eran meros licenciados, casi todos tenían o una 
maestría o dos, o un PHD. Eran también tiempos en los que todo, en el ámbi-
to económico, iba cambiando, y hasta creíamos que por fin el país iba avanzar 
en serio, siguiendo los pasos de Chile…

Después de haber sido jefa del área económica en Presencia, de haber 
rotado por varias redacciones de otros medios e incluso de ser parte de una 
“Unidad de Comunicación”, un buen día me vi como Directora de una publi-
cación semanal, Nueva Economía. Al comienzo no quise dejar Presencia, pero 
entendí finalmente que se trataba de un reto. Así, con un grupo muy simpá-
tico de periodistas y economistas, gerentes y propietarios, respetuosos de la 
libertad y la opinión de los periodistas, fuimos sacando adelante al semanario. 
Creo que lo hicimos con mucho éxito.

Ése fue también el tiempo en que obtuve mi maestría en Gestión y Políticas 
Públicas, un proyecto educativo manejado por la Universidad Católica y la de 
Harvard. Mis compañeros de maestría no eran periodistas o comunicadores, 
eran ingenieros o economistas, y entonces me tocó padecer “la gota gorda”. 
Aprendía métodos cuantitativos, micro y macroeconomía, diseño de proyectos 
y otras muchas materias. Recuerdo que los viernes el trabajo en el semanario 
nos exigía largas jornadas que se extendían, muchas veces, hasta la madruga-
da. A mí me tocaba, poco después, a las ocho en punto de la mañana, estar en 
clases. Muchas veces no recordaba ni los nombres de los compañeros porque 
apenas había dormido. No era cualquier maestría, era dura. Pero como siem-
pre he admirado a la gente bien formada, a la que hablaba o escribía con 
conocimiento de causa, y como entendí que la comunicación social no era lo 
suficiente para entender y escribir sobre el sector económico, pues saqué ade-
lante las dos cosas, la maestría y el semanario.

Creo que mi ingreso al sector económico en el periodismo les hizo perder 
el miedo a la cobertura económica a muchas compañeras, y también a varios 
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hombres. Vi después a muchas chicas cubriendo él área: –Que si Ana María, 
que es cero en matemáticas, ha podido, ¡cómo no voy a poder yo!...

¿Qué si somos diferentes los hombres y las mujeres periodistas? Yo digo 
definitivamente que sí, que hay cien leguas de diferencia, somos muchísimo 
más trabajadoras. Es que tengo la imagen de los viernes en Presencia, el día 
que había que entregar las notas para “Reportajes” o dejar las noticias para el 
fin de semana. Pues mientras ahí todas las mujeres tecleaban sus notas hasta 
la una, dos o tres de la mañana –ahí estaban Amanda Dávila, Gloria Eyza-
guirre, Luisa Limachi, Ruth Chuquimia, Mabel Franco–, nuestros compañeros 
varones, felices, la pasaban contándose historias de políticos y cuentos “colo-
rados” alrededor de una botella de ron. Y en la vida práctica, a mí que no me 
cuenten… 

Definitivamente, siempre he visto muchísimo más trabajo, dedicación y 
empeño entre las mujeres periodistas que entre los varones, aunque tenga por 
muchos de ellos entrañable cariño y admiración, pero que somos más trabaja-
doras y responsables, lo somos.

Para terminar, quiero destacar que la gran diferencia en mi época de pe-
riodista fue la libertad. No sufrí los problemas de mis colegas de épocas de 
dictadura ni tampoco los problemas de los jóvenes periodistas de ahora que 
no sólo tienen que agradar a las autoridades y decir lo que ellas quieren que 
se diga bajo el riesgo de ser calificados o perseguidos por “antipatriotas”, sino 
que tienen que escribir o decir lo que los dueños de los medios quieren que 
se diga. Nosotros escribíamos y decíamos lo que veíamos, fuimos parte de esa 
generación de periodistas de los años 80 y 90 hechos para confrontar. Aunque 
claro, hay que aceptarlo, muchas veces pecamos… Sí.

“Fue una época en la que se 
tuvo que crear y sostener el 
funcionamiento de los canales a 
pulso y a puro pulmón. Por ejemplo, 
para quienes fundamos Canal 2 
Telesistema Boliviano, los propietarios 
y funcionarios de Paceña de 
Televisión Canal 9 eran millonarios 
porque, para trasladarse, tenían un 
automóvil de marca ‘Brasilia’; en 
cambio, nosotros cubríamos las 
diferentes fuentes de información 
a pie y retornábamos al canal en 
transporte público, en el ‘colectivo’ 
azul número dos”. 

Agradezco a las organi-
zadoras de este encuentro y celebro 
esta iniciativa porque permite que 
hechos que forman parte de la histo-
ria de la comunicación en Bolivia se 
visibilicen, se registren y no queden 
en el olvido.

Quiero referirme, previamente, al 
homenaje dedicado a la destacada 
periodista Ana María Romero de Cam-
pero. Y quiero hacerlo para enfatizar 
que ella fue, es y será, un ejemplo 
para todas nosotras. Quienes hemos 
tenido el honor de compartir diferen-
tes instancias con ella, en mi caso el 
Directorio de la Asociación de Perio-
distas de La Paz, podemos afirmar 
que nos enseñó a no dudar cuando se 
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debe defender la libertad de expresión y la libertad de información. Me emo-
ciona haber repasado en este acto parte de su extensa trayectoria. 

Soy licenciada en Ciencias de la Comunicación Social de la Universidad 
Católica de Bolivia y licenciada en Ciencias Jurídicas y Políticas de la Univer-
sidad Mayor de San Andrés. Acepté la invitación a esta tertulia para referirme 
a la creación de la televisión privada de Bolivia, en mi calidad de fundadora y 
pionera de este importantísimo sector de la comunicación social en el país.

Muchos de ustedes, muy jóvenes, no tienen información sobre el contexto 
histórico, económico y estructural que se vivió en aquella época en la que sur-
gió la televisión privada en Bolivia. Les aseguro que no fue nada fácil. 

La televisión privada surge en febrero de 1984, durante el gobierno de 
Víctor Paz Estenssoro, mediante un proyecto de ley presentado por la bancada 
opositora y aprobado por la Cámara de Senadores. Este instrumento jurídico 
suprimió el monopolio del Estado y autorizó el funcionamiento de canales de 
televisión privados. Bajo este marco, y entre 1984 y 1990, proliferó la creación 
de canales de televisión privados en el país. 

La creación de canales privados fue acogida con beneplácito por la ciu-
dadanía después de más de 15 años en los que sólo tuvo acceso al canal de 
televisión estatal. Los canales universitarios, por su parte, nunca pudieron 
cumplir con el objetivo con el que fueron creados, promover la educación, 
fundamentalmente.

Los primeros canales privados nacen en el eje troncal de Bolivia, en La 
Paz. Cochabamba, Santa Cruz, muchos con permisos provisionales y algunos 
sin ninguna autorización. En Santa Cruz salen al aire el Canal 5 y 13, con el 
nombre de Cruceña de Televisión, y en La Paz Canal 9 Paceña de Televisión y 
Canal 2 Telesistema Boliviano. 

A los nuevos canales de televisión nos tildaban de “piratas” e “improvisa-
dos”. Fue verdaderamente difícil organizar y sostener el funcionamiento de un 
canal de televisión sin ninguna experiencia previa. Estos medios de comuni-
cación tenían, en un principio, como fuente principal de sustento, el propio 
capital del propietario, en un 67 por ciento, y el ingreso por publicidad en un 
28 por ciento, aproximadamente.

Fue una época en la que se tuvo que crear y sostener el funcionamiento 
de los canales a pulso y a puro pulmón. Por ejemplo, para quienes fundamos 
Canal 2 Telesistema Boliviano, los propietarios y funcionarios de Paceña de 
Televisión Canal 9 eran millonarios porque, para trasladarse, tenían un auto-
móvil de marca “Brasilia”; en cambio, nosotros cubríamos las diferentes fuen-
tes de información a pie y retornábamos al canal en transporte público, en el 
“colectivo” azul número dos. 

Otro ejemplo: cuando me tocó ejercer la función de Jefa de Prensa, pa-
ralelamente ejercí la función de periodista, porque salía a cubrir noticias; de 
editora, porque editaba las notas; y de locutora en los informativos. Muchas 

veces, además, y entre nota y nota, me hacía cargo del generador de caracte-
res. Similares funciones múltiples las cumplían los demás empleados.

Hoy el trabajo en la televisión se ha facilitado por el avance y desarrollo de 
la tecnología. En esa época, el camarógrafo tenía que levantar una cámara de 
muchos kilos y el periodista tenía que cargar un transformador porque no se 
contaba con las suficientes baterías.

La consolidación de los canales privados, hoy convertidos en oligopolios 
con alcance y cobertura nacional e internacional, demandó de quienes trabaja-
mos en los canales de televisión mucho sacrificio, entrega y pasión.

Canal 2 Telesistema Boliviano marcó huella porque fue el primer canal de 
televisión en Bolivia que emitió 18 horas continuas al aire y porque fue el primer 
canal en producir tres espacios noticiosos, matinal, meridiano y central o noctur-
no, a diferencia del Canal 7 del Estado y del Canal 9 Paceña de Televisión que 
iniciaban sus emisiones en la tarde y sólo producían un informativo central. 

La producción de los tres espacios noticiosos diarios fue sin duda un reto 
del que salimos airosos con mucho éxito, no sólo porque sentamos el prece-
dente para los canales que siguieron nuestro ejemplo, sino porque nos dejó 
muchas satisfacciones personales y profesionales. Posteriormente, lanzamos al 
aire, a las seis de la mañana, el primer informativo en idioma aymara conduci-
do por el comunicador Donato Ayma y un resumen informativo en transnoche 
en el mismo idioma. 

Canal 2 Telesistema Boliviano, hoy convertido en los canales UNITEL y Bo-
livisión, fue un medio alternativo porque impulsó la producción nacional. Los 
primeros video-clips musicales de artistas nacionales se emitieron en Canal 
2. Igualmente, fueron verdaderamente célebres las telenovelas brasileñas y las 
miniseries que difundimos por primera vez en el país. 

Destaco al equipo humano de Telesistema Boliviano porque el trabajo en 
televisión sólo es posible si se trabaja en equipo. La creación y consolidación 
del Canal 2 fue posible gracias a la oportunidad que el propietario y Geren-
te, Carlos Cardona, nos dio a un grupo de jóvenes que nos dedicamos por 
entero a esta gran aventura que es hacer televisión. Entre los funcionarios 
de Canal 2 de ese entonces destaco a Rosa Virginia Cardona, Luis Bocángel, 
Jaime Siles, Paolo Agazzi, Danilo Olmos, René Arce, Iván Pacheco, Sandra 
Taborga, Eduardo Godoy, Iván Aliendre y Germán Román, entre otros. ¡Cuán-
to amábamos este trabajo!

La cobertura noticiosa de la época en que nos tocó trabajar fue muy difícil 
porque el gobierno de Víctor Paz Estenssoro instauró la llamada Nueva Po-
lítica Económica que tuvo como punto de partida la aprobación del Decreto 
21060, norma que impuso un nuevo modelo económico cuyas inmediatas con-
secuencias fueron la flexibilización laboral y la eliminación de los subsidios.

Fue una etapa de la vida democrática del país marcada por la censura y la 
violación a la libertad de información y expresión ejercida directamente por 
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el Ministro del Interior de ese entonces, Fernando Barthelemy, quien hacía 
seguimiento del contenido de los noticiosos y se daba el lujo de censurarlos 
en forma personal y diaria. Muchas veces tuve que levantar el tono de la voz y 
hasta colgar el teléfono para defender el derecho que nos asiste a los periodis-
tas de comunicar e informar.

La flagrante violación a la libertad de información y de expresión practi-
cada por el entonces Ministro del Interior fue denunciada públicamente por 
Canal 2 mediante un comunicado que se difundió ampliamente. Como medida 
de protesta, suspendimos nuestras emisiones por 24 horas.

Este hostigamiento finalizó el 5 de septiembre de 1986 con el asesinato de 
Noel Kempff Mercado, en la meseta de Huanchaca. El científico, al mando de 
una expedición que tenía la misión de hacer un estudio de la flora y fauna de 
ese bello paraje, fue acribillado por narcotraficantes.

Este hecho levantó serias sospechas sobre un posible encubrimiento de 
altas autoridades a una red de narcotraficantes que actuaba en la meseta des-
de hacía meses. Las sospechas cayeron en la persona del Ministro del Interior 
Fernando Barthelemy, quien luego tuvo que renunciar. Con su renuncia se 
terminó el hostigamiento del que era objeto Canal 2. El asesinato de Noel 
Kempff, sin embargo, sigue impune hasta la fecha.

En vivo y en directo
Ser testigos y actores de varios hechos históricos nos brindó al equipo de Te-
lesistema Boliviano mucha satisfacción personal y profesional. Una cobertura 
histórica de Canal 2, en exclusiva y en directo, fue la “Marcha por la Vida y la 
Dignidad”. Fuimos el único medio de comunicación que marchó con los cinco 
mil mineros bolivianos y sus familias desde la ciudad de Oruro para protestar 
por el cierre de las minas estatales. El periodista de Canal 2, Eduardo Godoy, 
acompañó la marcha desde su partida, lo que nos permitió registrar imáge-
nes del sacrificio físico de los marchistas, así como de la zozobra que se vivió 
durante el cerco de más de 24 horas por fuerzas de ejército a la marcha, a 57 
kilómetros de la ciudad de La Paz. 

Pocos se acuerdan ahora de aquella primera gran movilización que intentó 
detener sin éxito la implementación de un modelo liberal que arrancaba de 
las minas a los proletarios y a sus familias. Canal 2 pudo mostrar al mundo 
la “Marcha por la Vida y la Dignidad” que ha quedado grabada en la memoria 
histórica de Bolivia.

Recuerdo, además la cobertura de otros hechos históricos como la visita a 
Bolivia del Papa Juan Pablo II.

Esta es parte de la historia de lo que significó la creación de la televisión 
privada en Bolivia, una maravillosa aventura que me permite disfrutar hoy de 
la satisfacción que brinda el deber cumplido durante más de 14 años de ejerci-
cio en el periodismo. 

Hoy puedo afirmar, con seguridad, que soy millonaria, no en bienes ma-
teriales, pero sí en satisfacciones personales y profesionales. El haber contri-
buido con un granito de arena para que este mundo sea mejor, entregando el 
micrófono a quienes día a día son víctimas de diferentes tipos de injusticias, 
me colma de orgullo. 

He sido testigo, durante esos 14 años de trabajo periodístico, de aconte-
cimientos inolvidables. Uno de ellos fue el homenaje a nuestro compatriota 
Jaime Escalante, destacado profesor y maestro de matemáticas en la Escuela 
Preparatoria Garfield, al este de Los Ángeles, Estados Unidos, inmortalizado en 
la película “Stand and Deliver”. Cuando concluyó la exhibición de la película, 
en el teatro chino de Hollywood, los espectadores se pusieron de pie para 
aplaudir su labor en favor de la comunidad latina. La emoción y orgullo que 
sentí en ese momento es una de las mayores recompensas a mi labor como 
periodista. Recibí también en Moscú uno de los primeros ejemplares de la 
“Perestroika” de manos del destacado periodista Sergei Dorenko. Fui testigo 
presencial de la caída del Partido Liberal en Tokio, Japón, y en Alemania de la 
derrota del Canciller Federal Helmut Kohl.

Posteriormente estudié Derecho, cursé una Maestría en Comunicación y 
Desarrollo y un postgrado en Procedimiento Penal, estudios que me permi-
tieron aportar, desde otros espacios y con diferentes instrumentos, a la cons-
trucción de la institucionalidad democrática en nuestro país. Un ejemplo de 
esa tarea fue la implementación plena del Código de Procedimiento Penal, el 
fortalecimiento de las instituciones que integran el sistema judicial y mi parti-
cipación en la creación de Centros Integrales de Justicia creados para brindar 
asistencia jurídica gratuita para humanizar la justicia.

Cuando miro hacia atrás no puedo dejar de destacar el apoyo incondicio-
nal que me brindaron mis hijos aquí presentes, Verónica e Ismael, con los que 
Dios me bendijo y que son el principio y el fin de mi vida. Y no puedo menos 
que mencionar el sacrificio y entrega de mis padres que me inculcaron valores 
y principios, armas que me permitieron enfrentar la vida que me tocó asumir 
y defender.

Si me permiten, y antes de terminar, quisiera dirigirme a los periodistas 
en ejercicio para instarles a defender la libertar de expresión e información, 
visibilizando en cada hecho la norma, el valor y la verdad que lo sostiene. Los 
hechos hay que difundirlos con respeto al ser humano, a la sociedad y a Bo-
livia. Tenemos todos a la destacada periodista Ana María Romero de Campero 
como un ejemplo a seguir, porque se enfrentó a la vida y a la adversidad con 
valentía y dignidad.



74 75

“En medio del paisaje gris de los 
campamentos mineros aprendí 
el verdadero valor de las mujeres 
mineras, que rompiendo las barreras 
del machismo lograron organizar el 
Primer Comité de Amas de Casa y 
una mayor participación de la mujer 
en los sindicatos mineros”.

Gustosa de participar en 
esta tertulia que, estoy segura, forma-
rá parte de este invalorable recuen-
to de historias vivas de las mujeres 
periodistas de Bolivia.

Abandoné mi natal Tarija a los 17 
años para estudiar la carrera de Co-
municación Social en la Universidad 
Católica de La Paz, años maravillosos 
de grandes amistades y aprendizajes.

El golpe militar de 1980 partió 
nuestras vidas, regresé a Tarija por 
365 largos días y retorné a La Paz 
para proseguir estudios y recuperar el 
tiempo perdido.

En esos años de dictadura, La 
Paz, a pesar de su nombre pacífico y 
conciliador, era una zona de comba-

te. Arce Gómez ordenó por decreto caminar con el testamento bajo el brazo, 
mientras las ambulancias eran máquinas de terror y muerte.

Desde la ventana de mi casa, en la zona de Miraflores, muy próxima a 
la morgue del Hospital del Tórax, observé perpleja cómo los muertos de la 
represión se contaban por montones. Una noche, tras el asesinato de Marcelo 
Quiroga, trasladaron su cuerpo a la morgue por equivocación. Un violento 
operativo en el que los militares apuntaban a las viviendas próximas a la mor-
gue consiguió enmendar el error y recuperar el cadáver para introducirlo en 
una ambulancia que aún vomitaba sangre por las puertas.

El miedo nos invadía, y a pesar de las reiteradas recomendaciones telefó-
nicas de mi padre, sentía en la piel que ese momento requería ser registrado, 
fotografiado, pero esa exposición ponía en riesgo a los niños de la casa y a la 
familia, situación limitante a mi despertar periodístico.

Mi paso por las radios mineras fue una experiencia valiosa. Semanalmente, 
junto a mi entrañable colega María René Aguilar, elaborábamos el programa 
“Socavón Informativo”, que incluía información útil para los trabajadores del 
subsuelo. Era un programa que se distribuía en más de 23 emisoras mineras 
que operaban en ese momento.

Sobre una volqueta cargada de arena recorrí las minas del Consejo Central 
Sud. Visité Corocoro, lugar de nacimiento del líder de la COB, Juan Lechín, 
donde se yergue el famoso cuadro titulado “Centauro”, cuya iconografía con-
tiene el mensaje de prohibición del ingreso de mujeres al socavón, por temor 
a la pérdida de la veta.

Cubrimos las luchas encarnizadas de los trabajadores de Totoral. Visitamos 
el centro minero de Matilde donde, en ese entonces, se practicaba el trueque 
de productos. Los mineros de este centro minero, cercano al lago, descubrie-
ron un pequeño pulpo que fue exhibido en la Federación Sindical de Trabaja-
dores Mineros de Bolivia (FSTBM).

En medio del paisaje gris de los campamentos mineros aprendí el verda-
dero valor de las mujeres mineras, que rompiendo las barreras del machismo 
lograron organizar el Primer Comité de Amas de Casa y una mayor participa-
ción de la mujer en los sindicatos mineros.

En este caminar periodístico conocí a Elena Jahnsen de Carrasco, Directora 
de El Diario, una mujer cruceña de temple y carácter de hierro. Junto a ella 
descubrí las relaciones peligrosas entre el dinero y el poder y la importancia 
de vivir sin tener precio.

Durante mi trabajo periodístico fui testigo –como miles de ciudadanos– de 
la reconstrucción de la Masacre del 15 de enero en la calle Harrington, donde 
la dirigencia del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) fue acribillada. 
Durante la reconstrucción de los hechos, Ruth Navarro, una de las viudas, re-
conoció entre la multitud la figura de Félix Romano, un ex dirigente del Club 
Bolívar que ofició de médico forense y que con sadismo, según el testimonio 
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de Ruth, obligaba a las inconsolables esposas a reconocer a sus seres queridos 
manejando, cual naipes, las fotografías irreproducibles de los asesinados, para 
finalmente después de esta tortura psicológica, lograr la firma y autorización 
para el retiro de los cuerpos.

Después, el destino periodístico me llevó a Última Hora, donde tuve la 
suerte de conocer a Ted Córdova Claure, periodista internacional que hace 
poco nos abandonó, con quien no sólo compartimos largas tertulias periodís-
ticas en el refugio de la guardia vieja, el “Georgísimo”, ubicado en la avenida 
Camacho, sino la gran oportunidad de mirar perpleja y a escasos metros, nada 
menos que al temible Claudio San Román, jefe del Control Político y que diri-
gió grupos de represión y tortura en el gobierno del Movimiento Nacionalista 
Revolucionario (MNR), que caminaba de incógnito por las calles paceñas.

Ted Córdova enmudeció mientras yo observaba fijamente al personaje. 
Había escuchado tantas historias sobre San Román que no era para menos 
el asombro. Era un hombre enorme y de estructura fornida, vestía un abrigo 
negro largo y sobre su cabello hirsuto lucía un elegante sombrero de fieltro 
negro y complementaba su atuendo un par de elegantes calzados muy bien 
lustrados.

Posteriormente, junto al periodista Miguel Longo –corresponsal de la Agen-
cia de Noticias France Press en Bolivia–, y atrapados por la fiebre de las cartas 
informativas, nos embarcamos en el “Balance Económico”, una publicación 
económica esforzada por los costos de impresión, pero sabrosa e interesante 
en sus contenidos. Fue así que comprobamos que ENFE, la Empresa Nacional 
de Ferrocarriles, no estaba ni sobre rieles ni descarrilada; descubrimos tam-
bién que en un curioso acuerdo de libre comercio firmado por Bolivia y Perú 
que de “acuerdo” tenía muy poco. Ésas, y otras tantas “pepas” urticantes, eran 
replicadas por los medios.

Mi paso por la redacción del periódico La Prensa dejó lecciones imborrables. 
Las investigaciones y denuncias realizadas afectaron las estructuras del poder y 
el poder nos afectó a nosotros. Fue así que nos embarcamos en una huelga de 
hambre por cinco días. El resultado: perdimos ante la empresa pero ganamos 
ante nosotros mismos. Durante esta lucha reivindicativa comprendimos en carne 
propia que la declaración de principios aceptada inicialmente por los propie-
tarios, “informar desde la gente y no desde el poder”, era un simple enunciado 
inaplicable, pero no lo fue para los periodistas, que en ese momento apostamos 
por un periodismo renovado, comprometido y sin restricciones.

Después de este portazo periodístico me dedique a escribir columnas de 
opinión, con el nombre de “La Yapa” en El País de Tarija y posteriormente 
como “Yapanet” en la Red Erbol, que me acogió en su edición digital.

Contar historias y llamar a las cosas por su nombre es el mejor reconoci-
miento de esta apasionante profesión, que me acompañará por siempre donde 
quiera que vaya.

“Apenas entré al Palacio advertí un 
ambiente impresionante. Yo tenía una 
idea de lo que eran los golpes de 
Estado desde niña, pero era realmente 
otra cosa estar dentro del Palacio en 
medio de un golpe… Recuerdo que 
nos sentamos en la sala en la que se 
realizaban las reuniones del gabinete 
y que de lo que se trataba era de 
fijar los límites de la información que 
manejábamos, prácticamente nos 
ordenaron lo que podíamos decir y 
lo que no podíamos informar. Yo, que 
ese tiempo tenía 22 años, veía a los 
periodistas mayores que no hacían 
otra cosa que tomar apuntes, sin decir 
una sola palabra…”.

Hace 51 años yo tenía 
cinco y escuchaba a mi hermano Sa-
lim Sauma hacer sus ejercicios de lo-
cución. Fue entonces cuando aprendí 
que en la Navidad había que esperar 
a que el reloj marque la una de la ma-
ñana para abrazarnos, porque Salim 
tenía que pasar las 12 de la noche en 
Radio Fides. Para la mayoría de los 
oyentes de la radio, la Nochebuena 
comenzaba a media noche, cuando 
Salim, desde los micrófonos, felicita-
ba a los oyentes. En nuestra familia, 
en cambio, la fiesta comenzaba una 
hora más tarde, cuando mi hermano 
llegaba a casa. 

También aprendí que cuando suce-
día algo extraordinario, lo que había 
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que hacer era encender la radio. Eso me sucedió, por ejemplo, cuando aquí 
en La Paz estalló el arsenal situado en la calle Uruguay. Para mí, esta arraigada 
costumbre familiar tenía un sabor especial, pues escuchaba las noticias en la 
voz de mi hermano. Después, cuando ya estaba involucrada en las tareas pe-
riodísticas, aprendí también que cuando había un golpe de Estado lo primero 
que había que hacer era correr a la radio.

En el año 67 escuché y me enteré por la radio de la muerte del Che Gue-
vara. Hace como seis o siete años, por un testimonio, supe que mi hermano 
había sido el primero en dar la noticia al mundo de la muerte del guerrillero. 
Salim recibió la llamada de un obispo desde Vallegrande. Ese obispo le dijo: –
Acaban de matar al Che, anúncialo por la radio. 

Este tipo de cosas y otras experiencias más personales, fueron las que han 
ido moldeando mi aprendizaje en la radio. En 1972, por ejemplo, en Radio 
Panamericana, inauguramos un programa con el título “La voz del mundo 
árabe”. Era el tiempo en que Israel estaba en guerra con los países árabes, y el 
Líbano, el país de mi papá y del que decían que era “la Suiza de Medio Orien-
te”, estaba siendo invadido y destruido. Con la guerra en el Líbano, en medio 
del dolor y la tristeza, perdí el rastro de mi padre durante muchos años. No 
nos llegaban sus cartas. Teníamos pues buenas razones para hacer ese progra-
ma que reivindicaba la lucha de los países árabes.

También en Panamericana hice un programa que se llamaba “Historias 
para ser contadas”; estaba todavía en colegio y grababa los programas con el 
guardapolvo del Colegio Santa Ana. Terminaba de grabar y, bueno, me escu-
chaban mis compañeras al día siguiente, el sábado.

En 1979 ingresé a Radio San Gabriel y allí empezó una nueva etapa de 
gran aprendizaje para mí. Todo lo que no había aprendido en la Universidad 
Católica lo aprendí en la San Gabriel. Aprendí, por ejemplo, que la cultura 
aymara es tremendamente comunicativa. Hasta entonces, yo decía: –¡Ay los 
aymaras, que cerrados son!, ¡que poco se comunican! Ellos me enseñaron, 
sin embargo, que los colores de los aguayos tienen un significado y que sólo 
por esos colores se podía saber si quien lo vestía era una autoridad o no, si 
era mujer casada o soltera, si estaba ya conviviendo o no. Entendí también 
que la música que tocan está relacionada a determinados periodos y momen-
tos: la cosecha y la siembra, el Año Nuevo y el Carnaval. Entendí, entonces, 
que entre los aymaras había otro tipo de comunicación, mucho más simbóli-
ca de la que suponíamos.

En Radio San Gabriel viví también los bloqueos campesinos de la década 
de los años 70, cuando se produjo un enfrentamiento muy claro entre la ciu-
dad y el campo. En la ciudad no se lograba entender por qué los campesinos 
bloqueaban los caminos, mientras que en la radio teníamos colas inmensas 
de campesinos aymaras que hablaban y daban instrucciones para que se 
mantenga el bloqueo porque no los tomaron en cuenta en las medidas eco-

nómicas recién aprobadas que incluían una devaluación. A los campesinos 
les subían el precio de la gasolina y de los pasajes, y a ellos les resultaba 
prácticamente imposible incrementar los precios de los productos que pro-
ducían para el consumo de la ciudad. Tenían pues razones para el bloqueo y 
querían hacerse escuchar. 

A partir de este tipo de experiencias en Radio San Gabriel creo haber lo-
grado entender el mundo campesino e indígena, sus valores, sus costumbres, 
su forma de ser, su forma de comunicarse. Después de estos bloqueos cam-
pesinos, que nos revelaron la existencia de esa “nación clandestina” de la que 
nos habla Jorge Sanjinés, se produjo el golpe de Natusch Busch, y una de las 
primeras acciones de este gobierno fue convocar a los directores de medios 
de comunicación a una reunión en el Palacio de Gobierno. 

Como el director de San Gabriel era español, me encargó a mí ir a la 
reunión. Apenas entré al Palacio advertí un ambiente impresionante. Yo tenía 
una idea de lo que eran los golpes de Estado desde niña, pero era realmen-
te otra cosa estar dentro del Palacio en medio de un golpe… la tropa esta-
ba prácticamente en todas partes, todos tenían la barba crecida y Natusch 
estaba tremendamente nervioso. Recuerdo que nos sentamos en la sala en la 
que se realizaban las reuniones del gabinete y que de lo que se trataba era 
de fijar los límites de la información que manejábamos, prácticamente nos 
ordenaron lo que podíamos decir y lo que no podíamos informar. Yo, que 
ese tiempo tenía 22 años, veía a los periodistas mayores que no hacían otra 
cosa que tomar apuntes, sin decir una sola palabra… Recuerdo también que 
poco después de que salimos del Palacio –eran los primeros días del golpe y 
no cesaban los enfrentamientos en las calles–, cuando llegamos a la avenida 
Camacho, tuve la fortuna de que un señor prácticamente me empujó al sue-
lo… estábamos en medio de una balacera y desde allí, desde el suelo, veía 
cómo entre dos o hasta cuatro personas arrastraban a los heridos para que 
los atiendan en la Cruz Roja. Inmediatamente después, y porque creo que 
como periodista no podía mirar sin hablar, corrí a la radio a contar todo lo 
que había visto en la avenida Camacho. 

Después nos tocó vivir el golpe de García Meza, en 1980. Recuerdo que ese 
17 de julio me llamó uno de los curas del colegio San Calixto –hasta ahora no 
sé quién fue– y me dijo que habían asaltado Radio Fides. Yo, en ese primer 
momento, no pensé en mi hermano, no pensé en nadie, sino en que tenía 
que sacar esa noticia por la radio, y así lo hicimos. Así, y mientras pasaban las 
horas, las radios se iban apagando una a una. Una señora, seguramente vecina 
de la radio, y que probablemente vio algún movimiento de tropas, llamó por 
teléfono y me dijo: –Yo la conozco a usted, jovencita, ¡váyase de ahí! Enton-
ces, justo en ese momento, llegó Genaro Flores, uno de los más importantes 
dirigentes campesinos de la época, y nos dijo que había escuchado disparos 
en la COB. Genaro venía a la radio a instruir a los campesinos el paro general 
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con bloqueo de caminos. Cuando salía de la radio, Jesús Roque, el discoteca-
rio de la emisora, tuvo el buen tino de convencerlo y llevarlo a su casa para 
ocultarlo. A mí me tocó escapar de la radio trepando una escalera y pasando 
al convento de las monjas de al lado. 

Poco después me enteré de que mi hermano había logrado salir de la radio 
sin problemas, pero lo estaban siguiendo. Logró cobijarse en casa de un amigo 
y luego los curas del San Calixto lo enviaron a Cochabamba, donde estuvo un 
buen tiempo enseñando psicología en el colegio Juan XXIII de los jesuitas. 

En mi caso, la Radio Nederland de Holanda me envió pasajes para asistir a 
un seminario en las Antillas Holandesas, y de allí pasé a México. Desde allí lla-
maba a mi casa de tanto en tanto, para preguntar a mi mamá si podía volver. 
Lo hice en un par de semanas.

Ya de vuelta en la radio, me ocurrió una curiosa anécdota. San Gabriel 
realizaba talleres sobre comunicación con frecuencia y yo daba algunas cla-
ses. En una de ellas, tuve como alumno durante un buen tiempo a un “buzo”, 
ni más ni menos. Sucede que el gobierno le seguía los pasos al hermano 
José Canut, director de la radio, y parece que suponían que yo era su sobri-
na. Enviaron entonces a este “buzo” a las clases, pero lo que no calcularon 
es que un día este “compañero”, en medio del llanto, me confesaría lo que 
estaba haciendo, que lo enviaron a clases para seguirnos. Tiempo después, 
este curioso alumno se convirtió en periodista de Radio Illimani. Lo vi con 
alguna frecuencia en los siguientes años.

Para entonces me casé con José Luis Aliaga, el mejor periodista que conoz-
co y de quien aprendí a hacer periodismo con ética, a entender que nuestro 
trabajo es contar la realidad, que el periodista no puede creer a pie juntillas lo 
que le dicen y que debe buscar la verdad. 

Con José Luis, después de toda esa época tan dura de la dictadura, empe-
zamos a planear Radio Color, sólo en español y con la idea de servicio, con 
la idea de cambio y con el propósito de contribuir a identificar los verdaderos 
problemas de la ciudad. Entre los muchos temas que abordamos estaba el de 
la violencia contra las mujeres, la violencia intrafamiliar, y el problema de las 
personas con discapacidad que no eran reconocidas ni en sus derechos ni en 
sus posibilidades de surgir. Recuerdo, en este caso, un testimonio muy fuerte 
de unos papás que vinieron a la radio y nos dijeron: –Nosotros amarramos a 
nuestro hijo a la cama porque no sabemos qué hacer; tiene una discapacidad 
tan fuerte que todavía mama y tiene siete años; no mastica, no sabe comer, 
¿qué podemos hacer? En Radio Color queríamos cambiar la vida de la gente. 

Pero además, creo que Radio Color cambió el sonido de la ciudad de La 
Paz. Fue una forma ejemplar de hacer radio. Tenía un programa para niños 
denominado “Lucía Alegría”. En el participaba José Luis, interpretando a varios 
personajes; mi hija era la “Pequeña Lucía” y mi hijo el “Conejín”, ambos hicie-
ron radio desde los dos años.

En 1998 trabajé en PAT durante dos años, como editora de noticias inter-
nacionales. Fue una grata experiencia que me gustó mucho, pero también me 
hizo reconocer que lo mío era hacer radio. Por eso me fui en el año 2000 a 
Radio Universidad, donde desarrollamos la idea de una “radio-laboratorio”.

El año 2003 comencé a trabajar en Radio Pachamama. Allí, la principal 
experiencia fue conocer la ciudad de El Alto y aprender que no hay una sola 
ciudad de El Alto, sino que hay varias ciudades, varios “Altos”, varias formas 
de ver y varias formas de vivir en El Alto. Aprendí que El Alto no es sólo de 
gente pobre, sino que hay gente económicamente muy rica. Aprendí también 
lo que es el “cholaje”, el cholo que se oculta detrás de su origen indígena y 
se convierte en gran explotador, que acumula mucho, que vive del contra-
bando y de otras actividades ilícitas. Pero en El Alto también están los mine-
ros relocalizados que han dado como fruto a una generación de alteños que 
han ido construyendo esa particular cultura de la “alteñidad”, algo verdade-
ramente interesante. 

Hasta que llegó octubre de ese mismo año, octubre de 2003, y con la idea 
de que nosotros, como periodistas, somos testigos y tenemos que estar donde 
están los hechos, transmitimos desde Radio Pachamama esos días de dolor y 
masacre. Mi hijo Salim, de 12 años, se encargaba de grabar los despachos de 
su papá desde la autopista con el ruido de las balas de fondo, rogando que no 
le pase nada. Después nos enteramos que el gobierno nos había “dejado dejar 
pasar” porque nos consideraba una radio “chica”. Pero se equivocaron, Radio 
Pachamama no permitió que la masacre quede en el olvido. Nuestro trabajo, 
el registro grabado de esos hechos me permitieron a mí, el año pasado, decla-
rar en Sucre en el juicio contra Gonzalo Sánchez de Lozada. 

No hubiera podido realizar mi trabajo si mi madre no me habría ayudado 
tanto, si mi compañero de vida, José Luis Aliaga, no me impulsaba, enseñaba, 
corregía y me demostraba con su ejemplo lo que es ser periodista. Tampoco 
hubiera podido seguir si mis hijos, Lucía de los Ángeles y Salim, no hubieran 
contribuido con su comprensión, con sus cuestionamientos, con su imagina-
ción, con su existencia.

Esto es lo que yo quería contarles, estas experiencias de vida en medio de 
los avatares del periodismo.
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La década comenzó con gran-
des cambios en el mundo. Tras la caída 
del muro de Berlín, en 1989, se desen-
cadenó la desintegración de la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas, 
URSS, dando nacimiento a nuevos es-
tados independientes y permitiendo la 
reforma política en las naciones que ha-
bían permanecido bajo su influjo. Entre 
esas naciones destacaría Rusia, liderada 
por Boris Yeltsin.

 Gracias a los últimos avances infor-
máticos, la “globalización”, proceso pre-
sente desde hace siglos, comienza a al-
canzar niveles nunca antes imaginados.

La década de los 90 se caracteriza por 
el surgimiento de nuevas luchas sociales 
no tradicionales protagonizadas por mo-
vimientos urbanos y rurales: el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) 
en Chiapas, México, la Confederación de 
Nacionalidades Indígenas (CONAIE) del 
Ecuador que se toma el Parlamento, y 
los Piqueteros en Argentina.

Fujimori es elegido presidente de 
Perú y en Colombia se inicia el diálogo 
de paz entre la guerrilla de las FARC y 
el gobierno de Pastrana.

Muere la Princesa Diana; el duelo 
por su muerte se convierte en un acon-
tecimiento mundial. 

En Perú, el MRTA toma por la fuerza 
la embajada de Japón.

Se enfrentan las milicias bosnias y el 
ejército serbio.

En 1991 Irak invade Kuwait, una 
guerra que se transmite por televisión.

Clinton y el Salón Oval de la Casa 
Blanca protagonizan el escándalo 
Lewinsky.

Se divide Checoslovaquia.
Mandela es liberado y en Sudáfrica 

nace la democracia multirracial.
Clonan a la oveja Dolly y la OTAN 

bombardea Yugoslavia.
1996: en Guatemala termina la gue-

rra civil que duró 36 años y que dejó 
más de 200 mil muertos y desapare-
cidos.

Inglaterra devuelve Hong Kong a la 
China.

Es la época de la crisis financiera 
en el sudeste asiático; México sufre 
con el efecto Tequila.

Detienen a Pinochet en Londres.
Surge el fenómeno de “El Niño” 

que perturba el clima mundial.
Dos terremotos marcan la década: 

el de 1990 en Irán con 48.000 muertos 
y el de 1999 en Turquía con 33.000 
víctimas fatales.

El Huracán Mitch asola Centroamé-
rica dejando tres millones de damnifi-
cados y 11.000 muertos.

Se crea el MERCOSUR.
Rigoberta Menchú recibe el Premio 

Nobel de La Paz.
Los grupos de base, el feminismo 

institucional y la pujanza de la teoría 
feminista, más la paulatina incorpora-

ción de las mujeres a puestos de po-
der y a tareas emblemáticamente varo-
niles, se corona con la “Declaración de 
Atenas” de 1992 en la que las mujeres 
mostraron su claro deseo de firmar un 
nuevo contrato social y establecer una 
democracia partidaria. 

A partir de los años 90 el movi-
miento feminista se diversificó tanto 
en sus espacios de actuación como en 
sus diversas identidades. Las estrate-
gias feministas se desplegaron desde 
la sociedad civil, con la interacción 
con los Estados y en los partidos polí-
ticos y las universidades. Para muchas 
mujeres, la identidad feminista pasaba 
además por resignificarse como ne-
gras, lesbianas, indígenas y jóvenes.

En Bolivia es la era de las privati-
zaciones adquiere un nombre de “gla-
mour”: capitalización.

Con el 21060 en pleno apogeo, el 
empleo informal es la principal ocu-
pación de la población boliviana que 
vende de todo en las calles, en las pla-
zas, las aceras, por encima y debajo de 
los puentes.

Los campesinos de tierras bajas rea-
lizan una histórica marcha por la VIDA 
y el TERRITORIO. Es también el tiempo 
de lucha del movimiento cocalero.

El Censo de 1992 determina que 
Bolivia tiene 6. 413. 665 habitantes, 3. 
688. 982 pertenecen al área urbana y 
2. 724. 683 al área rural.
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“Creo que la década de los años 90 
fue ese tiempo en el que surgieron 
otra voces, voces de mujeres, 
de niños y niñas, de jóvenes, de 
indígenas, de homosexuales, gays, 
lesbianas y bisexuales. Fueron 
años en los que nos dimos cuenta 
que el país era mucho más que la 
vieja disyuntiva entre revolución y 
contrarevolución, años en los que 
nos descubrimos plurales y diversos”.

¡Ay dioses…! Es 
verdaderamente emocionante escu-
char a las compañeras escarbar tanta 
vida, toda esa vida que recordaron 
Marlene y Verónica, la “Vica”… A mí 
me toca referirme al trabajo perio-
dístico de las mujeres en los años 90, 
una década, creo, en la que se perdió 
un poco la pasión y la intensidad 
de los años 70 y 80. Sin embargo, 
creo también que los 90 nos traje-
ron otras voces y otros protagonistas 
que enriquecieron, indudablemente, 
nuestros horizontes de vida. Ya no 
fueron los años del “¡Patria o muerte!, 
¡venceremos!”, ya no eran los tiempos 
de la lucha por la conquista de la 
democracia, eran tiempos en los que 

comenzamos a abrazar otras causas y otras luchas, como aquella que a mí me 
tocó vivir y por la que las compañeras me han pedido situarme en ese tiempo, 
en los años 90. Me refiero a esa experiencia periodística llamada Equidad que, 
para mí y para quienes la compartimos, encierra muchas cosas. 

Creo, como les decía, que si algo tenemos que agradecerle a la década de 
los años 90 es que fue en ese tiempo en el que surgieron otra voces, voces de 
mujeres, de niños y niñas, de jóvenes, de indígenas, de homosexuales, gays, 
lesbianas y bisexuales. Fueron años en los que nos dimos cuenta que el país 
era mucho más que la vieja disyuntiva entre revolución y contrarevolución, 
años en los que nos descubrimos plurales y diversos, años en los que comen-
zamos a escuchar esas voces profundas que venían del feminismo reclamando 
una sociedad distinta, lejos de los viejos moldes hasta esos años vigentes. 

Fue entonces que, junto a Zulema Alanes, con quien habíamos compartido 
varias experiencias de vida –ambas militantes del Partido Comunista Bolivia-
no, ambas saliendo de esa encarnizada lucha política–, decidimos crear, bajo 
el cobijo del periódico Hoy, un semanario que se llamó Equidad. Era el año 
1994, y estábamos en plenos preparativos para ir a Beijing, a la IV Conferencia 
Mundial de la Mujer. 

El primer dilema fue qué nombre le poníamos al semanario. No sé si uste-
des lo recuerdan, pero ya en esos años se hablaba de “periodismo de género” 
y de “lenguaje de género”. Era un tiempo en el que todavía teníamos mucho 
miedo de hablar de feminismo, y entonces era más “suave” hablar del “análisis 
de género”, sencillamente porque corríamos el riesgo de ser calificadas como 
“locas”, “aborteras” y hasta “malnacidas”… 

Entonces, le dimos una y mil vueltas al nombre del semanario, especial-
mente porque no nos interesaba que se pensara que buscábamos hacer un 
periodismo de mujeres y para mujeres. No, lo que queríamos, a través de 
nuestro trabajo periodístico, era entrar con el tema a la centralidad del poder. 
Y así fue que, finalmente, le pusimos Equidad. Y es que en realidad, si mira-
mos –aunque sea superficialmente– cuál es la propuesta política, filosófica y 
teórica del feminismo, yo creo que es precisamente eso, equidad, la búsqueda 
de la equidad entre seres humanos, entre hombres y mujeres. 

Nuestro equipo, durante los primeros dos años, lo conformamos Zulema 
Alanes y Sandra Aliaga, como editoras, y contamos con el valiosísimo aporte 
de Claudio Rossell. 

¿Qué significó Equidad para mí? Definitivamente, este semanario marcó 
mi trabajo periodístico en los años 90. Fue una maravillosa experiencia en la 
que quisimos abrir espacios distintos para la información, y lo conseguimos. 
Encontramos esos espacios en instituciones como la Coordinadora de la Mujer, 
la Subsecretaría de Asuntos de Género y el Centro de Información y Desa-
rrollo de la Mujer, el CIDEM; se nos fueron abriendo, igualmente, más y más 
espacios en otros ámbitos, en una embajada aquí, en otro ministerio allá, en la 
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federación tal, en la federación cual, y así fuimos construyendo una propuesta 
de trabajo periodístico basada en aquello que Lucía Sauma siempre ha men-
cionado, la necesidad de relatar la cotidianidad.

Y es que si algo hay de diferente –no sé si hoy, pero por lo menos en 
aquellos años–, entre el periodismo que hacía la mayor parte de los hombres 
y el periodismo que hacíamos algunas mujeres, esa diferencia era precisamen-
te eso, la búsqueda de la cotidianidad. Y creo que ése fue nuestro momento, 
Equidad nos ofreció la oportunidad de relatar la cotidianidad, y desde la 
cotidianidad, nuestro trabajo nos llevó a las aguas de la salud sexual y la salud 
reproductiva, y ahí –se los digo desde el corazón–, entendí que habían otras 
dictaduras que nos estaban haciendo daño: las dictaduras sexuales y religiosas 
que no nos permitían respirar. 

Por todo esto, hoy puedo decir que, en mi caso, el semanario marcó defi-
nitivamente mi carrera, y no solamente mi carrera periodística, sino también 
mi carrera de investigadora, docente y consultora. Equidad, definitivamente, 
marcó mi vida.

Pero además, tuve el privilegio de contar con el apoyo de personajes como 
Luis Ramiro Beltrán y Javier Torres Goitia, y de realizar un proyecto que final-
mente se hizo realidad: escribir la historia de la salud sexual y la salud repro-
ductiva en Bolivia. El libro se llama “No fue fácil para nadie” y es el resultado 
de 48 entrevistas que realicé en todo el país, con gente que trabajaba en salud 
sexual y salud reproductiva; recogí sus testimonios e hilándolos, entrevista a 
entrevista, llegué a un producto final que me permitió relatar cómo en Bolivia, 
a tropezones, paso a pasito, con unos miedos que no se imaginan, comenza-
mos a tratar de ver la vida de manera diferente.

¿Hemos avanzado? Sí, creo que hemos avanzado muchísimo. ¿Nos queda 
un largo trecho por recorrer? Sí, ¡por supuesto que sí! Las relaciones entre 
seres humanos siguen siendo relaciones desiguales de poder porque seguimos 
encasillados en mandatos de género, porque todavía tenemos miedo a disfru-
tar la libertad, esa libertad que exige asumir nuestra propia responsabilidad 
por cuenta propia. Y creo que hay mucho camino por recorrer, porque todavía 
miles y miles de nosotros, los bolivianos, nos llenamos la boca con la palabra 
libertad, pero cuando se trata de asumir una responsabilidad, tomar decisiones 
y ponerle el pecho a los desafíos que nos plantea la lucha por la igualdad, 
como que ya esa libertad o nos queda grande o nos incomoda.

Quiero volver ahora, brevemente, a aquellas épocas tan hermosas, apasio-
nadas y llenas de intensidad y de vida que retrataron Verónica y Marlene, esos 
años de dictadura en los que tantas mujeres peleábamos en las calles enfren-
tando los miedos y los riesgos que todo ello implicaba. Y quiero hacerlo por-
que, una vez recuperada la democracia, son los hombres –y sólo ellos– los que 
aparecen como protagonistas centrales de ese proceso. Me niego a admitir ese 
único protagonismo y por eso creo en la necesidad de este tipo de tertulias 

que nos permiten rescatar la historia de tantas mujeres que contribuyeron a 
esa lucha. Lo que pasa es que, durante demasiadas décadas y siglos, han sido 
sólo ellos los que han escrito la historia. 

Pero claro, como también aprendimos que la historia no se pinta sólo en 
blanco y negro, quiero citar a algunos compañeros extraordinarios con quie-
nes compartimos esas luchas. Marlene ya mencionó a algunos, y yo quiero ci-
tar a Carlos Soria, el “K’echi”. Él fue el primer comunista de carne y hueso que 
yo conocí. Estaba todavía en la universidad, hacía algunas notitas para Radio 
Chuquisaca dirigida por Fernando Lozada, y estaba yendo a una reunión de la 
Federación de Mineros de Siglo XX. No recuerdo con quién estaba, pero esta 
persona me dice de repente: –Oye, ¿ves a ése de allá al frente?, se llama Carlos 
Soria Galvarro y es comunista. Yo me quedé fría, me temblaban las rodillas... 
¡estaba en frente de uno de esos “roba joyas”, “pega wawas” y “mata viejas”!... 
Este fue el principio de mi militancia en las filas del Partido Comunista que, 
para muchos, como es mi caso, no fue otra cosa que una historia de amor y 
compromiso con nuestro país. 

Tampoco puedo dejar de mencionar a colegas de la talla y de la integridad 
de José Luis Aliaga y de esta viajera del tiempo, Lucía Sauma, quien, como 
parte de sus últimas travesuras, nos ha hecho venir aquí para entregar estos 
testimonios. El “Fierro” Ferrufino también forma parte de esa historia en la 
que periodismo, militancia y ética eran una sola cosa.

Finalmente, y ahora que miro a la gente que nos acompaña esta noche, no 
puedo dejar de mencionar a esa hermosa señora que está sentada al lado de 
Marlene y que es su madre: gracias doña Luz por haber iluminado nuestras 
vidas en esas épocas tan difíciles.

“Facetas”, un aporte a la democracia
Quiero contarles ahora otra extraordinaria experiencia en mi trabajo periodís-
tico, el programa “Facetas” en Radio Cruz del Sur, en los años 70. Trabajé en 
este programa junto a Carlos Arze, Jorge “Minili” Ordoñez, el “Gordo” Mendoza, 
Humberto Vacaflor y Mabelita Azcui, que ya en ese tiempo, y en su tamañito, 
era una verdadera fiera. Y quiero referirme a este programa porque las organiza-
doras de este encuentro nos pidieron que en nuestros testimonios respondamos 
a una pregunta: ¿Contribuimos, con nuestra tarea periodística, a la democracia? 
Y yo estoy convencida que sí, que en “Facetas” cumplimos con ese propósito. 

“Facetas” era un programa en el que buscábamos relatar la realidad que 
vivíamos a partir de nuestras propias convicciones, pero siempre sometidos a la 
responsabilidad y los principios éticos del periodismo. Al igual que la “Negra” 
Berrios, y a partir de la experiencia en “Facetas”, reivindico la militancia política 
y el ejercicio del periodismo; soy una convencida de que se puede ser militante 
y respetar, al mismo tiempo, absoluta y totalmente, el derecho a la información 
de quienes nos escuchan o leen; creo, igualmente, que esta manera de asumir 
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nuestro trabajo es el mejor aporte que podemos hacer a la democracia y a la 
construcción de la equidad en nuestro país. “Facetas”, en síntesis, me permitió 
hacer periodismo sin traicionar ni traicionarme, como diría Mario Benedetti. 

Tengo que admitir también que esos años de militancia y periodismo 
tuvieron una gran dosis de ingenuidad, al menos en mi caso. Era tan ingenua 
–tan absurdamente ingenua–, que cuando se abrió una vacante en Canal 7, 
ya estaba allí, como buena militante del Partido Comunista, aunque, claro, no 
tenían que conocer este detalle. Me aceptaron, y entonces yo me dije: –Ésta es 
la mía, porque aunque no pueda informar todo como es, por lo menos impido 
que otra persona, obsecuentemente, ocupe el lugar y diga todo lo que le dicen 
que tiene que decir. 

La pega me duró exactamente tres días. Me echaron inmediatamente después 
de hacer la cobertura de una asamblea del magisterio. Cuando mi camarógrafo 
y yo llegamos a la Casa Social de Maestro nos encontramos con un enorme can-
dado en la reja y el lugar vacío. Poco antes los habían hecho escapar a todos los 
maestros y maestras con gases y chirlazos… Entonces le dije a mi camarógrafo 
que filme la reja y el candado. Hice mi nota sobre esa imagen, dando cuenta de 
que las fuerzas del orden hicieron escapar a todos los maestros, les cerraron la 
Casa Social y por ende, no se pudo llevar a cabo la asamblea. Terminé la nota 
y me fui a mi casa emocionada, para ver el noticiero con mi mamá y mi papá. 
Y entonces sale la imagen de la reja y el candado mientras el locutor decía: 
“Asamblea de maestros se suspendió por falta de quórum”. Al día siguiente, por 
supuesto, me entregaron mi memorándum de despido. 

Ya en la década de los años 80 me tocó asumir la Dirección Nacional de 
Información en el Ministerio de Informaciones, con Mario Rueda Peña a la ca-
beza. Era el tiempo de ese conocidísimo eslogan “Únete a la UDP”, cuando el 
timón nacional estaba en manos de Hernán Siles Zuazo. ¡Qué despelote!, ¡pero 
qué privilegio al mismo tiempo! Algo parecido me ocurrió el año 2004, cuando 
el Presidente Carlos Mesa me invitó a la Dirección Nacional de Comunicación. 
Y recuerdo muy bien que Luis Ramiro Beltrán, a quien todas conocemos, me 
gozaba afectuosamente porque decía que tenía vocación para asumir cargos 
en los periodos más complicados de la administración pública y política del 
país. Y, efectivamente, algo de razón tenía Luis Ramiro.

En fin, éstas y muchas otras experiencias vividas desde el periodismo, la di-
rigencia sindical y gremial, la cátedra, la militancia, la investigación, el Consejo 
Nacional de Ética Periodística, la lucha por los derechos sexuales y reproduc-
tivos, y la lucha contra la violencia de género, marcaron mi vida con la terca 
convicción de que la justicia social es posible. 

Esto es lo que el periodismo me ha enseñado, ¡y le voy a seguir metiendo!

“En la década de los años 90, gran 
parte de la prensa cierra los ojos 
ante el remate de nuestros recursos 
estratégicos y ante la enorme brecha 
entre las élites más modernas y las 
ciudadanías clandestinas, sobre todo 
de indios. Éste es el tiempo en el 
que los medios asumen el papel de 
actores políticos, un papel que, a mi 
juicio, los ha llevado a una crisis de 
carácter tridimensional, una crisis 
de credibilidad, profesionalismo y 
prestigio, de la que hasta ahora no 
pueden salir”.

Agradezco a las insti-
tuciones organizadoras por la opor-
tunidad de abrir estos espacios de 
reflexión sobre un tema –tantas veces 
olvidado– como es el trabajo de las 
mujeres periodistas y los aportes que 
todas nosotras hemos realizado al 
desarrollo del país desde hace mu-
cho tiempo.

La década del 90 es, a mi juicio, la 
década de la ilusión de estabilidad y 
modernidad que los discursos de los 
gobiernos de entonces nos habían 
vendido. Y digo “ilusión”, porque esos 
gobiernos, a través de pactos, acuer-
dos patrióticos, coaliciones y mega-
coaliciones entre partidos políticos 
oficialistas y sus adversarios políticos 
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de corte tradicional, se abocaron, única y exclusivamente, a aplicar las políti-
cas de libre mercado y ajuste estructural iniciadas en 1985. 

Esos gobiernos, además, tuvieron otro denominador común, el escaso apoyo 
popular claramente expresado en las siguientes cifras: en 1985, el Congreso Na-
cional eligió a Víctor Paz Estenssoro, segundo en las elecciones, con el 26,4% de 
los votos (Hugo Banzer había ganado esos comicios con el 28,5% de la votación); 
en 1989, Jaime Paz Zamora, también elegido por el Congreso y tercero en la vo-
tación, accedió al gobierno con el 21,6% de los votos y bajo el estigma de haber 
cruzado “ríos de sangre” al aliarse con Banzer para evitar que Sánchez de Loza-
da, ganador de esos comicios con el 25,7% de los votos, llegara a Palacio; este 
último llegó finalmente al gobierno en 1993, con el 33,8% de la votación; Banzer, 
a su vez, en 1997, accedió al poder con apenas el 20,8% de apoyo; finalmente, 
y ya el año 2002, Sánchez de Lozada vuelve al poder por segunda vez con el mis-
mo porcentaje de votos de su antecesor: el 20,8% del escrutinio nacional.

Son pues, los años 90, la época de esos grandes eufemismos, como el de 
la “capitalización”, que no fue otra cosa que una danza de millones de dóla-
res para rematar las empresas estatales y favorecer a las transnacionales; una 
época en la que la gran mayoría de bolivianos permanece excluida y donde 
en el país se enseñorea el mercado y el juego de la libre oferta y demanda en 
desmedro de los más pobres. Fue también el decenio en el que, pese a algu-
nos avances y medidas populares, como la creación del Defensor del Pueblo, 
la Participación Popular, la Reforma Educativa y el reconocimiento de los 
pueblos indígenas y de la realidad intercultural, pluricultural y multilingüe del 
país, la democracia queda sólo en retórica. 

Éste es el tiempo, el de los 90 –tan certeramente calificado como el del 
“pensamiento único”–, en el que gran parte de los medios de comunicación 
en Bolivia adopta el discurso del libre mercado, la libre empresa y la libre 
competencia como solución de nuestros grandes males. Los medios asumen, 
así, la función de instrumentalizar la desideologización de la ciudadanía con 
un fanatismo muy semejante al de los predicadores. Gran parte de la prensa 
de esta época cierra los ojos ante el remate de nuestros recursos estratégicos y 
ante la enorme brecha, cada vez más evidente, entre las élites más modernas y 
las ciudadanías clandestinas, sobre todo de indios; unas veces porque respon-
den a sus viejas prácticas elitistas y, otras porque simplemente optan por la 
prebenda. Éste es el tiempo en el que los medios asumen el papel de actores 
políticos, un papel que, a mi juicio, los ha llevado a una crisis de carácter tri-
dimensional, una crisis de credibilidad, profesionalismo y prestigio, de la que 
hasta ahora no pueden salir. 

Hubo también en esta época, como no podía ser de otra manera, medios 
de comunicación y periodistas que no se dejaron seducir con el falso brillo del 
discurso único, sustentador de un modelo político y económico injusto, que 
luego, como se vio, se hizo trizas.

Me encuentro entre esos y esas periodistas que tuvieron el privilegio de tra-
bajar en medios de comunicación que entendieron que la democracia es, sobre 
todo, un proyecto ético, y no sólo la participación de unos cuantos en las elec-
ciones. Creo ser parte de una generación de periodistas que busca una sociedad 
donde no haya ciudadanos de primera y de segunda, ni donde la lacra histórica 
del racismo sea natural en nuestra práctica diaria, colectiva e individual. 

Así, alentada por estas convicciones, primero en el periódico Presencia y 
después en el diario La Prensa y en el semanario Pulso, hice periodismo en 
dos ámbitos. El primero de ellos, especialmente dirigido a trabajar mucho con 
el lenguaje, tuvo el propósito de captar lectores en temáticas que, presentadas 
tradicionalmente, no habrían llamado la atención. Se trataba, fundamentalmen-
te, de acercar a los ojos de los lectores, más allá de la denuncia y con un afán 
pedagógico, la lucha contra la exclusión y el racismo, la grandeza humana, 
los sueños de los pueblos, colectivos y personas excluidas y sometidas a estas 
situaciones. El segundo ámbito de mi trabajo periodístico estuvo dirigido al 
develamiento de las estrategias, lazos de seducción y mecanismos de corrup-
ción del poder para favorecer a grupos privilegiados a costa de los recursos 
públicos, provocando mayor pobreza en el pueblo boliviano. 

A partir de esta trayectoria, resulta pues comprensible mi adhesión al ac-
tual proceso de cambio, el cual, pese a los grandes problemas que presenta, 
intenta construir un Estado nuevo con la participación de las mayorías antes 
excluidas, para que –ojalá, y esta es mi esperanza– se reduzca la pobreza sin 
violencia, como parte de un proyecto democrático construido por todas la 
mayorías de este país. 

Ahora, y a partir de una anécdota, quiero mostrarles un poquito del trabajo 
realizado. Sucede que, hace unos dos años, una persona anónima dejó esta 
bolsa en la oficina en la que trabajo. Es una bolsa que contiene prácticamen-
te todos los artículos que escribí en Presencia, en La Prensa y en Pulso, y se 
nota que esta persona hizo un seguimiento sistemático a mi trabajo. Me imagi-
no que la intención de esta persona fue la de recordarme toda esa época en la 
que trabajé como periodista activa en esos tres medios escritos y, quizá, como 
opinan algunos amigos, quiso decirme que retome el trabajo periodístico. Es 
algo que probablemente nunca llegué a saber… En todo caso, aquí están algu-
nos de esos artículos que quiero leerles… Comienzo por éste:

De Adrián Mozúa, tamborero pregón de la larga marcha 
Adrián Mozúa, de la comunidad Monte Mae, no había tocado un 
tambor en toda su larga vida, pero tuvo que adoptar esa misión para 
alentar a más de 700 indígenas que recorrieron a pie 607 kilómetros 
desde los llanos amazónicos a las cumbres andinas. Tocó durante 
34 días para darle ritmo a la Marcha por la Dignidad y el Territorio. 

Las mujeres y los niños iban primero, luego los hombres, la mayo-
ría descalza, pero todos en filas ordenadas, detrás del tamborero que 
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iba al frente de la marcha. Así, cruzaron los chuquiales, bajíos, ríos, 
sendas, serranías, carreteras y cumbres. Llevaban tan sólo escasas per-
tenencias, las mujeres con sus hijos a cuestas, los hombres cargando 
sus pilchas y Adrián Mozúa, con su pequeño tambor, desde el 15 de 
agosto de 1990, en Trinidad, hasta el 17 de septiembre en La Paz. 

En la sede de gobierno, lo vieron con un abrigo a cuadros de mu-
jer que le habían regalado para que protegiera de vientos y lluvias su 
cuerpo acostumbrado al ardiente sol llanero. Pero no se vio ridículo, 
los marchistas despertaban admiración y respeto. Adrián encabezó la 
marcha más conmovedora que se tenga memoria en este país, y como 
dijo el Rector de Universidad Técnica del Beni, Hernán Melgar, inaugu-
ró un momento histórico para todos los pueblos que luchan por su te-
rritorio, su dignidad y se rebelan contra la agresión de hace 500 años. 

Este otro artículo, de la década del 90, habla de un homosexual enviado a la 
cárcel de San Pedro:

De Penélope no le queda nada, ni la peluca, ni el vestido, ni el 
collar de perlas, ni siquiera el alma. Hecha un guiñapo detrás de la 
apariencia de hombre, sólo le queda la boca de labios carnosos que 
es su perdición y blanco de las oscuras miradas de algunos internos 
del penal de San Pedro en La Paz. 

Muchas noches intentaron meterse a su cama o arrastrarla hasta 
los baños encontrándola sola por la cancha. A diestra y siniestra, se 
defendió Penélope, esa tarde, con su cuchillo de cocina. “Marica de 
mierda”, le gritó uno, agarrándose la cara ensangrentada, en tanto 
que el deseo se tornó en bronca animal en el otro preso. 

Manos cortadas, el cuerpo amoratado frío y castigo en el muro, 
Penélope gime. No hay peor infierno que una sexualidad ultrajada 
en la cárcel de machos, piensa. Y hay cuatro años por delante, qui-
zá unos meses más por agresión con agravantes. Perder el ser es el 
peor castigo, no la soledad. Hemos tomado conocimiento del caso, 
pero me guardo revelar el nombre. 

“Él ha protagonizado un hecho de sangre debido a su condición 
de homosexual y ha causado lesiones graves en el rostro de uno 
de los internos”, afirma Nancy V. de Atulzarra, jueza del Juzgado 
Primero de Partido de Sustancias Controladas, que ha enviado a 
Penélope a San Pedro, sin saber qué era Penélope. “No sabíamos 
de su condición sexual…”.

Aquí, y con el título “De los reyes de la droga a hormigas anónimas”, descri-
bo el cambio de la matriz de la producción de droga en Bolivia, antes estaba 
sustentada por los grandes señores de la cocaína:

La banda tocaba para Jiménez aquella ranchera: “Con dinero o sin 
dinero hago siempre lo que quiero y mi palabra es mi ley”. Y le-
vantaba el vaso de whisky, saludando a los parroquianos cocha-
bambinos. Camisa abierta, pelo en pecho, pesada cadena de oro 
colgando del cuello. 

Eran los años 80 y el ministro de la cocaína, Ariel Coca, pi-
loteaba personalmente sus aviones para llegar hasta la concesión 
que había vendido a Bru Lindenberg, dueño de la empresa Nuevo 
Mundo en la meseta de Caparuch, Huanchaca. Destino último, seis 
años después, de la comisión científica dirigida por el profesor 
Noel Kempff Mercado. 

“No tengo ni trono ni reina, pero sigo siendo el rey”, repite Ji-
ménez, banda de mariachis para él y sus cuatro socios, porque ha 
salido bien el negocio. Caparuch sería una base de narcotraficantes 
por cerca de 10 años. No en vano allí tenían una concesión Coca, 
Adriázola y otros militares parte de la cual vendieron al norteameri-
cano Lindenberg, quien enviaba cocaína con destino a las Bahamas. 

No en vano, también Lindenberg podía operar tranquilo con 
el permiso de “mi coronel”, de “mi general” y de toda la estructura 
narcodelincuencial que se encaramó al poder alentando, en unos 
pocos casos, la aparición de reyezuelos locales de la droga y, en 
otros, sacándoles la mierda para que se fueran a otro lado. 

“Para su verdad que nosotros somos gente honesta”, decía Jimé-
nez, pero con el íntimo deseo de estar en los zapatos de otros que 
le llevaban la delantera, por haber caído en gracia al Ministro del 
Interior Luis Arce Gómez, quien controlaba “la ruta de las ratas”, 
ese circuito de la droga que en la década de los 70 también había 
vuelto ricos a muchos otros militares que habían sabido retirarse 
a tiempo y, años después, podían enjuagar su imagen con santos 
óleos y repentinos arranques de moralina. 

Acá hay un artículo sobre las coimas a los periodistas, en off the record: 
Corrupción en el periodismo boliviano existe, pero no generalizada, 
pues son centenares los periodistas que trabajan convencidos de que 
este oficio surge de una profunda vocación. Las coimas en la prensa 
hieren más por ser una actividad que tiene como función fiscalizar 
los actos que violentan las normas jurídicas, los intereses de la co-
lectividad y frustran las esperanzas de construir una sociedad justa. 

Periodistas no figuran en los grandes negociados, pero sí en las 
listas de la pequeña corrupción. Algunas instituciones públicas ma-
nejan listas en las que figuran reporteros y redactores que cobran 
salarios mensuales como retribución a su trabajo de cobertura de 
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fuente. Si se quiere, son pagos para que cubran bien la fuente y 
no olviden de publicar todas o al menos gran parte de noticias que 
genera la institución, sin discriminación ni criterio. 

Estos periodistas están disponibles frente a cualquier requeri-
miento de la fuente, y no tienen reparo en ponerla, incurriendo en 
infidencia, al tanto de las notas desfavorables que se elaboran en 
su redacción. También hay quienes no figuran en las planillas, pero 
reciben mensualmente o esporádicamente un bono de regalo. Se 
sabe que varias instituciones tienen planillas para pagar a periodis-
tas como gastos reservados, o gastos de representación. 

La Policía, el Ministerio del Interior, el organismo de lucha con-
tra el narcotráfico y el Congreso acostumbran el pago mensual a re-
porteros, pero también se señala a la alcaldía prefecturas y ministe-
rios, aunque respecto a ellos, no hay documentos probatorios. Otra 
forma de corrupción es designar a los periodistas como asesores 
de una institución o relacionadores públicos cuando precisamente 
cubren la cobertura de esa fuente…

Antes de seguir, quiero contarles que en Presencia creamos la primera unidad 
de investigación periodística de Bolivia. Ruth Chuquimia, aquí presente, fue 
parte de ese equipo con el que hicimos trabajos muy duros que provocaron 
verdaderas tormentas políticas y periodísticas en el país. Uno de esos trabajos, 
titulado “Los señores de la banca”, que hablaba sobre las prácticas de incesto 
de la banca, dice así:

La banca privada boliviana arrastra el pecado del incesto, afirma el 
economista Rolando Morales, recordando una frase de un colega 
que suele caracterizar a Bolivia como una sociedad incestuosa, de-
bido a que unas cuantas familias concentran y perpetúan, mediante 
estrechos vínculos de parentesco, el poder económico, político, so-
cial y cultural en Bolivia.

En el sistema financiero boliviano, un promedio de 13 accionis-
tas, en cada uno de los 14 bancos, controla más del 90 por ciento 
de la masa accionaria, según la nómina oficial de propietarios, re-
gistrada en la Superintendencia de Bancos. En algunas entidades, 
siete, ocho y 10 accionistas controlan el grueso del paquete. 

En Bolivia una sola persona no podría tener más del 20 por 
ciento de todas las acciones, de acuerdo con la Ley de Bancos, 
aprobada en abril de 1993, pero los banqueros adoptan varias for-
mas de controlar la masa accionaria. Son accionistas a título perso-
nal, a través de sus empresas y parientes, y de esa manera se cons-
tituyen en los grupos económicos con amplio poder económico y 
espectro comercial…

Acá hay una nota muy linda sobre un indígena guaraní cuya historia me im-
pactó fuertemente, dice así:

Juan Aseri, peón vaquero de Ñaurenda, hundido en la sombra de 
una prisión en Tarija hace más de un año. Tu historia trágica co-
menzó aquél 5 de diciembre de 1988, en la hacienda de don An-
tonio Vaca, el difunto. Tú lo sabías, tu silencio lo sabía, Juan Aseri, 
cuando te condenaron aquél 23 de mayo pasado a seis años de 
prisión por un delito que no cometiste. 

Tu historia comenzó cuando naciste empatronado, como tan-
tos guaraníes dependientes de un patrón que existen en el cantón 
de la provincia O’Connor, del departamento de Tarija, o como las 
otras etnias de Chuquisaca, Beni o Santa Cruz, que trabajan de sol 
a sol, producen para el patrón y reciben como único pago metros 
de telas de colores para vestidos de domingo. Del patrón depende 
su comida y su vida. 

¿Cuántos años trabajaste con el finado don Antonio Vaca? ¿Vein-
titres? Apenas habías podido llegar a un rincón de la cocina de 
la casa de hacienda, junto a tu Vicenta, y eso que eras el de más 
confianza de don Antonio, y eso que lo respetabas como padre, 
Juan Aseri.

¿Cuántos golpes has aguantado de pie, dime? ¿Por qué el día de 
la sentencia no rompiste los barrotes y preferiste guardar tu dolor 
en el silencio? ¿O será, como dice Alejandro Dausá, de la Asamblea 
Permanente de Derechos Humanos de Tarija, que más allá del tiem-
po y de los barrotes, nos juzgabas en silencio?

En todo caso, para llorar está la noche, para ponerse triste está 
lo de adentro y no lo que todos miran. No, Juan Aseri, por favor 
no me mires con esos tus ojos color de higo, color de noche, color 
de pena. No me mires que tengo vergüenza de hablar y de que me 
escuchen mientras tu silencio nos condena…

Bueno, como verán ustedes, mi trabajo periodístico estuvo centrado tanto en 
temas “duros” como la corrupción y el narcotráfico como en el acercamiento a 
historias de vida de poblaciones, pueblos indígenas y colectivos discriminados 
y considerados por las viejas élites como uno de los obstáculos para el desa-
rrollo del país. Debo decir, además, que este tipo de enfoques, especialmente 
en Presencia, no fueron el resultado de un trabajo sólo mío, sino de la políti-
ca que adopta en ese tiempo Ana María de Campero, directora del periódico. 
Desde este punto de vista, creo que Presencia marca un hito importante en 
Bolivia al proponernos un periodismo crítico y comprometido con el destino 
del país, tan distante del periodismo retrógrado que vemos ahora.
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“Nuestro trabajo nos permitió 
conocer que el principal personaje 
involucrado en el robo de cerca de 
una docena de cuadros coloniales 
no era nada más que una pieza 
de una larga cadena en la que 
inclusive estaban vinculadas algunas 
autoridades de cultura de aquella 
época. Para mí fue muy duro, y muy 
triste también, verificar que estas 
situaciones podían darse en el país, 
y que en ellas, además, estuviera 
involucrando hasta el Presidente de 
la República, quien pretendía llevarse 
los cuadros a su casa”.

uiero agradecer, en 
primer lugar, la invitación a esta tertu-
lia que nos está permitiendo recons-
truir y remirar, a través de nuestros 
propios relatos, partes significativas 
de cuatro décadas de la historia de 
nuestro país.

Escribir y narrar historias en 
primera persona resulta, para una 
periodista, una tarea poco habitual, 
y por ello nada sencilla. Lo que yo 
intentaré hacer, por tanto, a partir de 
algunos hechos de mi vida profesio-
nal, es compartir con ustedes algunas 
reflexiones sobre la relación entre la 
cultura y la comunicación, y el lugar 
que ocupan en la construcción de la 
sociedad.

Remirar el pasado, desde una perspectiva reflexiva, nos permite analizar 
en qué medida, desde nuestra condición de periodistas y comunicadoras, 
hemos sido capaces de aportar al proceso de construcción social de nuestro 
país. Mi experiencia profesional ha transitado del periodismo al campo de la 
comunicación y el desarrollo, donde ha estado presente siempre la ética como 
renovación personal, social y cultural, a decir del filósofo Husserl. 

La década del 90 es especialmente importante en mi vida. Primero, en el 
plano personal, porque me caso con mi actual compañero, comunicador y 
poeta, a quien admiro muchísimo, y porque en esos años nacen mi hija Azul y 
mi hijo Ignacio. Y es también en esta década cuando empiezo mi carrera como 
periodista cultural en la agencia internacional de noticias EFE, de España, des-
pués de haber dejado el arte: fui bailarina de ballet clásico y contemporáneo 
durante 15 años.

Desde la agencia EFE tuve el privilegio de contar historias del arte y la 
cultura en Bolivia. Digo privilegio, porque en esos años no era nada frecuen-
te que las agencias internacionales de noticias se ocupen de estos temas. En 
esa época, además, EFE decidió abrir sus oficinas en La Paz. Y fue también un 
privilegio porque la tarea periodística me permitió entrevistar a personajes tan 
importantes como Eduardo Galeano, narrar la aventura de Alberto Villalpando 
cuando puso en escena su ópera “Manchay Puytu”, contar los avatares de la 
producción cinematográfica nacional de esos años e informar sobre los nume-
rosos festivales de cultura que se presentaban en el país. 

Me tocó vivir esa época junto a periodistas tan destacados como Mabel 
Azcui, Juan Carlos Zambrana, Alberto Subirón e Iván Canelas. En este periodo 
conocí también a una persona muy importante en mi vida que ha marcado 
una ruta en defensa del patrimonio cultural, Verónica Basaure, que en ese 
entonces era Directora de Comunicación de la Secretaría de Cultura. Veróni-
ca tuvo la valentía y osadía de pasarme, en off the récord, como decimos los 
periodistas, la información que nos permitiría, como agencia EFE, y luego de 
cerca de tres semanas de seguimiento e investigación, develar el robo de más 
de una docena de piezas de obras de arte colonial que estaban a punto de 
desaparecer del reservorio del Museo Nacional de Arte.

Nuestro trabajo, en este caso, nos permitió conocer que el principal per-
sonaje involucrado en el robo no era nada más que una pieza de una larga 
cadena en la que inclusive estaban vinculadas algunas autoridades de cultura 
de aquella época. Para mí fue muy duro, y muy triste también, verificar que 
estas situaciones podían darse en el país, y que en ellas, además, estuviera 
involucrado hasta el Presidente de la República, quien pretendía llevarse los 
cuadros a su casa. 

La nota que publicamos en EFE sirvió para que la siguieran prácticamen-
te todos los periodistas culturales y exigiéramos, en conjunto, la devolución 
de estos cuadros al Museo Nacional de Arte. Desenmascaramos así, a la 
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propia esposa del presidente Sánchez de Lozada, que era quien pretendía 
llevarse los cuadros a su casa. Como imaginarán ustedes, fue una situación 
muy difícil en la que Verónica y yo tuvimos que sufrir varias amenazas. Por 
suerte, en mi caso, mi jefe, que era un machote españolote, de esos gran-
dotes, fue quien me defendió, como correspondía, frente al Secretario de 
Cultura en ese entonces. 

En definitiva, y desde el punto de vista personal, esta historia me ha lleva-
do, más adelante, a constituirme en una defensora del patrimonio cultural, de 
manera que, ya hacia finales de la década, cuando cursaba una maestría de 
comunicación y desarrollo, elaboré un proyecto, lo gestioné y conseguí finan-
ciamiento para trabajar en la comunidad aymara de Jesús de Machaca, donde 
justamente hay un patrimonio arqueológico, no colonial esta vez, que es mu-
cho más vulnerable que el colonial. Trabajé en este proyecto de revalorización 
del patrimonio cultural de esa comunidad durante tres años. 

Este proyecto, además, me proporcionó una enorme satisfacción personal 
adicional. Como lo he mencionado, el proyecto empezó como un proceso de 
revalorización del patrimonio arqueológico de Jesús de Macaca, pero con el 
paso del tiempo fuimos aprendiendo, como equipo, que el patrimonio cultu-
ral de esta comunidad era mucho más que aquellas piezas del pasado. Estas 
piezas, por supuesto, tenían gran importancia, pero aprendimos también cuán 
importante es el patrimonio vivo, es decir, las historias que recogimos de los 
ancianos y ancianas de la comunidad. Nos volcamos, entonces, a una investi-
gación que concluyó en un libro y con él ganamos un premio iberoamericano, 
promovido por el Convenio Andrés Bello. El libro se llama “Las Historias de 
Conco, narraciones de abuelas y abuelos”. Con este libro creo haber logrado, 
de alguna manera, algo que soñé alguna vez en los años 90, cuando quería ser 
toda una “guerrillera” del patrimonio cultural.

Mi carrera profesional, en los años siguientes, siguió siendo motivada por 
el arte y la cultura, algo que considero una herencia que le debo a mi madre 
y a mis hermanos, artistas que han transitado por la música y el teatro, y que 
han puesto a mi alcance, siempre, una buena literatura.

Ya en el año 2000, tuve también el privilegio de dirigir un proyecto deno-
minado “Comunicación con Derechos” que me llenó de muchas satisfacciones. 
Este fue, en realidad, un proyecto que llevó a la práctica la primera veeduría 
ciudadana sobre medios de comunicación cuyo objetivo era introducir en 
la nueva Constitución Política del Estado el derecho a la comunicación y la 
información. Fue especialmente grato trabajar en este proyecto con destaca-
das investigadoras e investigadores como Karina Herrera, Lupe Cajías, José 
Luis Exeni, Antonio Calasich y Erick Butrón, que fueron mis investigadores de 
planta, y con instituciones tan importantes como la Fundación Ebert, la Coor-
dinadora de la Mujer, la Superintendencia de Telecomunicaciones y el Círculo 
de Mujeres Periodistas. 

Quiero, finalmente, cerrar mi intervención con una reflexión que quisiera 
compartir con ustedes. Me parece fundamental remarcar la importancia que 
cobra la necesidad de mirar con mayor detenimiento la vinculación entre co-
municación y cultura, en su acepción más amplia, y comprender que ésta es, 
además, consustancial a todos nosotros. Creo, igualmente, que resulta impres-
cindible, a partir de nuestras propias experiencias, transitar hacia comprensio-
nes más abarcadoras de lo que representa el rol de los medios en la difusión y 
la promoción de la cultura, y de qué manera estos medios y los periodistas so-
mos responsables y actores fundamentales en la construcción de una sociedad 
más justa, equitativa, ética y democrática, una sociedad donde los espacios 
dedicados a la cultura no se reduzcan únicamente al mero recuento de expo-
siciones de arte o conciertos, sino que permitan abrir espacios de reflexión 
para dialogar con los artistas y personajes del mundo cultural sobre diversos 
asuntos de interés común, especialmente aquellos relacionados a procesos de 
transformación social.
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“De Amalia Pando aprendimos la 
agudeza y la pasión. Nunca olvidaré 
su indignación cuando, después de 
entrevistar al violador de una niña, le 
pegó con el micrófono en la cabeza.

Como ustedes bien sa-
ben, hablar de una misma no es fácil. 
Por ello, y para que esta presentación 
no sea exclusivamente biográfica –y 
por lo tanto susceptible de ser algo 
tediosa–, pretendo que los datos cro-
nológicos de mi vida, principalmente 
los referidos al ámbito profesional, 
sean el hilo conductor de una mirada 
periodística de los hechos históricos 
que me tocaron vivir y transmitir, 
todos en democracia.

Y a propósito de datos, debo 
decirles que tengo 44 años y nací en 
Sucre, pero crecí desde mi primera 
infancia en La Paz. Vine al mundo 
al final de la década de los años 60, 
unos meses antes de ese aconteci-

miento que puso a Bolivia en la vitrina periodística mundial: la captura y 
ejecución de Ernesto Che Guevara.

Creo también importante decir que soy resultado de una relación de abso-
luta integración nacional: mi padre es colla, de los tibios valles chuquisaque-
ños; mi madre es camba, nacida en las calurosas tierras chiquitanas; y yo he 
vivido siempre en las frías alturas altiplánicas, admirando el esplendor de las 
montañas nevadas. 

Desde muy joven sentí más cercanía con las letras que con los números, 
lo que me llevó a ingresar a la carrera de Comunicación Social de la Uni-
versidad Católica Boliviana. Fue una época maravillosa de formación y de 
entrañables amistades.

 Paralelamente, comencé a trabajar en ATB, red pionera de la televisión 
privada, casa que me dio la oportunidad de acceder a un aprendizaje prác-
tico, simultáneo al académico. La etapa ATB –así puedo llamarla– fue el 
momento del descubrimiento periodístico al lado de maestros como Loren-
zo Carri y queridas colegas y amigas como Cecilia Lemaitre y María Luisa 
Calderón. Hechos económicos y sociales drásticos se sucedieron en ese 
tiempo, como la aplicación del decreto 21060 para frenar la hiperinflación, y 
la relocalización de 23 mil trabajadores por la aguda crisis del estaño, todas 
medidas protagonizadas por el cuatro veces presidente Víctor Paz Estenssoro 
en su último gobierno. 

Vendría luego la etapa PAT, una gran escuela. Nada mejor que tener jefes 
periodistas de primer nivel. Carlos Mesa, a quien acompañé muchos años 
en la presentación de las noticias, nos enseñó a ir más allá de los hechos 
noticiosos que desmenuzaba siempre con certeros análisis. De Amalia Pando 
aprendimos la agudeza y la pasión. Nunca olvidaré su indignación cuando, 
después de entrevistar al violador de una niña, le pegó con el micrófono 
en la cabeza. De Mario Espinoza heredamos su acertado olfato periodístico. 
Mario es el típico “sabueso” de la información. “Heredamos” digo, porque 
éramos cuatro las reporteras encargadas de la cobertura diaria de calle: 
Cathia Rodríguez, Gloria Carrasco, Mónica Machicao y yo, colegas y amigas 
de toda la vida. 

Corría la primera mitad de la década de los 90, que se abría con la 
emblemática marcha indígena que pedía reconocimiento al Estado y, por 
primera vez, la realización de una asamblea constituyente. Eran tiempos de 
cierta estabilidad económica, pero también de escándalos políticos como 
los “narcovínculos”. Luego reportaríamos sobre reformas importantes como 
la Ley de Participación Popular o la polémica Ley de Capitalización. Fueron 
también momentos personales muy duros. Mi ocupada vida reporteril se vio 
interrumpida por la pérdida de Bernarda, mi hermana, también comunica-
dora en formación. El recuerdo de su corta pero trascendental existencia, 
iluminará siempre mi vida.
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Sobrevino, poco después, un hecho personal esencial, esta vez feliz: mi 
unión con Ramiro Soriano, mi compañero en la vida y con quien hemos sido 
bendecidos con la existencia de Valentina y Pedro, ahora de 13 y 11 años.

1995 fue también el inicio de un cambio laboral importante en mi vida. 
Dejé PAT y, gracias a uno de los múltiples contactos de mi siempre bien rela-
cionada colega y querida Mónica Machicao, logré una corresponsalía interna-
cional de televisión uniéndome al equipo de Telenoticias, que luego sería CBS 
Telenoticias y posteriormente un medio que se sumó a Telemundo. Paralela-
mente, acepté trabajar en UNITEL como conductora de programas informativos 
junto a los colegas y queridos amigos Julio César Caballero y Casimira Lema.

Fueron años de enriquecedor trabajo periodístico realizado en las áreas polí-
tica, social, económica, cultural, deportiva, e incluso histórica, como por ejemplo 
la búsqueda, exhumación y repatriación de los restos del Che Guevara. 

Llegó la década del 2000 y con ella la intensificación de los conflictos so-
ciales en el país, las denominadas “Guerra del Agua” en Cochabamba, “Guerra 
del Gas” en La Paz, y la inestabilidad política que, como ustedes saben, tuvo 
como consecuencia la posesión de tres presidentes en menos de tres años, 
entre octubre de 2003 y enero de 2006. Todo eso hizo que los periodistas 
viviéramos momentos de muchísima tensión en nuestro trabajo. Recuerdo 
aún con claridad aquél día en que varios de nosotros nos vimos de pronto en 
medio del fuego cruzado en la plaza Murillo, cuando policías y militares se 
enfrentaron, en febrero de 2003.

También vienen a mi memoria aquellos días de octubre de 2003 en los que 
reportábamos las dolorosas bajas de los muertos y los heridos, o cuando nos 
trasportábamos con banderas blancas para evitar los ataques de la población 
exaltada. Redactar con angustia en el pecho y la vista nublada era frecuente 
pero secundario. Había que hacerlo, el mundo debía saber lo que estaba pa-
sando en Bolivia.

En ese momento comencé también a enviar despachos para Radio Francia 
Internacional, medio para el que me encantó trabajar por su seriedad y com-
promiso con la labor periodística. 

Sin duda, el año 2005 volvimos a ser centro de información mundial. Los 
corresponsales internacionales no tuvimos tregua. El presidente Evo Morales 
y los cambios que trajo su gobierno captaron la atención mundial por mucho 
tiempo. En lo personal, fue una época de inolvidable valía porque fui parte 
de la directiva de la Asociación de Corresponsales de la Prensa Internacional, 
ACPI, donde compartí con colegas y amigos inolvidables como René Ville-
gas –quien ya no está entre nosotros–, Manuel el “Cholo” Robles, Juan Carlos 
Zambrana y, por supuesto, a quien considero uno de mis maestros, el gran 
periodista Juan León Cornejo.

Continuó la seguidilla frenética de acontecimientos políticos y sociales para 
ser transmitidos al mundo: las sobresaltadas labores de la Asamblea Constitu-

yente, el Referéndum Revocatorio, la promulgación de la nueva Constitución 
Política del Estado, los cabildos autonómicos regionales y la aprobación de sus 
estatutos, y la reelección de Evo Morales. Fueron, sin duda, años de periodis-
mo intenso. En esa época comencé a escribir para el Portal de Noticias El Ob-
servador Global de Andrés Repetto, colega argentino que me abrió las puertas 
de un periodismo moderno y responsable.

Durante muchos años, mi labor periodística cotidiana estuvo acompañada 
de la elaboración continua de documentales de corte social, político e institu-
cional, 11 en total. Varios de ellos fueron realizados desde Transparencia Ima-
gen Internacional, productora que fundé con las colegas y amigas Mónica Ma-
chicao y Gloria Carrasco, con quienes compartimos experiencias muy valiosas 
como varios trabajos periodísticos para el Programa “Conexión Discovery” del 
Discovery Channel o el programa de tecnología Mundonet, que se transmitió 
durante tres años en la Red Bolivisión. Con Mónica y Gloria seríamos también, 
poco después, cómplices de otros emprendimientos empresariales que fueron 
enriquecedores –no en el sentido literal del término, claro– como experiencia 
de vida. Somos y seremos periodistas, no empresarias.

Tuve el halago de que el documental “El País que queremos”, sobre el ini-
cio de la Asamblea Constituyente, reciba el “Premio Nacional de Periodismo 
2007“, en la categoría Documental de Investigación de parte de la Asociación 
de Periodistas de La Paz, trabajo cuya edición estuvo a cargo de Marcelo 
Maldonado. 

El año 2009 fui invitada a trabajar como Directora Ejecutiva del Consejo 
Nacional de Ética Periodística, institución que apoya la labor de un Tribunal 
Nacional de Ética Periodística de lujo, máxima expresión de la autorregulación 
de la labor periodística en el país que, con más de 15 fallos en su haber, vela 
por la existencia de un periodismo responsable en una coyuntura tensa entre 
el poder político y el gremio. 

De manera eventual colaboré, a lo largo de muchos años, como producto-
ra regional de la Cadena ZDF de Alemania, Canal 13 y Megavisión de Chile. 
Trabajé también, durante algún tiempo, como corresponsal de Los Tiempos 
de Cochabamba en el año 2010. Este año, el 2011, representa, quizás, el de 
mayor quiebre en toda mi carrera. Luego de un largo proceso de tres meses 
de aplicación al cargo de Responsable de Comunicación del Banco Mundial en 
Bolivia, trabajo en esa posición desde abril, motivo por el que tuve que aban-
donar el ejercicio del periodismo después de 25 años, así como la directiva del 
Consejo Nacional de Ética Periodística.

Ya desde la arena de la comunicación institucional, comprendo que, aun-
que algunos roles cambian inevitablemente, lo que nunca cambia es la convic-
ción de lo que uno es, no sólo por vocación, sino por compromiso. Sé, ahora 
más que nunca, que esté donde esté, nunca dejaré de ser periodista. 
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“De todas estas experiencias que 
me tocó vivir en el periodismo 
nacional, yo destaco, especialmente, 
la que construimos en Presencia. 
Creo que allá sí fuimos capaces de 
practicar un tipo de periodismo con 
una visión diferente, amplia y plural, 
una visión de país y no de gobierno. 
Ése, creo, debe ser el horizonte del 
periodismo actual”.

Creo que la importan-
cia del hecho de que estemos aquí 
reunidas radica en la necesidad, pri-
mero, de reconocernos y valorarnos 
como mujeres, y luego de escuchar 
nuestras historias como protagonis-
tas del quehacer de los medios de 
comunicación que siguen siendo 
tan machistas como hace 100 años. 
Encuentros como éste nos permiten 
superar la invisibilidad todavía pre-
sente de nuestro trabajo, de nuestra 
capacidad de diálogo, de nuestro 
aporte al periodismo nacional y, en 
especial, de nuestra capacidad de 
decir las cosas como son.

Yo tuve una infancia verdadera-
mente feliz. Junto a mis hermanos, 

intercalábamos nuestros estudios en la ciudad con los habituales viajes que 
hacíamos todos al campo, para visitar y compartir la vida de nuestros abuelos. 
Mi mamá es de los Yungas y mi papá nació en una cabecera de valle donde 
se habla aymara, quechua y castellano. Estudiamos en el Colegio Bancario, 
en esos tiempos en que entrabas en Kinder y te quedabas en el colegio hasta 
salir Bachiller. Era un colegio donde estudiaban tanto el hijo del portero como 
el hijo del gerente, sin discriminación alguna. 

Mi papá, jubilado del Banco Central en ese entonces, deseaba que todos 
sus hijos estudiaran Contabilidad, Administración o Economía. A mí me tocó, 
después de salir bachiller, estudiar Administración. Pero además, mi papá se 
ocupaba de conseguirnos el primer trabajo, y a mí me tocó trabajar en el Ban-
co del Estado. Fue mi papá quien gestionó que rindiera un examen para ingre-
sar a este banco. Para mala suerte mía, aprobé el examen y había que estar el 
lunes en el trabajo, con trajecito nuevo, claro. Llegó el lunes, y justo cuando 
estaba a punto de ingresar al banco, di media vuelta, fui a caminar por ahí y 
volví a mi casa, decidida a decirle a mi padre que, definitivamente, el trabajo 
en el banco no era para mí. Así de sencillo. Poco después, esta decisión me 
encaminó, por el puro azar, al periodismo. 

En esos años acaba de instalarse el Canal 7, Televisión Boliviana, y yo 
tenía una enorme curiosidad por saber cómo funcionaba. Un buen día me 
encaminé ahí a la calle Ayacucho, a una de las puertas laterales del Palacio de 
Gobierno, donde funcionaban las oficinas del canal. Sabía que allí trabajaban 
algunos amigos, y fue uno de ellos el que al verme ahí parada me preguntó 
qué hacía. Le conté que acababa de rechazar un trabajo en el banco y que 
tenía curiosidad de conocer la televisión. Ni corto ni perezoso, este mi amigo 
me propuso, ahí mismo –¡tiene que ser el destino!– que lo ayudara. La “ayuda” 
consistía en ir al Museo de Etnografía y Folklore, con cámara y camarógrafo, 
hacerle unas preguntas al Director del Museo y ¡ya! Recuerdo incluso que el 
amigo me anotó las preguntas que tenía que hacer. ¡Claro que fui!, y no sólo 
hice las preguntas anotadas, sino otras muchas que me salieron ese momento 
de la cabeza. Así empecé a trabajar en Canal 7. 

Tres meses después, dejé el Canal 7 para trabajar en el Canal 11. Ya 
podía decir que era toda una periodista, con micrófono en mano y camaró-
grafo de compañía. Los compañeros y compañeras, además, valoraban mi 
“olfato” periodístico, como se dice comúnmente. Llegué a Canal 11 cuando 
se producía el cambio de propietario. Hasta entonces, el dueño del canal era 
Mario Roncal, ex Ministro de Gobierno de Hernán Siles Zuazo, en tiempos 
de la UDP. El nuevo propietario, no recuerdo su apellido, era dueño de un 
banco, impuso en el canal nuevas reglas y tenía una visión de gerencia que 
beneficiaría finalmente a la empresa. Con Mario Roncal, tengo que decirlo, 
las cosas se pusieron muy difíciles, el canal sobrevivía gracias a Dios y a la 
Virgen María… 
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Recuerdo que mi primer reto en Canal 11 fue cubrir el área de Seguridad. 
Una de las principales fuentes de esta área era el Viceministerio de Defensa 
Social, en ese momento a cargo de un periodista, Gonzalo Torrico. Sucede 
que un día de esos, el canal me envió al aeropuerto para conseguir algunas 
imágenes de apoyo para una determinada producción televisiva. Entonces, de 
repente, miro a lo lejos que los soldaditos de la Policía Militar comenzaron a 
correr hacia la pista de aterrizaje. Algo raro tenía que estar sucediendo. En-
tonces le dije a mi camarógrafo que filme todo lo que allí ocurría, mientras yo 
averiguaba de qué se trataba. 

Y lo que había ocurrido fue un accidente sin consecuencias graves de un 
avión que tuvo problemas al aterrizar. En el avión venía un grupo de artistas 
a Bolivia para filmar una película, y poco después nos enteramos que en ese 
avión se había encontrado droga. Yo presencié cómo se llevaba al avión a un 
hangar, una operación dirigida por el propio Viceministro de Defensa Social. 
Filmamos todo sin decir una sola palabra, y era claro que el Viceministro pre-
tendía ocultar lo ocurrido. Cuando volvía al canal para preparar la nota, una 
colega periodista a la que yo no conocía me anunció que el viceministro Torri-
co me llamaría. Y así fue, me llamó para pedirme que no difunda las imágenes 
y hasta me ofreció una beca: –Elija usted dónde quiere la beca–, me dijo. El 
señor tenía que estar loco para ofrecerme una cosa como esa.

El asunto tenía que ser muy grave, como se demostró después, porque el 
Viceministro llamó incluso al gerente del canal, para evitar la difusión de las 
imágenes. Por suerte, el gerente actuó como correspondía: –Usted es la pe-
riodista, Ruth, y es usted la que decide–, me dijo. Yo, por supuesto, publiqué 
la nota, y después se supo que era un avión del narcotráfico. El Viceministro, 
furioso, claro, nunca más me ofreció una beca. 

Poco después de esto, ya en 1988, decidí renunciar al canal, antes de que 
me echaran. Mis “antecedentes”, como imaginarán ustedes, no eran los mejo-
res. Fue, otra vez, una decisión que me trajo suerte, pues poco después una 
colega me informó que en Presencia necesitaban periodistas. Me presenté al 
Jefe de Redacción, que en ese momento era Carlos Arze, y él me convocó para 
rendir un examen al día siguiente. Además de aprender rápidamente, ahí mis-
mo, a manejar la computadora, aprobé el examen y me encargaron mi primer 
trabajo: como eran días en que se recordaba el aniversario del periódico, me 
tocó entrevistar, ni más ni menos, al Director de Presencia, don Huáscar Ca-
jías, ¡me moría de miedo! Fue, sin duda, ahora que lo recuerdo, la mejor forma 
de comenzar a trabajar en un periódico como Presencia. La entrevista me salió 
bien, recibí mi primer memorándum de designación y me integré plenamente 
a la Redacción en la que trabajaría durante varios años. 

Después, Ana María de Campero se haría cargo del periódico, y con ella ya 
éramos cuatro las mujeres: Anita, Amanda, Luisita y yo. Y ahí, en las charlas de 
las cuatro mujeres, nos dimos cuenta que las periodistas de base, por el solo 

hecho de ser mujeres, ganábamos la mitad del sueldo de los varones. Ellos 
alegaban que esto era así porque nosotras no hacíamos turnos. Entonces todas 
decidimos hacerlo, y con el apoyo de Anita, finalmente, igualamos los salarios 
de todos y todas. Fue una pequeña pero muy importante lucha de reivindica-
ción de nuestros derechos.

Con Amanda, a quien le debo todo lo que aprendí, especialmente la disci-
plina, formamos luego la Unidad de Investigación de Presencia, una unidad 
de trabajo que realmente marcó línea para la prensa en el país.

Algo de historia
Y aquí, permítanme hacer un breve paréntesis a propósito de algunos hitos de 
la historia del periodismo en el país. La primera referencia significativa son, 
a mi juicio, los pasquines independentistas que aparecen poco antes de la 
fundación de la República. Viene después, como dice Carlos Montenegro, un 
largo periodo de servilismo colonial de las nuevas clases dominantes donde 
es notorio el carácter anodino de la prensa ante eventos como el de la Guerra 
del Pacífico, por ejemplo. Este panorama comienza a cambiar notoriamente en 
la segunda década del siglo pasado, en 1920, con la aparición de las primeras 
organizaciones sindicales de mujeres, especialmente las floristas y las de los 
mercados. Junto a ellas aparece también el periódico “Bandera Roja” de la 
Federación Sindical de Trabajadores Mineros, como parte de esa ola socialista 
que estremecía el mundo y que en el país tuvo ya, en esa época, las caracte-
rísticas de un periódico de denuncia. Sobreviene después la etapa liberal y la 
aparición de periódicos como La Razón, cuyos propietarios eran los grandes 
mineros de entonces, Patiño y Aramayo, y “La Calle”, que respondía a naciona-
lismo revolucionario emergente en los años previos a la Revolución de 1952 
cuando el MNR crea su propia prensa. 

Como vemos, los hitos del periodismo en el país nos muestran una clase 
de periodismo de partido o de gobierno, y otro verdaderamente indepen-
diente, pero con línea ideológica e identificación política, que creo que es el 
periodismo que practicamos en Presencia. 

Volviendo a la Unidad de Investigación en la que trabajamos con Amanda, 
recuerdo especialmente el caso del contrabando de diesel, un caso en el que 
estaba implicado el alto dirigente del MIR Gastón Encinas. Nosotros nunca 
mencionamos su nombre, pero logramos obtener toda la información que nos 
permitía asegurar que el negocio consistía en importar el diesel de Chile sin 
pagar aranceles, es decir, se usaba una sola póliza para hacer pasar 50 veces 
los vagones. Cuando Encinas se sintió aludido, vino al periódico a hablar con 
Ana María, que lo atendió con una infinita paciencia. Nosotros, claro, antes 
de publicar la nota le mostrábamos a Anita todo el respaldo documental que 
nos permitía reafirmar cada una de nuestras palabras. Entonces, Ana María 
ya estaba acostumbrada a recibir la visita de la gente que venía a reclamarle 
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por nuestras publicaciones. Y como ya dije, los escuchaba pacientemente y, al 
final, acababan abrazándola siempre. Ana María tenía esa extraordinaria virtud 
de dialogar y convencer al otro sólo escuchándolo. 

De la unidad salieron temas lindísimos. Recuerdo especialmente ése del 
contrabando de diesel y el del arroz vietnamita. 

Pasé después a hacer periodismo en La Razón, con Jorge Canelas como 
Director. Formamos un buen equipo y estuve allí cerca de ocho meses. De 
mi paso por este periódico recuerdo el caso de Dante Escobar, que empezó 
cuando leí una notita chiquita, perdida en medio de algún periódico. Intuí, en-
tonces, que este señor estaba metido en problemas… Y así fue, porque poco 
después, hablando con varias fuentes, y especialmente con algunos abogados 
que conocía, obtuve un documento valiosísimo, una orden de detención para 
Dante Escobar. La nota se publicó un sábado, justo en el día en que me tocaba 
hacer turno. Esa tarde me llama el guardia de seguridad del periódico y me 
dice: –Señora Ruth, la busca un señor Dante Escobar… Obviamente, el señor 
estaba furioso. En ese momento baja Grover Yapura, Jefe de Redacción del 
periódico, y baja con una cámara de fotos –no estaba el fotógrafo a esa hora–, 
porque era vital tomarle fotos en ese momento a Escobar. Este señor, sin más, 
le emprendió a golpes a Grover dejándolo con la cara hinchada. El tipo no 
sabía que Grover era el Jefe de Redacción, creía que era el fotógrafo, y enton-
ces se asustó un poco, intervino el policía de seguridad del periódico y se fue. 
Así comenzamos en La Razón una investigación de cerca de seis meses que 
destapó esa gran estafa que ahora todos conocemos.

De todas estas experiencias que me tocó vivir en el periodismo nacional, 
yo destaco, especialmente, la que construimos en Presencia. Creo que allá sí 
fuimos capaces de practicar un tipo de periodismo con una visión diferente, 
amplia y plural, una visión de país y no de gobierno. Ése, creo, debe ser el ho-
rizonte del periodismo actual, un periodismo de participación, además, como 
el que se practica hoy en Radio Deseo. 

“El trabajo en Radio Deseo me ha 
permitido combinar mi experiencia 
profesional periodística y mi 
activismo, con la experiencia y la 
necesidad que tiene la gente de 
decir las cosas en primera persona, 
sin intermediaciones. Partimos de 
la premisa de que los medios de 
comunicación no son ‘la voz de los 
sin voz’, porque cada quien tiene su 
voz propia”.

He comenzado a ejercer 
el periodismo siendo ya mayor, en 
1996, con dos hijos escolares y con una 
trayectoria profesional en un área to-
talmente diferente. Les confieso que mi 
opción nunca fue el periodismo –jamás 
hubiera imaginado estudiar Comunica-
ción Social–, pero en el momento que 
decidí que tenía que continuar mis es-
tudios, tuve que elegir una carrera que 
me permitiera, sin mucha dificultad, 
trabajar y estudiar al mismo tiempo.

Ya en la carrera, tampoco pensé 
dedicarme al periodismo, pues siempre 
fui muy escéptica respecto al trabajo 
periodístico, especialmente por lo que 
veía en la televisión, pero, como suele 
suceder, a veces las corrientes de la 
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vida nos llevan adonde menos pensamos. Y así, gracias a un docente de la UMSA, 
la corriente me llevó a Presencia, a trabajar con un equipo de compañeras y com-
pañeros que me enseñó que el periodismo es, fundamentalmente, mucha pasión.

En ese momento trabajé con Juan Carlos Marañón, que fue mi primer Jefe de 
Redacción. Trabajé también con Amparo Canedo, con Andrés Gómez y con Ana 
María Fabbri, que fue mi primera editora en el área de economía. Ese equipo me 
demostró que había una forma diferente y comprometida de hacer periodismo, a 
pesar de los temas tabú que había en Presencia por su línea católica.

Uno de los primeros trabajos que me tocó hacer, y de pura casualidad, fue de-
velar quién era uno de los sospechosos de haber matado a Marcelo Quiroga Santa 
Cruz. La información me llegó de una fuente que sólo quería hablar conmigo. 
El día en que publicamos la nota, en una edición especial con una gran foto del 
“Killer”, se aumentó el tiraje del periódico y, por supuesto, todos los otros medios 
siguieron nuestro trabajo.

Y digo que fue una casualidad porque, para empezar, yo era periodista del 
área de Economía, nunca había cubierto Seguridad. La cobertura del tema era bas-
tante complicada, había muchas susceptibilidades y temores, pero fue la primera 
gran “patada” en mi trabajo, que llegó así, de casualidad, y ni siquiera mi nombre 
figuró en la noticia. Sabemos, además, que muchas veces en el trabajo periodísti-
co, las grandes primicias nos llegan a veces sin haberlas imaginado, sin haberlas 
pensado, y la mayoría de las veces no tenemos la humildad de reconocerlo.

Yo comencé cubriendo las fuentes productivas, sobre todo la de hidrocarbu-
ros. Era el año de la capitalización de YPFB, así que había una gran competencia 
por obtener las primicias; los “contactos” eran fundamentales y yo no los tenía, a 
diferencia del resto de los colegas del área. Un viernes, mi Jefe de Redacción me 
encomendó conseguir los términos del contrato con Enron… no podía volver al 
periódico sin eso. Esa noche había una reunión en el Ministerio de Desarrollo 
Económico, toda la plana mayor de Enron estaba reunida con el ministro Jaime 
Villalobos. Me quedé a esperar junto a varios periodistas. Poco a poco, los com-
pañeros y compañeras se fueron yendo, hasta que me quedé yo sola. La reunión 
terminó a eso de las cinco de la mañana. Sorprendido al verme, el Ministro me 
hizo pasar a la sala y, como imaginarán, tenía sólo para mí a todas esas fuentes 
que parecían inalcanzables. Volví entonces al periódico con la información que 
me habían pedido, la edición del día ya se estaba distribuyendo y los periodistas 
que estaban en la Redacción preparaban sus notas para la edición dominical y, 
además, mi “pepa” no fue tal, porque ese sábado hubo una conferencia de prensa 
en la que se difundió la información que yo había obtenido “madrugadoramente”. 

En Presencia me convencí de que el periodismo es fundamentalmente un 
trabajo de equipo, algo que muchas veces suele olvidarse para dar lugar a las 
“estrellas”, intentando ignorar que detrás de esas “estrellas” siempre hay mucha 
gente, incluida la de diagramación y de impresión, en el caso de la prensa escrita. 
Hay pues, una larga cadena de trabajo que muchas veces no queremos ver.

Poco después, las cosas en Presencia comenzaron a cambiar. Aquella gente 
que hacía posible el trabajo comprometido y en equipo se fue yendo debido a 
las restricciones que el medio comenzó a imponer. Después de dos años, junto 
a parte del equipo de Presencia, me fui a Cochabamba, como editora de Eco-
nomía a Los Tiempos, a un contexto totalmente diferente. De estar trabajando a 
“100 por hora”, tuvimos que frenar casi en seco. Intentamos hacer periodismo 
al ritmo que teníamos en La Paz, pero entendimos que no era posible, que cada 
ciudad tiene su propio ritmo.

Estuve en Los Tiempos casi dos años, y al regresar a La Paz, el año 2000, tuve 
la oportunidad de trabajar en el periódico La Prensa, también como editora de 
Economía. Las condiciones de trabajo ya no eran las mismas con las que nació 
este periódico, cuando se trató reivindicar el trabajo periodístico con buenos 
salarios y una jornada laboral razonable, porque sabemos que en este oficio las 
ocho horas de trabajo prácticamente no existen. Trabajé en La Prensa durante 
seis años. Yo, que siempre había estado en Economía, un área que resulta cómo-
da en comparación con el trabajo de otros y otras colegas, que tenían que hacer 
su cobertura en la calle, sobre todo en situaciones de conflicto social, tuve que 
afrontar, en febrero de 2003, el reto de mi vida.

Ese año tuve que organizar prácticamente sola la cobertura de los días 12 y 13 
de febrero, cuando se enfrentaron policías y militares en plena Plaza Murillo. Me 
sentí con el mundo en la espalda al pensar que la seguridad de mis compañeros 
que estaban haciendo la cobertura, arriesgando incluso su vida, era mi respon-
sabilidad. Eso fue muy frustrante, porque, claro, el apoyo de la empresa era muy 
pobre frente a las necesidades que se nos presentaban. En esos momentos se ve, 
realmente, cuán comprometida está la empresa con el trabajo periodístico, con el 
trabajo de quienes no dudan en arriesgar su vida para informar. En esos difíciles 
días pude comprobar que lo que buscan las empresas es el lucro, y que, llegado 
el momento, por lo general, no dan el apoyo suficiente para que el trabajo sea se-
guro, para que la información esté completa, para que realmente podamos ejercer 
un periodismo responsable con la sociedad y con nosotros y nosotras mismas.

Después de esa experiencia me ascendieron como Jefa de Información, y 
meses después tuve que hacerme cargo también de la cobertura de los hechos 
de septiembre y octubre de 2003, pero esta vez fue en equipo. Nuevamente, el 
grupo de periodistas demostró su entereza y compromiso a pesar de las limita-
ciones que teníamos para hacer un buen trabajo. En esos meses las dificultades 
no sólo fueron las propias del trabajo periodístico en momentos de conflictos 
graves, sino también la censura que sufrimos por parte de los propietarios del 
periódico. En esa época logramos constituir un grupo de periodistas muy unido. 
Meses antes habíamos hecho una huelga de hambre, y cuando se produjo la 
censura denunciamos públicamente la modificación de titulares y de textos ínte-
gros. Llegamos, incluso, al extremo de hacer vigilias en el periódico para saber 
quién cambiaba los titulares y los textos.
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Después de todo esto, todos esperábamos los siempre temidos despidos, sin 
embargo, ocurrió todo lo contrario, pues varios periodistas fuimos ascendidos, y 
fue así cómo me convertí en Jefa de Redacción. Obviamente, esta fue la manera 
que encontró la empresa de lavarse la cara, aprovechar el momento y decirnos 
que estaba comprometida con nuestro trabajo, cosa que no era cierta, como pude 
comprobarlo personalmente poco después. Sucede que el año 2010, cuando 
estaba a punto de promulgarse la ley contra el racismo y toda forma de discrimi-
nación, vi que el dueño de un medio de comunicación de Santa Cruz, socio de La 
Prensa, ingresaba en una huelga de hambre. Pocas cosas me parecieron tan hi-
pócritas, pues fue con este personaje con quien yo había hablado personalmente, 
en octubre del 2003, pidiéndole explicaciones por la censura a una edición extra 
de La Prensa en la que anunciábamos la huida de Goni. Es esa oportunidad, este 
señor me dijo que él no podía hacer nada, y claro, esa edición no salió nunca.

Periodismo autogestionado
Esa acumulación de frustraciones, no respecto al trabajo periodístico, no respecto 
al trabajo en equipo, no respecto al compromiso de las colegas y los colegas, sino 
respecto a la empresa periodística, me llevó a tomar la decisión de dejar La Pren-
sa, de dejar los medios masivos de comunicación y embarcarme en otra aventura 
que es en la que más satisfacciones he encontrado: el periodismo autogestionado.

Me refiero, por un lado, al trabajo en una agencia internacional de noticias, el 
SEMlac [Servicio de Noticias de la Mujer de Latinoamérica y el Caribe], en la que 
las mujeres escribimos sobre mujeres y las problemáticas que tenemos. Por otro 
lado, y cito esta experiencia con mayúsculas, está Radio Deseo, del movimiento fe-
minista Mujeres Creando, del que formo parte, y donde nuestro objetivo es lograr 
que la gente estereotipada o invisibilizada por los medios tradicionales, pueda 
tomar la palabra en primera persona y decir lo que quiera decir a través de la 
radio, con un alto nivel de calidad. Es éste espacio en el que estoy volcando todo 
lo aprendido de tantas y tantos periodistas valiosos, el espacio en el que compar-
to las técnicas periodísticas aprendidas en la academia, para que esas personas, 
desde sus diferentes realidades, informen, denuncien y cuestionen a la sociedad y 
a las autoridades, pero con argumentos irrefutables, con argumentos periodísticos.

El trabajo en Radio Deseo me ha permitido combinar mi experiencia profe-
sional periodística y mi activismo, con la experiencia y la necesidad que tiene 
la gente de decir las cosas en primera persona, sin intermediaciones. Me ha 
permitido también ser parte de un equipo muchísimo más grande que el de las 
redacciones de prensa por donde he pasado. Con este equipo en Radio Deseo, 
creo que estamos construyendo, en chiquito, la sociedad que nos gustaría tener. 
Es un equipo donde, por ejemplo, un grupo de trabajadoras del hogar lleva 
adelante su propio programa de radio. En este espacio, estas compañeras tienen 
una relación totalmente horizontal y solidaria con profesionales de la comuni-
cación con quienes comparten aprendizajes y técnicas que les permiten, por 

ejemplo, aprender cómo se debe hacer una investigación periodística, con parte 
y contraparte. Las compañeras se enriquecen, otro ejemplo, con lo que puedan 
aportarles los chicos del programa “Soy marica y qué”, en una relación de respe-
to por las opciones sexuales.

Todo esto ha sido posible debido a la creación de un espacio llamado Escuela 
de Radio “La voz de mi deseo”, donde volcamos toda nuestra experiencia perio-
dística con la complicidad de colegas como Guimer Zambrana, Rubén Atahuichi 
y Ruth Chuquimia. En la escuela partimos de la premisa de que los medios de 
comunicación no son “la voz de los sin voz”, porque cada quien tiene su voz pro-
pia. Nos parece que ese eslogan es un acto de soberbia al que interpelamos con 
acciones concretas.

Fue así que decidimos participar en la octava marcha indígena. Desde la 
radio y desde la Escuela, apoyamos las demandas de los pueblos indígenas y nos 
planteamos que era insuficiente sólo una cobertura periodística. Por eso deci-
dimos marchar, decidimos estar al lado de las y los marchistas, comiendo a su 
lado, mojándonos en los días de lluvia y durmiendo en el suelo duro de todos los 
campamentos por los que ha pasado la marcha. Estuvimos presentes, por supues-
to, en los momentos más difíciles que vivió la marcha y, entre ellos, el supuesto 
“secuestro” del Canciller: yo estaba entre el Canciller y César Navarro, diciéndole 
al Viceministro que no le iba a pasar nada al Canciller porque las mujeres sólo 
querían pasar el bloqueo policial y el de los colonizadores, cansadas de esperar 
semanas en el camino. El Canciller y los viceministros Navarro y Wilfredo Chávez 
saben que las acusaciones contra las mujeres son una mentira. Chávez, sobre 
todo, que de inmediato se alejó corriendo para entregar a la prensa una historia 
diferente, para tergiversar lo que había sucedido. Pero ahí están las grabaciones 
en las que las mujeres le dicen al Canciller: –Vaya con nosotras, no le va a pasar 
nada, sólo queremos pasar el cerco de los policías; le ofrecieron una botella de 
agua y hasta le consiguieron un sombrero “para que no se queme en el camino”. 
Nosotras fuimos testigos de esa generosidad que el Gobierno jamás ha tenido con 
las y los marchistas que caminaron con él hasta que le dijeron, ya muy cerca de 
los bloqueos que les impedían pasar: –Bueno Canciller, vaya a ver si nos dejan pa-
sar los de Yucumo. El Canciller pidió media hora para regresar, pero nunca volvió.

Poco después, compartimos la tensa vigilia de la noche anterior al ataque 
policial al campamento, cuando los colonizadores que bloqueaban la entrada a 
Yucumo hacían detonar sus cachorros de dinamita para atemorizar a los marchis-
tas. Y fuimos testigos de la brutal represión del domingo 25 de septiembre y del 
reagrupamiento de los marchistas para reiniciar su caminata. Así, nuestra presen-
cia en la marcha, desde su partida en Trinidad hasta su llegada en La Paz, nos 
permitió ejercer ese otro tipo de periodismo que enseñamos y aprendemos en la 
Escuela de Radio Deseo, un periodismo que, a diferencia de los que nos enseñan 
en la universidad, sí se involucra plenamente con los protagonistas de la noticia, 
un periodismo de compromiso con la gente y de servicio al bien común.
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“Entonces vi un tráiler repleto de 
jóvenes encapuchados, armados con 
palos y piedras. Bajaron del tráiler 
y comenzaron a perseguir a los 
campesinos, que lo único que hacían 
era esperar un vehículo para irse a 
sus comunidades. Llegué, incluso, a 
entrevistar a uno de los cabecillas de 
la arremetida, cuyo único argumento 
era ‘que se vayan de nuestra 
ciudad, que se vayan a cuidar sus 
chanchos’…”.

Voy a empezar diciendo 
que me siento una “piojita” frente 
a las extraordinarias experiencias 
acumuladas por todas ustedes como 
mujeres periodistas. Mi paso por el 
periodismo ha sido breve, aunque 
creo que mi vocación se inició muy 
temprano, cuando era una colegiala y 
pensaba que la comunicación me ser-
viría para denunciar las injusticias en 
el país y la carrera de Derecho para 
fundamentarlas con solvencia. 

Fue un compañero, poco después 
de haber ingresado a la universidad, 
allá en Sucre, y cuando trabajaba 
en uno de esos “tilines” que todas 
conocemos, quien me invitó a trabajar 
en un programa informativo indepen-

diente. Empecé como traductora de noticias al quechua, en un programa que 
comenzaba a las cinco de la mañana en Radio América, cuando esta emisora 
todavía no estaba en manos del Instituto Politécnico Tupak Katari, el conocido 
IPTK. Después hice programas cuyo propósito era provocar la reflexión de las 
parejas sobre su responsabilidad en el matrimonio y la familia. También hice 
un programa de música nacional titulado “El sentimiento boliviano”. 

Cuando egresé de la carrera de Comunicación trabajé en el ámbito de las 
Relaciones Públicas mientras concluía Derecho, hasta que ingresé a ACLO [Ac-
ción Cultural Loyola], la fundación que tiene como uno de sus pilares la Radio. 
Fue en esta institución en la que la radio se convirtió en parte fundamental de 
mi vida. Tuve, en principio, que empaparme de la forma de pensar de nuestro 
pueblo, y entendí que la universidad te abstrae de la realidad y de sus verda-
deras necesidades, ignorando hasta su propio idioma.

Llegué a ACLO cuando todavía se debatía si la radio era “la voz de los 
sin voz”. Luego de intensas discusiones, redefinimos esta vieja concepción y 
afirmamos que la radio debía ser el instrumento que nos permita amplificar 
el pensamiento y la voz del pueblo indígena originario campesino que hasta 
entonces había sido acallado e invisibilizado, anulado por el Estado. 

Una de las primeras tareas que me tocó cumplir en ACLO fue la de li-
bretista en los programas de educación radiofónica que llevaba adelante la 
institución. Era el año 2005, cuando en el país se discutía, cada vez con más 
intensidad, la necesidad de cambiar las reglas del juego establecidas en el país 
a través de una nueva Constitución Política del Estado. Fui parte, en este tiem-
po, de un grupo de compañeros de la carrera de Derecho que se sumó a esa 
discusión, una discusión que en Sucre, como imaginarán ustedes, tenía como 
principal escollo los argumentos “técnicos” de los abogaditos de siempre que 
cambiar la Constitución era una “locura” de los “jovencitos” de la profesión. 
Nosotros siempre creíamos que sí se podía.

Y entonces, y con el apoyo de ACLO, encontré la oportunidad de redactar 
libretos, en quechua y castellano, en los que imaginando la cotidianidad de la 
gente en el campo incorporaba reflexiones sobre los alcances y cumplimiento 
de una nueva Constitución como parte, además, de la agenda social de 2003 
que se le había planteado al país.

Además, en esos años ACLO se constituyó como el nodo sur en la Red 
Erbol, de manera que complementaba mi trabajo de redacción de libretos de 
educación radiofónica con tareas de prensa. Recuerdo que con Rocío Ruíz, 
compañera de trabajo, peleábamos por agendar en el plano nacional temas de 
la región como la contaminación minera e hidrocarburífera del Río Pilcomayo, 
un tema que, por otra parte, creíamos que debía ser parte de las discusiones 
que poco después se abrirían en la Asamblea Constituyente.

Y una vez convocada la Asamblea Constituyente, nos abocamos plenamen-
te a la planificación de nuestro trabajo en torno a este proceso que considerá-
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bamos fundamental para el país y en el que apostamos por la unidad, la igual-
dad y la inclusión como bases de la construcción de un nuevo Estado. ACLO 
resumió su apuesta a partir de la promoción de la idea contenida en una frase 
que decía “Allin Kausayta Mask’aspa”, “buscando el buen vivir”, en castellano, 
que fue finalmente la utopía filosófica de la nueva Constitución aprobada en 
2009. Apostamos también al fortalecimiento del Pacto de la Unidad, y para 
todo esto, por supuesto, fue muy importante ACLO como institución, que si 
bien es jesuita, sus integrantes procedíamos de diferentes extractos sociales, 
de origen indígena y mestizo, lo que nos permitía acercarnos a la gente en su 
idioma y conociendo, de alguna manera, su realidad.

Pero antes de seguir con el proceso Constituyente, quiero referirme a los 
escollos machistas que tenemos que enfrentar como mujeres periodistas, un 
desafío permanente para nosotras, que nos obliga a deconstruirnos cotidia-
namente en el actual esquema patriarcal para crecer de igual a igual en las 
instituciones. En ese camino, sucede que a propósito de una evaluación de los 
resultados sobre la formación de liderazgos femeninos, una tarea que siem-
pre se ha planteado ACLO, cuestioné que en 10 años de trabajo no pasaban 
de 50 las mujeres visibles y activas en los programas de radio. Y entonces los 
hombres deciden una “sanción” y me envían al campo, a un lugar donde no 
llegaba el camino, en el último rincón de Bolivia, el cantón Poco Poco.

Poco Poco tiene 24 comunidades, y para llegar allá tuve que cruzar el 
Pilcomayo y de ahí caminar como dos o tres horas para llegar a la primera 
comunidad, todo río arriba y quebrada arriba… Ya una vez instalada, recorría 
las comunidades buscando a las mujeres más jóvenes que quieran organi-
zarse e incorporarse al trabajo de las Bartolinas. En el camino, sin embargo, 
y esto es algo que no olvidaré nunca, me encontraba con ancianitas, viejitas 
sentaditas ahí, al borde de su quebradita, en la puerta de su casa esperando 
la puesta del sol. Así, quietitas y silenciosas… Y recuerdo que me acercaba y 
les preguntaba: –¿Qué hace aquí?, ¿por qué está tan solita? –Es que se han ido 
mis cinco hijos varones; me he quedado con la menorcita, pero ella tiene sus 
hijos y su familia… Así que con ella nomás se quedarán las tierras, porque mis 
hijos no han vuelto–, me respondía la viejecita. ¡Diablos!, esa realidad era para 
mí como una daga que me atravesaba el corazón… ¿cómo es posible que la 
sociedad te haga olvidar tus raíces hasta el grado abandonar a tu mamá y no 
volver nunca más a tu tierra? 

Y así, hablando con las señoras también les preguntaba si sabían algo de 
la Asamblea Constituyente, si sabían algo de sus derechos. La respuesta era 
obvia, decían no saber nada, pero muchas de ellas recordaban cómo el patrón 
las explotaba y que tenían que trabajar para entregarle lo que producían y 
quedarse sólo con una partecita para compartir en la familia… Bueno, éste fue 
el periodo, entre los años 2005 y 2006, en los que trabajé en el campo, hasta 
que llegó el 2006 y la Asamblea Constituyente.

El trabajo de ACLO en el proceso constituyente consistió en canalizar, 
desde las comunidades y sus organizaciones propias, las propuestas que los 
asambleístas llevarían a la Asamblea. Se trataba de socializar y difundir esas 
propuestas directamente en los sindicatos y las organizaciones con las que tra-
bajábamos. Por otro lado, buscamos generar debate y reflexión desde la radio, 
a través de una cobertura especial, de este gran evento que culminaría con la 
refundación de Bolivia.

Materializamos este plan a través de la Red Erbol que llega prácticamente 
a todo el país. Creamos ese inolvidable espacio radiofónico titulado “Noticias 
Constituyentes” de ACLO y Erbol, en el que promovíamos el debate nacional 
sobre la importancia de la Asamblea. Y es durante este proceso cuando se 
produce un debate interno sobre las características de la cobertura informa-
tiva que nos propusimos. Fue un debate que partía de la decisión institucio-
nal de identificarnos ideológicamente con la justicia social, el “Allin Kausayta 
Mask’aspa” y las mayorías por siempre excluidas, campesinos indígenas origi-
narios. El debate surgió respecto de cómo hacíamos la cobertura de la oposi-
ción, es decir, de los representantes de grupos privilegiados que no querían 
el cambio. Entonces, y a partir de reflexiones básicas sobre el fin que persi-
guen los medios de comunicación masiva, los principios institucionales y la 
ética periodística, concluimos que el pluralismo de fuentes debía ser nuestro 
principio en la cobertura informativa, decisión que confirmó mis convicciones 
sobre la independencia político-partidaria como requisito para ser periodista. 
Concluimos, al mismo tiempo, que en base a estos principios, se trataba de 
hacer un periodismo de vida, de construcción de la igualdad en democracia y 
con una real participación de la población a la que dirigíamos nuestro trabajo.

Así, y mientras la Asamblea Constituyente se desarrollaba en Sucre, yo 
hacía no sólo el trabajo de construcción de propuestas, socialización y análi-
sis sobre lo que ocurría, sino que también elaboraba notas periodísticas con 
voces diferentes desde las bases, lo que, en mi opinión, permitía visibilizar la 
correlación de fuerzas en la apuesta por una nueva Constitución y el desafío 
de cambiar el Estado. 

Los otros detalles de la Asamblea Constituyente ya los han conocido uste-
des a través del testimonio de Nancy Vacaflor, colega y maestra en el trabajo 
periodístico, como Leo Rosa Martínez, y como Andrés Gómez en La Paz, quien 
me animaba en aquellos momentos en los que parecía que las fuerzas de opo-
sición a la Asamblea irían a imponerse definitivamente. Con ellos, y con todos 
los compañeros y compañeras de las Red Erbol logramos consolidar una forma 
de hacer comunicación que nos permitía, ayudados por la cibernética, cubrir 
plenamente el curso de la Asamblea con la suficiente flexibilidad pues sabe-
mos que las noticias pueden cambiar de contexto en un segundo.

Una vez clausurada la Asamblea Constituyente, con todas aquellas dificulta-
des que ustedes bien conocen, llegó la hora de preguntarse qué hacer con la 
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nueva Constitución. Nosotros, en ACLO, diseñamos todo un plan de socializa-
ción y difusión. Por ello, y por las cosas de la vida, que sabe dónde te quiere y 
cuándo te quiere, es que decidí irme a Sucre, incluso en contra de la opinión 
de quienes entonces dirigían la radio en Potosí. Tenía, además, a mi hijo a 
mis hermanos en Sucre. Mis compañeros más cercanos me dijeron que lo más 
probable era que en Sucre tenga grandes problemas porque ya para entonces 
los opositores al proceso me identificaban como masista, por el solo hecho de 
trabajar en ACLO. Me encapriché, me puse mi sombrerito y partí.

24 de mayo de 2008
Y bueno, así llegamos al 24 de mayo de 2008, un día crucial en mi vida. Para 
confirmar muchas hipótesis de colegas como Leo y Nancy, que me decían 
siempre que el periodismo está hecho para ofrecerte decepciones todos los 
días, cosa que yo no quería aceptar, ese día trabajábamos sin Jefe de Prensa, 
pues había renunciado poco después de la Asamblea. Como sabíamos que ese 
día llegaría el presidente Morales para entregar unas ambulancias para cada 
municipio, acto por demás importante para nuestra institución que conoce 
las necesidades de las comunidades y municipios rurales, nos organizamos 
rápidamente para la cobertura en varios lugares, especialmente en el estadio 
Patria, donde debía llevarse a cabo el acto de entrega. Sabíamos, además, que 
los opositores habían realizado varias reuniones para impedir la llegada del 
Presidente. 

Dos de nuestros periodistas, Franz García –el más antiguo y conocido en 
Sucre– y otra compañera, salieron a la cobertura del acto, pero a los dos los 
corretearon, los amenazaron y tuvieron que volver a la radio. Nos replantea-
mos la cobertura de manera que Franz se quedó en cabina y la compañera 
fue al hospital, pues ya nos enteramos de la agresión que habían sufrido 
algunos efectivos de las Fuerzas Armadas que resguardaban el estadio Patria. 
Se habían producido también las primeras agresiones en el puente conocido 
como Tintamayo, y entonces decidí hacer un “barrido” por estos lugares. Para 
que no me identifiquen, tomé un taxi y me puse una polera blanca, que era la 
característica de todos quienes defendían la “capitalía”

Todo estaba yendo bien, hasta que llamé a una dirigenta de las Bartolinas, 
hoy Vicepresidenta de la Cámara de Diputados, quien me informó que, ante 
las agresiones, el acto se había suspendido y que ellas habían decidido irse. 
Me contó también que un numeroso grupo de campesinos indígenas origi-
narios estaba, en ese momento, en la zona de Azari. Me dirigí hacia allá, y 
mientras entrevistaba a una compañera en quechua y en directo, acerca de su 
opinión respecto de la cancelación de la llegada del Presidente, empezamos a 
escuchar gritos de alerta: “¡Están viniendo!, ¡están viniendo!”… 

Entonces vi un tráiler repleto de jóvenes encapuchados, armados con palos 
y piedras. Bajaron del tráiler y comenzaron a perseguir a los campesinos, que 

lo único que hacían era esperar un vehículo para irse a sus comunidades. 
Llegué, incluso, a entrevistar a uno de los cabecillas de la arremetida, cuyo 
único argumento era “que se vayan de nuestra ciudad, que se vayan a cuidar 
sus chanchos”… Los periodistas de otros medios, ahí en Azari, “informaban” 
que lo que ahí se estaba produciendo era un “enfrentamiento”, una mentira 
flagrante. Fueron momentos en los que dudaba si tenía que quedarme o salir 
de allí, hasta que me identificaron como periodista de ACLO y la turba se me 
vino encima: –¡Maldita!, por tu culpa estos indios están aquí… ¡malditos los de 
ACLO!, por su culpa éstos han despertado…

Nada de esto me parecía extraño, pues ya en la cobertura de la Asamblea 
Constituyente me había sucedido lo mismo. El hecho de ser parte de ACLO 
era ser masista y, de hecho, prácticamente todos los colegas se convirtieron en 
una especie de “enemigos”. De manera que, en ese momento, mientras iba tras 
los que perseguían y golpeaban a los campesinos, una vez más se ponía en 
juego el dilema entre preservar tu seguridad personal o atenerte a tus convic-
ciones, aquello en lo que crees… Y entonces sucedió lo que todos conocemos, 
la brutal golpiza y humillación de los campesinos, y creo que hasta ahora 
no se han dicho las cosas que sucedieron realmente, en parte porque no se 
han valorado plenamente los testimonios recogidos de los campesinos en el 
momento de la investigación de los hechos. En todo caso, y a pesar de cons-
tatar, con decepción y dolor, la vigencia de las injusticias de siempre, creo que 
ese día, con nuestro trabajo periodístico, contribuimos a denunciar la cruel y 
nefasta conducta racista de quienes humillaron a los hermanos y hermanas. 

Cuando volví a la radio, luego de transmitir en vivo lo sucedido, de estar 
prácticamente secuestrada por la turba, además de sentir una gran impotencia 
por no haber podido hacer más, lo primero con que me encontré fueron las 
recriminaciones de mi jefe, el padre García, quien me atribuía haber actuado 
buscando protagonismo… Yo, sencillamente, preferí no responderle, porque 
estaba convencida de que lo único que hice fue seguir mis principios. Minutos 
después, nos informaron que la turba que impidió la llegada del Presidente, 
encabezada por el Comité Interinstitucional, había decidido tomar la emisora, 
lo que nos ponía frente a la decisión de cerrar la radio. Ahí sí que no me callé 
y le dije a mi jefe: –Padre, ¡yo de aquí salgo muerta!, ¡que vengan, que tomen 
la radio y me maten, pero yo de aquí no me muevo! Felizmente, y con el apo-
yo de varios compañeros, decidimos no cerrar la radio.

Pasaron los días y los amedrentamientos a la radio, a mi persona continua-
ban. Una se encuentra, en esos momentos, entre caer en el miedo o seguir el 
trabajo de siempre. Volví al trabajo, pero la animadversión de la gente del Co-
mité Interinstitucional era tanta que se me cerraron las puertas a todo tipo de 
información que procedía de esta fuente. Además, salía de la radio y era una 
perseguidera que tenía que dar vueltas y vueltas para llegar a mi casa, y eso 
que vivía a tres cuadras de la emisora. Ante esa situación, y ya en el mes de 
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junio, los cívicos convocaron al referéndum para aprobar sus estatutos autonó-
micos. En la radio, y como una forma de “respirar otros aires”, me enviaron a 
Yacuiba, en Tarija, para cubrir este evento.

Una vez en Yacuiba, no era difícil advertir que el Comité Cívico del lugar, 
siguiendo los instructivos del CONALDE [Consejo Nacional para la Democra-
cia], había decidido aplicar una estrategia mucho más dura y contundente que 
la del 24 de mayo en Sucre, bajo un único objetivo: evitar que se apruebe la 
nueva Constitución Política del Estado. 

La cobertura realizada me permitió comprobar el traslado de grupos de 
choque de Santa Cruz a Tarija tanto para votar una y otra vez, en diferentes 
recintos, como para impedir el voto de algunas comunidades. Recuerdo muy 
bien esas jornadas porque los despachos enviados desde Yacuiba eran re-
cepcionados por Amalia Pando en La Paz, a través de la cadena nacional de 
Erbol. Creo que, una vez más, asumimos una posición institucional correcta 
al sostener el proceso constituyente hasta llegar a la aprobación de la nueva 
Carta Magna. Si no actuábamos así, creo que hubiésemos sido un medio más 
del montón, cómplice del juego de quienes estaban dispuestos a todo con tal 
de preservar sus privilegios.

Recuerdo también que en esos meses, julio de 2008, cuando el CONALDE 
decidió radicalizar aún más sus acciones, me llegó una curiosa invitación de 
la Embajada de Estados Unidos para hacer un curso de periodismo e inter-
culturalidad en ese país. Tuve el cuidado de consultar el asunto con el Jefe 
Nacional de la Red Erbol, pues realmente resultaba curioso que invitaran, justo 
en esos momentos, a una periodista “michi” como yo. Por supuesto, rechacé la 
invitación con el apoyo de mi jefe máximo.

Pasó agosto, y ya en los primeros días de septiembre de 2008, en Sucre, en 
la sala de Convenciones de la Gobernación, se realizó una de las más terribles 
reuniones de la oposición de la que fui testigo. Recuerdo muy bien, en espe-
cial, las duras palabras del hoy concejal de Sucre “Chunka” Gutiérrez: –Ésta es 
la definitiva, esta vez no se salvan–, dijo. Tan fuera de tono parecían estas pa-
labras –quizá fue “una metida de pata” porque llegó algo tarde a la reunión–, 
que el propio Rubén Costas, actual Gobernador de Santa Cruz, tuvo que pedir-
le que se calle; incluso se vio obligado a intervenir el Gobernador prófugo de 
Tarija, Mario Cossío, para distender el ambiente, anunciando una reunión más 
cerrada un poco más tarde.

Todo lo sucedido en esta reunión fue difundido por la Red Erbol, pero ade-
más, esos hechos me sirvieron a mí para alertar sobre las acciones violentas 
que se produjeron inmediatamente después y que tuvieron su desenlace fatal 
en la masacre de el Porvenir, en el departamento de Pando.

Así de corto e intenso ha sido mi paso por el periodismo, un trabajo que 
amo y añoro, especialmente porque me ha permitido servir al pueblo con 
ética y responsabilidad y porque me ha planteado el desafío de responder 

con acciones concretas a quienes me oían, los usuarios de la Radio ACLO, las 
organizaciones campesinas indígenas originarias Campesinas de Chuquisa-
ca. Me debo a ellos, y más aún ahora, cuando se me ha convocado, el 7 de 
septiembre de 2009, a ser parte de la Asamblea Legislativa Plurinacional como 
diputada. Aunque dudé por las consecuencias que este nuevo desafío traería a 
mi vida, acepté y renuncié a mi trabajo, e inicié mi tercera carrera, la política. 

Ahora mi desafío diario es que el poder no me absorba, corrompa y 
pervierta. Quiero seguir siendo un instrumento para la construcción de una 
sociedad justa sin discriminación, una sociedad que se ame entre sí, como 
hermanas y hermanos compatriotas, una sociedad que ame su país.

Una vez más, gracias por permitirme ser parte de este intercambio de ex-
periencias; el conocer historias que aportaron a recuperar la democracia para 
nuestra Bolivia me nutre de energías, fortalece mis convicciones, principios y 
valores, y le da sentido a mi paso por la vida, tal como reza una de las frases 
de Luis Espinal: “Gastar la vida por los demás”.

Y concluyo con una reflexión que creo debe ser una tarea para todos y 
todas: creo que, en el marco de los principios constitucionales de solidaridad 
e interculturalidad vigentes, la lucha por la equidad y la igualdad son todavía 
los grandes retos a enfrentar, tanto en el ámbito político como en el comu-
nicacional mediático. Por eso celebro haber estado aquí y saber que ustedes, 
compañeras, hermanas periodistas, no se rindieron nunca.
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IV
Un nuevo milenio, un 
nuevo siglo. 

Y una década marcada por los ata-
ques terroristas del 11 de septiembre en 
Nueva York, la segunda guerra del golfo 
y el surgimiento de China como poten-
cia emergente. 

América Latina vive un tiempo que 
puede nombrarse como el nacionalis-
mo del Siglo 21: Hugo Chávez en Ve-
nezuela, “Lula” en Brasil, Evo Morales 
en Bolivia, Michelle Bachelet en Chile, 
Fernando Kirchner en Argentina.

Época de la reivindicación por el ejer-
cicio pleno de los derechos humanos.

Tiempos de búsqueda de la convi-
vencia entre diversos. Está en juego la 
equidad entre hombres y mujeres.

En el inicio del siglo gobierna en 
Bolivia un ex dictador elegido con los 
votos de la democracia. Un cáncer de 
pulmón lo lleva a la muerte sin ser juz-
gado.

El 19 de febrero de 2002 una grani-
zada deja en La Paz más de 60 muertos. 

La rueda sinfín de las noticias sigue 
su curso: Panamá asume la soberanía 
del Canal; se accidenta el “Concorde” y 
mueren 113 personas; psicosis en Euro-
pa por las “vacas locas”; luego la epide-
mia de la Gripe H1 N1.

Además del ataque del 11 de sep-
tiembre de 2001 en Nueva York, dos 
atentados sacuden la estación de trenes 
de Madrid y el metro de Londres.

Es el fin de los partidos tradicionales 
en varios países de América Latina: el 

fin de 70 años del PRI en el poder en 
México y el fin de los partidos Blanco 
y Colorado en Uruguay.

Otros hombres y mujeres asumen 
el poder en América Latina: un obrero 
en la presidencia de Brasil, una mu-
jer en Chile, otra en Argentina, un ex 
obispo es elegido presidente de Para-
guay, un ex guerrillero en Uruguay y 
un indígena en Bolivia.

A principios de la década se enjui-
cia a Slobodan Milosevic, ex presiden-
te de Yugoslavia acusado de genocidio 
y crímenes de guerra contra la huma-
nidad. En 2006, Milosevic es encontra-
do muerto en su celda de La Haya.

Tiempo del derrocamiento de go-
biernos neoliberales como el de Jamil 
Mahuad en Ecuador, año 2000; el de 
De la Rúa en Argentina en 2001, y el 
de Sánchez de Lozada en Bolivia en 
2003.

Los grupos antiglobalización pro-
claman que “otro mundo es posible”. 

Se desencadena la crisis hipoteca-
ria en Estados Unidos; asesinan a la 
líder del partido popular de Pakistán 
Benazir Bhuto; quiebra de la General 
Motors; golpe en Honduras.

Muere Betty Friedan, feminista es-
tadounidense, quien alguna vez dijo: 
“Una mujer debe poder preguntarse 
¿quién soy?, ¿qué quiero hacer en mi 
vida?, y no sentirse culpable al hacerlo. 
No se debe sentir como una persona 
egoísta y neurótica si quiere alcanzar 
metas propias que no estén relaciona-
das con su esposo e hijos”. 

Se valora con nostalgia los esfuer-
zos y logros de los movimientos fe-

ministas de los 60 a los que Friedan 
contribuyó de manera notable desde 
su obra “La mística de la feminidad”, 
premio Pulitzer en 1964.

Surge el llamado feminismo islámi-
co que busca la igualdad de los sexos 
con el Corán en las manos. Ziba Mir-
Hosseini es una de sus representantes. 

Otras intelectuales del mundo ára-
be y musulmán, como Rifaat Hassan, 
Asma Barlas o la teóloga afroameri-
cana que se convirtió al Islam, Amina 
Wadud, se han unido a este movimien-
to para reinterpretar los textos sagra-
dos desde la década de 1990. 

Amina Wadud había publicado en 
1992 “El Corán y la mujer: releer los 
textos sagrados”. Y en 2006 otro libro, 
aún más atrevido: “La reforma de la 
mujer en el Islam”. La socióloga ma-
rroquí Fátima Mernissi también había 
puesto en duda, en 1987, la validez del 
hadiz misógino atribuido al Profeta.

El 2003 comienza mal. El intento 
de aplicar un impuesto a los salarios 
provoca las protestas generalizadas de 
la población y un levantamiento po-
licial en febrero. En octubre del mis-
mo año, y luego de una masacre en El 
Alto, Gonzalo Sánchez de Lozada huye 
a Estados Unidos.

El 22 de enero de 2006 asume la 
presidencia Evo Morales Ayma. Tres 
años después, se aprueba en referén-
dum nacional una nueva Constitución 
Política y nace el Estado Plurinacional 
de Bolivia.

Censo de 2001 en Bolivia: 8.261.554 
habitantes, 5.155.185 pertenecen al 
área urbana y 3.106.369 al área rural.
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“El proceso constituyente –sin duda– 
fue el más apasionante en mi vida 
periodística, en especial porque se 
suponía que con ese proceso se 
constituiría un nuevo Estado que 
reconocería plenamente los derechos 
de todos los pueblos indígenas y 
promovería cambios profundos en las 
estructuras estatales”.

En este espacio dedicado 
a recordar y rememorar, a volver a 
la historia y proyectar el futuro, me 
corresponde comentarles cómo he 
visto los últimos 10 años, entre 2000 
y 2010, una década que creo ha sido 
marcada por el proceso Constituyente 
en el país. Compartiré con ustedes 
algunos pasajes de ese momento, 
pero también algunos hechos de estos 
últimos años.

Soy comunicadora y he ejercido el 
periodismo durante 14 años. Empecé 
trabajando en radio, en varias emiso-
ras de Sucre. Primero en radio “En-
cuentro”, cuya misión era promover 
los derechos de las mujeres y visibi-
lizar su participación en la sociedad. 

Trabajé también en la emisora de ACLO –Acción Cultural Loyola–, una institu-
ción comprometida con el movimiento campesino e indígena. Luego, ya en La 
Paz, trabajé en Radio Erbol . Actualmente soy periodista del área política en el 
periódico Página Siete. 

Fui parte de dos movimientos sociales en Sucre: el Movimiento Cristiano 
Luis Espinal y, paralelamente, junto a un grupo de compañeras universitarias y 
normalistas, formamos el Movimiento Femenino Bartolina Sisa con el objetivo 
de reivindicar los derechos de las mujeres.

Creo que la década ha estado marcada por significativos cambios políti-
cos, desde la caída de Gonzalo Sánchez de Lozada, el corto gobierno de su 
sucesor Carlos Mesa, la renuncia de los presidentes de las cámaras de dipu-
tados y senadores, Mario Cossío y Hormando Vaca Diez, la transición a cargo 
del presidente de la Corte Suprema de Justicia, Eduardo Rodríguez Veltzé, 
hasta llegar, en un primer momento, a las elecciones nacionales de 2005, 
cuando se produce la victoria del Movimiento al Socialismo con mayoría en 
el Congreso Nacional. Un segundo momento, sobre el que me concentraré, 
se inicia con la asunción de Evo Morales Ayma a la presidencia del Estado 
republicano y la casi inmediata convocatoria a la Asamblea Constituyente 
que concluye, como todas y todos sabemos, con la aprobación de una nueva 
Carta Magna en enero de 2009. 

En todo este tiempo, y desde el punto de vista de los derechos humanos, 
creo que la peor vulneración de esos derechos, y en particular a los derechos 
de los campesinos, se produjo el 24 de mayo de 2008, cuando fueron vejados 
y agredidos en Sucre por ser afines al MAS. Los periodistas de los medios de 
comunicación del Estado y de otros medios independientes que defendían los 
derechos de los campesinos también fueron amedrentados. El ejemplo más 
claro de todo esto fueron las agresiones que sufrió la periodista de ACLO Ma-
rianela Paco. Todos estos hechos se produjeron en medio de un contexto en el 
que se hacía cada vez más evidente el empoderamiento de las organizaciones 
sociales de campesinos, indígenas y colonizadores que ven en Evo Morales su 
único líder y el puente para acceder a los espacios de poder estatal. 

Parte importante de ese contexto era la crisis profunda de la oposición po-
lítica partidaria que perdió espacios en las instituciones democráticas porque 
el pueblo le impuso un castigo. La oposición política regional, por su parte, 
intentó liderar la lucha contra el gobierno utilizando la estrategia de la vio-
lencia, la toma de instituciones, acciones de racismo y discriminación, y hasta 
una presumible matanza de campesinos organizada con premeditación en el 
municipio de El Porvenir, en el departamento de Pando, que terminó, como 
todos sabemos, con la detención del ex prefecto Leopoldo Fernández.

Este fue el contexto y el escenario que nos tocó vivir a muchos periodistas. 
Estos fueron los hechos que, a mi juicio, marcaron la década. Y para mí, en 
particular, la cobertura de la Asamblea Constituyente fue la oportunidad más 
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valiosa que ACLO me pudo dar. Por primera vez los bolivianos, a través de una 
Asamblea Constituyente, iban a decidir las nuevas relaciones de poder en el 
Estado boliviano. Este proceso –sin duda– fue el más apasionante en mi vida 
periodística, en especial porque se suponía que con ese proceso se constituiría 
un nuevo Estado que reconocería plenamente los derechos de todos los pue-
blos indígenas y promovería cambios profundos en las estructuras estatales.

Como periodistas, por supuesto, creo que no podíamos ignorar el hecho 
de que la Asamblea Constituyente tenía que ser ese espacio de confrontación 
entre mayorías y minorías, un escenario en que se vivía, todos los días, la 
pugna por el poder entre actores políticos del pasado que se sentían despla-
zados, y otros nuevos actores que venían con toda la fuerza para atribuirse la 
conducción del nuevo Estado, para incorporar sus visiones y propuestas en 
la Carta Magna que se estaba diseñando, para ser parte de un proceso en el 
que se debatían todos aquellos temas de los que siempre habían sido exclui-
dos: visión y estructuras del Estado, tierra y territorio, ciudadanía, autonomías, 
hidrocarburos, derechos y muchos otros más.

La “capitalidad”, el parteaguas
Ésta, sin duda, era una manera de interpretar el proceso para ejercer el trabajo 
periodístico, mientras que otros medios, en especial las redes con mayor im-
pacto mediático, priorizaron su agenda informativa a partir de los conflictos y 
no de los contenidos del debate constituyente. Pero además, si hubo un tema 
que agudizó la confrontación política y la interpretación de los hechos desde 
el punto de vista periodístico, ese tema fue el de la demanda de la capitalidad, 
un tema que, en mi caso, como creo que en el de muchos otros compañeros, 
fue muy complicado y difícil de manejar tanto en las relaciones cotidianas 
como en lo estrictamente periodístico.

Por el tema de la capitalidad, la ciudad de Sucre, como escenario del proce-
so Constituyente, se transformó rápidamente en un espacio en el que se ma-
nifestaron, con altos niveles de violencia, las corrientes políticas más radicales 
y conservadoras, mostrando su verdadera dimensión, arremetiendo contra las 
personas e instituciones que no coincidían con su discurso, a quienes incluso 
declararon como “enemigos”. Fue una pugna muy dura que involucró práctica-
mente a todos, incluidos medios y periodistas.

Casi todos los medios de comunicación locales se alinearon al discurso de 
la demanda de la capitalidad, exigiendo el retorno de los poderes del Estado a 
Sucre, la capital. Muchos medios se convirtieron en voceros de esa demanda, y 
sus periodistas se pusieron la camiseta en defensa de lo que consideraban era 
una demanda legítima. Recuerdo muy bien que algunos medios iniciaban su 
jornada informativa muy temprano, en la madrugada, para alentar a la ciuda-
danía a mantenerse en vigilia sobre cualquier “posible accionar del MAS” en la 
Asamblea.

Los medios nacionales, por su parte, si bien tuvieron un papel más cuida-
doso, concentraron su trabajo en mostrar un escenario de alta conflictividad 
otorgándole una mayor cobertura al llamado “Comité Interinstitucional”, en-
tidad que abanderaba la petición de la capitalidad, en desmedro de las voces 
del oficialismo. Nosotros, desde radio ACLO y la Red Erbol  y en el marco de 
una visión y misión institucional que durante 40 años respaldó al movimiento 
campesino e indígena, desarrollamos un proyecto radial de cobertura especí-
fica de la Asamblea Constituyente, con varios productos radiales, desde micro 
informativos, paneles radiales, un quincenario y una página web.

Creo que, en general, muchos medios de comunicación alentaron y 
exasperaron los escenarios de confrontación. No se escuchaban voces de 
pacificación o repudio a los hechos violentos, racistas y discriminatorios. Los 
medios locales, a su vez, soslayaron su verdadero rol en el proceso demo-
crático cuyo principio es la confrontación de ideas y no la que se basa en 
la violencia. Los medios eran agredidos según la región en la que tenían su 
centro informativo. En los departamentos donde el liderazgo regional estaba 
en manos de los opositores al gobierno, los medios estatales eran amedren-
tados permanentemente. En las regiones con fuerte presencia del gobierno, 
en cambio, eran las organizaciones sociales quienes agredían a los periodis-
tas de los medios a los que vinculaban con intereses empresariales oposito-
res a la administración de Evo Morales.

Creo que un Estado es cada vez más democrático cuando sus habitantes 
cuentan con información de calidad para el pleno ejercicio de sus derechos. 
Bajo este principio, creo que los periodistas aportamos a la democracia. Du-
rante la Asamblea Constituyente fue fundamental que la ciudadanía cuente 
con información precisa sobre los debates y contenidos de las propuestas que 
se hacían. Por eso me siento muy orgullosa de haber sido parte de este proce-
so trabajando en ACLO y en la Red Erbol .

¿Qué cambiaría en la labor periodística? No sé, creo que los periodistas 
nos debemos siempre sólo a un principio y bajo cualquier circunstancia: la 
búsqueda de la verdad. Mientras los periodistas y los medios de comunicación 
tengan muy claro este objetivo, además del respeto a los derechos humanos, 
creo que el periodismo no dependerá de quién lo hace, no importa si es hom-
bre o mujer, sino de qué principios se manejan.
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“No puedo hablar de personalidades 
del periodismo que hubiesen guiado 
mis pasos. Me correspondió ingresar a 
un mundo muy viciado del periodismo 
en Santa Cruz y, aclaro, no estaba 
viciado por culpa del medio de 
comunicación, sino por culpa de 
ciertos actores que ejercían el oficio 
de forma inescrupulosa. En esa 
época, en El Deber había solamente 
dos mujeres en medio de una sala de 
Redacción llena de ‘machos’. A ellas, 
por supuesto, les habían asignado las 
áreas de salud y educación, o sea, 
cosas de mujeres, ¿no?”.

Muchas gracias por 
concederme la oportunidad de cono-
cerlas. Les agradezco, igualmente –y 
esto como anécdota–, que me ubi-
quen como periodista en la década de 
los años 2000, pues me hacen sentir 
más joven de lo que soy. En realidad, 
una buena parte de mi carrera corres-
ponde a los 90, pero ciertamente es 
en los primeros años de esta década 
cuando consolido mi carrera, cuando 
me siento madura en el oficio.

Mientras escuchaba los testimonios 
de las colegas que me antecedieron, 
trataba de comparar mi experiencia 
con la de ellas, y creo que son dife-
rentes, y a la vez parecidas.

Vengo de una familia de comunicadores. Desde chiquita conocí el micró-
fono porque mi madre fue locutora, una tarijeña –chaqueña, en realidad– a la 
que enviaron aquí, a La Paz, a estudiar Derecho. Y no sé en qué circunstan-
cias se metió a hacer radio. Mi madre perteneció a la escuela de Raúl Salmon, 
aunque también trabajó en emisoras mineras. Entonces, desde muy niños, en 
Santa Cruz, mi madre acostumbraba llevarnos a mi hermano y a mí a la radio, 
por esos tenemos mucha familiaridad con este medio de comunicación. De he-
cho, yo hago radio en este momento, aunque sea sólo una hora diaria. Tengo 
un programa de análisis político de siete a ocho de la mañana, la mejor hora 
del día. Para mí, este trabajo es como una terapia. El poder decir qué pienso y 
qué siento es verdaderamente una terapia. Fue pues con mi madre con quien 
empezó mi escuela de periodismo. Mi hermano mayor, además, estudió comu-
nicación, y yo le seguí los pasos. 

Mi vida, como seguramente la de muchas compañeras periodistas, está 
llena de anécdotas. Recuerdo que cuando salí bachiller, mi madre me dijo: –
Hijita, tienes que estudiar secretariado, eres mujer y las mujercitas se casan 
pronto–. Pero a mí, claro, no se me pasaba por la cabeza estudiar secretaria-
do, así que me enrolé en la carrera de Comunicación, a pesar de que quería 
estudiar arte. Me gustaba mucho pintar y dibujar, pero no había esa carrera 
en Santa Cruz, e incluso la carrera de Comunicación era muy nueva. Estoy 
hablando de la segunda mitad de los años 80.

Otro motivo de alegría esta noche es saber que ustedes están cumplien-
do 40 años como organización gremial. Mientras escuchaba a la colega que 
testimoniaba su experiencia periodística de hace cuatro décadas, pensaba 
y repasaba mi contexto, buscando algunos nombres de mujeres periodistas 
en Santa Cruz de esa época, y no encuentro un solo nombre de una mujer 
periodista de hace 40 años en Santa Cruz, pero sí el de varias locutoras de 
radio. La verdad es que no se ha escrito nada acerca de la mujer en el perio-
dismo en Santa Cruz. 

Cuando empecé a ser periodista, a principio de la década de los 90, había 
varias colegas mujeres en televisión, pero en los periódicos apenas unas cuán-
tas, dos o tres, nada más. Yo conocía a dos de esas periodistas: Elenir Centena-
ro y Maggy Talavera. Inicié mi carrera en la radio y luego salté a la televisión, 
primero en el canal universitario –el de la Universidad Autónoma Gabriel René 
Moreno– y luego en ATB. Surgió entonces una invitación para trabajar en 
Presencia, como corresponsal en Santa Cruz. A mí me encantaba la televisión, 
y alguna vez pensé que no iba a dejarla nunca, pero la dejé por el periódico. 
Estuve muy poquito tiempo como corresponsal de Presencia, como seis o 
siete meses. Juan Cristóbal Soruco era el director, y creo que fue este diario el 
que sembró en mí la semillita del verdadero periodismo.

Hace unos minutos, cuando escuchaba a las colegas referirse a las cobertu-
ras que hicieron de la primera marcha indígena, esas palabras me recordaron 
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mi propia experiencia. Gran parte de mi carrera periodística está vinculada a 
la cobertura de hechos sociales, de reivindicaciones de derechos. Esto ha sido 
algo innato en mí, algo muy personal, tal vez hasta sanguíneo. He vinculado 
siempre el oficio del periodismo con sucesos sociales históricos.

Y a propósito de mi experiencia profesional, no puedo hablar, como las com-
pañeras que me antecedieron, de personalidades del periodismo que hubiesen 
guiado mis pasos. No puedo hablar de “maestros”, lamentablemente, simplemen-
te porque no los tuve. Empecé una segunda etapa en el periodismo escrito el 
año 1997, en El Deber, uno de los diarios más prestigiosos del país. Allí me que-
dé 10 años y allí es donde creo haber logrado hacer un periodismo responsable 
y serio, periodismo en profundidad, periodismo de investigación y análisis. 

Pero esta clase de incursión en el periodismo fue una iniciativa personal, 
que contó, por supuesto, con el apoyo de un periódico que en ese momento 
estaba apostando a ser el mejor. Pero, repito, yo no puedo hablar de mentores 
–como lo han hecho las colegas que me antecedieron– porque me correspon-
dió ingresar a un mundo muy viciado del periodismo en Santa Cruz y, aclaro, 
no estaba viciado por culpa del medio de comunicación, sino por culpa de 
ciertos actores que ejercían el oficio de forma inescrupulosa. En esa época, en 
El Deber había solamente dos mujeres en medio de una sala de Redacción lle-
na de “machos”. A ellas, por supuesto, les habían asignado las áreas de salud y 
educación, o sea, cosas de mujeres, ¿no? 

Recuerdo que yo pedí trabajar en el área política, pero en esa área había 
cinco hombres al frente y eran como “dueños” de sus áreas. Pero además, es-
tos espacios estaban prácticamente “loteados”: un compañero cubría el MNR, 
y era emenerrista; otro compañero cubría ADN, y era adenista; el hijo de este 
compañero, además, era ahijado del general Banzer; otro compañero cubría 
UCS y era el periodista “favorito” de Johnny Fernández. 

Como verán, me resulta imposible considerar aquella experiencia con los 
colegas “mayores” como una “escuela”. Mi ingreso al periódico les provocó 
cierto malestar. –Mira, Gisela, todas las fuentes están copadas, por eso te 
vamos a dar los indígenas; vas a cubrir la CIDOB, Condepa y la Octava Divi-
sión de Ejército–. Eso es lo que me dijeron y esas fueron las fuentes que me 
asignaron. Condepa en Santa Cruz no tenía protagonismo, y el activismo de 
los indígenas nunca les interesó a mis compañeros periodistas. Así fue cómo 
comencé a trabajar sobre la situación de los pueblos indígenas de las tierras 
bajas del país.

Los compañeros estaban acostumbrados a esperar las conferencias de pren-
sa, casi como su única fuente de información, pero yo venía de la televisión, 
donde una, como sabemos, se “busca la vida” diariamente. Buscaba noticias en 
la alcaldía y en los partidos, además trataba de provocar controversias y gene-
rar un debate contrastado. Eso es lo que más me gustaba y, al mismo tiempo, 
lo que más les molestaba a los colegas.

“Ya hemos arreglado con el colega”
Poco después, me atreví a sugerir a los dueños del periódico que se sorteen 
las fuentes, y les pareció bien. Entonces se sortearon las fuentes y me corres-
pondió cubrir ADN, donde fui “malvenida”. ¡No se imaginan ustedes como fue 
mi ingreso a esta fuente! Después de un par de notas mías publicadas acerca 
del adenismo cruceño, recibí una llamada telefónica del relacionador público 
de ese partido; me invitó a una reunión, me dijo que era por algo muy delica-
do. Imaginé que me iba a ofrecer plata y se lo comenté a una colega periodis-
ta, amiga mía. –Lleva tu grabadora encendida y registra todo lo que te digan–, 
me aconsejo la compañera. Fui con la grabadora encendida. Era una de esas 
grabadoras antiguas con casete, aquellas que cuando se acaba la cinta saltan 
algunas de sus teclas. Corría el riesgo de que salte la tecla en plena “opera-
ción”. Nada de esto sucedió, porque cuando ingresé a la oficina de ese funcio-
nario, para sorpresa mía, allí ya estaba mi colega del periódico. Entonces este 
funcionario me dijo: –Gracias Gisela por venir, pero ya hemos arreglado con el 
colega–. Por la tarde, ya en la sala de redacción, este colega me dijo: –Por fa-
vor, devuélveme ADN y yo te doy para que cubras el MBL–. Me dio hasta pena 
el compañero. Entonces, como ustedes podrán entenderlo, no puedo conside-
rar aquello como una escuela. Tal vez el medio de comunicación pudo ser una 
escuela, pero los sujetos que allí trabajaban tenían esa talla.

Creo, por todo esto, que soy parte de una nueva generación de periodistas 
formados, libres y honestos, dispuestos a romper esos actos de corrupción. 
Poco a poco me fui abriendo camino y logré, de alguna forma, consolidar mi 
espacio, sobre todo en el periodismo vinculado a la denuncia, a la cobertura 
sucesos sociales, un periodismo incluyente, visibilizador de actores sociales y 
políticos que eran excluidos de los medios, como los indígenas y campesinos. 

El periodismo, por otra parte, me permitió conocer la realidad nacional, la 
problemática de los niños y niñas, la temática indígena y su demanda sobre 
la tierra. Creo conocer profundamente este último tema, y recuerdo muy bien 
que tenía jefes que cuestionaban mi pasión por plantear periodísticamente 
el tema de la tierra como una deuda social y política pendiente. A finales de 
los 90 yo decía que la próxima “guerra” en Bolivia sería por la tierra. Pero no 
faltaban quienes me decían: –No gastes tanto papel Gisela–. No entendían la 
problemática de las tierras bajas. 

El tratamiento de estos temas me permitió construir un vínculo muy cer-
cano con los movimientos sociales, rurales y urbano-populares, y fue en el 
año 2004 cuando hice un trabajo sobre los pueblos indígenas en extinción. 
Para mí, esta fue una de las mejores experiencias en el trabajo periodístico. 
Con este trabajo gané el Premio Nacional de Periodismo. Otro tema de igual 
relevancia en mi vida periodística fue la cobertura del hallazgo de los restos 
del Che Guevara en la década de los 90. Estos dos trabajos han dejado huellas 
imborrables en mi vida. 



132 133

En el caso de la búsqueda de los restos del Che, recuerdo muy bien que en 
el periódico donde trabajaba nadie quería cubrir “eso de los comunistas”, así 
que disfruté enormemente en la cobertura de este suceso político de interés 
mundial. Pasé muchas semanas en Vallegrande, y como trabajaba para un me-
dio que me proveía todos los medios logísticos, creo que logramos un impor-
tante impacto con los trabajos publicados.

Luego viene un momento diferente y también difícil en mi trayectoria 
periodística, un periodo que coincide con la consolidación del actual proceso 
de cambio y en el que, a través de mis trabajos periodísticos –como cualquier 
otro periodista–, revelo mi ideología, mi manera de entender la realidad y los 
problemas del país. No tengo ningún inconveniente en admitirlo así, clara y 
sinceramente, pues creo que todo periodista plasma lo que siente y lo que 
piensa en cualquier información, noticia o reportaje.

Con el paso del tiempo, y con todo este caudal de trabajo y experien-
cia acumulados, fui construyendo otro perfil, uno más vinculado al análisis 
sobre la realidad nacional, a los problemas de la sociedad, un perfil crítico 
de los episodios adversos a los intereses de las mayorías, provocando, claro, 
el disgusto de los poderosos de siempre. Me embarqué, por ejemplo, en un 
reportaje donde denuncié a Branko Marinkovic, el entonces presidente de 
la Federación de Empresarios de Santa Cruz, por haberse apropiado de una 
laguna ancestral del pueblo indígena Guarayo. Marinkovic cercó esta laguna y 
construyó su vivienda en las orillas. La denuncia, sólidamente documentada, 
provocó una dura reacción del empresariado cruceño que fue acogida por el 
medio donde yo trabajaba.

Otro de los trabajos que recuerdo con especial cariño es el que realiza-
mos junto a una compañera de área sobre la soya. Mi colega de área mos-
tró cómo la soya, el llamado “grano de oro”, tenía un rostro social depri-
mente. Mostramos la otra cara de la soya, incluyendo los serios problemas 
medioambientales de la producción soyera, y lo hicimos a partir de una 
postura crítica de modelo de desarrollo productivo cruceño, siempre bajo 
la perspectiva de que la crítica es saludable, de que el periodismo no debe 
perder su sentido crítico. 

También trabajamos un reportaje sobre la prostitución de niñas en los al-
rededores de los campos petroleros, un reportaje que lamentablemente nunca 
se publicó. Lo hicimos dos veces para sustentarlo mejor, porque se nos exigía 
mucho rigor. El reportaje era muy duro y afectaba los intereses de algunas 
empresas petroleras y tenía todo el sustento documental. Desconozco los mo-
tivos, pero finalmente no salió a la luz pública. Esto coincidió con mi retiro del 
periodismo de calle.

Finalmente, el año 2006 dejé el periodismo de cobertura en la calle. Lo 
cambié por algo muy importante: la Asamblea Constituyente. Es muy probable 
que, en otras circunstancias, me hubiera puesto a llorar al dejar la redacción, 

pero salí de allí para trabajar en eso que considero un verdadero suceso en 
nuestra historia: la instalación y desarrollo de la Asamblea Constituyente. La 
Asamblea me atrapó y no tuve la nostalgia de abandonar el periodismo que 
hasta entonces había desarrollado. Recién ahora, esta noche, y después de 
haber escuchado los testimonios de las compañeras, y de haber recordado mi 
propia trayectoria, he empezado a sentir algo de nostalgia.
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“Son decenas de hechos para 
contar que han marcado mi historia 
en el periodismo, una historia en la 
que el ser mujer no ha sido nunca 
obstáculo. Es éste, realmente, un 
oficio apasionante, un oficio que 
todos los días nos invita a ponerle 
un sello único a nuestro trabajo, sin 
perder la esencia del ser humano 
que somos y que deja en cada 
historia una parte de su ser”.

uiero agradecerles, 
en primer lugar, por haber seguido 
mi trabajo y haberme invitado esta 
noche. Yo nací entre la democracia y 
la dictadura, entre las historias de mi 
madre –balas, estados de sitio y san-
gre– y las largas colas con mi abuela, 
al amanecer, para comprar el pan o 
la pasankalla. Era la época de la UDP. 
La verdad, nunca soñé con ser perio-
dista y menos trabajar en televisión. 
Pero hoy estoy convencida que todos 
tenemos un camino marcado. Es que, 
de repente, en medio de mi rebeldía 
juvenil y las fotos del Che, las cancio-
nes de Silvio y mi madre agarrándo-
me a escobazos porque faltaba a la 
universidad, y cuando estaba a punto 

de irme de mochilera por el mundo, llegaron a mi vida unas serie de hechos 
que la marcarían para siempre. 

Una palabra que me enseñó mi madre, desde la cuna, y que mis maestros 
se encargaron de recordármela todos los días, es la palabra “pasión”. Pasión y 
entrega por lo que haces. Bajo ese norte, mis primeros pasos en el periodismo 
fueron en Radio Color. Trabajaba allí como voluntaria en una ONG dedicada a 
los derechos ciudadanos. Y se decidió entonces hacer un programa dedicado 
a explicar a la gente sus derechos, pero en especial a los presos de las cárce-
les. Este fue mi primer contacto con los medios de comunicación. Y desde ese 
momento llegan a mi vida gentes maravillosas, tal como me lo enseñó Kapus-
cinski, quien decía que sólo una buena persona puede ser un buen periodista. 

En Radio Color conocí a Lucía Sauma y su amor por la radio, un amor que 
me lo fue enseñando poco a poco. Me enseñó compromiso, valores y mística, 
pero sobre todo, originalidad. Me enseñó a romper barreras… “Romper ba-
rreras”, éste era el nombre del programa para personas con discapacidad que 
hicimos en esa época. La radio puso fin a mi afán de ser diseñadora gráfica 
y publicista, y así se fueron formando mis valores profesionales, a través de 
una relación estrecha con los comunicadores aymaras de Radio San Gabriel, 
aprendiendo que la comunicación debe ser para todos.

Después vendieron la Radio Color a Erbol, y a mí me vendieron con ella. 
Ahí, en Radio Erbol, es donde inicio un encuentro más cercano con las noti-
cias. Aprendí a redactar cables. Escuchaba y monitoreaba todos los noticieros. 
Valoro mucho esos primeros momentos de mi trabajo periodístico. 

Después comencé a trabajar con Carlos Mesa, Mario Espinoza, Amalia Pan-
do, Ximena Valdivia y Ximena Guzmán en PAT. Ellos influyeron mucho en mi 
carrera profesional. Hasta ese momento, yo no quería ni escuchar de televi-
sión, pero bueno, aquí me tienen, ahora trabajo en eso.

Todos los días me ponían retos. Comencé desde abajo, como practican-
te, ayudando a envolver los cables, cargando el micrófono o la cartera de la 
periodista con la que me tocaba salir. A fines del año 2000, y después de unos 
meses en el equipo de producción del noticiario de Carlos Mesa, me llamó 
Mario Espinoza a una reunión. Me dijo que me iba a la calle. Yo, resignada, 
dije bueno, ni modo, me voy. Sí, te vas a la calle –me dijo Mario–, pero te vas 
con camarógrafo. 

Habían decidido que sea periodista, ellos lo decidieron por mí, después de 
una evaluación. No había otra que salir a la calle. 

Mi primera nota fue la historia de un árbol. Al principio no entendí por-
que Carlos Mesa me había mandado todo un día a averiguar por qué talaron 
un árbol en la zona de Següencomita. Tarde dos días en encontrarle el lado 
noticioso e interesante a la nota. Al final, la nota nunca salió. Ahora, después 
de 10 años de trabajo periodístico, creo que Carlos Mesa tenía razón: un 
periodista tiene que ser capaz de observar y encontrar detalles que convier-
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ten a un hecho cualquiera en una noticia, y estoy convencida de que en cada 
esquina hay una historia.

Ya en manos de Amalia Pando se fue forjando mi carácter. Cubría la 
ciudad y la orden era dormir, si era posible, en el Retén de Emergencias de 
la Alcaldía, la fuente más despreciada por los periodistas, porque se trataba 
de estar con los piojosos, con los sucios. Eso era lo que me decía una de mis 
compañeras. Era un martes 19 de febrero de 2002, y no pasaba nada tras-
cendental, al margen de una semana sin lluvias. Era un día de sol hermoso. 
Llegué a mi casa a eso de las dos de la tarde, y de pronto todo cambió… 
Todos recordamos ese día con mucho dolor, martes 19 de febrero, el día de 
la riada en La Paz.

Amalia Pando me dice que debía llegar a la zona sur. ¿Cómo hacerlo?: –Ca-
minando pues– me dice Amalia. Y así lo hice. Era mi primer gran reto: llegar 
allá donde nadie podía llegar. El agua bajaba con tanta fuerza que para no ser 
arrastrados por la corriente, mi camarógrafo y yo nos amarramos con un cable 
amarillo, el cable del micrófono. Lo recuerdo muy bien. Nos amarramos el uno 
al otro y veíamos pasar los cuerpos de personas ahogadas. Decenas de objetos 
arrastrados por las aguas chocaban con nosotros. Cuando llegamos al canal 
estábamos a punto de una hipotermia. Mis compañeros, incluyendo a Amalia, 
me prestaron su ropa. Seca y caliente. 

Esperando un balazo
Otra fecha que marcó mi vida y mi trabajo periodístico: febrero de 2003. Casi 
muero. El entonces presidente Sánchez de Lozada había decretado un impues-
to a los salarios de los trabajadores, una medida que afectaba también a la 
Policía. El descontento popular se extendió rápidamente, había marchas por 
aquí y marchas por allá. Yo cubría los sectores sociales y me tocó ir a la plaza 
Murillo. Los gases lacrimógenos iban y venían. Un grupo de periodistas logra-
mos ingresar al ex GES, aquí en la calle Junín, a menos de una cuadra de la 
plaza Murillo. El ex GES era el centro operativo de lo que ya era un motín po-
licial. De pronto llegó el mayor Vargas, uno de los líderes del motín, y varios 
compañeros salimos a la calle para hacerle una entrevista. Ahí comenzaron los 
disparos. El enfrentamiento entre policías y militares se había iniciado. Nunca 
antes había escuchado el zumbido de bala, excepto en las películas. Lo que 
atiné hacer fue pegarme a la pared, no pude volver a ingresar al GES como lo 
hicieron los otros compañeros. En realidad, fuimos dos quienes nos quedamos 
fuera, Wilma Pérez, una colega, y yo. Desesperadas, tocamos todas las puertas 
que pudimos, las pateábamos, las arañábamos, pero nadie nos quería abrir. Me 
acuerdo que Waldo Albarracín, desde dentro del GES, gritaba: –¡Arrincónense, 
¡arrincónense! ¡Son balas, son balas!–. Logramos protegernos en el dintel de 
una puerta, cuyo ancho era justo para las dos. En medio de los gases, vimos 
todo el enfrentamiento. Yo transmitía para PAT, por teléfono, y recuerdo que 

Eddy Luis Franco, al otro lado de la línea, me daba apoyo. Vilma, a mi lado, 
me decía: –No digas dónde estamos porque nos van a matar–. Me temblaban 
las piernas y a momentos cerraba los ojos bien fuerte, esperando que cual-
quier momento me llegue un balazo. No sé cuánto tiempo estuvimos en esa 
puerta... Ese día yo seguí cubriendo los acontecimientos, vi cómo saquearon 
algunos ministerios y quemaron las oficinas de varios partidos políticos.

Tres días después de cubrir estos conflictos, sentía un fuerte dolor en el 
brazo derecho. Después, casi por casualidad, descubrí que una esquirla de 
bala se había quedado incrustada en la chamarra de cuero con la que estaba 
ese día, 12 de febrero. 

Y llegó octubre de 2003. El sábado 11 El Alto cumplía un paro que ya lle-
vaba varios días. Había vigilias permanentes y vecinos de las diferentes zonas 
reunidos en los puntos de bloqueo. Los policías y militares tenían la misión de 
escoltar los famosos cisternas de gasolina desde Senkata hasta la ciudad de La 
Paz. Un grupo de periodistas estábamos en La Ceja de El Alto desde las 9 de la 
mañana. No podíamos ir hasta Senkata porque, en ese momento, los vecinos 
no nos querían a los periodistas. Recuerdo que cada vez que tratábamos de 
avanzar hacia Senkata, caminando, había gente que nos correteaba con palos.

Nos situamos en el peaje de la autopista y supimos que el convoy de 
camiones cargados de gasolina, los cisternas, no podían atravesar la ciudad. 
Los vecinos se lo impedían con barricadas, palos y dinamita. A las seis de la 
tarde sonaron nuestros teléfonos, nos avisaron que había un muerto, y que 
era un niño. No sabíamos qué hacer. La gente, enardecida, comenzó a tomar 
la autopista, los policías desparecieron del peaje. Era de noche. Los periodis-
tas nos quedamos solos, la gente nos rodeaba, molesta. Entendimos que la 
única forma de salir de allí era caminando. Logramos, poco antes, dejar los 
vehículos de prensa en el garaje de las oficinas del Ceibo, ahí muy cerca de 
la Ceja. Salvamos la cámara metiéndola en unas bolsas negras. El peaje fue 
saqueado y quemado. Dejamos La Ceja bajando a la ciudad por esas innu-
merables calles y callejones hasta llegar a la Garita de Lima. Allí parecía no 
estar ocurriendo nada.

Esa semana de octubre fue verdaderamente muy dura para los periodistas. 
Teníamos que hacer toda la cobertura caminando, arriesgando la vida en las 
marchas. Varias veces fuimos golpeados. Me acuerdo que una vez, aquí en San 
Francisco, un policía de tránsito –un varita– nos sacó prácticamente de los pe-
los al camarógrafo y a mí de un tumulto. Es que a alguien se le ocurrió decir 
que yo era hija de Goni y que era gringa. Se nos vinieron encima todos. Y no 
voy a negarlo, muchas veces tuve que repartir puñetes…

Juan Vera era por entonces mi compañero de trabajo. Con él cubrimos 
octubre, arriesgándolo todo durante esos días, y ya era lo último, Goni había 
renunciado y la tensión había bajado. Viernes 17 de octubre. Justo cuando 
llegamos a San Francisco para esperar a los mineros que llegaban para festejar 
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la caída de Sánchez de Lozada, Juan se cae en un desagüe, se golpea en el es-
tómago con un fierro y cae desmayado. Toda la fortaleza que habíamos tenido 
hasta ese día se derrumba. Nadie quería ayudarme a alzarlo, y me acuerdo 
que les rogué a los médicos de una ambulancia de Huanuni que me ayuden, 
porque no lo podía levantar. No fue posible, estaban de festejo, no podían 
atender a nadie y menos a los periodistas, por cierto. Cuando Juan reaccionó, 
los dos nos pusimos a llorar en las puertas del Shopping Norte, esperando 
que alguien nos venga a recoger. Fue un día duro.

Otra fecha y otro recuerdo imborrable: 27 de octubre de 2006, día del 
enfrentamiento entre mineros sindicalizados y mineros cooperativistas en 
Huanuni. Esa vez en PAT no teníamos plata, pero teníamos que ir. Decidimos 
con Juan viajar en bus, pero conseguimos un taxi y convencimos al chofer 
que nos lleve hasta Huanuni. Nos pusimos de voceadores para conseguir 
gente que llene el taxi. En ese afán nos robaron la mochila con las baterías y 
la única ropa abrigada que teníamos. Con una sola batería logramos cubrir el 
conflicto, pero nos tocó otra vez vivir momentos muy duros, porque tuvimos 
que dormir en la calle. Llegamos a un punto tal, en que íbamos a los velorios 
a tratar de encontrar un poco de calor. 

En el día de mi muerte
25 de noviembre de 2007, Asamblea Constituyente. Este es un día que ha 
marcado mi vida. Como me había especializado en la cobertura de conflictos, 
tenía que estar en Sucre, donde ya se advertían serios enfrentamientos, como 
los que finalmente ocurrieron en la Calancha. Cuando llegamos al aeropuerto, 
todavía en La Paz –esta vez viajé con el camarógrafo Pablo Tudela–, no había 
un solo vuelo a Sucre. Eran las cinco de la tarde. Tres amigos de una agencia 
internacional de noticias nos avisan que han logrado conseguir un taxi y que 
podíamos sumarnos a ellos. Nos fuimos.

Viajamos a 200 kilómetros por hora, sin medir el peligro. Lola, una compa-
ñera de una agencia internacional de noticias, venía a la misma velocidad. Ella, 
lamentablemente, no llegó a Sucre. Murió en el camino… Creo que a todos 
nos ha sucedido alguna vez: cuando la adrenalina está ahí, no medimos el 
peligro, no piensas, sólo tienes que llegar al lugar de los hechos. 

Llegamos a Sucre, dejamos las cosas en el hotel y salimos inmediatamente. 
Y se nos ocurrió pasar frente al Comando de la Policía. Grave error. Vimos lle-
gar cerca de 100 efectivos policiales, algunos ensangrentados, sucios y enoja-
dos, muy enojados. Apenas nos identificaron, comenzaron a gritarnos: –¡Noso-
tros también tenemos desaparecidos!–. Hasta ahora no sé bien porqué, pero 
de repente, un grupo de policías comenzó a agredirnos. Culatazos, patadas, 
puñetes… tenía una máscara anti-gas que terminó rota por los golpes. Yo sólo 
atinaba a cubrirme el rostro. En medio de todo, vi a mi camarógrafo Pablo 
Tudela junto al fotógrafo Aizar Ráldes, compañero de una agencia internacio-

nal de noticias. Los tres terminamos encañonados y con las manos en alto. A 
mí me metieron un arma en la boca y me dijeron: –Hoy es el día de tu muerte, 
empieza a rezar porque hoy te vas a morir…–. En ese momento, en lo único 
que pensé fue en mi madre y en cómo recibiría la noticia. En medio de todo, 
logré ver que a Pablo Tudela lo pegaban, hasta que le rompieron la nariz. 
Cuando vi la sangre, no sé como hice para zafarme, agarré a Pablo de la cami-
sa y comenzamos a correr. Aízar corría con nosotros. Corrimos y corrimos has-
ta que, a media cuadra de donde estábamos, se abrió una puerta donde nos 
metimos sin pensarlo dos veces. Ya más tranquilos, Pablo y yo nos miramos: él 
estaba ensangrentado y yo llena de tierra y moretones por todos lados… Pero 
llegó la hora del despacho al canal, no teníamos tiempo para pensar. 

En el despacho, por supuesto, informé que los policías nos acababan de 
golpear, y me acuerdo que Alex Contreras, en ese tiempo vocero del Presiden-
te, me llama y me dice: –En Sucre no pasa nada, compañera, tienes que estar 
loca, ¿cómo puedes dar esa noticia?, tú no tienes pruebas de nada–. Efectiva-
mente, hasta ese momento no teníamos pruebas de lo que había sucedido, 
porque nos habían roto la cámara, no teníamos cómo probar la golpiza. Se 
nos ocurrió, entonces, buscar en las fotos, y logramos encontrar una secuencia 
que mostraba cómo los policías lo agarran a Pablo y comienzan a golpearlo. 
Recién nos creyeron. La Policía tuvo que pedir disculpas. Fue una experiencia 
verdaderamente traumática, y por eso hasta me hice un piercing, para que me 
recuerde todos los días que sigo aquí, que sigo viva. 

En septiembre de 2008, después de los enfrentamientos ocurridos en el 
municipio del Porvenir, en el departamento de Pando, me tocó relevar a un 
compañero para ver lo que había pasado. Llegué al Brasil, ahí en la frontera 
con Bolivia, donde se habían refugiado los opositores al gobierno luego de 
sucedidos los hechos. Además de haber estado prácticamente detenidos por la 
policía federal brasileña durante casi un día –lo único que faltaba era que nos 
pongan esposas–, comenzamos a tocar temas que al gobierno no le gustaban. 
Uno de ellos era el número de muertos que Unasur había publicado después 
de los enfrentamientos. Sucede que cinco personas que aparecían como falle-
cidas, figuraban también en las listas de refugiados en Brasilea, en la frontera 
con Brasil. ¡Estaban vivos! Fue un escándalo internacional. Demostramos, 
entonces, que Unasur había mentido. El gobierno, por supuesto, apagó el con-
flicto y dijo que no pasaba nada.

Después de eso, comenzó mi vida en las tareas del periodismo de inves-
tigación: autos “chutos” y contrabando de garrafas, por ejemplo. Les aseguro 
que hay varios lugares en Bolivia a los que no puedo ir, o si tengo que ir, 
tengo que hacerlo disfrazada. Me la tienen jurada en Challapata, por ejemplo. 
Es que he mostrado cómo ahí se falsifican las placas, conozco la ruta de los 
chutos y sé dónde se guardaba el azúcar para venderla más cara, allá en el 
Desaguadero. Lo sé y lo he mostrado. 
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Como ven, mi vida se ha convertido en una especie de rueda de conflictos, 
hasta el extremo que creo que hay momentos en que los problemas del país 
llegan a convertirse en mis problemas. Son decenas de hechos para contar que 
han marcado mi historia en el periodismo, una historia en la que el ser mujer 
no ha sido nunca obstáculo. Es éste, realmente, un oficio apasionante, un 
oficio que todos los días nos invita a ponerle un sello único a nuestro trabajo, 
sin perder la esencia del ser humano que somos y que deja en cada historia 
una parte de su ser.

Así han pasado 10 años de mi carrera profesional, 10 años de conflictos, 
pero debo decirles que mi vida personal es muy pacífica… Y como siempre, 
después de cada viaje, después de cada conflicto, la única persona que cura 
mis heridas es mi madre, que siempre está rezando y prendiendo una vela 
para que no me pase nada.

“Recuerdo bien que el día miércoles 
15 de octubre la instrucción de 
la radio era ir al entierro de los 
fallecidos. A partir de la una de 
la tarde comenzaron a llegar los 
cortejos fúnebres. Relaté para la 
radio lo que ocurría, desde el ingreso 
de las familias hasta la ubicación de 
los nichos en el suelo. Describí el 
entierro como tal, las palabras de los 
sacerdotes y de los familiares… fue 
muy difícil. Tras concluir los varios 
entierros, volví a mi casa, a paso 
lento y con un intenso vacío en el 
corazón…”. 

Gracias por la invi-
tación. Soy una de esas personas a 
la que le contaron, cuando era una 
niña, que los programas de radio los 
hacen unos gnomos, esos personajes 
pequeñitos que están dentro de esa 
cajita llamada radio. Quizá por eso 
he creído siempre en la magia de la 
radio, en su capacidad de atraparte 
y despertar tu imaginación. Mucho 
tiene que ver con esto la voz de una 
de los personajes de la radio de hace 
más de 40 años, Elvira Llosa, la “Doc-
tora Corazón” de la entonces Radio 
Nueva América. Ella despertó mi pa-
sión por la radio. Ese era el tiempo en 
que también me encantaba escuchar, 
por la misma emisora, las historias de 
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“Kalimán, el hombre increíble” y de su pequeño amigo Solín, juntos luchando 
contra el malvado conde Bartok. Crecí con esa ilusión que luego se convirtió 
en una meta: trabajar en una radio.

Mucho después llegué a la Universidad Mayor de San Andrés y mis mejo-
res notas las obtuve siempre en materias de radio. En el último semestre elegí 
hacer prácticas guiadas, y así llegué a Radio Pachamama. Los periodistas 
sabemos que el oficio se aprende sólo con la práctica. Por eso, para mí, mi 
verdadera escuela fue Radio Pachamama. 

Así llegué a ese mundo de sonidos, efectos y voces, un mundo que me con-
quistó desde el primer día. En Radio Pachamama hice de todo, desde periodis-
ta hasta locutora; fui productora, maestra de ceremonias y animadora. Estuve 
allí dos años haciendo mis prácticas guiadas y luego trabajé con un contrato, 
desde marzo de 1996 y hasta marzo del 98. La adecuación de las frecuencias 
le puso un alto a mi permanencia en la radio y me fui a trabajar al periódico 
Presencia, por casi un año. Exploré otro mundo, el de la prensa escrita, primero 
como redactora de noticias de El Alto y luego en la cobertura diaria en La Paz. 
Tras un par de meses, retorné a la urbe alteña, esta vez como corresponsal. 

En la corresponsalía busque desarrollar mi trabajo en permanente contacto 
con la gente, rescatando sus anécdotas, sus vivencias y testimonios, su llegada 
a la zona en la que les tocó vivir, destacando la historia y las particularidades 
de cada barrio alteño. Trabajé sola, libreta, bolígrafo, reportera y cámara foto-
gráfica en mano. Llegaba a una zona para conocerla y escribir sobre ella.

Después me invitaron a presentarme a una convocatoria para retornar a 
Radio Pachamama. Sin pensarlo dos veces, me presenté. Hice las pruebas y 
me eligieron. Renuncié al periódico y volví a ese mundo de los sonidos. Mi 
retorno fue a una radio muy distinta. Radio Pachamama ya no era la misma. 
Su programación se acercaba más a las radios tradicionales de frecuencia 
modulada, FM. Predominaba el formato de las radiorevistas, bajo la idea y el 
objetivo de convertir a la emisora en una institución autosostenible, con una 
visión netamente comercial y una mínima relación con sus propietarios, el 
Centro Gregoria Apaza.

Años después, se hicieron algunos cambios, tanto de personal como de 
la programación. Se incorporaron nuevos formatos y se inició un proceso de 
transición en búsqueda de una nueva identidad. Una identidad, creo, que no 
fue muy difícil de encontrar. Estaba ahí, frente a nuestras propias narices, 
o mejor, muy cerca de nuestros oídos. Esa nueva identidad se resume en el 
eslogan con el que se empezó a trabajar intensamente: “Radio Pachamama, la 
radio que te escucha”. La esencia fue trabajar con la gente, escuchándola, ha-
ciendo conocer sus derechos y principalmente los derechos de las mujeres. Se 
exploraron varios formatos radiofónicos y nuevos géneros musicales. Ese fue 
el trabajo que comencé a realizar en 2002, junto a un equipo de compañeros y 
compañeras comprometidos con la misión y visión de esta emisora. 

Y llegó el año 2003, con el “impuestazo” a los salarios, la protesta policial y 
el descontento de numerosos sectores sociales. En la radio nos declaramos en 
emergencia y redoblamos la cobertura informativa a través de nuestra presen-
cia en el lugar de los hechos. Estuvimos desplazados en diferentes lugares de 
La Paz y El Alto. Recuerdo aquella mañana del 12 de febrero en la que una 
manifestación de alumnos del colegio Ayacucho derivó en un ataque con pie-
dras al palacio de gobierno, seguida de la gasificación a cargo de los efectivos 
militares que resguardaban la plaza Murillo. La ausencia de los policías se 
debía a que habían optado por la protesta.

La Asamblea Permanente de Derechos Humanos, que en ese año estaba 
encabezada por Waldo Albarracín, intentó mediar para evitar el enfrenta-
miento entre policías y militares, que cada minuto era inminente. Los perio-
distas fuimos convocados a la sala de prensa de palacio de gobierno, para 
una rueda de prensa. Comenzó a hablar el ministro Sánchez Berzaín y afir-
mó que no había problema alguno, que se estaba intentando dialogar. Tra-
taba de minimizar los hechos. En esos instantes, mientras Sánchez Berzaín 
insistía en que todo estaba en calma, escuchamos los primeros disparos en 
la plaza Murillo. Y entonces los periodistas tuvimos que salir del palacio. 
Salimos por una puerta lateral, en fila. Yo fui una de las últimas en salir. La 
calle Ayacucho estaba desierta. Y los disparos eran muy fuertes. Mientras 
caminaba, escuchaba el relato de mi compañero Víctor Hugo Huanca, que 
se encontraba en algún lugar de la plaza Murillo. Víctor Hugo relataba el 
enfrentamiento entre policías y militares, oculto en algún lugar de la plaza. 
De fondo se escuchaban los gritos de los policías que intentaban ayudar a 
sus compañeros heridos. Cuando tienes delante este tipo de hechos, sientes 
un frío que te recorre el cuerpo. Bajé hacia la avenida Camacho y luego a la 
Mariscal Santa Cruz. No recuerdo cómo conseguí un vehículo, pero llegué 
hasta la radio con la batería del handy agotada tras el trabajo de toda la 
mañana, y con una angustia y desesperación por lo que estaba sucediendo.

Tras la actuación de los francotiradores y el ataque a las instituciones pú-
blicas por parte de la población, el entonces presidente de la república, Gon-
zalo Sánchez de Lozada, decidió retirar el presupuesto general de la nación 
que incluía el impuestazo a los salarios. La población atacó los ministerios de 
Trabajo y Desarrollo Sostenible, principalmente, y también la alcaldía de El 
Alto, ligada al MIR, uno de los partidos en función de gobierno. El MNR se lle-
vó la peor parte, sus oficinas fueron destrozadas casi en su totalidad. También 
se atacó los almacenes de la aduana en El Alto.

Al día siguiente, el jueves 13 de febrero, la jornada fue también igualmente 
tensa, y en la radio se asumió el trabajo de una forma diferente. Me tocó que-
darme en El Alto y en la cabina para recibir los despachos de los compañeros 
desplazados en La Paz y El Alto. A partir de esta fecha, con el equipo de la ra-
dio nos comprometimos a efectuar un seguimiento permanente y continuo al 
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tema, desde la parte informativa y desde diferentes programas de la emisora. 
A mí me tocó entrevistar a los familiares que perdieron a sus seres queridos.

Septiembre y octubre en la piel
Meses después, entre septiembre y octubre de ese 2003, ocurrió la masacre 
más funesta en democracia. El detonante fue la protesta y huelga de hambre 
del sector campesino de La Paz a favor de la liberación de uno de sus diri-
gentes. Ello provocó que el ministro de Defensa, Sánchez Berzaín, instruyera 
una represión en Warisata, provocando muertos y heridos. A ello se sumó 
la protesta alteña en defensa del gas y su oposición a la exportación de este 
energético a Estados Unidos a través de un puerto chileno. 

El Alto, en realidad, ya llevaba varios días de paro y bloqueos. En los pri-
meros días, los bloqueos eran algo flexibles, pero poco a poco las medidas de 
protesta se fueron radicalizando, ya no se dejaba circular ni bicicletas. En los 
puntos de bloqueo, además, se colocaron alambres de púa para evitar la circula-
ción de peatones. 

El jueves 9 de octubre se iniciaron las acciones de represión con armas de 
fuego en Ventilla y también en Senkata, cuando los mineros cooperativistas 
marchaban rumbo a La Paz. Los alimentos y el combustible comenzaron a es-
casear en La Paz y en El Alto. El sábado 11 de octubre, un día después de que 
se celebraron los 21 años de democracia, los militares reprimieron con armas 
de fuego el bloqueo vecinal en la zona Ballivián, lugar que tiene un acceso de 
comunicación con La Paz. Allí falleció una persona, y desde ese momento los 
vecinos de El Alto comenzaron a pedir la renuncia de Sánchez de Lozada. 

En la noche de ese jueves la presencia militar fue reforzada, principalmente 
en la avenida 6 de Marzo, a la altura de Senkata y el puente Bolivia. Se preten-
día desbloquear esa vía para que pasen los camiones “cisternas” con combus-
tible, rumbo a La Paz. Para ello, los militares dispararon al alumbrado público, 
oscureciendo todo el sector; dispararon utilizando ametralladoras, dispararon 
a diestra y siniestra, sin medir las consecuencias. Ésa era la instrucción gu-
bernamental, y todo esto lo contábamos en la radio, ofreciéndole nuestros 
micrófonos a la gente, a través de llamadas telefónicas en las que se les pedía 
a los militares dejen pasar las ambulancias para socorrer a los heridos, pero la 
masacre continuó. 

Todo este trabajo, por supuesto –transmitimos los hechos en directo y sin 
interrupciones–, provocó que surgieran amenazas contra la emisora, vía telé-
fono y en la misma puerta de institución, con la presencia de varios hombres 
vestidos de negro que intentaron ingresar a nuestras instalaciones. O parába-
mos las emisiones o harían volar la emisora. Ésa era la amenaza. 

Yo, como vecina de Río Seco y periodista, recorrí las calles y sentía el 
temor de la gente, temían lo peor, es decir, la arremetida militar a la zonas 
y en las casas. Llegó el domingo 12 y la gente estaba indignada por lo que 

ocurrió la noche antes; se radicalizaron los bloqueos, se sumaron más y más 
vecinos que se trasladaban desde zonas alejadas hacia las avenidas principa-
les. Pasado el mediodía, nuevamente se repitió la masacre, tanto en Senkata, 
como en la avenida Juan Pablo II, en la ex tranca de Río Seco y también en 
la zona Ballivián. El objetivo de los militares era uno solo: llevar gasolina a 
La Paz, a como dé lugar.

Ese domingo, yo escuché los disparos cuando estaba almorzando, poco 
después del mediodía. Lo recuerdo bien. Había llegado a mi casa media hora 
antes, luego de una larga caminata durante la mañana por la carretera a Laja, 
y también a Copacabana. La carretera había sido convertida en una alfombra 
de piedras. Salí rápidamente y corrí por las calles de la zona Brasil, para llegar 
hasta la ex tranca. Tenía miedo, porque los disparos continuaban. Yo era la 
única que iba a contracorriente, todas las demás personas escapaban de ese 
sector. De inmediato, observé que la gente comenzaba a llevar a los heridos 
al centro de salud de la zona. Me sumé a esos vecinos y el panorama en el 
centro de salud era aterrador: el médico, las enfermeras y las auxiliares no 
sabían qué hacer; en el mejor de los casos, lograban ponerles un respirador 
de oxígeno a los heridos; había una sola camilla y unas cuantas banquetas; los 
heridos y sus familias estaban en el suelo; otros vecinos se limitaban a pre-
guntar el nombre de los heridos y a tratar de calmar a sus familiares. En ese 
momento, lo que más se necesitaba eran ambulancias y camillas para trasladar 
a los heridos a los hospitales, pues ese centro de salud no tenía las mínimas 
condiciones para atender una emergencia de esa naturaleza. En contacto con 
la radio, vía teléfono, procedí a pedir los materiales y medicamentos que se 
necesitaban y, en especial, a solicitar ambulancias. Mientras tanto, los vecinos 
intentaban levantar a uno de los heridos y lo ponían en uno de esos carritos 
que sirven para el traslado y venta de productos. Su intención era llevarlo al 
hospital Los Andes. Al día siguiente, su nombre estaba en la lista de muertos.

En ese instante me disponía a salir y escuché un estallido. Salí para identifi-
car el lugar donde se había producido y trasladarme inmediatamente. Alguien 
dijo que había estallado la gasolinera situada en la carretera a Laja, no muy 
lejos de donde me encontraba. También escuché que había heridos y que 
fueron llevados a un centro de salud cercano al mercado El Carmen. Conside-
ré que la mejor manera de apoyar y ayudar era informando sobre los medi-
camentos que seguramente se requerirían. Corrí y llegue al centro de salud; 
observé a una niña que estaba en una camilla, herida por la explosión; parte 
de una de sus piernas estaba quemada. Esta niña fue una de las pocas afortu-
nadas que pudo ser atendida en ese centro. Me trasladé luego hacia la gaso-
linera. Allí la gente contó que mientras intentaban sacar combustible, alguna 
persona, por accidente, encendió un fosforo en el lugar; se especuló después 
que esa persona fue uno de los funcionarios de la estación de servicio. Este 
hecho nunca fue aclarado. 
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La situación, en general, era de una altísima tensión y de una movilización 
intensa. Esa tarde, los vecinos hicieron caer dos pasarelas en la avenida Juan 
Pablo II para bloquearla; en el sector de la autopista, igualmente –y hasta aho-
ra no sé cómo– los vecinos bloquearon la vía utilizando unos viejos vagones 
de tren inutilizados que se encontraban al menos a 100 metros de esa vía. 

Al retornar a mi casa, ya en la noche y luego de informar lo que había 
ocurrido durante ese día, observé a lo lejos el ingreso de camiones “caimanes”, 
repletos de soldados, en una de las calles que conducía a otras zonas alejadas 
del Distrito 4. La noche se hizo interminable, los vecinos de este distrito, apos-
tados en las esquinas, se reunieron en vigilia, temiendo en una nueva arreme-
tida militar. Frente a cualquier sonido extraño, golpeaban los postes para que 
los demás vecinos se pusieran en alerta y salieran a la vigilia. 

El lunes 13 y martes14 se realizó en la parroquia de Villa Ingenio la autop-
sia de los muertos. Algunos periodistas lograron llegar con mucho esfuerzo, 
sólo algunos podíamos estar en El Alto. Varios medios, principalmente cana-
les de televisión, fueron censurados por la población. Los familiares de las 
víctimas y los vecinos se dieron cita en el lugar. Se respiraba una atmósfera de 
rabia irreprimible. Muchos vecinos creían que había llegado la hora de defen-
derse en caso de que los militares volvieran a atacarlos. 

Describir la muerte
Recuerdo bien que el día miércoles 15 de octubre la instrucción de la radio 
era ir al entierro de los fallecidos en el cementerio Mercedario. En mi reco-
rrido, rumbo al cementerio, constaté los huecos que había en las paredes 
externas de varias casas por los disparos que hicieron los militares el domingo 
pasado. Caminé toda la mañana, y a partir de la una de la tarde comenzaron 
a llegar los cortejos fúnebres. Desde ese instante tenía el corazón en la boca. 
Dolor, impotencia y frustración, ésos eran los sentimientos y sensaciones que 
embargaban a quien allí estuviera.

Relaté para la radio lo que ocurría, desde el ingreso de las familias hasta la 
ubicación de los nichos en el suelo. Describí el entierro como tal, las palabras 
de los sacerdotes y de los familiares… fue muy difícil. Tras concluir los varios 
entierros, volví a mi casa, a paso lento y con un intenso vacío en el corazón… 

Ese mismo día se produjo una nueva masacre. Los militares sorprendie-
ron a los mineros que marchaban desde Patacamaya hacia La Paz. Mientras 
todo esto sucedía en El Alto, decenas de personas de varias instituciones de 
derechos humanos instalaron piquetes de huelga de hambre en solidaridad 
con El Alto. Pedían la renuncia de Sánchez de Lozada. Luego, como ustedes 
saben, vino la renuncia y la huida de Sánchez de Lozada y otros dos de sus 
colaboradores. 

Todo este conjunto de hechos, como ustedes saben, desencadenaron, poco 
después, acontecimientos de gran importancia para el futuro del país. El refe-

réndum sobre la exportación del gas y la Asamblea Constituyente, entre otros, 
fueron algunos de ellos. Nuestro trabajo, en la radio, se concentró en estos 
temas. Y creo que así, Radio Pachamama aportó a la construcción de una so-
ciedad que conozca y ejerza sus derechos. El trabajo también estuvo dirigido 
a reforzar valores como el respeto y la tolerancia, sobre todo considerando la 
diversidad de culturas que conviven en el país. 

No creo, por otra parte, que exista diferencia entre el periodismo que 
ejercen hombres y mujeres, creo que la diferencia la hace el compromiso. De 
qué sirve que en nuestra vida cotidiana vivamos de una manera y en el ámbito 
laboral de otra; si una persona que desempeña la labor periodística se com-
promete con su trabajo y fortalece sus valores, su accionar y su desempeño 
laboral, será coherente con su discurso. 

Creo, finalmente, que ése fue precisamente el compromiso que asumimos 
en la radio, el compromiso que un equipo humano tenía con su profesión, con 
su trabajo, y también con las metas de esta emisora.
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“Recuerdo que en medio de la 
refriega, tuve que echarme en el 
suelo y luego correr unos metros, 
hasta refugiarme en una de las 
joyerías de la plaza Murillo. (…) Me 
fui por la calle Comercio, con un 
nudo en la garganta, preguntándome 
por qué habíamos llegado a este 
punto, por qué no podíamos 
hacer nada más que describir lo 
que vivíamos… Sentí, en esos 
momentos, la misma impotencia 
que sentí después, cuando recorrí 
las calles de la ciudad de El Alto, 
después de octubre”.

Buenas noches. Yo he 
empezado mi carrera en el periodis-
mo en noviembre del año 2000. He 
trabajado junto a Marcela y Lucía en 
Radio Pachamama y creo que, cierta-
mente, es el 2003 el año que nos ha 
marcado dramáticamente a muchas 
periodistas. Ese ha sido el momento 
en el que muchos, creo, hemos defi-
nido qué queríamos ser, qué quería-
mos nosotros como periodistas, qué 
buscábamos y cuáles eran nuestros 
objetivos. Fue un año en el que me di 
cuenta que hay periodistas que no es-
tán en el mismo rumbo. Mientras no-
sotros reflejábamos lo que sucedía en 
la ciudad de El Alto o lo que sucedía 
en Patacamaya, había periodistas cuyo 

trabajo se concentraba en los partidos, en MNR, el MIR y el NFR, los partidos 
de la coalición del gobierno de entonces. Y a mí me parecía que eso no era lo 
primordial en esos momentos, no era la prioridad. 

En ese sentido, si hubo algún hecho que marcó definitivamente mi vida 
durante ese año, ése fue el momento que un numeroso grupo de periodistas 
estábamos en la casa presidencial, en San Jorge, cuando el entonces presiden-
te Gonzalo Sánchez de Lozada se disponía a dar una conferencia de prensa. 
Y aunque no tuvimos la oportunidad de preguntar directamente al ex presi-
dente –muchos nos quedamos con la pregunta en la boca–, ahí estaba el ex 
vocero Mauricio Antezana, a quien yo le había preguntado, después de varias 
intervenciones de los compañeros, por qué el gobierno priorizaba garantizar 
la circulación de las personas y de los vehículos, e ignorar el respeto a la vida 
humana. Sentí que ello fue como una herida para el señor Antezana, que en 
ese mismo momento me respondió: –Usted nos está acusando de asesinos–. 
Volví a insistir con la misma pregunta, mencionando el número de muertos 
que hasta ese momento había en El Alto: 20 muertos. Entonces él me dijo: 
–¡Usted nos está acusando de asesinos, le voy a iniciar un juicio!–.

Desde ese momento sentí que empezaron a seguirme. Salí de la casa 
presidencial con Javier Alanoca, periodista de Radio Fides. Salimos hacia la 
avenida Arce, y luego él me dice: –Teo, te están persiguiendo, no vayas a tu 
casa, vamos a otro lado–. Entonces fuimos al Hospital General, cruzando el 
Puente de las Américas. El panorama en el hospital era desolador, nos provo-
có un sentimiento de impotencia y de profundo dolor. Los heridos llegaban 
por decenas y no había espacio, no había lugar donde acomodarlos. La sala de 
Emergencias estaba repleta. Fuimos testigos de la muerte de muchas personas 
que no podían ser atendidas en ese momento.

Creo –y ustedes van a coincidir conmigo– que a los periodistas la sangre 
nos corre por las venas con mayor velocidad, queremos estar en el lugar de 
los hechos, queremos ser parte de los acontecimientos que marcan la vida 
de la gente. Recuerdo que en octubre, si bien a mí me habían designado la 
cobertura a la casa presidencial, sentía que no podía estar lejos de la plaza 
Murillo, creía que tenía que estar ahí para transmitir a la gente lo que estaba 
sucediendo. Y esto es lo que me sucedió en febrero de 2003, en el enfrenta-
miento entre policías y militares. Recuerdo que en medio de la refriega, tuve 
que echarme en el suelo y luego correr unos metros, hasta refugiarme en 
una de las joyerías de la plaza Murillo. Apenas pude estar allí unos minutos. 
Era comprensible, el dueño de la joyería me pidió que salga inmediatamente. 
Me fui por la calle Comercio, con un nudo en la garganta, preguntándome 
por qué habíamos llegado a este punto, por qué no podíamos hacer nada 
más que describir lo que vivíamos… Sentí, en esos momentos, la misma im-
potencia que sentí después, cuando recorrí las calles de la ciudad de El Alto, 
después de octubre. 
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A partir de esas experiencias, creo que he tenido dos privilegios en esta 
vida: trabajar en Radio Pachamama y trabajar en la ciudad de El Alto. Traba-
jar en la ciudad de El Alto te hace reflexionar, te hace ver lo que somos los 
bolivianos, las carencias que confrontamos. Y así, para no sentirnos impoten-
tes, como en 2003, decidimos hacer un programa que se llamó “La Radio Va”. 
En este programa no sólo se expusieron las demandas de la población, sino 
que se buscó canalizarlas. Convertimos entonces a Radio Pachamama en ese 
puente que nos permitiera intentar resolver los problemas de la población. 
Para ello, era necesario redefinir el rol que deberíamos cumplir los periodis-
tas. Entendimos que no era suficiente la denuncia, quedarnos en la denuncia. 
Nos preguntamos qué hacemos nosotros como seres humanos, qué hacemos 
como parte de esta sociedad, qué hacemos para satisfacer algunas de las ne-
cesidades de la gente: agua, luz, alcantarillado… Entonces sí tuvimos muchos 
resultados. Logramos marcar agenda en muchos espacios, pero más que ello, 
la más importante retribución que recibimos fue el reconocimiento de la po-
blación a todo ese trabajo. 

Me ha tocado también, como periodista, vivir momentos de mucho dolor, 
como esos momentos en los que conocí a una niña víctima de la violencia se-
xual, o cuando descubrimos que detrás de ese hecho había una red de trafican-
tes. En general, claro, los medios de comunicación solemos quedarnos en mos-
trar el hecho de violencia y las víctimas, nada más. No somos capaces, muchas 
veces, de llegar al fondo y mostrar, en este caso, por ejemplo, quiénes son los 
traficantes y cómo están organizados. No nos damos cuenta que quizás un día 
las víctimas pueden ser nuestras hijas o alguno de nuestros seres queridos. 

Entonces creo que ése es el aporte que le hemos hecho a la democracia, el 
hecho de participar, junto a la gente, de varios espacios en los que se libra la 
batalla por el respeto de sus derechos y la satisfacción de sus necesidades, 

Creo, finalmente, ya para terminar, que uno de los valores más importantes 
del periodismo –un valor que creo que lo hemos ido perdiendo en los últimos 
años– es la credibilidad. Creo también que el trabajo y la experiencia de mu-
chas de ustedes deberían contribuir, de alguna manera, a la formación de los 
nuevos periodistas, a las nuevas generaciones.

“Entre la cátedra, la escritura 
de columnas, el debate político 
televisivo, la entrevista, las noticias, el 
análisis, nadando de una orilla a otra, 
esencialmente conociendo personas, 
he vivido siempre como testigo. 
Testigo de las historias de nuevas 
escultoras de mi vida: Verónica 
Basaure, Patricia Flores, Patricia 
Urquieta, Verónica Córdova, Susana 
Carpio, Cecilia Quiroga, Lucia Sauma, 
Sandra Aliaga, Ana María Romero… 
¡Pucha!, ¡pura mujer carajo!”.

uiero agradecer, 
primero, los brazos abiertos del Cír-
culo de Mujeres Periodistas. Quiero 
confesarles, además, que no he esta-
blecido lazos formales con ninguna 
organización de periodistas, más por 
pereza que por falta de motivaciones. 
Y quiero también decirles que he 
aceptado este llamado de las mujeres 
periodistas por el hecho, simplemen-
te, de estar entre ustedes.

Creo que mi recorrido por el pe-
riodismo no ha traído consigo “apor-
tes” –así, entre comillas–a la democra-
cia. Ni grandes, ni medianos. Lo digo 
sin falsa modestia y después de haber 
hablado conmigo misma. Creo ser 
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apenas testigo de lo que ustedes, entre otras mujeres y hombres del periodis-
mo, han escrito durante los últimos años. 

Mi coqueteo con la interpretación cotidiana del mundo comienza en el cole-
gio. Allí, y sin perder el sueño, tomé la opción Filosofía y Letras, en el colegio 
Franco Boliviano. Junto a Bernarda Orozco discutíamos las ventajas de este 
universo tentador. Teníamos como referente más cercano a su hermana mayor, 
Gabriela Orozco, quien ya había incursionado en la televisión y nos invitaba a 
seguir sus pasos. Dicho y hecho: ya estábamos en las aulas de la Universidad 
Católica Boliviana. 

En este contexto, encuentro un grupo de amigos con los que concebimos 
el Caraspas, nuestro periódico. Digo nuestro, con énfasis, porque lo pagá-
bamos con los ingresos de las ventas y la publicidad; era nuestro porque 
lo hacíamos de punta a cabo, y porque lo amábamos. Veinte meses, veinte 
números. 

La vida continúa: defensa de la tesis, el primer matrimonio, y ya estoy en 
Lovaina, Bélgica. Son años de formación que me permiten, de todas maneras 
y en la distancia, ser testigo otra vez de intensos movimientos periodísticos 
en Bolivia. Sigo como si fuera mía la historia del periódico La Prensa: Aman-
da Dávila, Rafael Archondo, Gustavo Guzmán, Claudio Rossell, Rafael Loayza. 
Vivo con ellos sus ganas de replantear las condiciones de la producción perio-
dística y la búsqueda de nuevas formas de escritura. Les hago barra. Mientras 
tanto, la maestría y el doctorado devoran lo más florido de mis veintes. Entro 
tarde, por lo tanto, al mercado laboral.

Me abre las puertas Lupe Cajías, en Católica Televisión. Durante meses, soy 
testigo de su serenidad frente al mundo frenético de las noticias, de su mira-
da larga y profunda sobre los hechos. Tengo el honor de observarla de cerca, 
una tarde, sentada al lado de su ventana, pelando zanahorias y recordando los 
capítulos más íntimos de su vida. 

Tiempo después me llama mi amigo Mario Espinoza, para ofrecerme la silla 
del “Gringo” Gonzalez, sin examen, y yo sin experiencia. Gracias a Gabriela 
Orozco ya había realizado algunas prácticas de universidad en el templo de 
PAT. Allí pude ver en persona a Carlos Mesa, un ícono de mi juventud; a Ama-
lia Pando, una figura amada y temida por mí y por muchos desde siempre. 
Escuchaba sus voces en ese piso y no creía que estaba con ellos. 

Fueron también años en que me tocó ser testigo de otro universo no pe-
riodístico, pero fundamental para mí en la interpretación del mundo: la cárcel. 
El encuentro, primero, con Raquel Gutiérrez y Silvia Alarcón, en la cárcel de 
Obrajes; y con Álvaro García Linera y Raúl García Linera, en Chonchocoro. 

Y a partir de acá, un collar multicolor de personas que me han esculpido 
y de cuyas ideas, otra vez, he sido testigo. Chato Prada, Alisson Spedding, 
José Antonio Quiroga, Oscar Vega Camacho, Luis Tapia, Ricardo Calla, Julieta 
Paredes y tantos, pero tantos nombres más. Fundamentales por sus ideas cla-

ras y honestas, por el debate abierto y tolerante, y porque –diferencias más, 
diferencias menos– el hilo conductor en todos ellos era la sed de cambio y 
de justicia. 

El privilegio de la libertad
Mi trabajo, a diferencia de las historias que se han narrado aquí, no se ha 
desarrollado en medio de las turbulencias abusivas de la dictadura. Mi trabajo 
no está marcado por el menor heroísmo, ni siquiera por sacrificios medianos. 
Yo tuve el privilegio de actuar en libertad, siguiendo sólo los principios de mi 
conciencia: en PAT, en Católica Televisión, en Canal 7, en AP, en la producto-
ra de Amalia Pando, y en las aulas universitarias de la UMSA, de la UCB y del 
PIEB. Tuve pues, la gran oportunidad de ser un anfibio. 

Entre la cátedra, la escritura de columnas, el debate político televisivo, la 
entrevista, las noticias, el análisis, nadando de una orilla a otra, esencialmente 
conociendo personas, he vivido siempre como testigo. Testigo de las historias 
de nuevas escultoras de mi vida: Verónica Basaure, Patricia Flores, Patricia Ur-
quieta, Verónica Córdova, Susana Carpio, Cecilia Quiroga, Lucía Sauma, Sandra 
Aliaga, Ana María Romero… ¡Pucha!, ¡pura mujer carajo!

He sido testigo de lo más lindo: de un tecito en la casa de Anamar, comien-
do masitas, repitiendo el té, llenándome de jugo de frutas frescas, escuchando 
a muchas de ustedes. Y reír, criticar, halagar, reír, reír, reír… 

Finalmente, La Razón. No sé si yo fui la mejor opción, pero con absoluta 
certeza sé que La Razón fue la mejor opción para mí. Pese a las sospechas de 
que este periódico es del gobierno actual, pese a las sospechas que despierta 
mi amistad con el vicepresidente o con muchísimas otras personas hoy en el 
poder, sin que se cuenten también mis numerosas amistades con personas hoy 
en la oposición, es un tiempo para ensayar el equilibrio y la responsabilidad.

Bajo el paraguas de polarización que vive el país, está muy de moda 
sospechar de La Razón. Está “in” decir que Claudia Benavente es relacionista 
pública del gobierno, decir que La Razón es un periódico mentiroso, decir 
que somos el periódico más sensacionalista del país, o que La Razón, porque 
pertenece a un venezolano –que en verdad es paraguayo–, tiene un discurso 
para-oficialista. No duelen los adjetivos, duele de quienes vienen. Como diría 
el Papirri, estoy bien preocupada, pero qué me importa.

Cuando llego a ese gigante que duerme en Auquisamaña y me reúno con 
mis colegas para evaluar todos los días nuestro trabajo, me digo que vamos 
por una senda honesta con nosotros mismos, y sin duda, sin vacuna contra el 
error. Y cuando veo entrar a mis jefes de redacción con una botella de vino en 
mi oficina, porque cumplí un año como directora y los escucho hablar de esta-
bilidad y de valores periodísticos, me invade la puritita alegría. Y cuando llego 
a mi casa y veo a mi Julián de cinco años que ya duerme, lo miro y le digo, en 
voz baja, que no lo he traicionado. Ni a él ni a mí.
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“Me costó llegar a hacer una nota 
en 10 minutos –en la universidad no 
se practica lo suficiente– transpiraba 
porque tenía un dinosaurio aquí 
y aquí otro y ellos estaban en la 
máquina: ‘a ver chapaquita, a ver 
niña, a ver cuánto te lleva esta notita’, 
yo decía: ‘la mía con cinco fuentes 
las de ustedes con una o dos, vamos 
a ver cuánto nos lleva’; y competía 
todos los días, no me quedaba otra. 
Me enseñó mucho esa experiencia”.

Les voy hablar de la expe-
riencia del periodismo en Tarija. Mi 
nombre es Carmen Miranda Castillo y 
me tocó ejercer en la tierra andaluza. 
Tuve la suerte de estudiar en Sucre 
la carrera de Comunicación Social. 
Mi inclinación desde siempre fue el 
teatro, los grupos juveniles, la música; 
sin embargo, nunca había planificado 
estudiar Comunicación. En Sucre tuve 
la suerte de tener grandes maestros, 
como Ignacio Mendoza, muchos de 
mis docentes eran de izquierda y eso 
me marcó de alguna manera. En la 
universidad me tocó hacer periodis-
mo desde El Comensal, que era un 
periódico que se hacía en el comedor 
universitario. Allá empecé a aprender 

un poquito; hacíamos periódico artesanal donde se cortaba los papelitos para 
que coincidan y se puedan armar placas. 

Me tocó ser dirigente y eso me ayudó a luchar porque era una carrera 
nueva en Sucre, no tenían nada: no tenia talleres, no tenia computadoras, no 
tenían cámaras, absolutamente nada. Me acuerdo que nos burlábamos del 
profesor de manejo de equipos porque dibujaba los equipos en la pizarra, los 
dibujaba porque no teníamos una sola cámara para verla. Entonces me hice di-
rigente por esa razón; veía tantas necesidades y dije aquí me tengo que hacer 
cargo porque sino nunca vamos a tener nada. Me conocían como la chapaca 
porque era una de las pocas tarijeñas. 

Después regresé a mi tierra. Trabajé en el periódico El País, fui la primera 
mujer, la más joven y todos se sorprendían porque los empíricos normalmente 
hacían unos años de radio después televisión y el tercer paso era el periódi-
co, y a mí no me gustaba ni la radio ni la televisión, así que fui directamente 
al periódico, aunque me dijeron: “no creo que dures mucho”. Los dinosaurios 
–como les decíamos a los mayores–se sabían la pirámide invertida de memo-
ria pero no sabían otros tipo de estructuras, fue en ese entonces que me tocó 
trabajar con ellos. Aprendí mucho, pero algunas veces tuve que pelear porque 
les mostraba otro tipo de estructuras y tenía que mostrarles los libros que con-
tenían esos conceptos, entonces iba con dos, con tres libros al periódico para 
decir: “aquí dice, aquí dice, este autor enseña esto”, entonces recién aceptaban 
mi nota y me la publicaban.

Era complicado, a las mujeres nos daban las fuentes menos importantes, 
las más insignificantes según ellos, según su concepto, educación, salud, 
cultura, esas eran las fuentes. Cubrías eso y cuidado molestes en política o 
economía. Entonces yo pensaba, qué puedo hacer, es toda una estructura, 
todos los demás son varones y no puedo ir en contra de todos ellos. Por eso 
me puse la meta de abrir tapa con mis fuentes, sí, con educación, con cultu-
ra, con salud y buscaba notas que fueran de impacto, de interés para grupos 
grandes; buscaba datos. Mi trabajo era más complicado que el de ellos y 
peleaba la tapa todos los días, logré varias veces abrir con esos temas. Inclu-
so después, cuando me cambiaron a economía y a otras áreas, ellos decían: 
“éstos, los estudiados, no saben nada, nos ponemos a escribir juntos y yo te 
apuesto que no terminan una nota y yo la termino en 10 minutos”; entonces 
competían conmigo. Me costó llegar a hacer una nota en 10 minutos –en la 
universidad no se practica lo suficiente– transpiraba porque tenía un dino-
saurio aquí y aquí otro y ellos estaban en la máquina: “a ver chapaquita, a 
ver niña, a ver cuánto te lleva esta notita”, yo decía: “la mía con cinco fuen-
tes las de ustedes con una o dos, vamos a ver cuánto nos lleva”; y compe-
tía todos los días, no me quedaba otra. Me enseñó mucho esa experiencia. 
Aprendí a respetar a los empíricos y aprendí mucho de ellos –luego fui su 
docente en algunos programas de especialización de empíricos, uno de ellos 
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en la Universidad Misael Saracho y el otro en una Fundación donde conocí a 
María Fernanda Peñarrieta–. 

Aún hoy hay pocos periodistas profesionales en Tarija, todavía no hay 
carrera en la universidad estatal, hay en algunas universidades privadas donde 
recién están titulándose. Yo fui periodista, luego editora, correctora, jefa de re-
dacción y simultáneamente ejercía la docencia porque el periodismo en Tarija 
no paga lo suficiente, los sueldos son miserables. Aquí se debe ganar cinco 
o seis veces más que en Tarija. Entonces es admirable como allá trabajan por 
un sueldo tan bajo porque es una ciudad pequeña y un periódico apenas da 
para pagar a los periodistas; imposible solventar periodismo de investigación. 
Imposible porque un periodista tiene que hacer seis notas diarias, eso signi-
fica llenar más de una página diariamente, si no cumples estás afuera porque 
el periódico no puede llenar sus 32 páginas. Entonces es imposible pagar un 
periodismo de investigación. 

Luego hice un curso con profesores cubanos, en la Asociación de Perio-
distas de Tarija, sobre periodismo de investigación. Era la primera vez que 
conocía, del periodismo de investigación sólo había leído algo en algunas 
revistas. Empecé a inquietarme, a buscar, y me preguntaba: ¿cómo hago en 
Tarija periodismo de investigación?,¿ quien me va a pagar eso? Imposible si 
cada día tienes que escribir seis notas, dejas de escribir eso y te botan, con 
qué tiempo vas a investigar. Hice convenios con algunas instituciones y logré 
hacer mi primer reportaje: “La última morada del gigante”, que cuenta la histo-
ria de un pez gigante que se llama Róbalo y que habita en el río Bermejo, una 
historia muy linda. Hice ese reportaje en un día, fue algo maratónico, conseguí 
permiso un día nomás, me conseguí toda la plata, todo el financiamiento, toda 
la logística, todo, porque el periódico no me iba a pagar, lo único que iba a 
hacer era publicármelo como un gran favor. 

Me fue muy bien, me encantó, me enteré de la Fundación UNIR Bolivia y 
participé en ocho convocatorias mientras estuve en Tarija, en todas saqué be-
cas, en todas porque me di cuenta que era mi pasión, me encantaba. Simultá-
neamente hacía una maestría en comunicación para el desarrollo con docentes 
noruegos. Los docentes nos pedían solamente que escribamos ensayos y yo no 
tenía idea de qué era un ensayo, nunca hicimos ensayos. Entonces me entero 
que un ensayo era el punto de vista de una persona pero argumentando, era 
como un reportaje y se me hizo muy fácil hacer ensayos. Simultáneamente 
hacia cantidad de reportajes: “La ruta del agosto”, sobre el tema del transporte 
que plantea los puntos importantes para una nueva ley del transporte. Hablé 
sobre la explotación del sábalo; sobre los niños de áreas rurales que migran; 
sobre los niños que trabajan a cambio de ropa y útiles escolares; sobre la ma-
nipulación de los jóvenes por la política, esto se ha visto en el tema de Sucre 
en todo el movimiento autonomista; sobre la transparencia; sobre los partidos 
políticos; sobre temas tan diversos porque las convocatorias de la Fundación 

UNIR no eran abiertas, te daban un tema, una línea, y tenias que ajustarte a 
eso. Era la única opción de poder hacer periodismo en Tarija, al menos me pa-
gaban la investigación, aunque recuerdo que gastaba más de lo que nos daban 
pero me daba la satisfacción de hacer, escribir y publicar. Publiqué bastantes 
reportajes en la prensa, tuve tutores como Amparo Canedo, Roberto Navia, 
a la mayoría de ellos no los conozco, solamente por Internet, nunca tuve la 
oportunidad de conocerlos, les mandaba y ellos me reñían por Internet, pero 
ha sido una linda experiencia, sobre todo cuando conocí a Anita María de 
Campero, me impresionó cuando ella me dijo “el que más me gustó fue sobre 
el transporte”, me di cuenta que ella leía todo. Esa fue una gran satisfacción. 

Para concluir quiero decir que haber escrito estos reportajes de manera si-
multánea a estudiar la maestría en comunicación para el desarrollo me ayudó 
a entender que todos los profesionales podemos aportar al desarrollo huma-
no, a veces los políticos, los administradores, los funcionarios están abocados 
a conseguir resultados numéricos, económicos, pero no son los más importan-
tes. Creo que tenemos que aportar para que se logre el desarrollo humano de 
los pueblos, de nuestra gente. 

Una experiencia muy linda fue ver como unos niños reporteros se volvie-
ron líderes, eran niños del campo que no podían ni hablar, no tenían la forma 
de expresarse adecuadamente y luego se volvieron líderes. Yo conté esta expe-
riencia en mi tesis de maestría y ésta ha sido difundida en Noruega en varias 
revistas. A mí me decía un docente: “tú eres muy conocida en Noruega, sobre 
todo en la universidad de comunicación por tu tesis, nos ha gustado mucho”. 
Yo creo que los profesionales, los comunicadores, podemos contribuir al de-
sarrollo humano porque no sólo contamos historias bonitas, sino tenemos la 
oportunidad de sacudirlos, hacerles reaccionar para que puedan cambiar esas 
cosas que están mal. 



Las mujeres periodistas somos protagonis-
tas de la historia, defendimos la democracia 
durante las dictaduras, nos apresaron, tortu-
raron y exiliaron. Mantenemos una posición 
crítica y de convicción en los principios de 
libertad, equidad y justicia.

Llave para la memoria es una investiga-
ción restrospectiva con el aporte testimonial 
de 28 destacadas periodistas, quienes trans-
mitieron sus experiencias profesionales a 
través de relatos vivenciales que muestran 
los acontecimientos noticiosos que marca-
ron la historia de la democracia en el país.

Verónica Basaure
Presidenta Círculo de Mujeres Periodistas
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