



Fondation Friedrich Ebert

Ces paroles construites à force de silence

Résidence d'écriture encadrée par
Habiba Djahnine

Edition
Fondation Friedrich Ebert
Bureau d'Alger
08, rue Mouloud-Zaïdi
16000, Alger

Coordination
Amina Izarouken

En collaboration avec
Habiba Djahnine

Conception et réalisation
Nouvelle Ère Éditions

Impression
En-Nakhla

© Fondation Friedrich Ebert
Décembre 2016

Dépot légal : 2^e semestre 2016
ISBN : 978-9931-551-03-4

«Les opinions exprimées dans cet ouvrage ne peuvent en aucun cas être considérées comme reflétant la position de la Fondation Friedrich Ebert et n'engagent que leurs auteurs».

Avant-propos

Depuis 2009, la Fondation Friedrich Ebert met en place des ateliers d'écriture dans le but d'offrir des espaces de débats et de dialogue, de donner une visibilité aux opinions des femmes et des jeunes en tenant compte de leur diversité.

Cette année encore, l'accent a été mis sur la condition des femmes pour dénoncer et lutter, à travers l'écriture, contre les violences qui leur sont faites. Les participantes, âgées de 20 à 60 ans, venues de différentes régions du pays se sont emparées des outils de l'expression littéraire pour développer un discours personnel sur leur condition et les violences qu'elles subissent, avec un style propre et un regard des plus singuliers.

L'idée était de permettre à chaque participante de témoigner de son vécu, son expérience dans le but de dire les violences et le harcèlement que subissent les femmes, et ce, à travers l'écriture comme moyen de libération, de diffusion et de lutte.

Une forme d'expression libératrice des non-dits et surtout de la parole de celles dont les voix ne se font pas entendre, pour dénoncer l'injustice.

Les écrits présentés dans ce recueil, aussi bouleversants qu'alarmants soient-ils, renseignent sur une situation effrayante et de multiples formes de violence dont sont victimes les femmes (conjugales, au travail, dans la rue...) Leurs paroles sont à écouter, à prendre en compte pour que cessent les violences envers les femmes.

Présentation

Ces paroles construites à force de silence

Oui, parlons de ces combats silencieux et quotidiens que mènent les femmes contre plusieurs formes de ségrégation, de mépris, d'humiliation, de harcèlement, d'interdiction, de domination. De la plus futile à la plus dramatique. Oui, parlons-en ! Disons-le, écrivons-le !

La prise de parole dans un espace de partage, de bienveillance, d'écoute a permis l'émergence de la vingtaine de textes qui vont suivre dans ce recueil. Dans ces mots nés dans une forte émotion, il est question de corps et d'être, de rupture et de parcours de vie, de reconquête de soi et d'espace public, d'amour et de désamour, d'enfance heureuse et d'adolescence cloîtrée, de harcèlement sexuel et de lutte pour la justice, de déconstruction des mécanismes de l'oppression des femmes et de reconstruction, de prise de conscience et de mains tendues pour plus de solidarité.

Chaque texte est singulier. Dépassant tous les codes, passant de l'écriture littéraire à l'écriture journalistique, au

récit de vie... puisant dans l'oralité ce qui ne peut s'écrire ou se dire autrement. Ce qui les réunit, c'est le puissant désir de mettre à nu des histoires aussi intimes les unes que les autres. Des histoires du passé et du présent qui convoquent avec douceur et colère le dysfonctionnement de notre société face aux femmes.

Ces textes sont beaux par leur sincérité et par ce qu'ils révèlent d'une souffrance silencieuse qui ravage notre société. Beaux parce que loin des slogans et des phrases toutes faites quand il s'agit de lutte des femmes. Beaux par le désir de liberté qui s'exprime à chaque syllabe. Beaux parce qu'ils s'adressent à chacun et à chacune de nous.

Nous vous invitons à découvrir l'enchevêtrement des mots et des corps, mais aussi des voix. Vous écouterez à la fin du livre l'enregistrement des textes par celles qui les ont écrits. Bonne écoute, bonne lecture.

Habiba Djahnine

Sommaire

- مثلية حرّة
وثام أوراس p.9
- Marche libre
Wiame Awres p.15
- Acte I
Yasmine amayas p.21
- Dissection
Sanaa p.27
- La Belle de nuit
Lamia Chaïb p.37
- Morceaux choisis
S. Bentelghoula p.39
- Récit de vie
Nadia Saidi-Boutouchent ... p.49
- Poésie
Tinhinane Adjtoutah p.57
- نهلة وأبيها
نهلة فخار p.59
- Nahla et son père
Nahla Fakhar p.67
- A mis tmurt
Lydia Abdelfettah p.75
- Bayra
Selma Massi p.79
- A mon amie
Wardia p.83
- Petite liberté
Dalel Chabi p.85
- Quand l'amour
devient un défi social
Zineb Ayadi p.87
- C'est toi la plus forte
Zahra B. p.93
- Le plus beau reste à vivre
Bahia Halimi p.99
- Doria en quête de justice
Rafika Djamali p.103
- J'aurais dû
Y.S.S. p.115
- Chroniques d'une jeune
femme algérienne
Amina Iza p.125

مشية حرّة

وئام أوراس

«تخلّيني نحسّ بالحرية
نعاود هكّ نكتب أنا،
بلاصتي في هاد الدنيا»

كاين نهارات وين المشية،
تخلّيني نحسّ بالحرية
بصّح دك نحكيلكم نهار
كيما بزاف و حدخرين
تع مشيتي في دزاير

بدا نهاري في «تيليملي»
كي الشميسة تضرب
و الغبينة الي في راسي تهرب

راني جايزة على جسر المنتاخرين
الي كي ناس حبوا يرجعوه جسر حب
قالولهم : واش راكم حاسبين ؟!

هنا ماكانش بلاصة للمتحابين

راني قدام «حديقة بيروت»
كي رجلي تدير خطوة باش تدخل
وين حابة نشوف؟ اع دزاير
و نحكي معاها لمحايين
المحنة اللولة اجي
من هاد السي
الي صباح ربي جايز
و ماشي عاجز
يطلقلي: «واش مامي
كاش ما نديروا»
و قعدلي واقف كي لپوطوص

آآآ، بيروت يا بيروت
سامحيني، نجيك مرة وحداخري

كملت نمشي
حتى طونوبيل بدات تكلاكصوني

و السي الزاوج،
يروشلي و يقولي ارواحي
أوووه، واش اداني ندور راسييص !
أحي واش راني نقول !
واش داه هو يتبلاني
ندير روعي ما شفت ما سمعت
تهزيت شوية، بصح قلت
ماعليش، الطريق طويلة
و نركز واش كاين في لمدينة
من غير عبادها

«تيليملي»، عيونك خمجوها
و رجعوها كحلة من الرحلة ! راني هاربة
منك

محمد الخامس رايحة لـ Boulevard

آآآ، كاين جماعة قاعدين
شادين الحيط خايفينوا يطيح
متشارين عليا

CES PAROLES CONSTRUITES À FORCE DE SILENCE

ما ناض يدّتي ليّا بيدّوا

راني هابطة

جايزة من طريق خالية

نسمع مشية مورايا

و كي ندور !

أوف، مرة كبيرة برك معايا

«راني درك في» ديدوش مراد

من الطّرّقان الشّابة فعّ تع دزاير

وين كانوا Kathleen et Eldridge Cleaver

كي كانت

دزاير مكّة للتّوار

قبل ما تولّي بلاصة للدّمّار

و يولّي يهّمّ غير العار

راه جا لحقني وحدوخر

-عجبتيني -أهدري معايا «تع

-جاوبيني - قيّميني - شوفيني»

نقول لروحي

كمّلي أمشي،

ما تهبّطيش راسك،

شوفي قبالة، ساهلة ماهلة

تم تم و تجوز

كي وصلت عندهم بداو

«الزّين و لاطاي فين»

«اهدري معايا»

«كاين السلّعة»...

سلّعة امّك ! حاشة يمّاك !

حتى الزعاف و نرجّعوه على اليمّة

قلبي بدا يخبط

و عقلي يتخلّط

نقول لروحي

انتفّسي ما كاين والوا

راني جزت عليهم

و حتى واحد فيهم

صقلّقتيني؟ زعفتيني؟ جرحتيني!

أنا راني حابّة برك تخطيني!
بعدي، خلّيني، روح عييتي... بصّح حتى
كلمة ما تخرج اهّدي!
بصّح الخوف راه غالبني
هنا عيوني تلاقوا مع عيون وحد أخرى
جائزة ماشية و واحد موراها!
مانيش وحدي؟ إتحداء؟ تفاهم

كي جا رايح العشاق الّلي تبّعني: حكملي
وجهي و قالّي
صاتشوفي واش نديرلك لوكان «كنتي
معايا وحدي» صنفعلك، نديرلك، نعملك
حتى تهبّلي

غير بهدّرتك راح نهبل
نهرت؟ كرهت؟ زعفت؟ عفت

يا عباد، الّلي حابين تحتلّونا!

في طريق ديدوش مراد
رجعتونا مراض و زدتوا
ظغطتوا علينا بعقليّة
الحومة؟ الحرمة؟ الحشمة؟ التقاليد
لعوايد؟ الدّين؟ الرّجلة؟ و زيد و زيد

أنا باش تحتارمني ما نقولكش
أنا خت فلان، بنت فلان، مرت فلان!
خاطش قبل كلّش أنا مرة
و غزلّتوني بهاد الح؟رة
واش دخّلك في كيفاه
لابسة ولّا منحّية
كي نتوما ما طلّ؟توش
حتّى مولات حداث سنة

صلقيت روحي درك في «Victor Hugo»
الّلي كان يقول

CES PAROLES CONSTRUITES À FORCE DE SILENCE

و واحد يزيد يجي يهدر معايا
زيرت روعي، واش راح يزيد
يطلق هادا تاني
«ختي معليش نسقسيك دقيقة»
نخزر فيه زعمة خزرة واعرة
نزبط وجهي و نوجد روعي
«تعيشي وين جاية لپوسطة؟»

رخفت روعي شوية
بصح ماشي فاع،
واش راح يزيد تاني؟
كملها غير ب
«يعطيك الصحة يا ختي»
إيه، هادا ماكان

رخفت روعي
«و هنا لحقت عندك» حسيبة بن بوعلي

Si tu voyais notre Algérie !

«كي تبني مسيد، تغلق حبس»
نحب نجوز من هاد الطريق
فيها كتابات و ناس حياتها حكايات
و النخل الي مازالت واقفة و شامخة
عندها ما شافت و عاشت هنايا

نتمنى لوكان الزنقة تولي بلاصة الفن
الي نخرجوا فيها الهم بلا ما نطلقوا
العضن
الي غطانا بكفن و يجبرنا على المماة
و حنا نتفسسوا و ندوقوا في الحياة

غرفت في تخمامي حتى واحد
«يا مولات الزنق» جا فطني و قاللي:
إبييه، أنا عييت و انت ما مليت
لوكان جيت مولات الزنق
تشوف واش تدي من دق

نكمل نمشي، نطلع راسي

على هادي الّلي نكمل نمشي
نمشي في الطّرّقان تع بلادي
و هادي حتى واحد ما ينحيهالي
علابيها

كاين نهارات وين، المشية،
تخليني نحسّ بالحرية
نعاولد هكّ نكتب أنا،
بلاصتي في هاد الدنيا

واش نحكي و واش نخلي
حسيبة، راني حابة نلقى القوّة
رجعولنا حياتنا مرة لداخل و برا

Ils nous tuent

Ils nous tuent même dans la rue

إذا أنا حسيت بقتلة رمزية
رزيقة "ماتت بقتلة حقيقية"
راني حابة نكتب اسمها في لحيوط
في لكتوب، ندخلها في لعقول
ايا ناس اسمعوني واش راني نقول
ماشي من المعقول واش راه يصير
حياة النسا في رمشة ولّات اطيير

Marche libre

Wiame Awres

«Y a des jours
où marcher
Me donne
le sentiment
de liberté
Je réécris ainsi
Ma place dans
ce monde.»

Y a des jours où marcher
Me donne le sentiment de liberté
Mais je vais vous raconter une journée
Parmi tant d'autres
De ma marche dans Alger

Ma journée a commencé à Télémy
Au moment où le soleil était éclatant
Et faisait fuir mes peines

Je passe par le pont des suicides
Quand des gens ont voulu le rebaptiser
«Le pont d'amour»
Ils leur ont dit : que croyez-vous ?
Ici, il n'y a pas de place pour ceux qui
s'aiment

Je suis devant le jardin Beyrouth
Quand mon pied fait un pas pour rentrer
C'est de là que je veux voir tout Alger
Et discuter avec elle des tourments...
Le premier tourment survient

Par ce monsieur qui, de bon matin
Passe et n'a pas la flemme de me dire :
«Hey Mami, On se fait un truc ?»
Et il est resté planté comme un poteau

Oh Beyrouth, Beyrouth
Tu m'excuseras, je passerai une autre fois

J'ai poursuivi ma marche
Quand une voiture a commencé à
klaxonner
Et le deuxième monsieur
Me fait des signes de la main
Et me demande d'aller vers lui,
Oh, qu'est-ce qui m'a pris de tourner la
tête ?
Mais que suis-je en train de dire !
Qu'est-ce qu'il lui a pris à lui de me
harceler
Je fais comme si je n'avais rien vu ni
entendu
Ça m'a bousculée un peu, mais je me
suis dit
Ce n'est pas grave, la route est longue
Et je vais me concentrer sur ce qu'il y a
dans la ville
En excluant ses gens

Télemly, tes sources ont été salies
Ils les ont noircies avec leur virilité

Je te fuis !
Et m'en vais vers le Bd Mohamed V

Ah, il y a un groupe de jeunes assis là
Ils tiennent le mur par peur qu'il ne
tombe
Et me font des signes
Je me dis à :
Continue de marcher
Ne baisse pas la tête
Regarde tout droit, c'est facile
Ça passera vite

Arrivée à leur hauteur, ils lancent :
«Belle et fine»
«Parle-nous»
«Y a la cargaison»

Cargaison de ta mère ! Sans vouloir citer
ta mère
Même la colère nous la faisons subir aux
mères

Mon cœur bat fort
Et mon esprit s'embrouille
Je me dis :
Respire, y a rien
Je les ai dépassés
Et aucun d'eux
Ne s'est levé pour me toucher

CES PAROLES CONSTRUITES À FORCE DE SILENCE

Je descends et passe par
Une ruelle vide
J'entends des pas derrière moi
Et quand je me retourne...
Ouf ! C'est juste une dame d'un certain âge
Qui est derrière moi

Je suis arrivée à Didouche-Mourad
L'une des plus belles rues d'Alger
Là où étaient
Kathleen et Eldridge Cleaver
Quand Alger était la Mecque des
révolutionnaires
Avant qu'elle ne devienne un endroit
De destruction
Où n'importe que la honte

Un autre encore est venu vers moi
Du genre : «Parle-moi, tu me plais,
Regarde-moi, ne m'ignore pas, réponds-
moi,
Tu m'as blessé, tu m'as énervé, tu m'as
fait chier»
Et moi je veux juste que tu me foutes la
paix !
Eloigne-toi de moi, laisse-moi tranquille,
tu m'as fatiguée !
Mais aucun mot ne sort
Parle ! Mais la peur m'envahit

Là mes yeux ont croisé ceux d'une autre,
Elle marchait, et elle aussi quelqu'un la
suivait
Compréhension-union je ne suis pas
seule !

Quand l'amoureux qui me suivait
S'est décidé à me lâcher
Il me prit la tête entre ses mains et me
dit :
«Tu verrais ce que je te ferais si
Tu étais seule face à moi
Je te ferais des choses jusqu'à ce que
tu deviennes folle»

Je vais devenir folle rien qu'avec ces
paroles !
Je suis dégoûtée - énervée - lassée -
écroulée

Ô humains, vous qui voulez nous
coloniser
Dans la rue Didouche-Mourad
Vous nous avez rendues malades, en
plus
Vous nous foutez la pression avec la
mentalité de cité-pudeur - honte -
traditions - habitudes - religion - et plus
encore...

Pour que tu me respectes
Je ne te dirais pas que
Je suis la sœur de celui-ci
La fille de celui-là
La femme de celui-ci
Car avant tout, je suis une Femme !
Et vous me révoltez par cette oppression

Pourquoi tu te sens concerné par
Ce que je porte ou ne porte pas
Quand vous n'arrivez même pas à lâcher
Une fillette de 11 ans

Je me suis retrouvée à Victor-Hugo
Qui sait que «celui qui ouvre une porte
d'école
Ferme une prison»
J'aime passer par cette rue
Il y a des livres et des gens dont
Les vies sont des histoires
Et les palmiers toujours debout et hauts
Ils ont vu et vécu des choses

Je souhaiterais que la rue devienne
Une place d'art
Où l'on ferait nos soucis
Sans lâcher des obscénités
Qui nous ont ensevelies dans un linceul
Et qui nous obligent à mourir
Alors que nous respirons la vie

J'ai plongé dans mes réflexions
Jusqu'à ce que quelqu'un me réveille
Et me dit : «Hey gardienne des rues»
Je suis fatiguée et toi tu ne t'en es pas
lassé
Si j'étais la gardienne des rues
Tu verrais ce que tu te prendrais

Je continue à marcher et lève la tête
Et encore un autre qui vient me parler
Je me contracte, qu'est-ce qu'il va encore
Me lâcher celui-là
«Ma sœur, je peux te demander quelque
chose ?»
Je le regarde d'un regard soi-disant
méchant
J'ai l'air sérieux et me prépare
«S'il vous plaît, où se trouve la poste ?»
Je me relâche un peu
Mais pas complètement
Qu'est-ce qu'il va encore rajouter ?
Il a fini juste avec :
«Merci ma sœur»
Eh oui, c'est tout

Je me suis relâchée
Et là je suis enfin arrivée à toi Hassiba-
Ben-Bouali
Si tu voyais notre Algérie !
Je pourrais te raconter des choses

CES PAROLES CONSTRUITES À FORCE DE SILENCE

Hassiba, je veux trouver la force
Ils ont rendu nos vies partout amères

Ils nous tuent
Ils nous tuent même dans les rues
Si moi j'ai senti une mort symbolique
Razika est morte d'un meurtre bien réel
J'ai envie d'écrire son nom sur les murs
Dans les livres, le graver dans les
mémoires
Ecoutez ce que je vous dis !
Ce qui arrive dépasse les bornes
La vie des femmes est volée en un clin
d'œil

C'est pour ça que je continuerai à
marcher
Je marcherai dans les rues de mon pays
Et personne ne m'en empêchera

C'est pour ça que
Y a des jours où marcher
Me donne le sentiment de liberté
Je réécris ainsi
Ma place dans ce monde.

Acte I

Yasmine Amayas

«Chacune a fait de son mieux pour rendre compte au «qu'en-dira-t-on» qui hante l'esprit de tout un chacun.»

Hier, j'ai assisté à un mariage. Celui de ma cousine Neila. Cette adorable fille, jolie comme un cœur, a bien compris ce qu'on attendait d'elle : le diplôme en juin et l'homme en août ! Enfin, je tiens cette phrase de ma charmante tante, si fière, qui n'arrête pas de la répéter partout où elle passe. Je lui ai même proposé de réaliser des flyers que je distribuerais pour elle; ça aurait été mon cadeau de mariage. Elle a trouvé ça mesquin et m'a traitée de jalouse. Il faut dire qu'il y a de quoi l'être après tout. Sa fille a réussi à dégoter la perle rare, contrairement à moi qui joue au foot avec ma bande de copains sans jamais arriver à mettre le grappin sur aucun d'eux. Maintenant, c'est vrai aussi que son mec est parfait, il est beau gosse, instruit, il a un travail bien payé, une maison avec jardin, une

bagnole clinquante ; il ne lui manque que deux choses : une machine à laver et une femme. En l'espace de six semaines, ce bel étranger, aux atouts presque héroïques, est devenu le chouchou de la famille. Même Ducky le chien n'aboie pas quand il vient à la maison... N'est-ce pas un signe du destin !

Nous arrivons à l'entrée d'une salle immense, propre et excessivement décorée de rubans et de rideaux roses. Une serveuse nous place mes deux sœurs, ma mère et moi, autour d'une même table. J'adosse ma chaise contre un mur, j'enlève mes chaussures à talons que je ne supporte pas plus d'une demi-heure, et je sors mon Smartphone pour tuer le temps. Hélas, dans des situations pareilles, les secondes s'éternisent et ne meurent jamais. On dirait un chat aux soixante-dix-sept vies !

La mariée, toute vêtue de blanc, fait son entrée. Les youyous fusent d'un coup. Ma frangine, qui en matière de printemps n'a vécu que la moitié de ce que j'ai vécu, s'approche de moi et

m'ordonne de lancer des youyous à mon tour. «Mais non ! Je ne sais pas crier comme vous toutes», l'apostrophes-je. Elle avance encore vers moi les dents serrées et me chuchote à l'oreille en me pinçant le bras : «Fais preuve de bonne volonté, voyons ! Fais semblant, tout le monde te regarde, tu ne veux tout de même pas que l'on dise que tu n'es pas contente pour elle !» Je la repousse délicatement et je lui fais part de ce que je pense : «Eh ben non, je ne peux pas être contente pour une personne qui se jette dans le vide sans prendre conscience de ce qui l'attend vraiment !» Je dis ça et je sens le regard de ma mère me brûler la peau. Je me tais. Je retrouve ma place et je remercie Dieu d'être dans une situation où la courtoisie s'impose à ma mère pour l'empêcher de me faire un de ses discours interminables sur tout ce que je dois faire et apprendre. D'habitude, au moindre «faux pas», elle lance la cassette : «Il est temps que tu grandisses pour prendre tes responsabilités. Essaie de faire aussi

CES PAROLES CONSTRUITES À FORCE DE SILENCE

bien que tes copines. Arrête de vouloir tout le temps être différente. Tu verras un jour tu vas le regretter.»

A vrai dire, cette tirade je l'ai apprise par cœur. Ce n'est que le fruit d'années d'aliénation qu'elle a vécu avec beaucoup d'autres femmes de sa génération. Un reflet de stigmatisation, un résultat des assignations qu'elles ont subies, qu'elles ont intériorisées puis perpétuées par la force des choses. La société dicte ses lois, et elles les appliquent sans le moindre mot de plus.

Cinq minutes passent et je reste tendue comme un «i», puis arrive l'heure de l'animation. La mariée commence à faire son show : l'incontournable défilé. Je me mets en mode calculette pour comptabiliser le prix de toutes ces choses inutiles pour lesquelles elle s'est donné du plaisir à vider son compte en banque sans épargner celui de son père. Des années de labeur partent en fumée en un claquement de doigts, Pour rien ! Du coup, les nombreux zéros qui s'affichent sur mon écran en se tenant

main dans la main me montent vite à la tête au point de me donner le vertige.

Je cherche un moyen de me débarrasser de cette angoisse, quand j'aperçois une ancienne amie que je n'ai pas vue depuis la fac. La première chose qui me frappe, c'est la couleur de ses cheveux. Ils sont orange. Un souvenir anecdotique remonte alors à la surface. Je me souviens, c'était les vacances. Je suis allée chez elle un après-midi pour l'inviter à sortir faire un tour. Nous avions à peine vingt ans à l'époque. Sa mère était accroupie au milieu de la cour ; elle tenait la tête de sa fille serrée entre ses genoux et fouinait dans sa longue chevelure noire. Face à cette scène, j'ai osé crier : «Elle a des poux!» «Honte à toi, rugit la dame, ma fille n'a jamais eu de poux ; si tu répètes ça encore une fois, je te fais avaler ta langue de vipère.» J'ai rebroussé chemin. Mon amie n'avait même pas relevé la tête, elle m'a expliqué plus tard que sa maman lui arrachait les premiers cheveux blancs, qui la vieillissaient. A

croire que cette fille aurait fini chauve à quarante ans si elle avait continué sur ce rythme. Je vois qu'elle a trouvé la solution : colorer sa crinière bien fournie.

Elle fait quelques pas en ma direction. Elle m'a reconnue. D'après elle, je n'ai pas changé d'une miette, «toujours la même !». Elle ne me laisse pas en placer une et me mitraille de questions : «Alors? Comment ça va ? Tu es mariée ? Tu as des enfants ? Combien ? Tu habites toujours dans le quartier ? Le voisin, il te fait toujours les yeux doux ?» Elle s'arrête pour souffler ; j'en profite pour placer un «Non» timide suivi d'un soupir. Elle n'en demandait pas moins pour reprendre son monologue : «Tu sais, je suis mariée. Il est steward. Il n'est jamais à la maison. J'ai acheté un appartement et j'ai deux enfants, une fille et un garçon. Ils sont à la crèche.» Puis elle se rappelle qu'elle n'avait pas enregistré ma réponse. «Comment ça non?» m'interroge-t-elle de la voix et du regard. Je répète, lasse, «Non... Négatif pour tout

ce que tu m'as posé comme questions». Je deviens de suite sans intérêt. Elle n'a rien à me raconter; rien à partager. Elle porte sa main sur mon épaule en guise de consolation et me fait son air tristounet qu'elle n'a pas perdu : «Ne t'inquiète pas, ça viendra pour toi aussi. Le maktoub frappera un jour à ta porte tant que le train n'est pas encore passé». Ah oui ! J'apprends que le maktoub voyage en train et qu'il ne s'arrête pas forcément à toutes les stations. Je me force à sourire pour soutenir son opinion. Elle s'en va, la tête haute, rejoindre la foule dans laquelle elle se perd très vite emportée par les rythmes endiablés.

Une soudaine accalmie me tire de mes pensées. Le brouhaha se tait. La piste de danse se vide et les chaises se remplissent. Une douce musique légère s'installe. C'était l'heure de servir le café. Arrive sur notre table une assiette de gâteaux colorés, des fleurs, des papillons, des cœurs et des cochenilles. On dirait de la pâte à modeler mal

CES PAROLES CONSTRUITES À FORCE DE SILENCE

façonnée par des enfants en ayant eu marre des travaux manuels. J'ai eu mal aux yeux, mal au ventre, mal à la tête. Je retiens mon souffle et promène mon regard à travers la salle pour trouver dans mon champ de vision la chose qui me fera oublier une telle agression visuelle. Je m'attarde sur quelques détails, je réfléchis. Les grandes plantes vertes qui tombaient du plafond étaient en plastique. La mariée, à présent installée confortablement sur son fauteuil doré, s'est approprié une beauté artificielle, alors qu'elle est nettement plus jolie sans toute cette peinture sur son visage, sans ces faux cils et ces faux ongles. Les sourires forcés des invitées masquaient leur dépit. J'essaie d'aspirer un bol d'oxygène, en vain, la fragrance des parfums de tous genres m'étrangle et l'air conditionné manque de m'achever. Je reviens à l'assiette de gâteaux vidée à moitié et me rends compte que, finalement, «artificiel» était le mot du jour.

Je n'étais pas dans une fête de mariage, mais au théâtre. Neila était au cœur de la pièce, entourée de quelques personnages. Il y avait beaucoup de figurantes. Beaucoup trop. Mais tout ce beau monde avait un seul rôle à jouer : faire semblant. Chacune a fait de son mieux pour rendre compte au «qu'en-dira-t-on» qui hante l'esprit de tout un chacun. J'étais vite exclue de la scène, balancée dans la salle vide attendant le tomber de rideau. Je ne sais pas jouer tous ces rôles, même si dans la vraie vie, je suis actrice.

Dissection

Sanaa

«Mon corps
ce malheur,
mon corps
ce bonheur
Le seul corps
que j'ai
Le seul corps
que j'aime et
que je guéris»

(7 ans)

Terre d'argile, malaxée par nos petites mains fragiles. Nous fabriquons des corps, des poupées et des bonhommes. Par terre, la jolie robe à fleurs que je porte si souvent s'enfonce dans la boue, et les gouttes de pluie d'été, chaudes et accueillantes, ruissellent de mes cheveux épais.

Je pense à ma mère quand je rentrerai, la tête qu'elle fera, les

«بوه بهدلت رأسك، ما تدخلش للدار مسخعة!»

(Oh tu es dégueulasse, ne rentre pas t'es sale). Je pense à combien je deviendrai son gros souci de la journée, combien elle m'en voudra et me grondera. Mais je ne m'en fais tellement pas, je suis dans les joyeusetés du malaxage, de la texture de cette terre douce et glissante et de l'imaginaire que l'on construit

ensemble avec mes camarades de jeu. Je ressens même un certain plaisir à imaginer la tête de ma mère. Comment elle me frotera la tête et me lavera avec de l'eau tiède puis m'enveloppera dans une grosse serviette.

Rien ne m'inquiète.

«لمّ رجلك ماتحشمش» (Serre tes jambes ! Tu n'as pas honte ?)

D'abord je ne comprends pas, je n'entends presque pas cette voix forte et grave. Puis tout s'éclaire avec les yeux de mes copains et copines qui regardent le monsieur, puis baissent les yeux vers ma jupe, vers mes jambes squelettiques écartées.

Je comprends, j'entends

«لميتّ رجلياً» (je serre les jambes) et j'ai honte.

(11 ans)

Collège. Cours de sport, mon préféré. Je suis la représentante de la classe, bonne élève, je fais du volley-ball. Il fait beau, au stade de l'école, on fait un footing rigolo comme à chaque fois. Sous les pins, on bavarde en haletant.

Un groupe d'élèves plus âgés rentre et se met en ligne pour nous regarder courir et nous narguer. Le prof de sport me dit d'aller leur dire de sortir.

Pourquoi, il ne le fait pas lui-même ? Il est assez bizarre ce prof. Il se met toujours sous un arbre. Il nous crie par moments les exercices à faire. Mordillant une brindille, discutant avec certaines filles de la classe. C'était notre cours préféré pour ça, on bavardait et on n'avait pas peur de lui.

«رحت وانا خايفة ماكنتش نحب هاداك الولد»

(J'y suis allée, la peur au ventre. Je n'aimais pas ce garçon.)

C'était le chef des turbulents, il était terrible au collège.

«كان حقار» (c'était un oppresseur)

Mais je me donnais du courage, j'étais quand même la représentante de ma classe «يا الزح» (merde !)

Je prends des copines avec moi, je pars en mode «bande», je sors mon air le plus hautain et le plus proche possible

CES PAROLES CONSTRUITES À FORCE DE SILENCE

d'une certaine aristocratie tlemcénienne pendue au bout du nez et je pars me planter devant cette tête blonde et ses copains en renfort.

«ألكم الاستاد اخرجوا من الصطاد رانا نلعيو السبور»

(Le prof vous dit de sortir du stade, nous sommes en cours de sport)

Il m'a dit plein de choses avec beaucoup de moqueries. J'ai répondu je pense, je ne m'en souviens plus. C'était drôle, une sorte de battle entre une bande de filles qui puisent la force dans le fait d'être en cours et d'avoir un prof derrière – somnolant –, mais là quand même. Et une bande de garçons qui puisent leur force dans la peur qu'ils ne ressentent pas.

«أعطيني نلحس نخرج» (Donne-moi à lécher et je sors)

«ما فهمتش. فهمت بللي عيب. حماريت وشناقيت
زعفت وزقيت.»

(Je n'ai pas compris. J'ai juste compris que c'était malsain. J'ai rougi et j'ai failli m'étouffer. Je me suis mise en colère et j'ai crié.)

Ce jour-là, ce garçon m'a menacée de me frapper pour l'avoir insulté quand il m'a dit ça. Je lui avais dit

«يا لمسّخ ماشي مربّي» (Sale ! Mal éduqué !)

J'ai demandé à Largo, le garçon le plus fort de l'école, de me défendre. Mais lui et tous les autres voulaient voir une baston.

Je me suis battue, fort.

En rentrant à la maison, j'ai regardé le tee-shirt avec deux cornets de glace imprimés dessus et qui recouvraient les toutes petites poires qui naissaient sur mon torse. Ces minuscules mamelles qui me faisaient déjà détester mon corps. Je me suis demandé si le garçon, à qui j'ai donné de gros coups de poing sur la tête et qui m'a flanqué un coup de pied dans le ventre m'ayant fait plier en deux, ne parlait pas innocemment des cornets de glace imprimés sur mon habit. Si, au final, ce n'était pas moi qui avais l'esprit mal tourné et que j'ai provoqué une douloureuse et humiliante bagarre pour une remarque toute innocente.

D'ailleurs, c'est moi la provocatrice avec mes glaces. Quelle idée de porter un tel tee-shirt !

« شفقت روحي مليح فالمرآية » (Je me suis bien regardée dans le miroir)

Et j'ai eu honte.

(12 ans)

« وياه شحال كنت نحب البحر. مازالني نحبو. كنت نلبس هداك المايو لصفير ونروح نتزعبل. ملي ندخل للما مانخرجش حتى تخرجني اختي. »

(Oh ! ce que j'aimais la mer. Je l'aime encore. Je mettais mon maillot jaune et j'allais me dandiner. Je ne sortais de l'eau que lorsque ma sœur venait me chercher.)

A douze ans je n'étais déjà plus à l'aise à la mer. On me regardait, on me touchait sans mon consentement, on me disait des choses légères avec des regards trop lourds.

Un jour, mon frère me voit me préparer pour descendre à la plage et me pose cette question anodine qui a tout changé pour moi :

« تعومي بالمايو وحده » (Tu nages avec le maillot seulement ?)

J'ai dit «non» et j'ai su que le maillot, c'était fini pour moi. Qu'à la place, une ère de mauvais goût vestimentaire allait accompagner mes étés. Je porterai dorénavant des «cyclistes» sous le maillot. Je devais m'habituer à ressembler à une danseuse de «Fame» qui se serait perdue sur les plages de l'Ouest algérien.

Je devais, dès lors, considérer mon corps autrement, le traiter autrement. Parce qu'il est devenu trop dur à gérer pour eux. Parce que mes cuisses, mes fesses, mes seins, tout ce qui faisait partie de moi, étaient trop durs à gérer pour eux.

J'ai donc regardé ce maillot jaune que j'avais hérité de mes grandes sœurs ; je l'ai mis dans une des valises où l'on entasse les vieilleries et j'ai eu honte.

(15 ans) (20 ans)

CES PAROLES CONSTRUITES À FORCE DE SILENCE

«شعري يا شعري
كنت صغيرة قطعوك
كبرت طولوك
قالولي خليه طويل شعرك شباب
قالولي قصيه عليك راهويعدبك
براً جبدوك وضروني بيك
في عرسك حرقوك وصفروك
حففتك زعفوا متي الرجال
والنسا قالولي راني عيشة راجل
واش ندير بيك يلقاو واش يقولو عليك
شعر رجلي قالولي حشومة تحيه وانتي صغيرة
كي كبرت جابولي
وقالولي هيا نحي علينا هاد لوسخ
غير انت تطوال وأنا نطلع فيك ب
وين تخرج شعرة نحشم بيها ونحب نطيرها
زعفت كي خرجت مشعرة كي بابا
كي نضت يا شعر ما بين فخاضي
قالولي نخبيك وما نخربش فيك
قالولي غير لقعاب اللّي ينحيو لثم
النسا شافوني في الحمام، مخبية مور البرميل
واحكاو عليا وعليك
والرجال كي شافوك عافوك وقالولي هدا وسخ
حشمت كي نحيتك وحشمت كي خليتك
حشمت من روحي وجسدي
حشمت من كوني مشعرة وحشمت من كوني مرا.»

Cheveux, Ô mes cheveux
Petite, on m'a sommée de vous couper
Grande, on m'a interdit de vous rétrécir
On m'a dit «laisse les pousser, tu as de
beaux cheveux»
On m'a dit «enlève cette touffe, ça te
gênera»
Dehors, on vous a tirés et on vous a
utilisés pour me faire du mal
A mon mariage on vous a brûlés et jaunis
Je vous ai rasés et les hommes se sont
mis en colère
Les femmes m'ont dit que j'étais un
garçon manqué
Quoi que je fasse de vous, ils trouveront
quelque chose à redire
Petite, on m'a dit que c'est la honte de
s'épiler les jambes
Quand j'ai grandi on m'a donné du
matériel de torture
Et ils m'ont dit «enlève cette saleté»
«Vous, vous poussiez et moi je vous
enlevais à la lame»
Là où un poil apparaissait, j'en avais
honte et je voulais l'arracher
J'étais en colère d'être poilue comme
mon père
Quand vous avez poussé entre mes
cuisses
On m'a dit de vous cacher et de ne pas
vous toucher

On m'a dit que seules les catins se rasaient les poils à cet endroit
Les femmes m'ont vue au hammam,
cachée derrière la bassine d'eau
Elles ont médité sur vous et sur moi
Les hommes qui vous ont vus étaient
écœurés et m'ont dit que vous étiez de la saleté
J'ai eu honte en vous enlevant et j'ai eu
honte en vous gardant
J'ai eu honte de moi et de mon corps
J'ai eu honte d'être poilue et j'ai eu honte
d'être une femme.

(16 ans)

Une petite barbe blanchâtre et très bien entretenue. Une tête douce et bienveillante. Des mots sereins et beaucoup de gentillesse.

C'était mes premiers temps au lycée et le lycée était dur. Une transition étrange de l'enfance à l'âge adulte. Les copains de mes frères qui, avant me ramenaient des bonbons et poussaient la balançoire pour moi, se cramponnaient à présent à la sortie de mon lycée pour voir les filles et les suivre. C'est donc là

qu'ils passent leurs journées ! Les regards ont changé sur moi, on me dit des choses étranges à présent. On me dit que je suis jolie, que telle jupe me va bien et que j'ai changé. Tout ça m'effraie et moi, par-dessus tout, je m'effraie moi-même.

Mon prof d'éducation islamique était une figure appréciée par tous les élèves. Il faisait toujours preuve d'ouverture et d'écoute.

Un jour, en caressant sa barbe blanche, il nous raconte tout sourire combien Dieu aime les femmes. Combien il veut les protéger et qu'en mettant ce beau voile qui nous redonne de la force et du respect dans la rue, nous serons liées à Dieu le Miséricordieux.

J'ai bu ses mots, les yeux clos, le cœur battant. Je savais que je ferai du bien à ma mère et que ce regard sur mon corps cessera.

Il n'a pas cessé.

CES PAROLES CONSTRUITES À FORCE DE SILENCE

Un mois à peine, je regrettais déjà, j'étouffais déjà. Je savais que moi, je ne le voulais pas. Je savais que je ne voulais pas de ce lien avec Dieu. Les mots doux et réconfortants n'avaient plus de son, ils se sont dispersés.

«شافوك الناس بيه .دوك توالفيهماكانشكيفاش تتحيه»
وما نحيتوش تمن سنين وكرهتو وكرهت روجي اللي
درتو

(De 16 à 27 ans)

قاتلي «عندك من الرجال، الرجال كلاب»

(Ma mère m'a dit : Attention ! Les hommes c'est des chiens !)

قاتلي «تزوجي باش تولي مر» (Elle m'a dit :
«Marie-toi pour devenir une femme !»

«بالتعدّي ما قاتلي تزوجي بكلب وانت ما زلتي راجل»

(Par conséquent, ma mère m'a dit de me marier avec un chien et que je suis encore un homme)

Cette schizophrénie, je l'ai vécue tout au long de ma vie. Un incessant bruit de fond de ma jeunesse.

Ne pas faire confiance aux hommes

mais les épouser, leur plaire mais sans trop se dévoiler, les séduire mais ne pas se laisser séduire par eux... des mesures, des recettes de grand-mères, des modes d'emploi très complexes. Trop compliqués pour moi, apparemment car j'ai raté tous les examens.

«من بكري ما نحيش لحفاظة واحشاوهالي كامل
الرجال»

(Je n'ai jamais apprécié la récitation et tous les mecs m'ont entubée !)

Une des premières causes de mortalité des femmes, c'est la violence des hommes. Dans le monde animal, l'homme aurait été notre prédateur premier et nous sommes censées nous en éloigner. Pourtant, courageuses, naïves, pleines d'espoir en l'humain ou peut-être tout simplement sottes, nous les épousons, nous les aimons et nous prenons le risque quotidien d'être violentées et tuées par eux.

On m'a promis que je serais femme en me mariant, je l'ai fait et j'attends

toujours ! Maintenant, on me dit que c'est plutôt en ayant des enfants que je le deviendrai. Quelle bien grosse farce qu'on nous sert ? Quelle atroce manipulation ! Ça ne s'arrêtera donc jamais !

A croire que «femme» est un mythe. Mais toutefois, «femme» je l'ai toujours été.

(De 27 à 31 ans)

Nue, je suis à sa merci. Elle m'ordonne de me lever, de me tourner, de changer de position, de m'asseoir. Elle applique ce gel froid sur mes seins et passe son appareil encore et encore.

Elle me parle de moi. De ma vie. Me connaît-elle déjà ? Elle m'explique ce que je dois faire en tant que femme, en tant que femme d'un homme. Le nombre, la période et le genre d'enfants que je dois avoir.

Moi, mes seins douloureux entre ses mains, les dents qui feignent d'éclater tant je les serre, les larmes que je tente de retenir.

«شحال عندك ديجا» (Quel âge as-tu déjà ?)

31 ans

«اه هداك هو لازم تجيبي دراري» (Ah! c'est le moment! Il faut que tu fasse des enfants)

«الدراري سنّة الحياة - راني خايفة نموت ومانشوفش ولادك - اه انت ماشي كيما الرّاجل، هو يكيّر ويقدر

يجيب؟ المرا عندها ساعة وساعتك قريب تحبس»

(Les enfants c'est la vie - J'ai peur de mourir et de ne jamais voir tes enfants - Ah, toi t'es pas comme l'homme, lui il aura beau vieillir il pourra toujours en avoir - La femme a une horloge et la tienne va bientôt s'arrêter)

Mon corps ne m'appartient-il donc pas ?

Je le savais déjà, je l'ai su très vite.

Mon corps est un réceptacle

Un réceptacle d'insultes et d'allusions sexuelles dans la rue

Un réceptacle d'injonctions

Un réceptacle de foutre qu'ils veulent pénétrer

Un réceptacle d'humains qu'on veut que je mette au monde

CES PAROLES CONSTRUITES À FORCE DE SILENCE

On me dit comment mon corps doit être.

De mes orteils aux poils sous mes aisselles.

On me dit ce que je dois en faire

Où je dois le mettre

On me dit comment je dois m'asseoir, m'habiller, manger, rire, parler, respirer

Mon corps est sous scellé

On me dit que je ne suis femme que par extension

Par alliance avec l'homme

L'homme fera de moi la femme

Le père, le mari, le fils, c'est eux qui font que je suis femme

Et pourtant femme, c'est ma chair, c'est ma douleur

A chaque blessure, à chaque cassure, je sais que je suis femme

Mon corps ce malheur, mon corps ce bonheur

Le seul corps que j'ai

Le seul corps que j'aime et que je guéris

La Belle de nuit

Lamia Chaïb

«Ma féminité
tirillée,
j'ai dû la
cadenasser»

Une odeur familière me chatouillait le nez
Cette douce senteur me rappelait mes premiers étés
J'étais une fleur qui s'ouvrait à l'immensité
Prête à la découvrir, la conquérir, la dévorer

Épanouie, tournée vers la lune comme cette fleur violette
Trônant dans ce jardin, la nuit s'est revêtue d'une sombre palette
J'étais la belle réveillée une fois que la beauté retrouvait sa cachette
Pétillante, au milieu de tous ma joie d'offrir faisait perdre la tête

Comme un escargot dans sa coquille je m'éteignais
Tous ces regards sur moi posés

finissaient par m'effrayer
Des mots, des injures, des infamies
m'atteignaient
Ne pas les entendre, inlassablement, je
feignais

Le soir, mon esprit ne faisait que
ressasser
Les douleurs que mon jour subissait
Ma féminité tiraillée, j'ai dû la
cadenasser
Des hommes, je ne devais plus me
différencier

Tant d'efforts pour passer inaperçue
Dissimulée, camouflée, cachée à leur
vue
Je me frayais un passage dans les rues
Craignant à tout moment ébruiter ma
venue

J'étais comme cette Belle de nuit
De ma présence les soirées étaient
embellies
Toute cette fraîcheur que le jour avait
ensevelie
Je ne me laissais éclore qu'après minuit

A force, mon ombre m'avait remplacée
Mes cordes vocales s'étaient nouées

Mes yeux au ciel pleuraient de s'être
tant baissés
Et mon sourire me blâmait de l'avoir
enterré

A l'aube, j'ai juré de me délivrer
De ce poids invisible qui me hantait
Vautour diurne terrassant ma liberté
Sans dire mot, je lui obéissais

Hélas, le miroir faisait fi de mes états
d'âme
J'ai compris que le temps, aiguisé
comme une lame
M'avait transpercée sans verser de
larmes
A la vie, finalement, j'ai dû rendre les
armes

La Belle de nuit se refermait
Il n'y aura ni demain ni minuit
Son parfum doux avait fini par
s'évaporer
Ses derniers effluves par le vent
emportés

Morceaux choisis

S. Bentelghoula

«Aujourd’hui,
je sais que
tout ça,
ça porte
un nom :
culture du viol.»

كان إجمعي في حجره... كل مرة... نفس
الشيء... يرفدني، احطني فوق حجره.¹
Baisers baveux.

ماما قالتلي نشري البيض.²
Baisers honteux qu’il lâchait sur ma
bouche.
Baisers qui me faisaient taire.

خاصني ندخل عمي، ماما قالتلي
ماتبطين.³
Baisers dégueulasses.

ما كنتش نبغيه مول الحانوت هادا .
النهار اللول عطاني حفنة حلوة .عجيني

هاكا . كنت نتمشى وفقاع الرجال اللي في
 طرفي ياكلو فيا . اللي بعينيه، و اللي
 بهدرته و اللي بيديه ... عادي ...
 بصح كيفاش هادي عادي ؟! ... سامحوني
 ماشي فاع عادي !... عييت ⁷ ...
 كنت نتمشى وحدي، فرحانة، باغية نكون
 وحدي، فت حدا، بانتله يقدر يقولي شا
 يبغي .
 - نلحسهال!
 - أخ خ خ خ ⁸ ...
 تعيف يا الخامج !! يا اللي ما تحشمش !
 كيفاش خممت لحاجة هاكة ؟ كيفاش
 بانتلك نورمال تهدر حاجة هاكة ؟ شا راك
 حاسب روحك ؟ شا راك تشوف فيا ؟
 طرف لحم ؟ وينت تفيق بلي راك تهدر مع
 مرا ؟ مع إنسانة ؟ وعلاه تهدر معايا
 ديجا ؟ مين جاتك الفكرة بلي تقدر
 تتبلاني و عادي ؟
 لا ، ما نقبلهاشص !

الحال ... النهار اللول .
 موراها كرهت روحي .
 كان اجمعني في حجره و يلمسني ⁴ .
 Mains assassines
 يديه ... شحال كرهت يديه ...
 كان يعطيني الحلوة كل يوم . ما كنتش نفهم
 علاه . كنت حشمانة . كان علابالي بلي
 حاجة شينة ... بصح ما كنتش نفهم علاه .
 كيفاش قدرت تشوف فيا حاجة منغير شا
 كنت ⁵ ؟
 Une gamine !
 كيفاش تقدر و تلمسو بنات صغار كيما هاكا ؟
 كيفاش تقدر و تخمجولنا حياتنا ؟
 كيفاش تقدر و تستعمرونا مالزيادة ؟
 كيفاش ماتعيفوش روحكم ⁶ ؟
 J'avais 8 ans merde !
 كنت نتمشى وحدي .
 راني نقول وحدي بصح فالحق ماشي

CES PAROLES CONSTRUITES À FORCE DE SILENCE

ما نقبلهاش !

Tu penses avoir tous les droits sur moi et sur mes sœurs

ما نقبلهاش !

سيي تقرب و تشوف شا ندير في لسانك!
نقصهولك طرف طرف، أنا و المقص
عديانك !
قرب تشوف ! والله موراها ما تزيد حتا
كلمة في وجدانك¹¹ !

Il a pris ma main w hatha fi seroualeh.
Il a pris ma main, l'a posée sur son sexe.

Il a aussi mis sa main sur le mien.

Hakka.

Simplement.

Banetleh haja normal. Banetleh belli
3andeh el ha9. Banetleh belli parce que

ما راك اللول، ماراك التالي. درك انت و
من بعد خرا ثاني.

حاسبين الطريف طريقتكم، دايرين فيها
رايكم.

كل يوم. كل دقيقة.

ربي ينعلكم !

هودت راسي وكملت طريقي.الك

ماتجاوبيهمش ماشي مليح... بصح لمن

ماشى مليح ؟ أنا مالداخل راني نغلي⁹ !

Tu me dépossèdes de mon corps

ما نقبلهاش¹⁰ !

Tu te l'appropries

ما نقبلهاش !

Tu menaces de me violer

ما نقبلهاش !

Tu me considères comme ta chose

ما نقبلهاش !

Tu m'humilies

...

c'est mon copain ye9dar. Banetleh belli comme j'ai fini par céder à son chantage w jit l dareh, rani baghia nik ! Banetleh belli parce que jit l dareh y9ad y dir fia cha yebghi. Banetleh, simplement, belli il a le droit de disposer de mon corps kima yebghi.¹²

Mabanetlehch belli balek ana manich baghia. Mabanetlehch belli meme loukan manich baghia balek man9adch ngoulha ! Mabanetlehch belli ga3 hyati w houma y3almouni ngoul wah, nesma3, neskot, na9bel.

Et ben 9belt, w sket, w ana li hassit bel hechma.¹³

Cha dani l dareh ? Cha dani l rabbeh ? 3leh kigalli «3leh, marakich diri fia confiance ?», ana li chekkit fi rohi w roht 3andeh ? 3leh kount hasba belli houwa machi kima lokhrin, houwa nass mlah ?¹⁴

Pourquoi je n'ai pas fait confiance à mon premier instinct qui me disait de refuser ? 3leh ki roht w bda y 3arri fia maqdertch ngoul ella ?¹⁵ Pourquoi je n'ai pas pu simplement dire «tu me fais mal arrête ça» ?

3leh banetli belli ana li mana3refch, ana li manefhamch, ana li rani nzid fiha, ana li manehchemch, ana li ch3alteh, ana li hawest 3liha ?¹⁶

Pourquoi j'ai pensé que ce violent mélange de honte et de douleur était du plaisir ? Hakka wela makanch !¹⁷ Comment j'ai pu penser ça ?

Fi dek el wa9t18 je m'étais sentie coupable et honteuse. Je ne comprenais pas grand-chose. Pourquoi j'étais partie le retrouver ? Pourquoi je m'étais laissé faire ? Pourquoi j'ai fait des choses que je ne voulais pas, alors que je n'y étais pas «obligée»? Pourquoi je mouillais quand même alors que je me sentais mal, que j'avais mal ? Pourquoi je n'en ai parlé à personne ?

Aujourd'hui je sais que tout ça, ça porte un nom : culture du viol. Ce système qui nous piège.

Ce système qui justifie, excuse, tolère voire encourage les agressions sexuelles. Ce système qui culpabilise les victimes et glorifie les coupables. Nos sociétés sont

CES PAROLES CONSTRUITES À FORCE DE SILENCE

faites d'éléments omniprésents de cette culture du viol : films, publicités, livres, jeux vidéo, pornographie, discours ambiant où les hommes exercent une domination brutale et absolue sur des femmes; où notre corps est marchandé, où la violence est érotisée, où le mot viol n'est jamais utilisé au profit d'expressions censées faire oublier l'horreur de la chose ; expressions servant à insinuer qu'il y a du plaisir à en tirer.

On nous apprend à devenir réceptacle, à être objet de «désir» et de plaisir. On nous apprend à nous effacer, à devenir leurs jouets. On nous apprend à exister uniquement à travers leur regard, pour les satisfaire. C'est bien connu, une femme qui dit non est une femme qu'il faut encore convaincre.

Aujourd'hui je sais que tout «m'obligeait» à aller chez lui. Lyoum 3labali belli manich wahdi w belli manich ana li lazem nahchem¹⁹. Aujourd'hui je sais que c'était une agression sexuelle et que je ne suis pas coupable.

Aujourd'hui je sais comment ils rentrent dans nos têtes, nous bousillent pour pouvoir rentrer dans nos corps.

Aujourd'hui je vois quel mal ça peut faire dans la vie d'une femme.

Aujourd'hui je vois aussi le chemin pour en sortir. Pour se reconstruire.

Comment il t'a bousillée maman chérie ! Comment il a fait de ta vie un enfer... 28 ans d'enfer.

علاه مكتوب عليك وعلينا الشقى؟ علاه حياتنا غي
عذاب؟ علاه²⁰؟

Parce que tu es une femme en patriarcat, il t'a exploitée, il t'a humiliée, il t'a Trahie, il t'a Menti, il t'a épuisée, il t'a dénigrée, il t'a déçue, il t'a manipulée, il t'a fait du chantage, il a pompé ton énergie.

Mais tu ne t'es jamais laissée faire ! Tu es une battante ! Tu es admirable mama.

Mais encore une fois, tu es une femme en patriarcat, une mère en patriarcat. Et une mère ça se sacrifie.

C'est ça qu'on nous apprend. Petites filles on ne voit que ça, on est préparé à ça toute notre vie. Une mère se sacrifie pour ses enfants. Une mère. Une bonne.

شحال ثقيلة²¹!!!!

Aujourd'hui je veux que tu vives mama. Aujourd'hui je veux que tu vives pour toi d'abord ! Pour toi seulement !

Et puis parce que JE suis une femme en patriarcat. Parce que je suis sa fille, on m'a dit que c'est mal que je sois en colère. JE rêve !

هو يخدع، يكذب، ايدير شانتاج، ايدور في هدرته.²²

Il se désinvestit complètement de la famille, se désintéresse de qui ma personne et de ma vie, ne s'excuse même pas, et je devrais fermer ma gueule ?!

Non mais !

هبلو هادو²³؟؟

On m'a dit qu'une fille a toujours besoin de son père. Ben figurez-vous que je m'en passe très bien. Je m'en porte même mieux !

Mon père a violé des prostituées, c'est dramatique pour moi. Mon père a trompé ma mère pendant au moins 15 ans, lui a tout mis sur le dos, a remonté toute ma famille paternelle contre nous et je devrais continuer à l'aimer ?

Non, je ne l'aime pas !

Et j'en ai le droit !

Mauvaise fille ou pas n'est pas le sujet. Mauvais père !

Le masque est tombé. D'un seul coup. Et je l'ai enfin vu tel qu'il est : moche, égoïste et méprisable.

Et qu'est-ce que je me sens libre maintenant, maintenant que j'ai fait mon deuil. Maintenant qu'il ne fait plus partie de ma vie. Qu'est-ce que je suis heureuse !

Je sais que toi aussi mama, je t'ai vue heureuse. Je t'ai vue rire aux éclats. Je t'ai vue faire des blagues.

علايا لك بلي المرة اللولة لي شفتك كيما هاكا كنت
تهنيتي من جده²⁴ ؟

CES PAROLES CONSTRUITES À FORCE DE SILENCE

Tu venais de te débarrasser de la sangsue et tu vivais enfin !

Je veux que tu prennes soin de toi maintenant. Tu as trop longtemps pris soin de nous.

Morceaux choisis d'une vie de femme. Morceaux choisis de MA vie. Morceaux choisis de la tienne. Au hasard. Ce ne sont pas les seuls. Chacune pourrait écrire un livre avec tout ce qu'elle a vécu. Avec tout ce qu'elle vit. Avec anticipation anxieuse (mais fondée) de ce qu'elle vivra.

Moi ou toi, c'est pareil.

Subissant leurs violences perpétuelles

Moi ou toi, sœurs jumelles

كيفاش تقولولي علاه تكرهي الرجال؟²⁵

Écoute ma sœur ! Écoute et regarde autour de toi !

حشاوهالنا فئاع ! في الدار، في الطريف، في الخدمة

بوك، خوك، راجلك، صاحبك، براني، فئاع ! في كل

وقت²⁶ !

Ma méfiance est légitime ! Ma peur est légitime même si tu n'es pas d'accord, toi qui est chère à mon cœur, écoute et fais-moi confiance :

غمظي عينيك و تخيلي راكي تتمشي وحدك في الليل.
الطريف خالية. راكي مولىة لدارك. وحدك. حتى
تسمعي خطوات موراك. ادوري بصح ماتشوفي حتى
واحد. تعاودي تكلمي تتمشي شويا بلخف. الخطوات
موراك تاني ايزيدو. هنا تبداي تتقلقي شويا. بصح
تقولولي لعمرك بلي راكي تتخيلي برك. تسيي تتمشي
بشوية باش تشوفي شا يسرا. الخطوات تاني يحبسو
هنا تبداي تخافي صح. تيبداي تجري وتسمعي
الخطوات افربو. ماعلابالكش شا ديري. ماكان حتى
واحد برا، ماكان حتى دار²⁷.

Tu es angoissée. Tu essaies de réfléchir. Quels choix as-tu ?

Les pas sont de plus en plus proches. Tu te saisis de tes clés dans ton sac. Les pas sont juste derrière toi. Là c'est bon, tu ne vois pas autre chose. Tu n'as pas d'autres solutions. Tu te retournes d'un seul coup, prête à riposter ! Et là... tu vois une femme. Aussi apeurée que toi. Ne te sens-tu pas rassurée ?

En lisant ce texte dans un livre de Sonia Johnson, je me suis sentie soulagée. Ya rab savoir que derrière moi

ce n'était pas un homme ça a suffi à me soulager. Et ça a été une révélation.

Il y a quelque chose d'universel dans la peur que ressentent les femmes envers les hommes. Une peur légitime. Une peur reliquat de millénaires d'exploitations, de violences et de tortures.

Avoir un homme dans son intimité, c'est pas forcément un danger, je le conçois, surtout s'il est handicapé moteur, muet et aveugle. Mais c'est un risque certain. Et ce risque, je refuse de le prendre !

Ce sentiment de méfiance j'ai mis du temps à l'écouter ; j'ai mis du temps à lui faire confiance : J'ai mis du temps à l'accepter.

Aujourd'hui, c'est un sentiment que je chéris, car pour moi, il est salvateur.

Le patriarcat fait de nous des objets. Il veut nous gommer. Ils veulent nous posséder.

Excuse-moi, je rectifie :

Le patriarcat fait de nous des objets. Il veut nous gommer. Ils veulent nous posséder. Ils nous dépossèdent déjà de nos joies, de nos liens et même de nos vies.

Même la langue nous dépossède de nous-mêmes. Nous sommes invisibilisées. Invisibles donc à nos propres yeux.

Pourtant nous sommes là, bien présentes, survivantes, intelligentes et infiniment courageuses.

Je refuse de m'effacer ! Je refuse de pardonner ! Je refuse d'accepter ! Je refuse de me conformer ! Je refuse de me la fermer ! Et je refuse de te voir disparaître toi aussi.

C'est pour moi que j'écris ce texte.

Et c'est à toi que j'envoie ce message. C'est pour nous toutes.

-
1. Il m'asseyait sur ses genoux... à chaque fois... la même chose... il me prenait et me posait sur ses genoux.
 2. Maman m'a dit d'acheter des œufs.

CES PAROLES CONSTRUITES À FORCE DE SILENCE

3. Il faut que je rentre tonton, maman m'a dit de ne pas tarder.
4. Je ne l'aimais pas ce marchand-là. Le premier jour, il m'a donné une poignée de bonbons. Ça m'avait plu... le premier jour. Après ça, je me suis détestée. Il m'asseyait sur ses genoux et me touchait.
5. Ses mains... comme j'ai détesté ses mains... Il me donnait des bonbons tous les jours, je ne comprenais pas pourquoi. J'avais honte. Je savais que c'était mal, mais je ne comprenais pas pourquoi. Comment as-tu pu voir en moi autre chose que ce que j'étais ?
6. Comment pouvez-vous toucher des petites filles comme ça ? Comment pouvez-vous pourrir nos vies ? Comment pouvez-vous nous coloniser dès la naissance ? Comment ne vous dégoûtez-vous pas de vous-mêmes ?
7. Je marchais seule. Bon, je dis seule, mais en réalité, ce n'est pas tout à fait ça. Je marchais accompagnée par tous les hommes sur mon chemin qui me bouffaient : avec leurs yeux, avec leurs mots et avec leurs mains... C'est normal... Euh, comment ça normal ?! Je suis désolée mais ce n'est pas du tout normal ! Je suis fatiguée...
8. Je marchais seule, heureuse. J'avais envie d'être seule. Je suis passée à côté de lui. Il a pensé qu'il pouvait me dire tout ce qu'il voulait.
- Je vais te la lécher !
- Ohhhhhhhhh
9. Tu es dégoûtant, sale, dégueulasse ! N'as-tu pas honte ? Comment peux-tu penser à un truc pareil ? Comment dire un truc pareil te semble normal ? Pour qui tu te prends ? Qu'est-ce que tu penses que je suis ? Un bout de viande ? Quand vas-tu te rendre compte que tu t'adresses à une femme ? A un être humain ? Déjà, pourquoi tu m'adresses la parole ? D'où t'es venue l'idée que tu pouvais me harceler, le plus normalement du monde ?
Non, je ne l'accepte pas !
Tu n'es ni le premier ni le dernier. Maintenant c'est toi, après ça sera un autre emmerdeur, une autre merde.
Vous pensez que la route est à vous, vous y faites votre loi.
Chaque jour. Chaque minute.
Soyez maudits !
J'ai baissé la tête et continué mon chemin. Il paraît que ce n'est pas bon de leur répondre.
Pas bon pour qui ?
Moi, à l'intérieur, je boue.
10. Je ne l'accepte pas !
11. Essaie de t'approcher et tu verras ce que je ferais de ta langue !
Je la couperai morceau par morceau, les ciseaux et moi sommes tes ennemis.
Approche-toi ! Je jure qu'après ça, tu ne diras plus un mot de ta vie !
12. Il a pensé que c'était normal. Il a pensé qu'il avait le droit. Il a pensé que parce qu'il était mon copain, il pouvait. Il a pensé que comme j'avais fini par céder à son chantage et que j'étais partie chez lui, je voulais baiser ! Il a pensé que comme j'étais partie chez lui, il pouvait faire de moi ce qu'il voulait.
13. Il n'a pas pensé que peut-être je ne voulais pas, moi. Il n'a pas pensé que même si je ne voulais pas, peut-être que je ne pourrais pas le dire. Il n'a pas pensé que toute ma vie, ils m'ont appris à dire oui, à écouter, à me taire, à accepter. Et ben j'ai accepté, je me suis tue et c'est moi qui avais honte.
14. Qu'est-ce qui m'a pris d'aller chez lui ? Pourquoi quand il m'a dit «Pourquoi ? Tu ne me fais pas confiance ? », je me suis remise en question ? Pourquoi ai-je pensé qu'il était

- différent des autres ? Que lui c'était un mec bien ?
15. Pourquoi je n'ai pas pu dire non quand il a commencé à me déshabiller ?
 16. Pourquoi ai-je pensé que c'est moi qui ne savais pas, moi qui ne comprenais pas, moi qui exagérais, moi qui n'avais pas honte, moi qui l'avais « allumé » et moi qui l'avais cherché ?
 17. Comme ça et pas autrement !
 18. A ce moment-là
 19. Aujourd'hui je sais que je ne suis pas seule et que c'est n'est pas à moi d'avoir honte !
 20. Pourquoi nos vies ne seraient-elles que souffrances et tortures ?
 21. Comme c'est lourd !
 22. Il ment, il trahit, il fait du chantage, il change de versions plus souvent que de chemises.
 23. Ils sont fous ?
 24. Tu sais que la première fois où je t'ai vue comme ça, tu venais de te débarrasser de lui.
 25. Comment pouvez-vous me demander pourquoi je déteste les hommes ?
 26. Ils nous ont eues ! Tous ! A la maison, dans la rue, au travail, ton père, ton frère, ton mari, ton copain, un étranger, tous ! Tout le temps !
 27. Ferme les yeux et imagine que tu marches seule la nuit. La route est déserte. Tu rentres chez toi, seule, jusqu'à ce que tu entendes des pas derrière toi. Tu te retournes mais ne vois personne. Tu recommences à marcher, un peu plus vite. Les pas aussi s'accélèrent. Là tu commences à avoir peur, mais tu essaies de te rassurer en te disant que ça se passe dans ta tête. Tu essaies de ralentir pour voir, les pas aussi ralentissent. Là tu commences à paniquer sérieusement. Tu te mets à courir. Tu entends les pas s'approcher. Tu ne sais pas quoi faire. Il n'y a personne dehors, aucune maison où te réfugier.

Récit de vie

Nadia Saidi-Boutouchent

«J’ai retrouvé ma liberté d’esprit et d’initiative et je vis ma vie maintenant loin de toute pression.»

Voici ma triste histoire de femme mariée, moi qui croyais naïvement au bonheur éternel. Je m’appelle Djamila et j’ai 32 ans. Mes premières années de mariage auprès d’un mari aimant et attentionné furent très heureuses. Deux enfants, deux jolies poupées naquirent de cette union que je me suis mise à chérir plus que tout. Mon mari, soucieux de leur bien-être, me demanda un jour de penser à leur consacrer plus de temps ; faute de quoi, elles seraient privées de la plus totale affection. Cela supposait l’abandon de mon métier, alors que je n’avais jamais envisagé d’être femme au foyer, moi si dynamique et si indépendante. Mais il persista dans son idée, son salaire pouvant, disait-il,

suffire à entretenir le foyer. Je pourrais ainsi donner en permanence à mes filles tous les soins et l'affection qu'elles méritaient. Il me culpabilisa tant et si bien que lasse de toutes ces discussions qui souvent se transformaient en disputes, je cédai et quittai mon emploi de cadre au niveau d'une grande société nationale.

Et là, ma vie de femme heureuse et comblée bascula du jour au lendemain. Quelques mois passèrent ; je vivais en harmonie auprès de ma famille réunie. Ce bonheur fut cependant de courte durée. Mon mari fut victime de la crise financière, qui déjà pointait son nez dans notre pays, avec la baisse du prix du pétrole. Il se retrouva parmi les premiers licenciés de son entreprise avec une indemnité ne pouvant couvrir longtemps les besoins de notre famille. Il chercha alors vainement un autre travail, déposant CV sur CV auprès de différentes entreprises. Dès lors devenu oisif, il tomba dans une grave dépression. Son humeur jusque-là

joyeuse se détériora et j'eus à subir chaque jour ses sautes d'humeur. Je pris alors la décision de reprendre mon travail, lui rappelant que mon ancien employeur m'avait dit que ma place serait toujours libre si j'envisageais de revenir un jour. Il se laissa difficilement convaincre, humilié de devoir compter sur moi pour assurer l'entretien du foyer. Et de ce jour, au lieu d'une reconnaissance pour ma combativité et mes efforts, je n'eus droit qu'à des jérémiades.

- «Tu as vu l'état de la maison, et l'heure à laquelle tu rentres ? Tu délaisses tes enfants et bien sûr à moi de m'en occuper.»

Mettant ces réflexions sur son état dépressif, je redoublai d'efforts pour éviter de le contrarier, prenant sur moi la charge entière de la maison, malgré la fatigue de la journée. Au lieu de m'assister, il se mit à fréquenter les voisins, se lançant avec eux dans de longues et interminables discussions, lui qui auparavant consacrait tout son

CES PAROLES CONSTRUITES À FORCE DE SILENCE

temps libre à profiter des moments passés en famille. Nos relations se détérioraient de jour en jour, mais je ne réagissais pas, prise par le cumul de mes tâches et la fatigue. Un soir cependant, une de ses réflexions me fit sursauter et me laissa sans voix. Mon mari me regardait depuis mon retour du travail d'un air désagréable, puis il me dit sur un ton agressif :

- «Tu t'es encore fait raccompagner ? Oui, ne mens pas, un voisin t'a vue hier descendre du bus avec un homme avec lequel tu riais aux éclats. Qui est-ce ? Ne me dis pas que c'est un collègue, je ne te croirais pas !»

- «Et bien si, il habite dans notre quartier et nous avons fait le trajet ensemble !»

- «Je te défends de recommencer et de me faire honte devant les voisins, tu as compris ? Mais pourquoi t'ai-je laissée reprendre le travail et fréquenter n'importe qui, je me le demande !»

Là, c'en était trop. Comment mon

mari si ouvert d'esprit pouvait-il me tenir ce langage ? Quel genre de personnes ayant autant d'influence sur lui fréquentait-il ? Indignée par son attitude, je lui répondis de laisser les commérages aux voisins et de penser plutôt à chercher du travail. Et là l'impensable arriva. Fou de rage, à l'idée que je lui tiens tête, il s'avança vers moi la main levée prêt à me frapper. C'est l'instant que choisit ma fille aînée pour rentrer dans le salon et devant son air ébahi, il baissa la main et sortit presque en courant. Je mis beaucoup de temps à consoler ma fille, effrayée par la scène à laquelle elle venait d'assister. Je dus prendre sur moi pour banaliser la chose et lui dire que son père était énervé en ce moment, mais que cela passerait et qu'il ne fallait pas le contrarier. Deux jours après, je crus avoir vu juste lorsque mon mari surgit dans la cuisine où je préparais le repas en me lançant d'un air vainqueur :

- «Voilà, j'ai du travail maintenant et cela grâce aux voisins que tu critiques tant.»

Il refusa de m'en dire plus et quelques mois passèrent sans incidents. Je pensais à un retour à la normale, mais je me trompais. Il se mit petit à petit à rentrer tard, exigeant que je l'attende pour lui servir son repas. Il était chaque fois d'humeur massacrante et je me taisais pour ne pas envenimer la situation. Comme il ne me donnait pas d'argent pour l'entretien du foyer, j'ai dû écorner le budget familial et faire attention aux moindres dépenses, ce qu'il me reprocha avec colère :

- «Tu veux nous faire vivre dans la misère ! Si tu n'as pas assez d'argent demande une augmentation à ton si gentil patron», insinuant je ne sais quelle idée malsaine.

- «Et toi que fais-tu de ton salaire ?» rétorquai-je sur un ton indigné.

- «Moi, j'ai des projets pour la famille et je dois économiser pour cela.»

Il ne m'en dit pas plus, me laissant perplexe. Je décidai alors d'enquêter auprès d'un jeune voisin que je croisais

souvent dans l'immeuble et avec lequel je l'avais souvent vu discuter. Lorsque je lui demandai s'il savait quel travail faisait mon mari, il parut gêné :

- «Je ne peux vous parler de ses fréquentations, madame !»

- «Si c'est une autre femme dis-le moi!»

- «Non, pire, votre mari est un dealer et a ses clients dans ce quartier même».

A ces paroles, je restai bouche bée puis rentrai en courant dans mon appartement. Non pas ça, de l'argent sale, c'est tout ce qu'il avait trouvé.

Le soir même, je décidai d'avoir une explication avec lui. Mal m'en prit, il entra dans une rage folle et pour la première fois de notre vie de couple, il me gifla violemment. Comme je me débattais, il me jeta à terre et me donna de violents coups de pied aux côtes. Je me retenais de crier pour ne pas alerter mes filles endormies dans la pièce voisine. Enfin, il parut se calmer et sans

CES PAROLES CONSTRUITES À FORCE DE SILENCE

me regarder, il me demanda pardon, disant qu'il ne savait pas ce qu'il lui était arrivé. Il admit être un dealer, mais seulement le temps de trouver un autre travail. Quant à l'argent gagné jusque-là, il l'avait engagé pour épouger des dettes de jeu. Sur ce, il sortit et ne revint pas de la nuit, me laissant seule avec mes tristes pensées. Non, ce n'était pas possible, je ne reconnaissais plus en lui l'être intègre que j'avais épousé ; je suis sûre que ses crises étaient dues à la prise de stupéfiants. Mes enfants et moi étions en danger, il fallait que j'alerte ma famille. Mais à ma grande surprise, le câble du téléphone avait disparu ; donc il avait prévu ma réaction et voulu me couper de ma famille. Il savait que je ne l'appellerai ni du taxiphone ni en allant téléphoner chez les voisins de peur qu'on m'entende parler de ma situation humiliante. En fait, j'ai réalisé à ce moment-là que j'avais laissé de côté ma famille à qui je n'avais pas rendu visite depuis plusieurs mois déjà, celle-ci vivant dans une autre wilaya. Mon mari

me dissuadait chaque fois de faire le voyage sous un prétexte ou un autre. Mais en fait, il ne voulait sans doute pas qu'elle soit au courant de ses agissements. De même, il avait éloigné de moi toutes mes amies, me forçant à rester à la maison à son seul service. Bonne mère et épouse soumise, voilà donc sa conception du mariage. Comme j'ai été naïve en pensant avoir épousé un être à part, doué des plus tendres sentiments à mon égard !

Il fallait que je réagisse, que je reprenne ma vie en main et que je sorte de ce cauchemar pour le bien de mes enfants et son bien à lui. Pour lui éviter de s'enfoncer dans des situations encore plus dramatiques, je devais demander de l'aide, mais à qui ? A une association ? A la justice ? La meilleure solution restait sans doute le divorce. Dès qu'il revint à la maison, je lui fis part de ma décision et lui demandai d'accepter un divorce à l'amiable. De façon inattendue, il se jeta sur moi les yeux injectés de sang, en criant qu'il ne me laisserait jamais partir

quitte à me tuer. Je réussis à me dégager et à ouvrir la porte de l'appartement pour appeler les voisins à l'aide. Il en profita alors pour me pousser violemment dans l'escalier ; je suis tombée jusqu'au bas des marches sur le dos en hurlant, attirant par mes cris les voisins. D'abord stupéfaits par la scène, ceux-ci finirent par appeler une ambulance. La police arriva presque en même temps et arrêta mon agresseur qui, l'air hagard, se tenait toujours en haut des marches et n'opposa aucune résistance. Un procès eut lieu quelque temps après ; mon mari fut accusé de tentative d'homicide et de trafic de drogue et se vit infliger une lourde peine de prison. Quant à moi, je fus hospitalisée quelques jours pour des blessures sans gravité et mes parents vinrent assurer la garde de mes filles. Ils ne comprenaient pas ce qui était arrivé à notre couple et comment la violence s'y était installée.

Le fait d'avoir dû faire face à l'adversité avait sans doute rendu son

esprit assez faible pour être soumis aux plus mauvaises influences. Mais était-ce la seule explication ? Comment un homme, dont je croyais connaître la personnalité, avait-il pu se muer en parfait inconnu ? Qui était-il en réalité ? Son attitude était-elle le fruit de son éducation de fils unique à qui tout était dû ? Était-ce le fait de vivre dans une société machiste où les relations homme-femme sont marquées par des jeux de pouvoir et des rapports de force verbaux et physiques ? Comment avais-je pu me laisser prendre au piège d'un harcèlement moral insidieux, venant chaque fois remettre en question ma façon d'être et de faire ? Je me disais alors que c'était une période passagère et que tout finirait par s'arranger. Je devais l'endurer pour le bien des enfants. Mais il avait pris mon silence pour de la faiblesse et voulu prouver qu'il était le maître en toute chose. Ne pouvant assurer seul les revenus de la famille, il s'était certainement senti blessé dans son orgueil. Et pour

CES PAROLES CONSTRUITES À FORCE DE SILENCE

retrouver sa dignité perdue, il avait choisi de fouler aux pieds la mienne en entrant dans un cycle de violence qui avait détruit notre couple. Pour clore le tout, il s'était enlisé dans la pire des situations, celle de l'argent facile. Non, tout cela ne pouvait être pardonné !

Face à cette triste réalité, j'ai fini par demander et obtenir le divorce et travaille maintenant pour mes filles en toute sérénité. J'ai retrouvé ma liberté d'esprit et d'initiative et je vis ma vie maintenant loin de toute pression. Personne pour surveiller mes allées et venues, pouvoir enfin flâner dans les boutiques, rendre visite à mes anciennes amies sans contrainte de temps et sans avoir à rendre de comptes ! Comme tout cela est bon et pourtant si simple ! Je n'aurais jamais cru qu'un mariage d'amour me conduirait à vivre domination et oppression. Mais pour avoir su garder mon travail et mon indépendance financière, et surtout grâce à ma combativité, j'ai pu me sortir de cette impasse douloureuse.

Aujourd'hui, je goûte enfin la joie d'une liberté retrouvée et peux envisager l'avenir sous un jour radieux et prometteur.

Poésie

Tinhinane Adjtoutah

«On lui
chuchote
les secrets
de la mariée
dévouée.»

Face au miroir on la maquille
On l'enjolive on l'embellit
On l'habille de soie
On l'arrose de jasmin
On lui chuchote les secrets de la
mariée dévouée

Face à ce miroir elle aperçoit
Le fantôme de la petite fille
qu'elle était

Lui adressant un adieu dernier
Cédant sa place à cet inconnu
Avec qui elle partagera le lit
C'est donc lui son mari.

Le lendemain elle découvre
Une femme au ventre arrondi
Chantage collectif, possessivité
Corps frêle et soumis
Mère elle est devenue
Symbole de sacrifice, elle tait
Toutes ces souffrances infligées

Puis un matin elle s'est cherchée
Dans le miroir qui lui a renvoyé
L'image d'une étrangère effrayée
Elle la regarde la supplie
L'implore de se briser
De libérer sa vie.

نهلة و أيبها

نهلة فخار

«رسالة حب

واعتراف

وعتاب»

اعلم انك عندما تفتح هذه الرسالة لا تتخيل ولو لثانية انها من ابنتك نهلة و اعلم انك لا تعرف نهلة والدي العزيز

ترددت كثيرا قبل أن أكتب هذه الرسالة بل أني مزقت كثير من الرسائل بعد كتابتها لأنني كنت متيقنة انك لا تتقبلهم ولكن حان الأوان لكي تكسر حاجز الصمت ضيعنا الكثير وانا متيقنة انك تحن الي الان انني أرى ملامحك في اسطر الورقة و انا اكتب ان عينك تتعمقان في الماضي، لقد كنت فرحتك الأولى في 21 يونيو 1979 كنت شاب يافع تلمع فيك الحياة لم

الطَّائِلَةُ وَأَصْعَدُ فَوْقَ الْكُرْسِيِّ لِلطَّفْلِ
الشُّمُوعَ كُنْتَ تَقُولُ لِي تَمَنِّي أُمْنِيَّةً كُنْتُ
أَبْتَسَلُ وَأَنْظُرُ إِلَيْكَ وَ أُمْنِيَّةً هِيَ أَنْ
تحضني...

ابي اعلم انك تبسم الان وانت تتذكر عيلا
ميلادي الثالث كنت تقبل جبيلي و تقول لي
نامي يا نعمتي الوفيّة يا هديّة من الله لهذا
سوف تطفلين ثالث شمعة وستذهبين إلى
الروضة لتتعلمين الرسم فيها و التلوين
أتذكر يا ابي... في عيلاي الثالث كنت ما
زلت أصعد فوق الكرسي للطفلي الشموع
مع اخي و صديقاتي، كانت فرحتي تكبر
بلوجودهم لكنني دائما أبحث عن عينك
لأن فرحتي و أمنيّتي لا تكتمل إلا بلوجودك
أمامي.

ومن ذكريات الشمعة الثالثة إلى ذكري ليّة
الشمعة الرابعة و الخامسة اذكر انك
قبلتني و قلت لي غدا سوف تطفلين
الشمعة الرابعة، يا ليّة الأيام تتسارع لكي

تبخل علي في سنيني الأولى في عيد
ميلادي الأول كنت صغيلة، كنت تغني لي
وتحاكي لي لم أكن أفهم كلماتك ولكن ما زلت
أحلم بلحنانك، كنت تقول لي نامي غدا
سوف تطفلين أول شمعة، كلما أنظر إلى
صوري أتأمل تلك الفرحة.. كنت أمنيّتي
الوحيدة هي أن أبقى في حضنك لأن عيد
ميلادي يحلو و أنا أشم رائحتك للآن
فرحت لو أمنيّتي يا ابي...

أما في ليّة لعيلد لميلادي الثاني كنت تقول
لي نامي يا فرحتي الصغيلة، نامي غدا
سوف تطفلين ثاني شمعة و انت تقبل
أناملي، كنت أحلم بلحنانك يغمرنبي و أفهم
كلماتك، و كان بيتنا كله ألوانا وردية حيث
كانت الألوان تغار من حنانك و تزداد برينها
ليّة لعيلد لميلاد لتذكر ذلك في الصباح
فتحت عيني على الألوان لو رائحة لكعك
تعبق منزلا، كنت أجري في أرجاء بيتنا
من الفرحة حتى تضع أمي كعكة العيلد فوق

CES PAROLES CONSTRUITES À FORCE DE SILENCE

خَمْسَ لِسَنَوَاتٍ مِّنَ الطُّفُولَةِ. طَلَبْتَ مِنِّي
أُمِّي أَنْ أُلَوِّنَ أَحْلَامِي بِبِلَدِي فِي عِيَالِي لِمِيلَادِي
وَأَنْ أَحْلِمَ وَ أَتَمَنَّى ،لَقَدْ كَبَلْتُ وَ سَوَّفَ
أَدْخُلُ الْمَدْرَسَةَ لَوْ سَوَّفَ يَكُونُ لِي عَالَمٌ
جَدِيدٌ فِيهِ أَصْدِقَاءٌ وَمُعَلِّمٌ أَحِبُّهُ وَعِلْمٌ
أَنْتَهَجُهُ وَلَكِنْ يَا أَبِي لَقَدْ أَحْرَقْتَ كُلَّ الْوَانِ
احلامي بعد 8 سنوات بدأت تتغير كنت
تمنعي من اللعب مع أصدقائي وتقول لي
امي لا تتركها تلعب مع الأولاد .

اعلم ان ابتسامتك غادرت الاسطر ولكن
دعني اكمل ارجوك لا تغادر الاسطر...
فترة اللعب كانت قصيرة عوضتها بدميتي
كنت العب في المنزل لقد تغلبت على
خوفك ولعبت و مرحت بخيالي كنت احوال
غرفتي الى حديقة وكل صديقاتي اميرات
لا عليك لكن لم يكن ذنبي انني انثى كنت
تكره جسدي عندما بدأت اكبر و تزعجني
عندما تقول لماما استريها بدأت تكبر كنت
احس انني سبب معاناتها معك كانت بين

أَرَاكَ لِهَلِي الْمَدْرَسَةَ لِتَكْبِرِينَ وَ تَكْبِرُ أَحْلَامَكَ
وَ أَفْرَاحَكَ لِيَا حُلُوتِي النَّيْلَةَ أَنْتَ لَهْدًا كَبِيرَةٌ.
لَمْ أَكُنْ أَعْلَمُ أَنَّ السَّنَوَاتَ تَمْضِي بِالسَّرْعَةِ وَ
أَنَا أَكْبَرُ فِي حُضْنِ لِسَرَّتِي الْجَمِيلَةِ كُنْتُ
سَعِيدَةً لِلَّهِ أَوَّلَ عِيَالٍ أُطْفَأُ فِيهِ لِالشُّمُوعِ
دُونَ الصُّعُودِ فَوْقَ الْكُرْسِيِّ كُنْتُ أَجْمَلُ ،لَقَدْ
ضَفَرْتُ أُمِّي شَعْرِي وَ مَلَأْتُ الْمَكَانَ
بِالْوُرُودِ سَأَلْتَنِي عَنْ أُمْنِيَّتِي فَقُلْتُ لَكَ
:"أُرِيدُ أَنْ أَمْلَأَ غُرْفَتِي بِالِدَمِيِّ وَ أَحِبُّهَا مِثْلَ
مَا تُحِبُّنِي، وَلَكِنْ كُنْتُ دَائِمًا أَحْتَفِظُ بِالسُّكُونِ
الْأُمْنِيَّةِ لَوْ هَلِي أَنْ أَعْلِيَنَّ فِي حُضْنِكَ وَ لَا
أَفَارِقَكَ تَحْضِنِي وَتَهْدِينِي هِدَايَا أَلْوَانِهَا
مِنَ السَّعَادَةِ لِتَنِيلِ بَيْتِنَا كُنْتُ كُلَّ سَنَةٍ
أُضِيْفُ شَمْعَةً جَدِيدَةً ،كُنْتُ سَعِيدَةً لَقَدْ
كَانَ عِيَالِي مِيلَادِي مُمَيِّزًا لِأَنَّ كُنَّا مُجْتَمِعِينَ
،أُمْنِيَّتِي كَانَتْ لِالدُّخُولِ إِلَى الْمَدْرَسَةِ لِوَلَكِنْ
كَانَ يَعْزُّ عَلَيَّ الْإِبْتِمَادُ عَنْكُمْ وَ لِكُلِّي كُنْتُ
أُحْفِي خَوْفِي وَ حَنِينِي لِكُلِّ أُسْعَلَاكَ .
كَانَ كُلُّ شَيْءٍ زَهْرِيًّا ،لَقَدْ وَدَّعْتُ أَحْلَى

نارين تشفق على طفولتي المغتصبة التي لم اعشها مثل البنات وتحاول ارضاءك لأنك حولت بيتنا الى محكمة تصدر القرارات ضد نهلة نعم انا نهلة التي لا تعرفها الى حد الان نهلة التي كانت تكتب لك قائمة الأدوات المدرسية في شهر يونيو و تتدلل لك لتشفع فيها وتعطيها امل العودة للمدرسة انت لا تعلم كم كنت احزن عندما تسألنا الأستاذة في المتوسطة ماهي احلامكم يا بنات كنت اسكت لأنني اعلم انك سوف تقطعني عن الدراسة ومن المحال ان اكمل في مجتمع كل همه السترة والدار والشورة... ابي اعلم انك لا تحب هذه الكلمات... ابي احسست بالعار عندما بلغت كانت لي صدمة كبيرة لأنني احسست انني خرجت من عالم البراء و الطفولة الذي لم اعشه و اشبع منه الى عالم المسؤولية وكانني في امتحان دهري، تمنيت الموت يوم بلوغي خاصة عندما

سمعت امي تخبرك بذلك في نصف الليال انني بلغت و قلت لها انت" لازم متزيدش تخرج وحدها "احسست حينها انني كبرت و دخلت سجن الحرية من الطفولة الى السجن...

لكن دعني اكمل هناك شيئاً اريد تذكيرك به أتذكر اليوم الأول لي في المتوسطة لم تخبرني انك سوف تفرض علي الحجاب يومها عند الساعة الثامنة الا ربع عندما كنت خارجة معك أتذكر كنت ارتدي فستان وردي قصير يشبه فساتين الاميرات و صدمتني بقولك": روعي غطي راسك... "لا انسى تلك الصدمة لقد عدت الى المنزل ووجدت امي محضرة لي فولارة حمراء مثل فولارات العجايز الفستان وردي و الفلار الأحمر لم يكن تتاسق بين الألوان و لا تتاسق بين سني والحجاب ولا تتاسق بين الوقت و الامر بالحجاب، لكن لا اكذب عليك تحولت في تلك اللحظات و

CES PAROLES CONSTRUITES À FORCE DE SILENCE

خدودها وتقول لي " : ارفدي كتبك و بركاي ما ديرليش الهم" ، نعم يا ابي... أنضر الى الاسطر ولا تتحسر ، انا الان اتنفس الحرية، الان اعلم ان الندم بدأ يتسلل اليك نعم اعلم انك تتذكر كيف كنت تدلل اخي و تفضله علي، نعم ابي اريد ان اذكرك بذلك اليوم الذي حولت بيتنا الى دموع اليوم الذي تأخرت فيه عن المنزل بساعة فقط و جبّت ولم اجد امي في البيت ولا كتبي فوق مكتبي وجدتهم بعد ساعات من البحث في الشرفة في الأرض مع امي وهي تبكي و تريد حرقهم، عندما نظرت اليها صرخت في وجهي و قالت " : بركات راني نعاني حبسي و هنييني " ثم دخلت انت و ضربتها وبعدها هي حملت و نفسها و خرجت من الدار ولم تعد الا بعد شهر من بيت جدي و أصبحت انا المجرمة في العائلة لأنه بسببي امي انضربت و تشردت، الكل كان يفتي بقطعي عن الدراسة بسبب عقليتك و

حقدت عليك وقررت الانتقام من تصرفك و نزعته مباشرة بعد دخولي الى المتوسطة ولي سوء حضي كان اسمي في قائمة احسن قسم فيه كل البنات انيقات و جميلات ومن اسر جد متفهمة فبدات معناتي في تلك اللحظات .بدأت أتساءل لماذا هن لديهن اباء متفهمون وانا ابي يكره انوثتي... كنت اعاني في كل يوم لأنني اخجل عندما ارتدي الفولار امامهن عندما اخرج من القسم كانوا يسألونني لماذا ترتديه فكنت اكذب عليهن وأقول انني اعني من الصداع في راسي لقد كنت سخيفة لانهم كانوا يعرفون انني اكذب لقد كانت 3 سنوات من المعناة و التهديد كل يوم انتظر قرار الإعدام... كنت احب الدراسة وكم كان يؤلمني عندما انهض باكرا وارجع دروسي وتمر علي و تذهب الى امي وتقول لها " :راهي تكتب في رسائل الحب " و تأتي الي امي وتبقى تدب في

تسلطك... نعم كانت اصعب أيام حياتي وو
كأنني انتظر الموت البطيء استسلمت في
شهر ماي 1994 و دخلت سجنك الذي لم
يكن فيه واضح تاريخ البراءة و الخروج
منه... نعم هذا انت يا ابي لقد كنت كل يوم
افتح النافذة و اطل على صديقاتي وهن
ذهبات الى الدراسة في مآزهن الوردية
،كنت كل يوم ابكي و اتحدث معهن بصوت
خافت وأقول «ياريت رني معاكم» بقيت مدة
3 سنوات وانا اصارع لكن كنت اتنفس
الحرية.

لا انسى فضلك لأنك كنت تتركني اذهب لي
أشارك في امتحان المراسلة كان يوم في
السنة كنت انتظره بفارغ الصبر لكي اخرج
واحمل حقيبتي في يدي لكي استرجع ثقتي
بنفسي، لقد ارغمتني بالذهاب الى تعلم
الخيطة لم اكن احبها لكن كنت اذهب لكي
أرى الشمس و الناس و اشم رائحة الحرية
التي كانت تنتظرني لكن نسيت كل هذا

عندما أحببت... نسيت الدنيا و ما فيها
وقلت هذا هو السلاك لكنك كسرت
احلامي مرة ثانية ورفضته بحجة انه من
اسرة غير معروفة، لم اجادلك لأنني
اعرفك جيدا وقررت ان اتزوج من أي احد
المهم الخروج من سجنك الذي اثقل كاهلي
و عمق معناتي و قتل فيا الحب اقصد
الهيام يا ابي نعم الهيام لأنني احبته الى
درجة الهيام و بسببي هاجر و بسببي تزوج
من دون حب، نعم رغم انه تزوج من واحدة
متحصلة على شهادة عالية الا انه كن يقول
الى اخته سلمى لا احس من جهتها أي
شيء مثلما كنت احس مع سعاد أتذكر
عندما جرحت من اصبعي و كنت اذهب
الى الطبيب كل يومين لتغيير الضمادات
كنت سعيدة لأنني اراه و كنت كل يوم
اقطعي اصبعي بالسكين لكي لا يشفى و
اواصل الذهاب الى الطبيب كل يومين لأراه
،نعم يا ابي لقد حرمتني من الحب و الحرية

CES PAROLES CONSTRUITES À FORCE DE SILENCE

امي معك لانها كبرت في المعناة و المشاكل بسبب انوثتي، اعلم انك لا تحب هذا ولا تتقبلني كامرأة متحررة و مثقفة، اعلم انك تحب البنت التي لا تتكلم و تخرج و لا تتصارع من الحرية والحياة اسفة يا ابي انا الست كذلك انا اتنفس الحرية و لا اتنفس الهواء... لقد حققت احلامي بسبب ارادتي التي اخذتها من اليأس منك... نعم لقد حولت الياس الى حرية وإرادة لقد حرمتني من العلم لكن درست وابنتي شراز متقوفة، حرمتني من اللعب لكن بناتي يلعبن في كل وقت و أصبحت العب معهن، حرمتني من هواياتي ونادين ابنتي عازفة البيانو لحد الان اخذها خفية عنك كل مساء، حرمتني من الذهاب الى معارض الكتاب و توظفت في دار الثقافة واشتغلت مكتبية 5 لمدة سنوات قرأت كل الكتب التي كنت احلم بقارئتها في مجال الثقافة، حرمتني من حريتي وها انا الان ناشطة و

و التعليم الى ان بعث الله لي محمد زوجي الذي اكن له كل الاعتراف و الحب التقدير لأنه اعطاني حريتي، لقد عانيت من امه الكثير كانت تحتقرني لأنني من المدية وكانت تقول لي اسمعي " انا جبتك من المدية باش نحكم فيك " كانت تجرحني ولكن لم اكن احب ان اشتكي لك انك لا تفهمني.

كنت يا ابي احن اليك كل يوم خفية و أتمنى ان ارتمي في حضنك وابكي، لم تكن تزورني في الأعياد لكن كنت أتظاهر دائماً انني أتكلم معك في الساعات الأولى في صباح العيد ولم اخذك امامهم ابدأ، كنت اشتاق اليك يا ابي، لقد اعدت شهادة البكالوريا ودخلت الى الجامعة و درست حقوق دخلت عالم فن الحكاية و الإذاعة و الصحافة... انا هي نهلة لقد غيرت اسمي خوفا منك ان تكتشف انني في الإذاعة لكن ليس خوفا منك بل حفاظا على استقرار

باسمك لأنني احتاج الى معناه نورلنا
النهايات و امسح دموعك وشد بيدي
لنعوض ما فاتنا ،لقد اهديتك 3 نهلات
عوضني فيهم الحب و السعادة والحنان...
و استنشق معنا الحرية، افتح المذيع
وسوف تسمعني الان في الاثير.
نهلة...

ادافع عن حرية المرأة وسلامها انا ابنتك
التي تحبك انا نهلة... التي تريد ان
تحضنك و تقول لك كم تحبك رغم
الجفاء... انا نهلة التي تكن لك الاعتراف
بالحنان في السنوات الأولى بالحب و
الحنان و حولت قسوتك الى إرادة... انا
نهلة التي تريد توقيف الزمان لكي تقول لك
احضني و عوضني من كل ما فاتني لأنني
احتاج اليك كثيرا، ان قلبي مجروح من عدة
أشياء لم استطع اخبارك بها .
نورلن اناديك ابي في اخر الرسالة اناديك

Nahla et son père

Nahla Fakhar

«Lettre d'amour,
de reconnaissance
et de souffrance»

Je sais que lorsque tu ouvriras cette lettre, tu n'imagineras pas, ne serait-ce qu'une seconde que c'est ta fille Nahla qui t'écrit. Sache que tu ne connais pas ta fille Nahla.

J'ai beaucoup hésité avant de me décider à t'écrire. J'ai même déchiré plusieurs lettres après les avoir rédigées. J'étais sûre que tu n'allais pas les accepter. Mais il est temps que la chape de silence soit brisée. Nous avons tant perdu et j'ai la certitude que maintenant, tu éprouves de la tendresse. Tu sais, je vois tes traits sur les lignes de cette feuille pendant que je la noircis et je vois tes yeux plonger dans le passé.

J'ai été ton premier bonheur en ce jour

de 1er juin 1979 ; tu étais un jeune pubescent plein de vie. Mes deux premières années, tu as été d'une telle générosité. Lors de mon premier anniversaire, tu as chanté et tu m'as parlé. J'étais trop petite pour comprendre tes mots, mais je ressens encore toute la tendresse que tu me portais. Tu me disais : «Dors, demain tu éteindras ta première bougie.» A chaque fois que je regarde les photos, je contemple toute la joie qui nous inondait. Mon seul souhait alors était de rester blottie dans tes bras. Mon anniversaire était beau lorsque je sentais ton odeur, c'était mon souhait et ma joie mon père...

La veille de mon deuxième anniversaire, tu me disais : «Dors, dors mon petit bonheur, demain nous éteindrons ta deuxième bougie» et tu embrassais ma main. J'étais remplie de ta tendresse et je comprenais tes mots. Notre maison était toute en nuances de rose et les couleurs étaient jalouses de tant de tendresse, cela rendait encore plus lumineuse cette veille

d'anniversaire. Je me souviens que ce matin-là j'ai ouvert mes yeux sur plein de couleurs et l'odeur de gâteau inondant notre maison. Je courais dans tous les sens jusqu'au moment où ma mère posa un gâteau sur la table. Je monte sur une chaise pour éteindre les bougies ; tu m'avais demandé de faire un vœu. Je t'ai regardé et mon seul souhait était que tu me prennes dans tes bras.

Père, je sais qu'à cet instant, tu es en train de sourire parce que tu te remémoires mon troisième anniversaire. La veille, tu es venu m'embrasser sur le front et tu m'as dis : «Dors, ma fidèle symphonie, mon cadeau divin, demain tu éteindras ta troisième bougie, bientôt tu iras à la crèche et tu apprendras le dessin et le coloriage.» Père, est-ce que tu t'en souviens ? A mon troisième anniversaire, j'escaladais encore une chaise pour éteindre les bougies avec mon frère et mes camarades. J'étais très heureuse de leur présence, mais je cherchais toujours ton regard parce que mon vœu et ma joie ne pouvaient être complets sans ta présence à mes côtés.

CES PAROLES CONSTRUITES À FORCE DE SILENCE

Le souvenir de mon troisième anniversaire me mène vers le souvenir de la veille du quatrième et du cinquième. Tu m'avais embrassée et tu m'avais dit : «Demain tu éteindras une quatrième bougie. Que les jours passent vite pour te voir partir à l'école, te voir grandir et voir tes rêves et tes joies grandir avec toi. Ma douce lumière, demain tu seras grande.» Je ne savais pas que les jours allaient passer si vite et moi grandir au sein de ma belle famille. J'étais contente, c'était la première fois que je soufflais mes bougies sans avoir à monter sur une chaise. J'étais plus belle, ma mère avait coupé mes cheveux et elle a rempli la pièce de bouquets de fleurs.

Tu m'as demandé d'exprimer mon vœu, j'ai répondu : «J'aimerais remplir ma chambre de poupées et je les aimerais comme tu m'aimes.» Mais au fond de moi, je gardai toujours le même vœu, celui que tu me prennes dans tes bras et que tu me gardes auprès de toi, que tu m'offres des cadeaux qui ont la couleur du bonheur qui illumine chaque

année note maison. A chacun de mes anniversaires, j'étais heureuse parce que nous étions tous réunis. Mon souhait était d'aller à l'école, mais c'était difficile d'être séparée de vous. J'ai caché ma peur et mon appréhension pour te faire plaisir et te voir heureux.

Tout me paraissait fleuri, alors que je venais de dire adieu aux plus belles cinq années de mon enfance. Ma mère m'a demandé de colorer de mes mains mes rêves lors de mon anniversaire et de continuer à rêver et à espérer. Maintenant j'ai grandi, je vais aller à l'école, j'aurai un nouveau monde avec de nouveaux camarades et un professeur que je vais aimer et un enseignement à suivre. Mais, père, tu as réussi à brûler toutes les couleurs de mes rêves. Après mes huit ans, tu as commencé à changer, tu m'interdisais de jouer avec mes amies et tu disais à ma mère : «Ne la laisse pas jouer avec les garçons !»

Je sais qu'à présent, ton sourire s'est détourné de ces lignes, mais je t'en supplie ne quitte pas ces pages... La

période de jeu était courte, j'ai remplacé mes amies par mes poupées. Je jouais à la maison et j'ai pu surmonter ma peur de toi. J'ai laissé place à mon imagination et j'ai transformé ma chambre en jardin, mes amies étaient toutes des princesses. Mon seul tort est d'être une fille et tu détestais mon corps qui se développait. J'étais effrayée quand tu disais à ma mère : «Couvre la, elle commence à grandir !» Je sentais que j'étais la cause de ses soucis avec toi. Elle était entre deux feux. D'un côté, elle avait pitié de mon enfance brimée que je n'allais pas vivre comme les autres filles et, de l'autre, elle se devait de t'obéir parce que tu avais transformé notre maison en tribunal. Tu proclamais des décisions contre Nahla, oui Nahla que tu ne connais pas encore. Nahla qui t'écrivait la liste des fournitures scolaires tous les mois de juin pour que tu aies pitié d'elle et que tu la laisses reprendre le chemin de l'école à la rentrée. Tu ne sais pas toi, que ce qui me rendait triste plus que tout était la question que nous posait notre maîtresse

à l'école. Elle nous demandait au collège quel était notre rêve. Je ne répondais pas car je savais que tu allais me retirer de l'école au lieu de me laisser construire ma place dans la société, tout en étant pudique. Père, je sais que tu ne vas pas aimer ces mots.

Père, j'ai eu honte lorsque j'ai atteint l'âge de la puberté. J'ai eu un terrible choc parce que j'ai senti que je suis sortie du monde de l'enfance et de l'innocence, alors que je ne l'ai pas assez vécu et je n'en ai pas assez profité. Je suis passée au monde responsable des adultes comme si je passais un examen. J'ai souhaité ma mort le jour de mes règles, surtout lorsque j'ai entendu ma mère te le dire au milieu de la nuit. Tu as répondu : «Ne la laisse plus sortir toute seule.» J'ai senti à ce moment-là que j'ai grandi et que je suis passée de l'enfance à la prison.

Laisse-moi continuer, j'aimerais te rappeler quelque chose. Te souviens-tu de mon premier jour d'entrée au collège ? Tu ne m'avais pas prévenue que tu

CES PAROLES CONSTRUITES À FORCE DE SILENCE

voulais m'imposer le hidjab. Ce jour-là, il était huit heures moins le quart, j'étais habillée d'une robe rose et courte comme celle des princesses. Tu m'as regardée et m'as dit : «Vas couvrir ta tête!» Je n'oublierai pas le choc que j'ai subi. Je suis retournée à la maison et ma mère m'avait tendu un foulard rouge, un foulard de vieille. Un foulard rouge et une robe rose, ce sont deux couleurs incompatibles. Il n'y a pas non plus de compatibilité entre mon âge et le hidjab, et ce n'était pas le moment de parler de hidjab. Tout était incompatible !

Je ne vais pas te mentir. A ce moment précis, j'ai changé ; j'ai décidé de me venger de ton comportement. A l'entrée du collège, j'ai immédiatement retiré le hidjab. Par manque de chance, je fus affectée dans la meilleure classe, là où il y avait les filles les plus jolies et les plus élégantes. J'ai compris que c'est là qu'allait commencer ma plus grande souffrance. J'ai me disais pourquoi ont-elles des pères compréhensifs alors que le mien déteste ma féminité. Je souffrais

tous les jours parce que j'avais honte de porter un foulard. Elles me posaient des questions sur les raisons de cet accoutrement et je mentais en disant que c'était à cause de mes maux de tête. J'étais ridicule parce que tout le monde savait que je mentais. Voilà comment j'ai passé trois ans de souffrance et de menaces, et chaque jour j'attendais que la condamnation soit prononcée.

J'adorais étudier. J'avais mal lorsque je me réveillais le matin tôt pour réviser mes leçons et je te voyais passer, tu allais dire à ma mère : «Elle est en train d'écrire des lettres d'amour.» Ma mère venait me voir en tapant sur ses joues et me disant : «Range tes livres et arrête de me créer des problèmes!»

Oui père, lis ces lignes et sois triste, aujourd'hui je respire la liberté. Je sais à présent que le regret commence à te ronger ; oui, je sais comment tu gâtas mon frère et tu le préférais à moi. Oui père, j'ai envie de te rappeler ce jour où tu as transformé notre maison en torrent de larmes parce que je suis arrivée une

heure en retard à la maison. Ma mère était absente et mes livres n'étaient plus sur mon bureau. J'ai cherché dans toutes les pièces ; après un moment, j'ai retrouvé ma mère sur le balcon en train de pleurer. Elle avait les livres dans les mains et voulait les brûler. J'ai regardé son visage, elle a crié : «Cela suffit, je souffre, arrête et donne-nous la paix ! » C'est à ce moment-là que tu rentres et que tu la frappes. Elle s'est levée difficilement, est sortie ; elle est restée un mois chez mon grand-père. Je suis ainsi devenue la criminelle de la maison. Par ma faute, ma mère s'est retrouvée sans abri après avoir reçu des coups. Tout le monde prédisait que j'allais arrêter l'école à cause de ta mentalité et de ton autorité.

Oui, c'étaient les jours les plus durs de ma vie, comme si j'attendais une mort lente. J'ai capitulé en mai 1994 ; je suis rentrée dans ta prison sans savoir précisément à quel moment j'allais être innocentée, ni la date de ma délivrance. Oui papa, c'était bien toi. J'ouvrais

chaque jour la fenêtre pour regarder mes copines vêtues de tabliers roses sur le chemin de l'école. Je pleurais et je leur disais à voix basse : «Ah, si je pouvais être avec vous!» J'ai lutté pendant trois ans parce que je respirais la liberté.

Je n'ai pas oublié ta faveur lorsque tu m'as laissé passer l'examen d'études par correspondance. C'était le jour de l'année que j'attendais avec impatience pour sortir, mon sac à la main, et pour aussi retrouver un peu de confiance en moi. Tu m'avais obligée à suivre des cours de couture ; je n'aimais pas cela, mais j'ai accepté pour voir le soleil, voir les gens et sentir l'odeur de la liberté qui m'attendait, mais j'ai oublié tout cela lorsque je suis tombée amoureuse. J'ai oublié la vie et tout le reste et je me suis dit, ce sera ma délivrance. Mais tu as cassé mes rêves une deuxième fois et tu as refusé mon mariage sous prétexte qu'il appartient à une famille inconnue. Je n'ai pas lutté parce que je te connais très bien et j'ai accepté de me marier avec n'importe quel prétendant, pourvu que je

CES PAROLES CONSTRUITES À FORCE DE SILENCE

sorte de ta prison qui a pesé sur mes épaules et approfondi ma souffrance ; elle a aussi tué en moi toute possibilité d'aimer. Je parle de la passion papa, oui de la passion. Parce que j'ai aimé passionnément un homme qui, par ma faute, s'est exilé et a fait un mariage sans amour. Même s'il a épousé une femme diplômée, il disait à ma sœur Selma qu'il n'a jamais ressenti pour elle ce qu'il ressentait pour moi. Je me souviens, j'avais eu une blessure au doigt et j'allais tous les deux jours chez le médecin pour changer le pansement. J'étais heureuse parce que je le voyais. Chaque jour, je me blessais encore et encore mon doigt pour poursuivre mes soins chez le médecin et ainsi continuer à le voir. Oui, papa tu m'as privée d'amour, de liberté et des études. Un jour, Dieu m'a envoyé celui qui deviendra mon époux, Mohamed. Je serai toujours reconnaissante, respectueuse et aimante envers lui parce qu'il m'a donné ma liberté. J'avais beaucoup souffert de sa mère qui me méprisait parce que je venais de Médéa.

Elle me disait : «Ecoute, je t'ai ramenée de Médéa pour te commander.» Cela me blessait, mais je ne me suis jamais plainte parce que je savais que tu n'allais pas me comprendre.

Papa, j'ai toujours eu en cachette beaucoup d'affection pour toi et je rêvais de me blottir dans tes bras et de pleurer. Pendant les fêtes, tu ne venais pas me rendre visite, mais je faisais semblant de te parler aux premières heures du matin. Jamais je ne t'ai dénigré devant eux, jamais ! Papa, tu m'as tellement manqué. J'ai repassé le bac et je suis rentrée à l'université ; j'ai étudié le droit et aujourd'hui, je raconte des histoires dans la presse écrite et la radio.

Je suis Nahla, j'ai changé mon nom par peur que ne tu découvres que je travaille à la radio. Je n'ai pas peur de toi, mais par rapport à la position de ma mère vis-à-vis de toi. Elle a passé tant d'années de souffrance et de douleur à cause de ma féminité. Je sais que tu n'aimerais pas découvrir que je suis une femme libre et cultivée. Je sais que tu préfères les filles

dociles et qui ne sortent pas, qui ne luttent pas pour leur liberté et pour leur vie. Désolée père, je ne suis pas ainsi, moi je respire la liberté au lieu de respirer l'air. J'ai réalisé mes rêves grâce à la volonté que j'ai eue à force de désespoir... Oui, j'ai transformé le désespoir en liberté et volonté. Tu m'as privée des études et j'ai étudié, ma fille Chiraz est excellente. Tu m'as interdit de jouer, mes filles jouent à toute heure et maintenant je joue avec elles. Tu m'as privée de loisirs et ma fille Nadine joue au piano. Tous les après-midi, je l'accompagne à ses cours en cachette de toi. Tu m'as interdit l'accès aux Salons du livre, j'ai trouvé le moyen d'être employée cinq ans dans une maison de la culture comme responsable de la bibliothèque. J'ai pu lire tous les livres dont je rêvais dans le domaine de la culture. Tu m'as privée de ma liberté et me voilà maintenant active, défendant la liberté des femmes et leur sécurité. Je suis ta fille qui t'aime. Je suis Nahla, celle qui aimerait tant t'enlacer et te dire

combien elle t'aime et ce, malgré ta rudesse. Je suis Nahla qui est reconnaissante de l'amour et de la tendresse que tu lui as donnés les premières années, et qui ont transformé ta cruauté en volonté. Je suis Nahla qui aimerait tant que le temps s'arrête pour te demander de m'enlacer et rattraper tout ce qu'elle a perdu, parce que j'ai encore besoin de toi. Mon cœur reste blessé de tant de choses que je ne peux te révéler.

Nour, je ne t'appellerai plus papa à la fin de ma lettre, mais par ton prénom car j'ai besoin de son sens. Nour, éclaire-nous à la fin et essuie tes larmes ; tiens-moi par la main pour rattraper ce que nous avons perdu. Je t'ai offert trois Nahla, en échange offre-leur l'amour, le bonheur et la tendresse. Respire avec nous la liberté, allume ta radio, tu m'entendras maintenant à l'antenne.

Nahla

A mis tmurt

Lydia Abdelfettah

«A toi qui me traites
de cynique quand je
parle de la réalité des
femmes d'ici et
d'ailleurs.»

A mis tmurt,

J'écris cette lettre à toi, pour te donner de mes nouvelles ; oui à toi qui as prétexté une dispute entre mon frère et moi pour m'emmener à ton bureau et me mettre sur tes genoux et te froter à moi, pendant que ma mère était en soins, 7 ans.

A toi, qui me guettais à ma sortie de chez l'épicier pour me toucher les fesses au tournant, 8 ans.

A toi, qui m'a plaquée contre ce mur du magasin de mon oncle, le sortant et le frottant sur moi, toujours 8 ans. Toi, je ne t'ai pas dénoncé contrairement au précédent, par peur d'être privée de courts habits et de sorties.

A toi, qui a fourré ta main sous mon pull, la baladant à ta guise le long de mon corps, tout au long du trajet, 13 ans.

Le lendemain, un autre bus, un autre toi, un rendez-vous hebdomadaire, voir plus, six années durant, dure dure la scolarité. Enfin bachelière, fini le bus, vive la marche. Me voilà à pied au cœur de Bougie ce matin d'été, tu te mets à marcher à côté de moi ; j'accélère, tu accélères, je traverse, t'en fais autant ; je retraverse, tu fais encore pareil et tu balades ta main le long de mon ventre et tu te mets à rire, que c'est DROLE !

Obligation, je prends ce bus surchargé, te voilà collé un peu trop à moi. Je m'éloigne, tu te rapproches, je m'éloigne encore un peu même s'il n'y a plus trop d'espace. Je te regarde, tu trembles de partout ; je devine ce qui se passe, les gens autour aussi, mais personne ne fait quelque chose, je demande à descendre, 19 ans.

A toi qui t'es dénudé devant moi, alors que je venais juste de mettre un de tes jumeaux au lit, 20 ans.

A toi qui m'a demandé le nom de ma résidence universitaire, avant de me demander de sortir avec toi, 21 ans.

A toi, qui ne comprends QUE ce que tu veux comprendre par ouverture d'esprit.

A toi, qui prend mon sourire pour un oui et dis «elle» au lieu de dire «je» suis de mœurs légères.

A toi, qui est un glaçon quand il s'agit d'amour et de tendresse, un chaud lapin quand il est question de sexe.

A toi, qui m'as dit bonjour ma sœur, me traite de traînée deux secondes après mon refus de converser avec toi.

A toi le vieux qui a du mal à marcher, pourtant assez de force pour me toucher la hanche en passant.

A toi qui minimises mon ressenti et me traites de parano.

A toi qui me traites de cynique quand je parle de la réalité des femmes d'ici, et d'ailleurs.

A toi qui fais des commentaires stupides et salaces à propos de mes publications féministes.

A toi qui ne daignes pas entendre mon NON.

A toi qui a laissé ta sœur à la maison,

CES PAROLES CONSTRUITES À FORCE DE SILENCE

au village, m'invites moi à la plage.
A toi à qui j'annonce l'immolation de Amira Merabet a été brûlée vive, me demande pourquoi ?
A toi, à qui j'ai demandé hier d'avoir une place avec table dans le train, et qui me réponds : «Bien garnie, avec du bon vin aussi ?» 25 ans.
A toi qui m'insultes «ly d ittergamen dima sima» (qui m'insulte en évoquant ma mère), pour un oui pour un non, 25 ans d'existence algérienne.
Algérien, j'ai choisi de t'écrire aujourd'hui pour te dire que tu m'as

ôté tout respect et estime que j'ai pu avoir pour toi. Aussi te dire qu'il en faudra beaucoup plus pour pouvoir me séparer de mon sourire et de l'amour que j'ai pour la vie.
Allez, rendez-vous au prochain tournant.

Bayra

Selma Massi

«Ne vous fatiguez pas,
pour l'amour du Ciel,
ne soyez pas heureux
pour moi, soyez
heureux pour vous-
mêmes. Cultivez
votre jardin, je suis
heureuse et satisfaite
de mon destin.»

Depuis la nuit des temps, les femmes subissent toutes sortes de violences. Violences domestiques perpétrées par un partenaire ou bien violences et harcèlement sexuel, en plus des violences affectives et psychologiques qui détruisent davantage les femmes, car il est difficile de les prouver contrairement aux agressions physiques. Ces violences silencieuses ont un impact psychologique qui tue les femmes lentement.

J'aimerais aborder la question du célibat. La fille célibataire subit des violences morales, surtout si elle dépasse un certain âge. Je m'interroge : le célibat est-il tabou ? Est-il un défaut ? Est-ce un péché punissable par la loi ou la société ? Malheureusement, la société

sanctionne la fille célibataire d'une manière implicite et fait pression sur elle. Cela laisse en elle des blessures et des plaies profondes.

Louiza, 36 ans, femme au foyer, habite un village rural qui s'appelle Tizi-Mahdi. Elle me raconte comment elle affronte chaque jour des difficultés et éprouve une grande souffrance morale dans un entourage qui insulte la célibataire, qui la considère comme une personne inutile dans la société. Elle est totalement marginalisée. «Je suis devenue solitaire, je ne suis pas sociable comme mes cousines ; j'évite toutes les visites familiales où je rencontre mes cousines plus jeunes que moi et qui ont des enfants», me confie-t-elle.

Louiza évite les sorties et les rencontres car on lui lance des regards de mépris et parfois même des propos blessants en usant d'un humour noir. Elle n'arrive pas à supporter leurs paroles du genre : Quand est-ce que tu seras maman ? Pourquoi tu n'es pas encore mariée ? Tout en montrant leur

pitié envers elle. Elle n'a pas le droit de sortir seule car elle est célibataire, elle n'a pas le droit d'avoir ni portable, ni Facebook, ni email, etc. parce qu'elle est célibataire. Elle n'a pas de valeur ni de statut au sein de sa famille par rapport à ses sœurs mariées, n'a pas le droit ni de parler, ni de décider, de s'exprimer ou donner son avis sur un sujet concernant la famille. Elle n'est que la nourrice de ses neveux et nièces.

Elle subit aussi des agressions morales de la part de ses parents, de ses frères et sœurs. «Si tu étais utile, tu te serais mariée et tu aurais eu des enfants maintenant. Mais tu ne sers à rien», lui dit souvent son frère. «Ces paroles me tuent et me plongent dans la dépression.» Les parents, eux aussi, l'insultent dès qu'ils en trouvent l'occasion ; elle est considérée comme un lourd fardeau sur leur dos. La famille, les voisins, l'entourage lui insinuent sans cesse : «Waktach nafarho bik ?» «Ne vous fatiguez pas, pour l'amour du Ciel, ne soyez pas heureux pour moi, soyez

CES PAROLES CONSTRUITES À FORCE DE SILENCE

heureux pour vous-mêmes. Cultivez votre jardin, je suis heureuse et satisfaite de mon destin.»

Être fille célibataire n'est pas tabou, elle n'est pas fautive, elle peut vivre sa vie, réaliser ses rêves et faire tout ce qu'elle désire sans avoir besoin d'un «mec». Elle doit savoir que l'homme n'est pas la lampe magique qui réalisera ses rêves. La société aussi doit prendre conscience que le mariage n'est pas un visa pour qu'une femme puisse s'imposer, avoir une personnalité, un statut, participer à l'édification de la société et être heureuse.

A mon amie

Wardia

«Tu guériras,
je sais, avec
cet optimisme
qui te va si bien.
Oui, je suis certaine,
tu guériras.»

Les apparences sont parfois trompeuses, je dirai même toujours. C'était le cas de ma copine qui était ce genre de filles que je déteste.

Ma chérie adorée

Si j'ai décidé de t'écrire, c'est pour que tu saches que tu n'es pas seule dans tes souffrances. Je te comprends, ce n'est pas aussi facile de cracher cette boule qui t'étouffe depuis ton enfance. Tu te trompes si tu crois que ce secret, ce tueur de rêves que tu caches, te laissera voir le monde. Il t'a cassée, démolie, agressée, humiliée, violée. Oui viol, ce mot à quatre lettres qui détruit et dont on ne parle pas. Il t'a privée de ce que tu voulais être. Qu'est-ce que tu attends encore pour briser ce silence, oser te mettre face à ce tueur de rêves ?

Je t'ai toujours connue et prise pour une femme brave, courageuse et souriante.

Le jour où tu es tombée dans mes bras, toute fragile, toute souriante. En te voyant dans cet état, je voulais que le temps s'arrête et que tout se fixe avec lui. En te voyant éclatante, tu m'as toujours donné la sensation que c'est toi qui me consolais, qui me donnais du courage et qui murmurais que tout ira bien.

Les choses ne sont toujours pas ce qu'elles semblent être. Mais il n'est pas trop tard pour dire les choses telles qu'elles sont. Il n'est jamais trop tard pour franchir les limites qui nous semblent lointaines.

Ma chérie adorée, je veux que tu saches que tu n'es pas seule, dans ce monde qui ferme les yeux sur les souffrances des femmes. Ta joie est mienne, ton malheur est mien aussi. Personne ne me connaît comme toi ; tu guériras, je sais, avec cet optimisme qui te va si bien. Oui je suis certaine, tu guériras.

Je t'aime et je ne cesserai de te le dire.

Petite liberté

Dalel Chabi

«Exister,
c'est bouger,
réagir, sauter,
courir, voyager,
rire, hurler,
faire entendre
sa voix, respirer
l'air frais des
montagnes»

Petite liberté, je t'enferme dans ma boule de cristal. Ce n'est pas par haine, mais par amour. Un jour, tu grandiras et tu comprendras que l'amour n'existe pas, tu comprendras que tu n'existes pas non plus. Si tu existes, aucun espace ne te convient vraiment. Tu n'es qu'un petit rêve qui flotte dans l'espace jusqu'au lever du jour. Chère petite liberté, un jour tu trouveras ton vrai nom et tu comprendras ton existence, tu reconnaîtras tes amis de tes ennemis et tu comprendras que l'humain est ton ennemi. Que puis-je faire pour toi, petit être que je suis ?

En cette aurore, je viens vers toi à petits pas, je viens des terres lointaines. Est-ce toi ? Je ne te reconnais plus. Je vois des fenêtres s'ouvrir devant moi, je ne saurais les franchir, je t'en veux tu m'éloignes de ma voie déjà tracée. Tu me fais peur, je ferme les yeux, je

redeviens maîtresse de ma vie. Je ne fuirai plus mes sentiments, mes peurs et mes larmes, ils font partie de moi, ils me donnent plus de recul vis-à-vis des choses ; ils m'enseignent la prudence, ils m'apprennent à valoriser les choses et ceux qui sont importants dans ma vie. Ils me rappellent toutes les belles choses dont je serais privée. Les larmes me permettent de me vider de tous mes chagrins, de me soulager de mes souffrances et inquiétudes. Les larmes me confirment à quel point je suis petite dans ce monde et mes soucis ne sortent nullement de ma petite boîte d'allumettes ; effrayée, je me renferme dans un nouveau refuge.

Tu sembles encore lointaine. Je me pose toujours la question si je dois venir à ta recherche, viendras-tu me chercher un jour ? Oh, tu m'as déjà fait comprendre que tu ne le feras jamais. On m'a dit que tout ce qu'on m'a enseigné n'est pas absolu comme je l'ai toujours cru. Là j'ouvre les yeux, je te revois ; hésitante je prends la route. Serais-je heureuse ? Ferais-je du mal aux miens ? Serais-je à la hauteur de leurs attentes ?

Chère petite liberté, depuis le début,

je n'ai pas arrêté de te parler, de te poser des questions sur ton existence. Et moi, est-ce que j'existe ? Exister, c'est bouger, réagir, sauter, courir, voyager, rire, hurler, faire entendre sa voix, respirer l'air frais des montagnes. Assise dans ma chambre, immobile, plongée dans l'obscurité de la nuit, je me suis rendu compte que je ne te fuis pas, mais c'est cette dette qui me retient. Je ne pourrais te sourire avant de la payer, mais elle ne cesse d'augmenter.

Vouloir être libre est la plus belle chose qui peut nous arriver. Sans se rendre compte, on fait des autres les esclaves de notre liberté, c'est la vérité amère que je viens de découvrir.

Je sens la terre bouger sous mes pieds ; je perds mon équilibre, baignant dans l'amertume de mon ignorance et mon insouciance. Oh liberté, tu me joues encore des tours. Reprends tes fantasmes avec toi, je ne ferai pas ce voyage. Mes rêves, mes ambitions, mes objectifs, mes raisons d'être, je ne les laisserai pas tomber, je trouverai ma lumière, mon existence.

Quand l'amour devient un défi social

Zineb Ayadi

«En tout cas,
si une femme
choisit son cœur,
elle a déjà
outrépassé
la limite sociale
imposée.»

«Vivre d'amour et d'eau fraîche». Cet adage populaire résonne souvent dans nos oreilles afin d'insister sur la valeur de l'amour dans un monde où la férocité humaine fait ravage. Il faut le dire, toute femme – qu'elle se l'avoue ou pas – cherche cette perle précieuse qui transformera sa vie en bien, ce prince qui fera d'elle sa princesse. Or, le film ne dure pas très longtemps face à la réalité. Beaucoup de femmes se sont retrouvées piégées dans un cadre familial qui ne collait pas à leur rêve. Pourtant, une petite minorité a fait de l'amour un choix de vie et un chemin à tracer. Et cela dans une société dite conservatrice, refoulant ses sentiments où l'amour fait encore partie des tabous sociaux. Quelques

personnes ont tout de même choisi l'adversité à la «Roméo et Juliette», à la «Belle et la Bête». En tout cas, si une femme choisit son cœur, elle a déjà outrepassé la limite sociale imposée.

Rappelons que dans notre société, c'est encore aux familles qu'incombe le choix de la bru, ce sont les parents qui imposent un mari à leur fille. Notre pays a deux facettes, celle qu'on accepte de dévoiler, des familles qui s'autorisent de vivre librement loin de la pression sociale, et une autre qu'on veut bien cacher, celle de toute une société qui décide à la place d'une famille. Et là, les conséquences sont multiples et incomptables. La violence décisionnelle est perçue comme invisible afin de vivre bien loin des regards accusateurs, rentrer dans les rangs pour mieux rester à sa place. Nul ne s'aperçoit que même en 2016, notre société a beau faire croire au monde qu'elle a évolué côté libertés individuelles, qu'elle a mûri émotionnellement, que ses enfants ont le libre arbitre... Or, ceci reste un beau

visage bien maquillé le matin, mais si on démaquille, on remarquera toutes les lacunes qu'on enfouit dans nos us et coutumes. Cette violence décisionnelle afin de rester dans la «limite sociale imposée» a fait beaucoup de victimes, comme c'est le cas de Salima et Abla qui ont chèrement payé le prix, et dont voici le récit.

2011 ; cette année a marqué ma vie car j'ai travaillé en tant que gestionnaire principale dans une association caritative. Des femmes qui subissaient des violences diverses y atterrissaient chaque jour, quoique l'une d'elle ait fait toute la différence. Une fois, une dame est entrée sur le lieu de mon travail, elle cherchait la vice-présidente avec insistance. Je me suis approchée d'elle en lui expliquant ma fonction (vu que j'étais nouvelle et sachant toute la difficulté des familles démunies à faire confiance à une inconnue) en insistant sur l'objet de sa venue ; elle avait refusé de me répondre et est repartie aussitôt. Une semaine plus tard, elle revient chercher la même

CES PAROLES CONSTRUITES À FORCE DE SILENCE

personne désespérément. En observant son voile défait, ses habits mal accordés, son regard franc et vif, ses traits cachait les restes d'une beauté usée par la misère ; elle tenait dans ses bras une petite fille de 18 mois à peine, modestement vêtue ; j'avais compris que cette femme était plus que dans le besoin. Cette fois-ci, j'avais entrepris une toute autre approche ; je l'invitais à prendre un siège en lui offrant un verre d'eau fraîche. Elle me regarda tout étonnée de ce geste peu commun dans les associations qu'elle a l'habitude de fréquenter. Et voyant mon intérêt à vouloir l'aider, elle décide de me raconter son histoire :

Salima est née et habitait un des villages éloignés de la commune d'Akbou ; elle a toujours été amoureuse de son cousin dont le sentiment était partagé. Quand les deux tourtereaux décidèrent d'officialiser leur relation, ils se sont retrouvés face au refus incompris de leurs parents. Salima avait décidé d'affronter les siens, chose qui leur avait

déplu. Alors ils l'ont séquestrée un peu plus d'un mois sans lui expliquer à aucun moment les raisons de ce «NON». Voyant tout cet acharnement et toute cette agressivité envers Salima, surtout devant la menace d'être «jetée» et mariée au prochain prétendant, les deux amoureux ont convenu de fuguer ensemble. Ils ont pris le soin de faire la «Fatiha» auprès d'un imam qui a eu pitié d'eux. Ils ont fui le soir même vers la commune de Bejaia. Là-bas au moins ils auront plus de chance de passer inaperçus. Les deux amoureux ont cru que leur fugue serait une délivrance, mais leurs déboires n'ont fait que commencer. Salima s'est retrouvée enceinte et son mari Mourad n'avait toujours pas de travail. Leur maison, une baraque de fortune, leur petit nid d'amour, se trouvait à la cité Oudali, dans le quartier le plus pauvre de Bejaia. Neuf mois plus tard, Salima accouche et la petite Meriem, le trésor qu'ils attendaient, était enfin là. «Mourad me disait que Meriem est notre espoir d'une nouvelle vie, notre rayon de soleil,

elle illuminera notre maison de bonheur», m'avait confié Salima.

Les deux jeunes parents ont conclu que leur fille Meriem ne devait manquer de rien même si cela impliquait qu'ils devraient travailler jour et nuit. Mourad s'est lancé à la recherche d'un travail ; il trouva après d'énormes difficultés un poste comme manœuvre sans sécurité sociale. Idem pour Salima qui voulait que sa fille ne manque de rien ; elle est allée travailler comme femme de ménage en acceptant des conditions pénibles.

Salima a choisi des bâtiments au hasard, entra, frappa aux portes et demanda si elle pouvait nettoyer les escaliers, en échange d'une modeste somme. On lui claqua souvent la porte au nez ; elle tombait parfois sur des femmes qui lui demandaient de quitter les lieux immédiatement, «timech'taqine»¹ selon son expression. Pis encore, elle est tombée parfois sur des hommes qui l'invitaient cordialement à rentrer chez eux en contrepartie de quelques billets de dinars. Salima fuyait pour sauvegarder sa dignité.

Je fus choquée par sa situation sociale et là je lui pose la question : «Où sont tes parents ?»

Elle me répondit : «Pour mes parents et les parents de Mourad, nous sommes morts, nous avons fugué, donc on est morts.»

Elle continue à me raconter ses déboires au quotidien. Une fois alors qu'elle nettoyait les escaliers d'un bâtiment, elle a fait une chute et se retrouve le pied dans le plâtre. Ce qui est désolant, c'est que personne ne la paye alors qu'elle a une fille à nourrir.

Meriem a commencé à pleurer afin que sa maman la remarque enfin. Salima me confie qu'elle est venue à l'association par besoin vital de se procurer des boîtes de lait pour bébé qui sont inaccessibles à la bourse des deux époux. Je suis partie au stock pour voir s'il en restait ; j'ai trouvé trois boîtes de lait pour bébé ainsi que quelques vêtements usés, mais propres. Je les lui prends et ose poser une autre question :

CES PAROLES CONSTRUITES À FORCE DE SILENCE

«Salima, avec tout ce que tu as vécu, le refus, la séquestration la fugue et puis toute cette misère, regrettes-tu d'avoir suivi ton cœur ?»

Salima me regarda avec un sourire sincère et me répondit :

«Pour rien au monde je ne changerai ma place. Certes, je n'ai pas d'argent mais j'ai Mourad et Meriem, c'est le plus beau cadeau que Dieu m'a offert.»

Le cas de Salima n'est pas isolé, même si le mot violence n'est pas prononcé, mais il ne faut pas oublier qu'elle s'est vu refuser son droit de choisir son mari ; elle a été menacée puis séquestrée, ce qui l'a poussée à briser un tabou social en ayant le courage de vivre son rêve que de rester sous l'emprise de son imagination de ce qui aurait pu être sa vie. Peu importe l'époque dans laquelle on vit, c'est difficile de croire que même en 2011, les mœurs sont toujours aussi implacables ; en cette même année, la victime est perçue comme le bourreau : «Tewid al 3ar²». Vous direz sûrement que

le code de la famille de l'année 2005 lui accorde le droit de se marier avec qui elle veut en choisissant elle-même son tuteur, quoique toutes les lois libératrices ne fassent aucun poids devant les us et coutumes d'un village qui a vécu sous les coups des oui-dire depuis presque toujours. Il faut avouer que dans notre pays, même la religion ne fait pas le poids face au regard de la société. Il faut aussi souligner que Salima n'a pas fait des études poussées, ce qui explique son ignorance par rapport aux modifications de lois qui vont en sa faveur. Même si la loi est de son côté, sa propre famille l'a reniée car elle a osé, tout simplement osé, dire «non» et a été égoïste de préférer son bonheur à celui des siens. Oubliant que le véritable égoïsme a été l'abus d'autorité qu'elle a subi. Notre société est ainsi faite, prouver aux autres qu'ils commandent la vie de leurs enfants au lieu de favoriser la joie familiale en respectant ce qui convient à chacun des membres.

Toutes les femmes ne sont pas Salima

; une autre histoire m'est parvenue par le biais de mes proches : Une fille - Abla - était follement amoureuse de Hakim, un modeste réparateur de paraboles. Aux débuts de leurs fiançailles tout se passait merveilleusement bien. Une année plus tard à l'approche du mariage à grands pas, les deux familles ont une altercation pour une futilité en lien avec les préparatifs. Les deux futurs époux ont estimé que le mariage devait continuer vu que rien de grave n'est arrivé. Le père de la future mariée avait refusé cette idée et l'avait séquestrée dans sa chambre (il faut dire qu'il fut un temps, la séquestration était à la mode afin d'imposer ses idées dans quelques familles à Bejaia). Abla n'a pas su quoi faire ; sous le coup de la dépression, elle a choisi d'avalier toute une boîte de somnifères. La mère de Abla remarquant un silence bizarre et qu'aucun bruit ne sortait de la chambre - lieu de la détention arbitraire - de sa fille, elle y entra et découvrit un corps sans vie. Quand l'ambulance arriva et l'emmène à

l'hôpital, le verdict tombe : il n'y avait plus rien à faire, Abla est morte. Hakim, son malheureux fiancé, n'a jamais pu reconstruire sa vie, il se considère veuf à tout jamais.

Plus violent que d'ôter la vie à une personne, c'est de la tuer de son vivant, de tuer ses amours et espoirs, de tuer le plus noble de ses sentiments en lui interdisant de vivre ses rêves. Salima ne se contente pas de vivre d'amour et d'eau fraîche, elle se bat toujours afin de vivre dans la dignité ainsi que sa famille. Elle mène toujours un combat de longue haleine dans une société qui ne tolère point les choix hors le contexte imposé.

1 Mot Kabyle qui signifie «radines»

2 «Elle a ramené la honte» Traduction littérale de l'expression kabyle sus-citée.

C'est toi la plus forte

Zahra B.

«Des choses
se passent dans
ma petite tête
et surtout dans
mon corps et
me font mal.
Mais ce corps
lui-même me fait
mal, me fait
honte même.
Il devient pesant
et encombrant.
Je me sens seule.»

Je me souviens loin, très loin, dans une école primaire d'un petit village côtier, d'une petite fille robuste issue d'une famille nombreuse de onze frères et sœurs. Des parents heureux, une grand-mère aimante et bienveillante. Famille modeste, où régnaient une chaleur intense et beaucoup de générosité. La petite fille nageait dans le bonheur absolu. Ses premiers maîtres d'école, des Français, étaient très fiers de ses résultats scolaires. Très intelligente disaient-ils d'elle. Elle aimait l'école, y allait tous les matins avec grand plaisir. Toute sa petite vie la fascinait. Elle adorait la terre, la nature, les plantes, la plage et la montagne. Sur le chemin de l'école, elle vérifiait chaque

matin si les bourgeons de fleurs aperçus la veille ont éclos. Elle aimait les gens et s'émerveillait d'un rien. De cette période de la petite enfance, elle garde en mémoire des souvenirs chaleureux de bien-être, de liberté et de sécurité totale.

Puis des souvenirs lointains, des flashes... Des impressions de troubles extrêmes, des malaises. Je prends conscience : «Je ne ressemble à personne», se répétait-elle. Je me sens différente des autres. Peut-on se sentir différente ? Se sentir autre ? Autre que les autres et en même temps par moments imiter les autres pour pouvoir se sentir diluée en eux ?

Des choses se passent dans ma petite tête et surtout dans mon corps et me font mal. Mais ce corps lui-même me fait mal, me fait honte même. Il devient pesant et encombrant. Je me sens seule. Je me débats et bien sûr beaucoup de QUESTIONNEMENTS déjà. Pourquoi suis-je comme ça ? Je me sentais comment dire... salie... abusée par celui qui l'avait mise bien au chaud dans son lit en la

serrant fraternellement dans ses bras. Il essaya. Elle se dégagera. Elle mit toutes ses forces pour se débattre et se sauver. Puis plus rien. Coma, anesthésie, le cerveau bugue. Horreur, honte, peur, sentiments diffus. Grande confusion. Est-ce ma faute ? Je ne vaud donc rien. A partir de cet instant, je ne fis confiance à personne. CONFIANCE ? Mot banni à jamais. Je me sentais, comment dire, anormale. Oui ! Je pris plaisir par la suite à me définir comme sauvage. J'étais consciente hors de la norme, d'être une marginale.

J'avais fait un excellent démarrage à l'école où j'ai brillé. Et bien sûr tout a basculé. Je redouble deux classes. Dans ces moments-là, je sens des bouleversements dans mon corps. Je suis transformée. L'éveil des sens s'ébauche. Je suis pressée de grandir, d'avoir des petits bouts de sein comme ma grande sœur. Ma grande sœur, très belle, une blonde aux yeux d'un vert saisissant que je jalousais secrètement bien que l'adorant. Mes sœurs étaient

CES PAROLES CONSTRUITES À FORCE DE SILENCE

belles, gentilles, polies, tout le temps très propres et moi j'avais la sensation d'être tout à fait leur contraire. Elles étaient gâtées par mes parents. Se développa alors en moi un mécanisme de défense pour accéder à leur statut de préférées. Pour pouvoir les égaler, je me devais d'être la meilleure de toutes, d'être bienveillante avec tout le monde même avec mon agresseur. Car j'avais gardé secret cet abominable évènement. En faisant cela, j'ai créé ma propre prison intérieure. J'ai vénéré mon père. J'ai dormi tous les soirs près de ma mère jusqu'à un âge avancé, mais pas dans ses bras. Il y avait toujours un bébé plus petit que moi. J'ai dormi agrippée au dos de ma mère jusqu'à l'âge de douze ou treize ans. Âge où j'ai intégré l'internat du lycée. Je devais à tout prix sentir l'odeur du corps de ma mère et sa chaleur sur tout mon corps pour pouvoir dormir. J'étais d'une condition physique très forte. A la course, je dépassais les filles et les garçons, excellente nageuse. Je grimpais les arbres comme un animal.

J'ai ensuite souvent eu des maux de tête, des migraines qui me tiraillaient les tempes. J'avais mal aux oreilles. Les otites ne guérissaient jamais. Je hurlais, criais mes douleurs. Je me trainais au sol comme une folle. Mes acouphènes m'accompagnent à ce jour. En même temps, je brillais d'intelligence pour épater mon père. J'appris à ne jamais dire non. J'étais là infatigable pour aider ma mère, ma grand-mère. Je faisais toutes les corvées exécrables qu'aucune autre personne ne voulait faire. J'ai développé aussi cette capacité hargneuse à vouloir à tout prix défendre et surprotéger les personnes que j'aimais et surtout mes jeunes sœurs. Je me battais corps à corps avec tous les garçons dont mon jeune frère se plaignait. J'ai couvé mes frères et sœurs et plus tard mes parents et meilleures amies.

Adolescente, je fis un parcours scolaire moyen. Enfermée dans un internat, je sentais mon corps changer. J'avais cette double sensation : j'étais

fascinée par ce changement brusque auquel je n'étais pas du tout préparée et en même temps, j'abhorais cette carcasse qui se déformait et m'encombrait. Je suis devenue timide et complexée. Le jour où j'ai déclaré que j'étais une timide, mes amies ont éclaté de rire. Je continuais à ne pas ressembler à toutes les autres. Je n'ai jamais été indisciplinée à l'école, j'avais trop peur de la sévérité de mon père. J'ai pris conscience d'une manière extrêmement précoce qu'il n'y avait que le chemin de l'école et le savoir pour m'en sortir. Sinon, j'aurais été vouée à un mariage comme l'a été ma grande sœur. Et de cela, je n'en voulais pas. Mariage renvoyait à nuit de noces et j'étais persuadée que par ailleurs, je continuais à me différencier, à me faire remarquer. Je faisais du sport, je persécutais mon corps jusqu'à l'épuisement. Je faisais des courses même la nuit dans la cour du lycée jusqu'à épuisement extrême. J'adorais contredire les gens. Je devins adepte de l'anarchie. Tout ce qui est bien

rangé me gêne. Tout ce qui est établi me dérange et me révolte. Je hais le confort des choses. La devise de ma vie c'était : déranger, bousculer, chambouler, provoquer, quitte à me sacquer moi-même, me mutiler presque. Je voulais oublier, quitter cette carcasse. Je ne savais plus qui d'elle ou de moi traînait l'autre. Mai 68. Les échos assourdissants de ce qui se passait en France nous parvenaient au pays et m'allaient droit au cœur. Les manifestations, le mouvement de libération des femmes, toutes les démonstrations de rejet de l'ordre établi me réjouissaient. Interdit d'interdire, entre autres slogan. Je me suis nourrie également de toutes les effervescences du mouvement surréaliste qui ont fait mon bonheur et aussi de la lutte des Sud-Africains contre l'apartheid. Mais, je n'étais pas en France, j'étais au lycée ; je ne fournissais aucun effort mis à part la lecture des livres. Je me contentais d'avoir la note minimum pour pouvoir passer en classe supérieure, et c'est tout.

CES PAROLES CONSTRUITES À FORCE DE SILENCE

Je passe mon brevet d'enseignement général et je le rate bêtement, presque volontairement même. Je dirais plus tard heureusement, oui heureusement car mon échec a été un déclic inimaginable. Cet instant de ma vie, cet échec libérateur est le moment de ma vie qui m'a été le plus bénéfique. Cet échec développa chez moi une capacité de résilience qui ne m'a pas quittée une seconde. Je poursuivis mes études d'une manière fulgurante, rattrapant et dépassant de loin tout ce qui était prévu. Plus ma révolte grondait, plus j'oubliais mon corps. Je ne comprenais pas pourquoi mes jeunes sœurs et mes amies se plaignaient au moindre bobo. Je n'ai jamais su dire je t'aime. Année 1973, année de mon baccalauréat. Pour avoir trop bûché, veillé, révisé, étudié, analysé, discuté, lu, écrit. Pour avoir trop usé ma matière grise, mon corps s'effondra. J'ai maigri de moitié, j'ai fait une dépression nerveuse. «Trop usé son corps, surmenage scolaire», dira le vieux médecin. Période douloureuse, instable, mais ô combien enrichissante.

Merci à mon amie Kheira d'avoir mis dans mes mains des verres qu'elle m'ordonnait de casser. Vas-y ! Prends-le ! Casse-le ! «Hardi jedah». Sous la table dans le réfectoire du lycée au moment des repas. Incroyable, exorcisée sur place. Forte de mon arme nouvellement acquise, j'ai tout lu sur ce qu'est la dépression nerveuse car je me devais à tout prix de passer mon bac. Je me suis donc soignée moi-même. Et c'est ainsi qu'en juin 1973, je décroche mon bac haut la main. Sublime bonheur, mais ô combien éphémère ! Un peu plus tard, s'installa alors dans ma vie un mal-être troublant toutes mes certitudes. Développant de nombreux complexes d'infériorité, j'avais de la haine pour ce corps. Je ne m'aimais plus. J'en ai éprouvé beaucoup de honte. Des sentiments indéfinissables m'ont accompagnée tout au long de ma vie. Je me trouvais laide, dévalorisée et comme emprisonnée dans moi-même. Je n'exprimais pas ce que je ressentais. Un mur s'est érigé entre moi et moi-même.

Le déclic a été très long, mais tout aussi progressif. Des petites choses ou vérités qui parviennent à s'entasser les unes après les autres et qui m'éclairaient au jour le jour. Je dois reconnaître aussi que ce sont les livres qui ont pris grand soin de moi. Et c'est sans doute à eux que je dois ma survie.

Du haut de mon âge, je regarde enfin l'enfant que j'étais, intelligente, oui. «Rien n'est de ta faute ma fille. Tu es courageuse et pleine d'énergie. Tu as tout pris sur toi. C'est toi la plus forte.»

Le plus beau reste à vivre

Bahia Halimi

«Du gouffre,
je me suis évadée
Tout est désormais
derrière moi»

Dans mon champ protégé, moi, belle
plante élancée
Poussant vers les cieux étoilés
Accrochée aux jasmins parfumés
Vêtue de pétales chatoyants
Rêvant, souriant à son futur étincelant
Sillonnant le monde et ses paysages
apaisants
Légère, dansant au gré du vent dans les
blanches vagues
Jouant dans le sable, les plaines
lointaines emplissant ma tête
Rendant ma vie insouciant face au
sublime de l'horizon
Tout est joie et bonheur, tout est
larmes de bonheur
Tout est chanson, rire et senteur

Des lectures m'habitent et mon cœur
palpite
Le désir m'enivre et sans vin je vacille
L'amour me consume
Mes yeux se remplissent de pleurs

Rebelle je défie le bleu papillon
en couleurs
Mon rêve prend forme
Confiante je rejoins cet immense
bonheur
L'amour a portée de main me remplit.

L'exil soudain surgit, je le nie et le renie
Péniblement j'apprends.
Amoindrie, je comprends
Le bonheur est-il éphémère et
trompeur ?
Fleur des champs protégée j'étais
Je fais naître des pétales aimés
et vénérés
Décidée, je ne flétris pas, fière,
je pleure d'espoir
Je donne sans retenue, je construis
sans lassitude
Papillon bleu résiste caché

Mes chansons me sont refuge, mes
lectures, mes amies
Cœur triste d'un visage souriant
Rêve broyé, jeté dans le trou béant
Sur mes joues des larmes coulent
Où êtes-vous fleurs et papillons ?

Ô temps méchant, pluie du ciel pleurant
La mer se déchaîne, le noir des ténèbres
Refroidit la vie tristement
L'effroi emplit mon cœur
Le froid me glace
Les vagues crient
La fleur se dresse
Impassible, le «non» lui répond
ô douleur! Ô désespoir !
Je meurs, je me noie
Mes larmes sont de sang
Vais-je sombrer ?
Je saute, je m'élançe, je sursaute
Je hurle, je brave, je riposte
Je vide mes entrailles, je vomis
Hideux, sans fard, apparaît le vil
Bavant, sa gueule déverse la rage
Tel un pantin désarticulé
Du bâton il s'est servi

CES PAROLES CONSTRUITES À FORCE DE SILENCE

Non mon ami tu vas t'arrêter
Non et non c'est fini...

Avec mon «Non», je contemple
Combien triste fut ma vie
Violentée, cassée, brimée
Je résiste, je combats, je dure
Poignardée, de mes seins coulent du
rouge
De mon ventre saigne du doute
Mon cœur désespéré se noie
Le venin l'empoisonne
Mourante, je cours, ensevelie
je combats.
De l'espoir je m'abreuve, déterminée,
je ressuscite
De mes douleurs, je me nourris,
j'avance, je débroussaille
Je cours... je vole je crois !

Courage et fermeté m'animent
Contre les faux je m'indigne
Des fourberies, je m'aperçois
Le duel s'accroît, amitié, je te crois
Espoir, justice je vous vois
Papillon bleu est là...
Sortir, respirer m'inonde de joie
Du gouffre je me suis évadée
Tout est désormais derrière moi.

Doria en quête de justice

Rafika Djamali

«Non et non,
je veux vivre
dans une Algérie
grande et libre.»

Le contexte choisi relate une histoire véridique sur le harcèlement sexuel dans un milieu de travail.

C'est quoi le harcèlement sexuel

Le harcèlement sexuel désigne un comportement de nature sexuelle non consentant. Son caractère harcelant découle de sa répétition ou des conséquences qu'il peut avoir sur le plan professionnel pour la victime. Des paroles, des actions qui offensent, qui intimident, qui humilient, le harcèlement sexuel rabaisse la victime. C'est un acte de violence.

Pour éviter de décliner son identité et à sa demande, j'appellerai cette femme Doria.

Doria est employée dans une entreprise étatique depuis six ans en qualité d'assistante chargée de la commission des achats de l'entreprise. A l'arrivée d'un nouveau directeur des ressources humaines et moyens, sa vie professionnelle a basculé. Cet homme est connu par sa tutelle pour ses nombreux licenciements. Ce dernier, que j'appellerai «le pervers», a immédiatement remarqué Doria.

Il est marié et père de famille, ce qui ne l'a pas empêché de courtiser Doria dès la première entrevue, de lui glisser son numéro de téléphone et de lui proposer par la suite de la rencontrer en dehors de l'entreprise, autour d'un déjeuner. Surprise par son audace, Doria a prévenu le représentant des travailleurs, en l'occurrence le président du comité de participation. Très en colère, il décide de tenir informé le directeur général. Doria le dissuade de faire cette démarche qu'elle pense prématurée en lui affirmant que, pour le moment, elle gérait la situation et qu'il

n'était pas indiqué d'informer le directeur général, d'autant plus que son fils âgé de 27 ans travaille dans la même entreprise. Par la suite, les choses ont évolué dans le sens où Doria a été mise devant une situation des plus inconfortables. Un harcèlement sexuel des plus minables, car le pervers la traque et se comporte comme un voyou irresponsable avec elle.

Un jour, il apostrophe Doria pour lui dire que le matin il est heureux de la rencontrer en premier, cela lui procure le bonheur de passer une agréable journée de travail. Un autre jour, il lui dit qu'il adore la voir habillée en rouge, etc. Le malaise de Doria grandit, elle fait tout pour l'éviter dans l'enceinte de l'entreprise, contrairement à lui, déterminé à aller jusqu'au bout de son excès de zèle de patron insatisfait et qui finit par commettre l'irréparable. En effet, un jour, à 15h50 mn, soit à quelques minutes de la fin de la journée de travail, le pervers convoque Doria dans son bureau pour discuter d'un

CES PAROLES CONSTRUITES À FORCE DE SILENCE

dossier traité par la commission. C'est là qu'il perd son contrôle et se jette sur elle, allant même jusqu'à ouvrir sa braguette et montrer son sexe. Il était dans un état d'excitation d'obsédé sexuel déchaîné. Face à cet ignoble et obscène geste, Doria, choquée, le repousse en criant. A son arrivée, La secrétaire du pervers demande à Doria de rentrer chez elle et surtout de se calmer, alors que le pervers se comportait comme s'il n'était pas concerné par le scandale. Pis encore, il plonge sa tête dans un dossier, dans un mutisme absolu.

Immédiatement, Doria demande audience au premier responsable de l'entreprise par le biais de son assistante, qui l'informe qu'il était absent. Au bout de quelques jours, Doria a fini par être reçue par le directeur général qui était très en colère et qui avait peur que cette histoire soit ébruitée. En feuilletant le rapport établi par Doria, il panique après avoir constaté que le ministère de tutelle a été mis en

copie. Le directeur général adopte immédiatement un comportement insultant envers la victime et lui propose des faveurs extra-réglementaires, allant même jusqu'à lui proposer de l'argent. Cela en présence d'un témoin qui n'est autre que l'ancien directeur de Doria, et son ami de toujours, en la priant de ne pas ébruiter cette affaire qui risque de lui coûter son poste. Lui avait affiché au début un comportement plus ou moins compatissant vis-à-vis de la victime.

Néanmoins, face à la détermination de Doria, refusant de se résigner, le directeur général, très mal conseillé, change de comportement et prit le parti de soutenir le pervers. Doria s'est vue mise en quarantaine suite à son insistance à vouloir des excuses de son harceleur. Suite à quoi, le premier responsable lui affirme qu'un haut cadre ne peut présenter des excuses à une simple assistante de direction et qu'il fallait fermer les yeux, ne plus parler de cet acte, et surtout l'enterrer et continuer sans histoire.

Aussitôt, le directeur général installe une commission ad hoc en vue d'auditionner Doria sur procès-verbal enregistré, lui causant ainsi une forte intimidation face à ses collègues. Une deuxième commission ad hoc a été installée pour éclairer les travaux de la première commission et donner le verdict final de cette affaire. Cette commission, qui s'est illégalement érigée en tribunal, a blanchi le pervers pour manque de preuves. Suite à cela, la victime décide de porter plainte auprès du tribunal et refuse catégoriquement de vendre son honneur et sa dignité contre des privilèges éphémères. En premier lieu, la plainte a été rejetée et le dossier classé. Doria, plus déterminée que jamais, faisant une confiance aveugle à la justice, saisit le procureur et demande audience pour la réouverture du dossier. Le procureur, après étude de sa requête, décide d'instruire l'affaire ; le pervers, la victime et les témoins ont été auditionnés.

Malheureusement, les témoins se

sont rétractés, y compris la secrétaire du pervers qui s'est rangée du côté de son chef. La juge d'instruction demande d'auditionner le directeur général qui affirma ne jamais avoir eu de problèmes avec la victime, et encore moins avec son nouveau directeur. A son retour de l'audition, le directeur général, accompagné de ses conseillers et de certains cadres, appelle le personnel à un rassemblement dans la cour ; il pleurait à chaudes larmes. Il reproche à Doria de l'avoir cité comme témoin et de l'avoir fait convoquer au tribunal. Lui, le haut responsable, jure de ne jamais lui pardonner et déclare ne plus vouloir d'elle ni à la direction générale ni dans la commission permanente des achats. Parmi les présents, certains, pour ne pas dire la majorité, ne connaissaient même pas les vraies raisons de ce rassemblement. Par contre, une minorité déjà au courant de l'affaire manifeste de son soutien au directeur général.

Cet événement se passe sous le regard effrayé de Doria qui suivait tout

CES PAROLES CONSTRUITES À FORCE DE SILENCE

de la fenêtre de son bureau. Elle comprend alors avec douleur que les portes de l'enfer lui sont ouvertes pour l'accueillir dans une accablante solitude.

Les choses ne s'arrêteront pas là, la rage et la colère démentielle du directeur général le mènent en premier lieu à réaliser des travaux d'aménagement en isolant le bureau de Doria par une cloison vitrée, avec un passage vers l'escalier de sortie. En second lieu, il installe devant sa porte un agent de sécurité pour sa surveillance permanente. La malheureuse Doria, bouleversée par une situation qui commençait à lui échapper, reste cependant confiante en la justice de son pays. La vengeance aveugle du directeur général ne s'arrêta pas là puisque deux jours après, il envoie son assistant vers Doria pour lui donner instruction de quitter immédiatement le bureau sans rien emporter. Prise au dépourvu, Doria s'exécute devant l'insistance de l'émissaire du directeur général. En réalité, cette injonction était en violation

des procédures de passation de consignes en vigueur dans de pareilles circonstances, compte tenu de la confidentialité et de la sensibilité des dossiers traités. Désormais, elle se retrouva exclue de son poste, de son bureau, sans aucune charge de travail. Plus grave encore, mise en quarantaine dans un misérable chalet face aux sanitaires. Des mesures et instructions fermes ont été données pour interdire à tout employé de lui adresser la parole.

Doria vit le calvaire de regagner chaque matin sa nouvelle cellule, ce qui dépasse les forces et les aptitudes naturelles d'un être humain. En attendant le déroulement du procès, elle continue à espérer du fond de sa cellule que justice lui sera rendue. Elle espérait également, en sa qualité de syndicaliste le soutien de l'UGTA (Union générale des travailleurs algériens) pour le règlement de cette affaire. La secrétaire générale de la section syndicale de l'entreprise, sur laquelle elle comptait, fut malheureusement corrompue. Le

harcèlement moral et la marginalisation de Doria, malgré ses écrits à la direction, ne cessent pas. Ce qui encourage le pervers à récidiver en lui faisant de loin, chaque fois qu'il la voyait, des gestes obscènes portant atteinte à son intégrité morale. Dans la continuité de l'acharnement de la direction générale, la section syndicale a été dissoute pour exclure ainsi Doria de l'immunité syndicale. De grands privilèges ont été accordés aux employés par la direction générale pour sauver le soldat pervers. Le jour du procès arrive enfin, soit onze mois après la plainte.

Le 7 février 2016, le procès a eu lieu en présence des avocats de Doria et celui du pervers, qui n'est autre que le conseiller du directeur général, et l'avocat conventionné de l'entreprise. Le pervers a eu donc droit aux services à titre gracieux de l'entreprise ! Le procureur a requis six mois de prison ferme à l'encontre de l'accusé. Une semaine après, le verdict tombe comme un couperet : le présumé accusé est

relaxé pour manque de preuves matérielles.

Quel désarroi ! Un obus reçu en pleine poitrine, le sol se dérobe sous ses pieds, Doria est accablée par cette nouvelle inattendue, elle qui mettait tous ses espoirs dans la justice. A son retour du tribunal, l'avocat du pervers n'a pas cessé de provoquer Doria. Il s'est d'ailleurs donné toutes les peines pour plaire au directeur général en portant plainte contre Doria auprès du procureur général pour insultes et injures. L'affaire a été traitée par le même tribunal et le même juge avec célérité, sans pour autant que Doria ne soit convoquée. Elle s'est vue condamnée en son absence par le tribunal à une amende de 10.000.00 DA et 20.000.00 DA de réparation du préjudice. Elle décide de faire appel suite à la relaxe du pervers, et s'arme de patience, de courage et d'énergie dans l'attente du nouveau procès. Le 22 juin le verdict tombe ; le pervers fut de nouveau relaxé.

Doria s'écroule, perdant confiance

CES PAROLES CONSTRUITES À FORCE DE SILENCE

totallement en la justice, elle devait en plein mois de ramadhan gérer sa défaite et sa colère, Elle est également révoltée par la nouvelle loi (n°15-19 du 30 décembre 2015) qui, en réalité, condamne la victime à apporter des preuves matérielles, comme si les harceleurs commettaient leur sale besogne en public. Pourquoi la loi ne demande pas dans de pareils cas à l'accusé de fournir des preuves de son innocence ? Pourquoi une femme de cinquante ans, travaillant dans la même entreprise que son fils et son neveu, s'exposerait-elle à une telle situation et mettrait sa vie et celle de son propre enfant en danger, en plus de l'insécurité professionnelle totale qu'elle encourt ? Pourquoi le pervers ne s'est jamais plaint du scandale que lui a fait la victime en sortant de son bureau en larmes ? Pourquoi le pervers n'a jamais établi de rapport condamnant l'incident rapporté par la plaignante ? Pourquoi le pervers n'a jamais été inquiété par ses supérieurs ?

Ce calvaire a duré longtemps, une année et demie, c'est long dans la vie d'une femme.

Après avoir épuisé tous les recours, Doria procède encore une fois à un pourvoi en cassation à la Cour suprême, sans toutefois que son action ne soit accompagnée par celle du procureur, alors que ce dernier avait reconduit la réquisition de six mois de prison ferme. Par ailleurs, Doria ne bénéficie d'aucune assistance. Même les associations censées défendre les droits de la femme, en qui Doria avait totalement confiance, ont utilisé son histoire pour leur propre publicité, profitant de sa vulnérabilité. Doria n'était finalement qu'un registre du commerce pour lesdites associations, aussi froides et aveugles que la justice elle-même. Doria devient subitement personne, son histoire rejetée par la justice, les associations se retirèrent, aucune victoire à fêter et pas de médailles à décerner.

Pendant ce temps, la gent féminine de l'entreprise était trop occupée par

l'invitation de l'exécutif à l'occasion de la célébration de la journée du 8 Mars, journée symbole de combat et de lutte pour les droits de la femme, détournée malheureusement de ses nobles aspirations.

Pauvre femme !

Doria, quant à elle, reste préoccupée par le sort réservé à l'application des lois instituées, censées protéger la femme contre toute forme de sévices ou violence. Doria se sent impuissante devant toutes ces injustices, en menant un combat des plus nobles pour défendre son honneur. Trop de déceptions, le téléphone de Doria ne sonne plus comme pendant les périodes de procès.

La pièce théâtrale touche à sa fin, le rideau est tombé et le public est appelé à quitter la salle.

Doria reste seule pour mieux digérer ce qu'il lui arrive. Aujourd'hui, elle voit sa vie comme un champ de blé juste après l'été. Sa plus grande déception

restera le silence assourdissant des autorités auxquelles elle avait lancé vainement des cris de détresse, à l'adresse de Son Excellence Monsieur le président de la République, messieurs le Premier ministre, les ministres de la Justice et de la tutelle.

Doria a écrit dans ses lettres notamment :

«Je suis en train de mourir seule. Dans mon désarroi, j'ai vendu mes bijoux pour payer les honoraires de mon avocat, pendant que mon harceleur, lui, a bénéficié des services de l'avocat de l'entreprise. Je veux comprendre combien vaut ce directeur des ressources humaines. Qui est-il ? Comment a-t-il fait pour avoir le verdict deux jours avant l'audience ? Le jour du premier verdict, il s'est permis de fêter prématurément sa relaxe, alors que le verdict n'a été prononcé que vers 13h. L'accusé était dans son bureau en train de fêter sa relaxe en offrant des gâteaux et des cafés dans l'entreprise, pendant que mon avocat, ma famille et moi étions

CES PAROLES CONSTRUITES À FORCE DE SILENCE

dans une salle glaciale dans l'attente angoissante du verdict infligé par le juge, pour en sortir meurtrie, la terre tremblant sous mes pieds. Ce n'est pas une métaphore et ce n'est pas une bouteille jetée à la mer qui est un signe de désespoir, la mienne est jetée devant les institutions de l'Etat et les institutions judiciaires. Je ne vous demande pas de vous surpasser, mais juste d'exploiter les faits odieux qui, selon toute logique, méritent une lourde sanction.»

Doria avait espéré un vrai procès digne de son combat, mais rétablir la vérité est loin d'être le propre de nos tribunaux. Du plus profond de sa douleur insurmontable, elle se dit à haute voix : «Est-ce qu'il y a des super Algériens en Algérie ? Si c'est oui, dites-le moi.»

Le militantisme de Doria reste exemplaire, son combat est digne et irréprochable, cherchant juste à défendre son honneur et sa dignité, se battant pour son intégrité morale et

physique. Malheureusement, elle paye cher le prix de son honnêteté et authenticité, elle a toujours l'espoir d'éveiller ainsi la conscience de ces vendus sans âme. Doria, du plus profond de ses grandes valeurs, se permettait de rêver, de pouvoir vivre un vrai procès digne de ses valeurs, de ses sacrifices et de ses endurance, pour dire non au harcèlement sexuel, son corps n'a jamais été à vendre. Elle espérait et souhaitait vivre un vrai procès, dans un tribunal capable d'assurer la protection des témoins afin que la vérité ne soit jamais détournée ni bafouée.

Monsieur le juge, Monsieur le président de la cour, une femme s'est adressée à vous, et ce, malgré tous les déboires du long chemin arpenté avec tous les risques encourus. Elle a eu le courage de dénoncer les agissements d'un cadre de l'Etat. Doria est une voix, parmi tant d'autres, que vous n'entendrez pas. La voix d'une Algérienne qui a cru en ses institutions judiciaires et espérait être honorée

même symboliquement, pour voir écartés à jamais ces pseudo-cadres qui croient que tous les abus leur sont permis. Aujourd'hui, Doria est capable d'affronter les yeux dans les yeux son harceleur, qui n'a pour elle aucune dignité malgré son statut professionnel dont il use pour harceler et maltraiter de vulnérables femmes, et ce, avec la bénédiction du premier responsable de l'entreprise.

Doria se pose les questions :

«Est-ce que j'aurais dû me taire et mourir en silence pour que ces actes que je ne saurais qualifier puissent se perpétrer ? Est-ce qu'on doit se taire à jamais, dans la solitude des idées noires de désespoir ? Moi j'ai cette fibre qui m'alimente pour casser les tabous et dire les choses comme elles se présentent. Messieurs les magistrats, il s'agit d'un harcèlement sexuel dans le milieu du travail ! Réveillez-vous ! Je sais Monsieur le président de la cour, c'est le ramadhan, vous avez eu à gérer plusieurs dossiers depuis 9h du matin. Il

est 16h, j'attends encore mon tour, fatiguée et ma tête me fait terriblement mal. Vous vous occupez beaucoup plus de votre conseillère, censée vous assister, qui somnole et dort carrément assise. Vous la secouez, je vous regarde et la fatigue mêlée au désespoir m'envahit. 16h20 mn, mon tour arrive enfin. Malgré l'insistance des avocats de Doria, épuisés par l'attente et la fatigue, vous refusez catégoriquement de reporter l'audience, alors que les témoins-clés brillent par leur absence. Oui, Monsieur le président de la cour, il n'y avait personne ! On me dit, Monsieur le président, que vous êtes souverain dans vos décisions, mais je rêve ! Il s'agit de mon honneur souillé, ma dignité bafouée. Vous n'aviez pas le droit de me demander d'être brève parce qu'il se faisait tard.

Non et non, je veux vivre dans une Algérie grande et libre.

Oui, je ne suis pas ici pour donner des leçons ! L'homme de loi, c'est vous et la victime, c'est moi. Dans mon délire, j'ai

CES PAROLES CONSTRUITES À FORCE DE SILENCE

osé espérer, encore une fois, que cette honorable cour puisse examiner mon dossier avec sérénité. Cette détresse que personne ne peut comprendre parce qu'elle est en moi et vit ensevelie en moi. Personne ne peut comprendre cet acte abominable qui a fait basculer toute ma vie et qui a failli la détruire.»

Doria n'arrive plus à trouver les mots ce jour hormis ses cris de détresse, d'incompréhension. Sachez Messieurs les magistrats que Doria, en dépit de toute cette malheureuse histoire, garde au fond d'elle l'espoir de voir un jour une justice équitable et de trouver aussi un écho à son cri de détresse. Sa douleur continue à parler et elle dit vouloir passer son message aux concernés, les hommes de lois. «Sachez messieurs les garants de la réglementation que tout s'arrache, et rien ne s'offre.» Doria et ses semblables, ces femmes harcelées et restées isolées, n'ont pas besoin de votre charité ; par contre, elles sont déterminées à mener leur combat jusqu'au bout pour que des

amendements et textes d'application soient apportés aux lois réprimant les violences faites aux femmes, afin que les coupables soient punis, à l'instar du harceleur et assassin de la défunte Razika Chérif de M'sila.

Un décès qui méritait un discours politique des plus urgents et qui a connu aussi un silence complice des autorités du pays. Le spectacle terminé, le rideau est tombé. Doria, par contre, existera éternellement. Elle s'adresse au directeur général et à son protégé le pervers. Elle leur dit de continuer à nager dans leur monde ignoble misogyne et paranoïaque dont ils sont les promoteurs. Elle est fière et rassurée d'être sortie de cette histoire sans compromission, n'ayant jamais de sa vie nagé dans les eaux troubles. Elle quitte les lieux la tête haute non comme une paire de fesses, mais comme une femme honorable ayant des valeurs à faire respecter.

Quant à vous monsieur le directeur général, si l'Algérie est tenue par des

hommes qui vous ressemblent, l'avenir et le devenir de mon pays ne peuvent que m'inquiéter. C'est une histoire de bien et de mal, et malheureusement, monsieur le directeur général, vous êtes du côté lugubre de cette histoire.

«Monsieur le directeur général, je m'adresse à vous pour tout le mal que vous m'avez fait subir, pour chaque préjudice causé à ma personne. Je déclare que vous êtes devenu une grande école de trahison, mais sachez aussi que vous restez une épave humaine qui veut tenir les rênes de la République.»

Doria s'adresse également à tout le personnel de l'entreprise, malheureusement majoritairement féminin ; aucune féministe parmi elles.

«Dommage, vous êtes toutes soumises et spectatrices des deux bourreaux qui se sont attaqués en toute impunité, et avec votre silence complice, à une collègue auprès de laquelle, vous aviez trouvé autrefois réconfort et joie

de vivre. Ce qui me ronge le plus, c'est que ce pervers et son protecteur sont là, ils décident toujours de tout. Vous savez pourquoi ? Parce que je vis dans un pays qu'on appelle pays de droit.»

Doria ne pardonnera jamais et n'oubliera jamais.

J'aurais dû

Y.S.S.

«Il semblerait
que ma présence
dans l'espace
public doit être
dictée par ces
hommes-là.»

Les hommes vomissent les femmes qui marchent vite. Les regards que je perçois lorsque, coincée derrière des promeneurs je suis forcée de ralentir, me surprennent toujours : fixes, malveillants. Lorsque je suis sur ma lancée et que je suis prise par ma marche, j'aperçois du coin de l'œil un jeune homme qui tend la main devant mon visage, vexé de n'avoir pas daigné lui adresser un regard. D'autres se jettent sur mon chemin, m'obligeant à m'arrêter ou à les contourner, me signifiant ainsi qu'ils sont là, eux aussi. Il arrive que l'on me fasse des croche-pieds, parce qu'encore une fois, ils sont là, et qu'il est prétentieux de ma part de ne pas reconnaître leur existence, de ne pas leur accorder suffisamment de

temps pour apprécier les moulures de mon jean. On me donne des coups d'épaules, tentant de me déstabiliser ou de me faire tomber. On me crie des mots qui ne percent pas le son émanant de mon casque et ma musique me protège ainsi de leur langage fleuri. Les plus agressifs sont reconnaissables de loin : ils marchent décidés droit vers toi en faisant mine de ne pas te voir. Ils te regardent 200 mètres avant de t'atteindre et détournent les yeux 100 mètres avant, afin de se dédouaner de la collision qu'ils recherchent. Les hommes que je croise n'apprécient pas que je puisse me glisser à travers la foule avec vélocité. Ma cadence est perçue comme un affront, une attaque ciblant leurs privilèges, un acte de défi. Il semblerait que ma présence dans l'espace public doit être dictée par ces hommes-là ; ils sont les seuls à décider de mon comportement lorsque je me retrouve à l'extérieur, que j'empiète sur leur terrain et qu'il est inconcevable de ne pas me plier à leurs règles.

Mais aujourd'hui, j'en fais fi. Aujourd'hui, je me sens vivante, je sens mon existence, ma présence dans l'air, mes pieds au sol. Aujourd'hui, je sais que je suis née à nouveau. Je suis convaincue que mon corps est habité par une entité qui réfléchit et agit, qu'il n'est plus cette espèce d'épave dirigée par lui et pour lui. Ce réceptacle à envies et plaintes. Cet espace colonisé par des idées étranges et des raisonnements insidieux, sournois et dénués de bonne foi. Aujourd'hui, j'ai le choix de ne m'intéresser qu'à une seule personne : la pensionnaire de ce corps qui se faufile à travers la foule.

C'est aujourd'hui que je prends conscience de mon décès survenu il y a plus d'une année. J'avais progressivement autorisé autrui à s'approprier mon esprit et mon être.

Ça avait pourtant bien commencé ; sa tendresse et sa naïveté avaient éveillé mon affection. Il m'a conquise lorsque j'ai été témoin de son affection envers son chien, de son excitation enfantine

CES PAROLES CONSTRUITES À FORCE DE SILENCE

lorsqu'il jouait avec des chatons. Il se vantait de notre parfaite entente durant les premiers mois de notre relation. Ses yeux brillaient lorsqu'on se découvrait un centre d'intérêt commun. Il me présentait fièrement à ses amis.

Très rapidement, et sans m'en apercevoir, nous passions la totalité de mon temps libre ensemble. Mon temps libre. Lui disposait quotidiennement d'une demi-douzaine d'heures supplémentaires, qu'il consacrait à ses nombreux amis masculins, après la tombée de la nuit. J'avais été isolée avec mon consentement, et m'étais enfermée dans une seule relation sociale qui, bien qu'elle me convienne pour le moment, n'était pas suffisante.

Il faisait irruption dans ma vie à travers mon téléphone tous les jours à de multiples reprises. Lorsque je m'accordais le luxe de ne pas répondre, ses sms se faisaient angoissants : «Rappelle-moi, c'est urgent» (ça ne l'a jamais été) ; «T'es où ? Tu fais quoi ? Pourquoi tu réponds pas ?». Puis

violents : «Aarmi reb etiliphoune si tu comptes pas répondre» ; «Tu commences vraiment à m'les briser, je te rappelle dok, réponds-moi». Puis larmoyant : «J'me sens mal, j'ai besoin d'te parler, réponds» ; «T'es jamais là quand il faut, merci beaucoup». Et là, j'aurais dû...

Il insistait pour m'accompagner et me récupérer du boulot tous les jours, et contraignait ma résistance avec l'impatience : «Tu me manques, j'peux pas attendre le week-end pour te voir.»

Lorsque je rentrais chez moi, j'avais l'obligation de l'en informer et de lui téléphoner avant de me coucher pour l'assurer que tout allait bien.

Toute mon attention était portée sur un point focal et l'effort de concentration commençait à m'user. Mes tentatives d'évasion ont commencé timidement : j'ai réussi à rentrer chez moi par mes propres moyens quelquefois, mais les lendemains étaient plus violents en termes d'instance : «On s'est pas vus depuis deux jours, j'passe déjeuner avec toi !!»

J'ai également échappé à la sortie du week-end une ou deux fois ; j'ai passé la semaine suivante à l'écouter déblatérer sur mon manque d'engagement et d'amour.

Lorsque j'ai réalisé que je n'avais pas vu mes amis depuis plus d'un mois parce qu'il se serait senti délaissé, j'ai pris la décision de m'en éloigner malgré son refus catégorique. Refus malvenu et flottant, qui n'avait sa place nulle part car son avis n'avait pas été sollicité. Mais refus quand même. Et j'aurais dû...

Le premier week-end, sa colère était encore vive ; il avait réussi à savoir où je me trouvais et s'était présenté les sourcils froncés et les poings serrés. Je ne suis pas sûre d'avoir ressenti de la peur, mais j'ai clairement vu celle des amies qui étaient présentes, et j'ai fini par la voir à travers une phrase contenant les mots «crime passionnel». J'étais en colère. Enragée que l'on me contraigne à faire quelque chose que je ne souhaitais pas. Mais après m'avoir prise à part, après la transformation de

son expression faciale en moue enfantine, et après m'avoir expliqué à travers ses larmes qu'il se sentait abandonné, délaissé et mal aimé, j'ai flanché. On ne pouvait pas être foncièrement mauvais si on pleure avec autant de sincérité, non ? Et je ne pouvais pas faire autrement que de lui pardonner, non ?

Il s'est ensuite mis à fréquenter mes amis et m'a gentiment invitée à ne plus les voir si sa présence me dérangeait. Il a très vite infiltré mon entourage à force d'insistance et en affichant une niaiserie inoffensive. Ça avait tout résolu pour lui : si je ne répondais pas, il appelait quelqu'un d'autre et se pointait sans que j'en sois informée.

- «Tu ne peux pas débarquer ainsi.»

- «J'avais voulu te faire une surprise», me répondait-il les bras grands ouverts et le sourire défiant.

- «Mais j'avais voulu voir les autres aujourd'hui.»

- «Et alors, j'te gêne si j'suis là ? T'as

CES PAROLES CONSTRUITES À FORCE DE SILENCE

quelque chose à cacher ? Et puis j'comprends pas pourquoi j'te suffis pas.» Passant ainsi de la suspicion à la tristesse feinte.

- «Tu vois bien tes potes tous les jours toi.»

- «Ouais mais c'est par dépit, c'est parce que j'peux pas te voir toi.»

Je devais être quelqu'un d'atroce pour lui donner le sentiment qu'il n'était pas suffisant pour moi. Et je ne pouvais pas le laisser continuer à s'inquiéter. Il était de mon devoir de l'apaiser, de le rassurer. Mais nos explications tournaient en rond et l'on revenait constamment à mon anormale et injustifiée recherche d'espace qui ne convergeait pas vers la nécessité qu'il avait de m'avoir près de lui.

J'ai arrêté de parler, cessé d'expliquer mes envies et mes besoins. Il était triste et je ne souhaitais pas en être la cause, après tout ça ne me coûtait pas grand-chose ; avec lui aussi je passais de bons moments, mes amis seraient toujours là lorsqu'il irait mieux.

Mais il venait de trouver la parade parfaite, celle qu'il utiliserait principalement jusqu'à la fin : son supposé mal-être qui ne se manifestait que lorsque j'enclenchais ma marche arrière. J'aurais quand même dû...

Un matin de décembre, mon grand-père décède. J'ai eu droit à un sms de condoléances et une disparition quasi totale durant les deux semaines qui ont suivi. Mais je comprenais, il était occupé, son travail engloutissait tout son temps, et j'acceptais ses excuses avec le sourire, m'assurant qu'il ne culpabilisait pas.

Le mois suivant, il m'avait entraînée à une soirée chez des amis à lui pour me changer les idées. Entraîner, car je n'en avais pas particulièrement envie car me changer les idées revenait pour moi à m'enfermer dans ma chambre et lire. Mais il avait réussi à me convaincre, arguant qu'il tenait à ce que je sois là pour qu'il passe un bon moment et que j'en profite aussi pour m'amuser.

Une petite heure après notre arrivée,

mon corps a réagi ; trop de têtes inconnues, de la musique daubesque, des sourires forcées, des conversations dispensables, du bruit et beaucoup de mouvements, je n'étais pas à ma place. Tachycardie, sueurs froides et tremblements, je vivais ma plus grosse crise d'angoisse sous ses yeux. Une étrangère m'a tenu la main, tandis qu'il s'éloignait, la cigarette au bec, en s'adressant à la demoiselle à mes côtés : «Kheliha, ça va lui passer, c'est dans sa tête.» J'aurais tellement dû...

J'ai rompu deux jours après lorsque j'ai réalisé qu'il ne concevait pas que je pouvais lui en vouloir pour ça : «Je t'ai fait sortir pour te faire plaisir, c'est pas d'ma faute si t'es cinglée.»

Malin. J'étais censée me sentir redevable et un tantinet folle. Il n'était ainsi en aucun cas question de lui, c'était encore moi qui faisais les choses de travers : je n'avais pas été assez présente et je n'étais à présent pas assez reconnaissante.

Pas certaine qu'il savait ce qu'il faisait, je tentais :

- «On dirait que t'essayes de me convaincre de machins qui n'existent pas, tu sais.»

- «T'es en train de dire que j'suis manipulateur ? T'es sérieuse là ? Tu penses ça de moi ? Comment tu peux penser ça ? Walah t'as un problème, tu devrais consulter.»

Mon silence était signe de doute, il continuait donc sur sa lancée :

- «Si t'as une si mauvaise image de moi, n7abssou ou khlasse. J'en ai marre de tout l'temps me justifier et m'expliquer.»

Ma fierté mal placée (qui était cette fois-ci tout à fait à sa place) m'a poussée à le prendre au mot et la facilité avec laquelle je suis partie m'a fait sourire.

Deux jours plus tard, il m'appelait en pleurs pour négocier une réconciliation. Quatre jours plus tard, il m'informait de son suicide imminent si je ne revenais

CES PAROLES CONSTRUITES À FORCE DE SILENCE

pas et après une semaine, c'est sa mère qui m'a contactée pour me dire tout le mal que je faisais à son fils. On avait alors organisé une rencontre et il m'avait assuré qu'il ferait tous les efforts nécessaires, qu'il y avait eu beaucoup de malentendus, qu'il m'aimait plus que tout et que c'était pour cette raison qu'il ne savait pas comment se comporter.

Ses larmes paraissaient sincères, mais j'aurais dû...

Ça durait depuis deux années et j'avais fini par m'effriter. Il m'avait grignotée cellule après cellule ; j'étais épuisée par les disputes redondantes et par mes mots qu'il feignait de ne pas comprendre. Je ne dormais plus beaucoup et je rêvais qu'il tirait si fort sur les longueurs de mes cheveux qu'il me décollait le cuir chevelu. Parfois, il me poursuivait en plein centre-ville, et j'étais davantage gênée par les regards interrogateurs que par les coups que j'encaisseries.

Il me répétait qu'il était le seul à être là, qu'il faisait des efforts, et que mon

insatisfaction l'attristait. Que j'en demandais trop, que je devais faire des concessions à mon tour. Et malgré ma docilité, mon cerveau atrophié ressassait les mots d'Eartha Kitt : «Compromise ? Compromise for what ? A man comes into my life and I have to compromise ?»

Un jour, il a fini par déceler le problème : «Ce sont tes tendances autodestructrices qui t'empêchent de me faire confiance et d'être heureuse, tu t'enfermes, tu me rejettes et tu fais des crises, wahdek. La preuve : tu vois plus personne, tu sors plus.»

J'étais incapable de communiquer avec l'extérieur et encore moins avec mon entourage que j'avais le sentiment d'avoir trahi et devant lequel je me sentais humiliée. Il était devenu ma seule référence, ce vers quoi je retournais inévitablement.

Je commençais à prendre conscience de la gravité de la situation. Nos disputes étaient quotidiennes et mes larmes aussi abondantes que la salive dans ma

bouche. J'ai été très étonnée la première fois que j'ai vu dans le miroir de la salle de bain mes paupières gonflées et rosâtres et mes yeux irrémédiablement mi-clos. J'ai fini par m'y faire après deux semaines, mais je peinais toujours à les dissimuler à ma famille.

Le printemps suivant, j'ai rencontré Selma, jeune cadre qui venait d'être recrutée au sein de l'entreprise qui m'employait. Nous déjeunions ensemble quotidiennement ; j'appréciais son humour, son franc-parler, et discuter avec elle était d'une facilité qui me perturbait. J'étais tout de même tracassée par un détail : je ne comprenais pas qu'elle souhaitait, elle, passer du temps en ma compagnie.

Nous échangeons sur tout et rien, nous parlions de la vie, de nos envies, de notre quotidien. Nous partagions des livres, des séries télé et de la musique. Elle me faisait rire comme une meilleure amie de lycée. Lorsque l'on se quittait en fin de journée, j'avais pendant l'heure qui suivait le sentiment d'être au sein

d'un autre monde, dans une bulle protectrice et légère. J'ai mis des semaines à m'expliquer ce sentiment : je redécouvrais les relations humaines saines et les sensations agréables qui les accompagnaient. Je me redécouvrais en dehors de lui. Je partageais des choses en son absence et je me sentais bien en son absence. Il n'existait plus lorsqu'avec Selma nous chantions en voiture, volume au maximum, accompagnées par le bruit de la pluie sur le capot de la voiture.

J'avais oublié ce que s'amuser signifiait, ce que ça faisait d'avoir des centres d'intérêt, une vie, une identité.

Après quelques mois de bienveillance et d'intérêt sincère et mutuel que nous avions l'une et l'autre pour les êtres humains que nous étions, j'ai commencé à lui parler de ma vie, très timidement, de façon brève et vague, tâtant le terrain, pas sûre de ce que je pouvais révéler. Sa réaction m'a redonné ma santé psychologique et lorsque j'ai vu la tristesse (ou la colère?) dans ses yeux,

CES PAROLES CONSTRUITES À FORCE DE SILENCE

j'ai su que j'aurais dû. J'aurais dû le quitter. J'aurais dû le quitter plus tôt.

J'ai quand même pleuré lorsqu'il m'a matraqué d'insultes après notre rupture finale. «Comment tu peux m'abandonner comme ça, alors que je vais mal ? T'es un monstre sans cœur. T'es pire que ça. Et tu pleures !! C'est pas toi la victime là, tu m'auras sur la conscience quand j'me suiciderais.»

Mais savoir qu'il existait autre chose en dehors de lui, que des personnes agréables parcouraient la ville, que j'étais libre d'aller faire un tour en vélo, de lire dans un jardin, d'écouter de la musique en regardant le ciel, savoir mes possibilités infinies m'a fait renaître.

Chroniques d'une jeune femme algérienne

Amina Iza

«Ma fille, je suis vraiment fière de toi, tu aurais dû être un homme.»

Ce texte rapporte des bribes d'histoires, des vécus, des anecdotes souvent dramatiques qui renseignent sur les oppressions que vivent les femmes sous leurs formes les plus sournoises. Cette banalité déconcertante avec laquelle notre société nie ces violences, et pis encore les reproduit dans toutes ses sphères. Tout cela avec une pointe d'humour pour donner un air de légèreté et contourner, du mieux que je peux, le suicide social.

A 9 ans, sur le palier avec mon équipe de foot, mon frère, les voisins, un but contre l'adversaire. L'euphorie. On imite les footballeurs : enlevons nos t-shirts ; seins nus je criais avec les autres : «Atiwaywaywa, atiwayway !!!!» A ce

moment précis, ma grand-mère sort, me voit et frôle l'évanouissement : «Ya hay 3liya cha raki dayra !!!» (Mais qu'est-ce que tu fous !) Elle me tire par le bras brutalement, me fait rentrer à la maison et je ne savourerai plus jamais une quelconque autre victoire avec mon équipe. Mes airbags m'avaient trahie ce jour-là, mais aujourd'hui, c'est ma fierté à moi.

En pleine adolescence et avec tous les complexes liés à cette période, je détestais être prise en photo, mais pour un dossier administratif, j'y étais obligée. Je prends mon courage à deux mains et pars chez le photographe, ma grand-mère ira chercher quelques heures plus tard les tirages. Je prends les photos et déçue de la qualité : «Ahhhhhh la photo est moche !!!!!». Elle : «Wana 3lah ya benti ? hada houwa wajhak.» (Je n'y suis pour rien ma fille, c'est ta gueule.)

Ma grand-mère, à qui j'annonçais mon augmentation salariale : «Ma fille, Je suis vraiment fière de toi, tu aurais dû être un homme !»

Sur le chemin du bureau, tout essoufflée, une belle montée faisait battre mon cœur. Un gars en voiture s'arrête en plein milieu de la route à m'attendre : «Je vous ai vue de loin et vous aviez l'air jolie.» Moi, en grimaçant : «Mais pas de près, aya ranak3liya (Allez dégage)». Un assourdissant bruit de pneus s'en était suivi...

Un soir en rentrant chez moi, un gars tenant le mur, lâche : «Belle poitrine !» Je le regarde avec un air contrarié, il me sort : «Yaw ! Au moins merci !»

Dans un bar avec une amie, trois types d'un certain âge, assis à la table d'à côté, l'un d'entre eux se tourne vers nous : «Mesdames, si vous permettez, et sans vouloir vous draguer, vous voir ici fait vraiment plaisir, on aimerait voir plus de femmes», avec le sourire reliant ses deux oreilles. Je souris : «Vous devriez penser à ramener vos filles et vos femmes dans ce cas-là.» La tronche défaite, il se retourne sans dire un mot.

Un jeudi 18h, dans un dépôt d'alcool,

CES PAROLES CONSTRUITES À FORCE DE SILENCE

des hommes, les uns collés aux autres, se disputent le comptoir pour être servis ; je tente mais me retrouve propulsée à l'arrière. Je recule un moment et je gueule : «Je suis la seule femme ici, un peu de respect !!» Le brouhaha s'immobilise d'un coup. Déconcertés, ils me frayent un chemin ; j'achète et repars le sourire en coin.

Une vieille dame à la poste devant le caissier : «Ahhhh el haja cette fois-ci vous avez eu un bon rappel en plus de la pension chouhada (martyrs), rahmi 3la moul eddar li rah wou khalahalek» (Remerciez votre défunt mari pour ce qu'il vous a laissé.) Elle : «Nraham3la el gawri li katlah !» (Je remercierai plutôt le Français qui l'a tué.)

En pleine autoroute à Alger, un gendarme en moto me suit à toute allure et me somme de m'arrêter ; je m'exécute effrayée de voir mon permis de conduire retiré. Il s'approche de moi, je baisse la vitre : «Essemhili khla3tek wa9ila?» (Excusez-moi si je vous ai effrayée). Moi : «Non hadarat qu'est-ce qui se passe ?».

Lui : «Ça fait longtemps que je suis à Alger wou twahacht l'accent ta3 el gharb hada makan.» (L'accent de l'Ouest me manque). Ma voiture était immatriculée 31.

Une femme au volant, le policier la somme de s'arrêter, en vain ; son collègue en moto la suit et l'arrête : «Mon collègue vous a sifflée et vous ne vous êtes pas arrêtée ?» Elle : «Vous ne croyez tout de même pas que je m'arrête à tous les hommes qui me sifflent !!!!!»

