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Quelle est l’impression la plus profonde que vous laissent les algériens

quand ils parlent de l’histoire de leur pays ? C’est celle, gigantesque et

fantastique, d’être nés tous en même temps, au même moment et

d’être dans le même espace clos : des millions de personnes, les unes

mortes depuis longtemps, les autres à peine sorties de l’adolescence,

des vieux, des blessés, des déçus et des revenants, des milliers, des mil-

lions, entassés dans un espace fermé, criant, se détestant, se jugeant ou

riant ou priant le ciel de les délivrer ou hurlant des noms de morts ou

des insultes aux survivants ou rasant les murs de leur enfermement.

Un moment unique, invraisemblable, digne des Apocalypses d’un pein-

tre fou. Scène d’un jugement dernier, mais au commencement du

temps, à la chute dans le temps : 00h00 le 05 juillet 1962. Une fin des

temps au début du temps. Un Big bang.

Il suffit de rien, d’une route mal faite ou d’une injustice ou d’une tasse

de café pour que les algériens remontent vers ce moment qui les obsède

et reparlent encore et encore du 05 juillet. Tout est tracé à partir de ce

nombril du calendrier. Part en axes, rayons ou débandades à partir de ce

point. Ou y revient pour demander des noms, des comptes, des pistes.

C’est l’impression qu’on a lorsqu’on essaye de faire parler des jeunes

algériens. Nés des décennies après l’indépendance mais qui peuvent

raconter ce moment comme si ils y étaient parce qu’ils y sont. Tous sont

assis là, après l’expulsion de l’éternité. Le temps qui coule est un temps

à rebours. C’est un décompte. On revient au moment exact où le pays

vient au monde, tombe du ciel, rompt l’unanimisme héroïque et on

bavarde ou on élève la voix. C’est le moment du réveil, de la séparation,

de la chute mythique dans la mortalité. Et cela provoque, chez nous, en

nous, les grandes maladies de la condition humaine : colère, sensation

de l’absurde, le ricanement puis la quête.

Car dans l’histoire algérienne il y a la quête de la libération, pour les

anciens, et la quête pour s’en libérer pour les présents. Comment alors sor-

tir de ce récit qui dévore tous les autres récit,qui ne vous laisse pas la parole

et la liberté, qui parle à la place des morts et des vivants et se raconte sans

fin ? Comment débrider le monde et faire de l’histoire nationale un objet

de désir et pas un sujet de refus ? Par l’imaginaire. Premier pas de l’Algérien

sur la lune. Faire parler de jeunes algériens sur leurs imaginaires. Donner

aux mots de l’histoire le multiforme à la place de l’uniforme. L’histoire algé-

rienne ne vous a pas imaginé ainsi ? Imaginez là autrement ?
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Le premier pas est de dire que l’on peut rêver une histoire natio-

nale, et pas seulement la subir.

Le deuxième est de dire que les mots sont à vous, selon vous. On

peut s’approprier une histoire nationale mais pas les mots pour la dire.

Le troisième est de faire raconter. Donner la parole dans cet espace

fermé qu’est le moment 00h00. Elevez la voix, aussi haut que s’élève la stèle.

Le quatrième et de s’en débarrasser. Ceux qui ont pris les armes,

vous prennent la Parole. Reprenez-là.

Et cela arriva. Peu à peu. Le cinquantenaire de l’indépendance selon

vous. Avec vous. Vous l’écrirez comment ? Et ce fut fait. Parlez de l’Algé-

rie provoque généralement quelques réactions attendues : la colère, la

moquerie, la révolte, la plainte. Ensuite la distance, la fuite, l’ennui, le

bâillement et la volonté de la reprendre depuis le début. Comment si

on ne peut pas refaire l’indépendance, les cinquante ans d’indépen-

dance, le pays ? Par le verbe et l’imagination. Reprendre l’histoire en

reprenant la parole et en remontant.

Racontez à nouveau l’histoire de l’Algérie, mais femme par femme,

homme par homme.

C’était beau de voir, avec de jeunes algériens, l’Histoire se transfor-

mer d’une mère abusive, en une femme (ou un homme) désirable.

En résumé un exercice fascinant : remonter à partir de la fameuse

fin des contes : «ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants», donner

la parole à ces nombreux enfants pour qu’ils remontent le conte jusqu’à

la première injustice et la première rencontre et la première quête et

les voir écrire ce qu’ils ne croyaient plus et ce qu’ils n’aiment pas.
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Comment parler de l'Indépendance 50 ans après ? Comment l'écrire

surtout ? Comment en faire un objet littéraire ?

C'est à cet exercice à la fois délicat et passionnant, que nous a

conviés, mon ami Kamel Daoud et moi-même, la Fondation Ebert. Oui,

pour écrire, ou plus exactement «réécrire» le mot «indépendance» en

compagnie d'un groupe de mordus de Belles-lettres.

Tous les ateliers d'écriture - c'est connu - fonctionnent sur le principe

de la contrainte. Contrainte créatrice, s'entend. Juste ce qu'il faut de bali-

ses pour stimuler l'acte littéraire et déclencher la mécanique de l'écriture.

Pour moi, ce mot à lui seul, est LA contrainte. Un mot tellement célébré,

tellement galvaudé, qu'il en est venu à perdre tout son sens, sa substance,

sa fraîcheur, son insolence. C'est aussi cela l'effet «50 ans». Certains partici-

pants l'ont dit clairement : «Ecrire sur le Cinquantenaire ? Bof!»

A titre personnel, je trouvais ce challenge en soi très excitant. Car

c'est précisément là que la littérature entre en jeu, et que l’exercice

devient, pour le coup, intéressant. Avec, à la clé, ce beau projet narratif :

comment raconter autrement, avec d'autres mots, le même mot. Com-

ment lui restituer sa gloire, sa grandeur, sa dignité, lui qui a été telle-

ment traîné dans la boue, au bout de 50 ans d'errements, de désillu-

sions, et autres expérimentations politiques hasardeuses.

En somme : Comment faire du beau avec du «bof !».

Tel est donc le pitch : réapprendre à aimer ce mot. A y croire. A s’en

inspirer pour dire des choses qui lui redonnent du sens, du panache, de

la colère ; le réactualisent comme on rafraîchit une mémoire lasse.

Après, au point de vue méthode, la tâche n'était guère aisée. Car, en

même temps, il y a tellement de choses à mettre là dedans. Déjà, rien

que le chiffre «50» donne le tournis. Sur quoi travailler au juste ? Sur

quelle séquence zoomer ? S'agit-il de faire un gros plan sur la journée du

5 Juillet ? S’agit-il d’esquisser un bilan de ces 50 dernières années ? Ou

bien serait-il question de se lamenter sur le gâchis de l'Indépendance ?

Ou encore de se projeter dans le prochain demi-siècle à venir ? Et les pro-

chaines contrées de la même nation, à libérer ? Ces poches de servitude

où à l'ancien colon se sont substitués d'autres jougs, ce qu'on appelle

communément «la hogra». Et ses corolaires de la même racine (au moins

phonétiquement) : les contingents de harraga1, de mahgourine et de

mahrouguine1. Les brûlés vifs et les incinérateurs de passeports qui

s’écrient en brûlant leur vaisseau : «Mazal madinache l’istiklal !»2 

Pour moi, il ne fallait surtout pas s'engouffrer dans les maquis inex-

tricables de l'Histoire. En effet, la meilleure façon de rater ce sujet, me
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semble-t-il, eût été de le prendre à la lettre. Or, tout l'intérêt d'un atelier

d'écriture est de transcender justement la lettre pour explorer les ter-

ritoires cachés du signe. Laisser la place à l'imagination. Et quand on

convoque trop brutalement le présent, et, en l'espèce, le passé surtout,

il ne resterait plus rien, me dis-je, à l'imagination. Au rêve. A la poésie.

A la fiction. Bref : à l'écriture. On se lancerait alors dans une énième et

interminable diatribe sur L'Algiré-et-ses-déboires. Une Algérie décatie

qui passerait son temps à courir après son passé.

J'ai été soulagé de constater que Kamel était sur la même longueur

d'ondes. Nous sommes très vite tombés d'accord sur le fait qu'il ne fal-

lait surtout pas arriver avec des réponses toutes faites. Des prêts-à-

penser. Suggérer juste ce qu'il faut pour mettre les choses en marche.

Et ça a marché.

Au premier jour de l’atelier ( jeudi 8 novembre 2012 – Hôtel Riadh,

Sidi-Fredj, temps pluvieux, séance 17h30-20h), nous avons simplement

demandé aux participants, comme ça, à froid, d’inscrire sur un bout de

papier le premier mot qui leur viendrait à l'esprit en entendant «indé-

pendance». Il s'agissait de gratouiller la première couche de sens com-

mun, les représentations brutes. Opérer une «archéologie des sens pri-

mitifs» avant de s'amuser à les déconstruire, les démonter, en crachant

tous les stéréotypes cumulés sur l’épopée libératrice, comme me le sug-

gérait Kamel. Les clichés inoculés par l'Ecole, l'ENTV, les manuels d'his-

toire, les légendes rafistolées et les mensonges d’Etat. Mon ambition,

dois-je le confesser, était de constituer une première base de 50 mots
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(le chiffre 50 étant à prendre ici davantage comme une coquetterie

qu'une contrainte; un pur fétichisme numéral) qui formeraient une

sorte de «dictionnaire algérien de l'indépendance».

Voici la liste des mots récoltés à l’issue de ce premier tour de table :

«Leurre» «Avenir» «Identité» «Oligarchie/Oujda» «Délivrance» «Empri-

sonnement» «Barratin» «Affirmation» «Violence» «Bureaucratie» «Acquis»

«Légitimité historique taâ el khorti» «Souveraineté» «Désoriente» «Solida-

rité» «Vautourisme» «Mensonge» «Grand espoir» «Dépendance» «vide»

«Enigme» «Drapeau» «Corruption» «Citoyen» «Pouvoir» «Hymne»

«Héritage/devenir» «Confisquée mais je l’aime bien» «Avidités» «Sépara-

tion»«Attentes»«Illusion»«Naissance»«La véritable histoire»«Authenticité»

«Renaissance» «Début» «Inconnue» «Façade» «Euphorie» «Amour» «Paradoxe»

«Libération» «Trahison» «Soulagement» «Patrimoine» «Bouleversement»

«Frayeur» «Dépendance plutôt» «Comédie» «Emancipation» «Stabilité».

Ces mots, à en juger par la noirceur que nombre d'entre eux déga-

gent, auraient pu constituer les «50 maux de l'indépendance», même si,

force est d'en convenir, d’aucuns ont préféré voir le verre à moitié plein.

En guise de premier exercice, et pour explorer un peu plus ce maté-

riau, nous avons invité les participants à composer chacun un texte à

partir de 5 mots que nous avons tirés au hasard de cette liste, en l’oc-

currence : «Authenticité», «Affirmation», «Identité», «Baratin», «Légiti-

mité historique taâ el khorti».

L'idée était de créer un lien entre les mots des uns et des autres,

faire en sorte que les participants échangent leurs référents, et qu’il n’y

ait pas de récit monolithique qui monopoliserait le débat.

Les premiers textes sortis de cette combinatoire à 5 mots promet-

taient déjà beaucoup. Ils étaient sans doute politiquement et idéologi-

quement chargés. Mais il y avait les prémices de belles dispositions

digressives et transgressives. Les participants ont lu, chacun, son texte,

et cela a permis aux membres de l’atelier d’avoir un premier feed-back

par rapport à leur production.

Il fallait à présent creuser davantage, explorer son territoire

intime, sa mémoire propre, en vue de construire un récit proprement

littéraire, c'est-à-dire, avant tout, personnel, et non un ressassement

d'un discours matraqué jusqu’à la nausée.

Vendredi 9 novembre 2012.Petit débriefing, le matin,pour commencer.

Nous passons en revue les textes composés la veille pour en jauger les qua-

lités et les failles. Cette première analyse aura permis aux membres de

l’atelier de mieux cerner le sujet et de peaufiner leurs stratégies narratives.
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Kamel Daoud a l'ingénieuse idée d'inviter les participants à imaginer

un titre d’un livre (un ouvrage littéraire s’entend) en rapport avec notre

thématique, et qu’ils auraient souhaité trouver en librairie. Il s’agit d’une

sorte de bibliothèque imaginaire de l’Indépendance dont voici les titres :

L’histoire de l’Algérie pour les nuls

L’Algérie et les sept nains

Au rond-point des mille et un chemins

L’imposture dévoilée

L’Algérie entre fiction et réalité

L’Algérie postmortem

Ce que l’indépendance doit a l’Algérie

L’amnésie d’un algérien fou

Si seulement les algériens avaient su

Terre stérile

Les mines et mille ennuis

Couleur violet

Apprends-moi l’indépendance

Historiettes d’esprits tordus

Algérie : condamnes a être libres

La guerre des croissants de lune

Mazal wakfin

Le déshonneur de la tribu

La symphonie de l’indépendance

50 ans, l’âge de ma mère

L’Algérie crucifiée

L’Algérie en l’an 3000

Sur écoute

FLN : forme ludique de nuire

L’Algérie de mes rêves

L’âne-dépendance casher

La boite noire du vol a5762

Toujours dans l’esprit de sortir des sentiers battus et des discours

rebattus, nous poursuivîmes notre exploration en développant davan-

tage les pistes défraichies. Nos auteurs étaient à présent conviés à écrire

un synopsis de ce livre hypothétique, avec, en prime, au moins deux per-

sonnages autour desquels allait se construire l’intrigue. Après un laps de

temps, nouveau tour de table : nos jeunes auteurs présentaient leur

synopsis en nous faisant part de l’histoire ou du type de texte qu’ils sou-

haitaient écrire.
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Il ne restait plus à nos écrivains qu’à passer à l’acte et transformer l’essai.

Dès la fin de la deuxième journée, les premiers textes tombaient,

suivis par les autres le lendemain (samedi 10 novembre –  toujours ciel

lourd et temps pourri). J’avoue que j’ai été, personnellement, épaté par

la fulgurante progression des participants, en termes de maîtrise nar-

rative, entre le premier texte «pondu» en vrac, en tout début d’atelier, et

les propositions qu’ils faisaient moins de 24 heures plus tard, à la

lumière des retours qu’ils avaient, et du brainstorming qui s’était

opéré. Comme en témoigne cette anthologie, ils ont déployé une belle

énergie créatrice pour s’approprier du «5 Juillet», le réinterpréter et le

traiter sous un jour nouveau. De sujet «scolaire», «bateau» voire «bar-

bant» pour certains, déroutant pour d’autres, tétanisant presque par

son côté solennel et «sacré», ils ont su en faire quelque chose de vivant,

de drôle et de poétique. La thématique de l’indépendance sera ainsi

abordée sous des formes et des métaphores diverses. Si un certain

symbolisme naïf était à l'œuvre au départ, les auteurs ont vite pris

conscience de l'intérêt qu'il y avait à dépasser ce symbolisme «primaire»

pour un traitement autrement plus pertinent en puisant dans les res-

sorts de l’humour, de la dérision, de la fable et de l’allégorie. Ils ont com-

pris que la meilleure stratégie était de le prendre à l’échelle de l’intime,

de l’anecdote, du détail d’apparence anodine, laissant ainsi la Grande

Histoire (avec une «hache» comme dirait Aicha Kassoul) affleurer à tra-

vers les petites histoires du quotidien. Nombre d’entre eux ont ainsi eu

la lumineuse idée de raconter le pays à partir d’espaces emblématiques

comme le bus, l’hôpital, le musée, l’école, le cimetière, le bateau, l’ascen-

seur, le restaurant ou encore le bureau de poste. D’autres se sont pen-

chés sur la question de la transmission et du conflit de générations,

nous proposant de vrais travelling diachroniques à travers des huis-

clos familiaux bien emmenés.

Ils se sont tous surpassés au final pour nous donner à entendre des

histoires plus truculentes les unes que les autres. Je tiens à saluer, à ce

propos, les trouvailles esthétiques proposées par quelques auteurs qui

n’ont pas hésité à glisser des références littéraires fortes dans leur nar-

ration, trahissant une intertextualité bien nourrie. Ils nous auront gra-

tifiés de textes hautement stratifiés, accordant une attention particu-

lière à la forme littéraire, tant sur le plan du style que de la structure.

Si la génération des «Pères fondateurs» de la littérature algérienne

(Mohamed Dib, Kateb Yacine, Assia Djebbar, Malek Haddad, Mouloud

10



Mammeri, etc.) a eu le mérite d’avoir «libéré le roman algérien» comme

le dit si bien Rachid Boudjedra en comparant cet acte d’émancipation

culturel à l’œuvre libératrice du FLN, et si les générations successives

post-indépendance (Rachid Boudjedra, Mourad Boureboune, Tahar

Ouettar, Abdelhamid Benhadouga, Rachid Mimouni, Yamina Mechakra,

Waciny Laâredj...), ont eu à cœur d’acter cette «décolonisation» littéraire

par un travail soutenu, en particulier dans le genre romanesque, et si

les écrivains des années 1990 (Aziz Chouaki, Tahar Djaout, H’mida El

Ayachi, Maïssa Bey, Amin Zaoui, Boualem Sansal, Yasmina Khadra...) et

ceux des années 2000 (Bachir Mefti, El Mahdi Acherchour, Kamel

Daoud, YB, Chawki Amari, Adlène Meddi, Amara Lakhouss...) se sont

attelés avec brio à exorciser les démons de la «décennie noire» dans une

grande fresque post-traumatique, cette dernière génération post-62

semble bien décidée à se forger une place dans le champ littéraire algé-

rien avec une parole définitivement libérée. Je la sens encore plus à

l’aise dans son rapport à la langue, à l’autre, au passé. Certes, elle ne

constitue pas un bloc homogène, mais gageons qu’elle est un peu plus

affranchie de l’agenda de l’Histoire et de l’arbre tutélaire des «aînés». Elle

n’est pas, non plus, mise en demeure de fournir une écriture catharti-

que ou de témoignage comme ce fut le cas avec ce que l’on a hâtive-

ment surnommé «la littérature de l’urgence». Les noms qui composent

cette anthologie, et dont une belle brochette (c’est tout le mal que je

leur souhaite) ornera bientôt les devantures des librairies, sont, en tout

cas, bien partis pour défricher de nouveaux territoires de sens, n’ayant

que leur verbe enchanté comme arme et comme viatique.

(1) Harraga : migrants clandestins par mer. Mahgourine : Victimes d’injustice.
Mahrouguine : Grillés. Brûlés vifs.
(2) «Nous n’avons pas encore accédé à l’indépendance !»
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Il y a le bruit de cette chaise, un son grincheux au milieu d’une déco épurée,

apaisante. Je m’assoie... le silence. Une salle d’attente où personne ne parle, un

calme olympien, le calme après la tempête. J’ai l’impression que je m’immobi-

lise pour la première fois de ma vie. J’ai couru dans tous les sens, j’ai subi des

évènements que je m’apprête à ruminer. J’étais en mouvement pendant de

longs mois, emporté par la violence de la maladie, balloté entre les murs de la

déception, et ce n’est que maintenant, dans cette clinique, que je sens le poids

des choses, une attraction fatale vers les profondeurs de la terre.

Il est à peine croyable qu’il nous ait fallu partir si loin, dépenser autant

d’argent et fournir autant d’effort, pour pouvoir lui prodiguer, dans des

conditions humaines, les soins vitaux dont il avait besoin. Mon père est souf-

frant, et je suis là, spectateur impuissant de sa vulnérabilité. Impuissance

mère de toutes les douleurs. Je me sens trahis par la vie. Pourquoi mon

père ? Pourquoi le couperet de la maladie est-il tombé sur lui ? Cet homme si

tranquille, si pépère, sans attentes et sans espoirs, sans opinions, lui qui

n’avait jamais demandé rien à personne, pourquoi vient-elle perturber son

paisible chemin de vie ? Je suis écrasé sous le poids de tant de questions,

subitement apparues, dès que je me suis installé sur cette chaise.

Je nous revois à l’hôpital, à Alger. Nous étions entrain de ranger ses affai-

res dans son cabas, machinalement, nerveusement. Quelques heures après

que le mot «inopérable» ne se soit invité dans sa vie, et avec lui l’attente viscé-

ralement insoutenable de «l’alternative». Quelques pas plus loin, je me sou-

viens avoir discuté avec son chirurgien. Nous étions tous debout dans son

bureau et je lui posais des questions sur la «suite». J’arborais alors un sourire

figé, qui n’était certainement pas de circonstance, mais qui m’était imposé

par je ne sais quel principe farfelu de bienséance. Il répondait tout aussi ner-

veusement. Il nous apprenait qu’il restait une chance et que cette chance

s’appelle la radiothérapie conformationelle, plus précise que la convention-

nelle, mais revers de la médaille, plus rare, un seul centre dans tout le pays.

Une sonnerie de téléphone m’extirpe soudain de mes souvenirs, souve-

nirs qui s’apparentent à un cauchemar éveillé au milieu de ce havre de paix

qu’est cette salle d’attente. La secrétaire qui est en face de moi décroche le

combiné. Il se dégage de sa voix une telle douceur et une telle empathie qu’on

voudrait se sentir mieux ne serais-ce que par courtoisie.

Aussitôt l’entracte téléphonique terminé, le clic du combiné remis à sa

place me replonge,tel le claquement de doigt d’un hypnotiseur,dans ce songe

horripilant. Je me remémore à présent l’épisode Blidéen du parcours du com-

battant qu’a enduré mon père. Initialement baptisée séance de traçage, cette

journée aura eu un épilogue pour le moins surprenant. Je le vois se présenter
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de bon matin au service de radiothérapie, avec sa discipline légendaire, pile à

l’heure et sans poser de questions, subissant les pannes des machines et

autres coupures de courant sans broncher. Je bouillonnais de le voir envoyé de

salle en salle, devant refaire encore et toujours les mêmes gestes et les mêmes

protocoles à cause d’un vieux PC qui avait bugué ou d’un simple manque de

coordination du personnel. Je me rappelle qu’après avoir fait ses douze milles

travaux, nous avons rencontré, par «ma3rifa», un responsable du service. Il

avait clairement fait comprendre à mon père que s’il tenait à sa dignité, et sur-

tout s’il en avait les moyens, il valait mieux qu’il aille voir ailleurs. Le regard de

ce médecin, je ne l’oublierai probablement jamais. Le regard d’un enragé

muselé, d’un bon samaritain condamné à faire le mal. Il était plus que désolé.

Il nous a crié son impuissance... et c’était encore une porte qui se refermait.

A la clinique, une porte s’ouvre. Toutes les têtes se tournent vers elle.

Monsieur B.K. Dit une voix presque chuchotée.

Mon père se lève précipitamment, se dirige vers la porte sert la main de

son nouveau médecin traitant et franchit le seuil de la salle de consultation.



Ce franchissement m’a immédiatement transporté à la frontière, tant son

passage de l’autre côté de cette porte me rappela notre traversée des postes

frontaliers. Cela ravive en moi des sentiments étranges, un mélange de sou-

lagement et de honte, nappé d’une exquise angoisse.

– Vivement qu’il ressorte, dis-je à ma mère. Plus vite on saura combien cou-

terons ses séances, plus vite on décidera si on se tapera les marchés ou si on

se fera des restos.

Ma veine, maladroite et névrotique tentative de détendre l’atmosphère

n’a pas eu d’écho.

A présent je ne pense à rien. La chape de plomb qui me couverait sem-

ble s’être évaporée. Je constate que cette salle d’attente est très lumineuse

pour une salle d’attente. Ça sent bon merde ! Je me sens presque en

vacance. Même si rien qu’à l’évocation de cette idée, le spectre de la culpabi-

lité surgit et me rappelle en me tapant sur les doigts : « ton père est malade,

tu ne dois ni vanner ni te sentir en vacance».

Alors que les pourparlers avec mon subconscient battent leur plein, la

porte s’ouvre à nouveau. Mon père sort, sourire aux lèvres. On s’empresse

d’aller vers lui, on salut son médecin... On quitte la clinique en silence.

C’était la dernière phrase du texte. Cette partie n’est là que pour donner

l’illusion que le récit ne se termine pas encore, pour qu’on ne puisse pas voir

arriver la fin. Car à mon sens on devrait mettre des paragraphes-leurres, qui

ajouteraient non seulement du suspens à la fin de l’histoire mais aussi au

moment de la fin. J’ai toujours, pour ma part, une lecture particulière du

dernier paragraphe d’un roman, voire sa dernière phrase. Je trouve que lire

cette phrase comme n’importe quelle autre phrase serait autrement plus

intéressant. Autre concept, le titre donné à la fin, car, toujours selon moi, le

titre nous remplis d’apriori. Il contient peu de mots qui sont autant de

concepts préétablis dans nos têtes.

Si cette partie du texte vous a ennuyé, «Allez voir ailleurs si j’y soigne».

16



17



Au tout début c’était la joie, l’euphorie, la gaité. On était heureux, fêtant

la délivrance, le cœur empli d’idées, de projets et d’histoires. Ensuite vint

la peur, le renfermement et la colère. Une colère qui dissipa cette joie.

L’ouverture et l’espoir qui s’en suivirent, ne suffirent pas à me rendre

cette joie, car les grands qui criaient « ISLAM ! ISLAM !», me fermèrent la

gueule et me firent oublier mes projets. L’idéalisme qui s’en suivit ne fût

qu’illusion. Car il me donnait l’aspect d’être un fruit mûr, mais infesté, de

l’intérieur, par les vers.

Je me retrouve avec quoi à la fin ? Ma réponse : Rien, le vide absolue.

Alors vous, oui vous qui nous demandez d’avancer, dégagez le pas-

sage et laissez-nous passer !
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Lieu : La poste d’une ville de l’Algérie profonde.

Date : Fin de la matinée, jour du versement de la paie.

– Sbah elkheir madame.

– Sbah elkheir benti.

– Wech kayen. Les femmes laissent les autres files pour s’entas-

ser dans un p’tit coin de la salle ?

– Non, les autres files c’est pour les hommes.

– Mais c’est ridicule ! Il n’y a pas d’hommes. C’est presque vide.

– Ben, choufi, c’est écrit !

– Qu’est- ce qui est écrit ? Je vois rien !

– «lil nissa»

– Ecrit où ?

– Là bas ! La pancarte, regarde. C’est même écrit en rouge !

– Gaddem chwya wlidi. Au lieu de mater la fille choufenna où il

est parti elli yekhdem hnaya.

– Mahakkeche elhadj. Que veux-tu que j’y fasse ? Ça fait une ving-

taine de minutes que je suis là. Et puis, les autres files ne bougent

pas non plus.

– 3leh ?

– Gallek, il n’y a pas de réseau !

– Wech men rezou yerhem babek. C’est eux qui ne travaillent

pas. Toute la journée à bavarder entre eux et quand tu leur par-

les, ils te disent, «makench edrehem».

– Lala elhadj. Elrezou, elrezou elli makench. Tu sais ça veut dire

quoi elrezou yal hadj ?

– Ça veut dire quoi elrezou ?

– Ben, cheft la boite sur le bureau ?

– Hih.

– Ben, dans cette boite, s7ayibna voit tout notre argent avant de nous le

donner.

– Donc, hadek 3labalou combien j’ai d’argent ?

– Oui, il sait tout sur nous.

– We zaama mayetme3che fiya hada elrezou ?

– Lala el7adj, elliyetme3 fik mechi elrezou mais moul elrezou !!

– Ahhh ! Donc, il peut me piquer mon argent !

– Ben, tu crois qu’il ne l’a pas déjà fait ?

– Kifeche ? Il m’a volé ? Werreh hadaya !! Je vais lui montrer

comment il me vole le fils de p...
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– Calme-toi el7adj ! Il ne t’a pas volé lui ?

– Comment ça pas lui,alors c’est qui ? L’autre ?Je vais lui faire son affaire !

– Lala el7adj ! Je t’ai dit pas lui ! 

– Chouf entaya ! Je vais faire ton affaire à toi si tu continues comme

ça à te moquer de moi wlied le7ram ! Tetmeskher biya ! J’ai l’âge de

ton père et toi tu te fous de ma gueule !

– Mais non el7adj, 7acha ! Ce que je voulais te dire c’est que tout le

monde vole tout le monde dans ce pays ! Celui qui travaille dans la

poste vole, celui qui travaille dans la banque vole ! Celui qui travaille

fi 7anoute vole, même le vendeur de carantica vole !

– Wech rak tokhret ! Ana je ne vole pas ! Hada argent 7ram, wana

mes enfants ne mangent pas du 7ram.

– 7acha 7acha ! Je n’ai pas dit que toi tu voles el7adj !

– Awah !! Toi, tu veux me rendre fou !!! 

– Wallah walou ! Je vais t’expliquer une chose ! Cheft hadek le fonc-

tionnaire dans le bureau de timbres ?

– Oui, celui aux moustaches et à la barbiche ta3 elma3za !

– Ih hadek. Je l’observe depuis tout à l’heure et je peux te dire, mal-

gré tout ce beau monde qu’il y a ici, il passe plus de temps à mater

les fesses des femmes à la file d’attente qu’à vendre des timbres.

– Toi aussi tu matais les fesses de cette jeune femme qui vient d’entrer !

– Là n’est pas le sujet el7adj. Reste concentré pour que je t’explique.

– C’est toi qui parlais des fesses des femmes !!

– Ok, ok. Ce que je voulais te dire c’est que ce fonctionnaire-là, il vole

aussi. Son salaire est 7ram puisqu’il ne fait pas son travail correcte-

ment. Tout le monde vole je t’ai dit !!

– Aywahh ! Je t’ai dit que moi je ne vole pas !!

– Si tu le dis !! Tu travailles en quoi el7adj?

– Je suis retraité mon fils. J’ai travaillé bekri moi fi frança. J’étais

dans les mines de charbon. Et là je suis rentrée chez moi.

– La retraite que tu touches c’est la France qui te la débourse ?

– Oui, mais 100% méritée.

– Tu es payé en euros ?

– Tout à fait !

– Et comment tu fais pour convertir ?

– Ben, comme tout le monde !!

– A la banque ?

– Non, dans la rue. Comme tout le monde !!

– Pourquoi pas à la banque !
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– Tu le sais bien mon fils...

– Je sais quoi ? Parce que ça te revient moins à la banque ?

– Voilà... comme tout le monde quoi !

– Tu vois ? toi aussi tu voles ! Au lieu de convertir au prix légal, tu

fais le change au prix du marché noir.

– Ben, c’est comme ça que ça marche ! Je n’ai rien inventé !

– Mais el7adj, le bonhomme qui nous laisse debout ça fait une

heure dira la même chose. Que c’est comme ça, il n’a rien inventé

aussi !!

– Wenta elli tetmechrek depuis tout à l’heure,tu ne voles pas zaama ?

– Ben ana tani je vole !

– Yah le voleur !!! Mat7chemche !!

– Ew golna rana ga3 des voleurs !!!

– Dis-moi monsieur, je suis venue juste pour voir si on m’a versé

ma paie ou pas.

– Khti, tout est bloqué ! Makanch elrezou ! 

– Wekteche yerja3 ?

– On ne sait pas ! Peut-être cinq minutes, peut-être dix, peut-être plus.

– Mais c’est pas une réponse ça. Je reviens l’après-midi ?

– Diri wech 7abbiti ! Je ne peux rien te dire !

– Comment ça ndir wech nhebb. C’est toi qui travailles ici !

– Choufi khti, tu commences à m’enerver. Déja retourne à ta file.

Je ne devais même pas te répondre . La file denssa est là-bas.

– Mais y a personne ici.

– Rou7i lhih madame. Retourne à ta file. Ici c’est pour les 

hommes, je t’ai dit !

– Choufi choufi, 7atta rou7’ha fahma. Nous on attend depuis une

heure et elle, elle vient d’arriver et demande déjà à être servie.

– Hadi mssoufja. Choufi machi même pas satra rou7ha. Elle se

dévoile comme ça devant les hommes matehchemche !!

– Hey, diri la chaine ! 

– De quelle chaine parlez-vous ? Il n’y a pas de réseau ! En plus, com-

ment vous acceptez d’être traitées ainsi, tels des moutons, rassem-

blées dans une seule file d’attente face à quatre files pour les hommes.

Les femmes ne se sont pas battues pour vivre dans ces conditions.

– Yazina mel khorti et entre dans la file comme tout le monde.
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– Mais c’est absurde ! Y a pas de réseau ! Vous comprenez ça !! Y a pas

d’argent !!

– Comment ça makenche essouered ?!!! 

– S’il y a pas de réseau y a pas d’argent ! Vous ne comprenez pas ?!! En

plus, je parlais pas de ça ! vous avez vu cette pancarte ? C’est le signe

de notre dégradation, de notre décadence ? Y a des femmes qui

sont mortes pour que les femmes aient droit à l’égalité et au res-

pect. Et là, je vous trouve bien soumise. Regardez, il n’y a pas d’hom-

mes et on n’arrive pas à se mettre dans leur file.

– Ya bent ! Tais-toi un peu ! Weche men égalité ? wech men respect ?

Ta place n’est pas là mais à la maison ! Rentre chez toi ou mets-toi à

la file d’attente des femmes en silence.

– Hey ! Je ne me suis pas adressée à toi ! Je travaille et j’ai droit de

venir ici pour prendre mon bien.

– Oui c’est ça ! Madame travaille. C’est à cause de vous que nos jeu-

nes se jettent dans l’eau et quittent le pays.

– Si j’étais à votre place monsieur, j’aurai eu honte de dire ces bêti-

ses. A votre âge et vous mélangez les choses. C’est pas à cause de

nous que nos jeunes se jettent à l’eau comme vous dîtes mais à

cause de vous et de votre égoïsme. Pourquoi nous les femmes on

reste, on supporte non seulement les conditions de vie médiocres

mais aussi une société machiste et misogyne. Yer7em babek, dis-

moi, jusqu’à quand, nous serons toujours votre bouc émissaire ?

J’en ai marre d’entendre vos lamentations. Ces mêmes jeunes, je les

trouve en France, le balai à la main, à nettoyer la merde des gaouri

et là messieurs veulent travailler dans un bureau et toucher plus

qu’une personne qui a passé sa vie à étudier. Vous êtes des fainéants,

des parasites, tous ce que vous avez en plus de nous c’est le p’tit zizi

qui vous rend si fiers. Y a pas de quoi en être fier, je vous le dis !

– Y a bent e7echmi chwiya ! kayen nssa !

– Et moi, je suis quo ? Rajel ?

– Aya, sors d’ici ! 

– Rani fi bladi ! C’est pas le pays de ton père !

– Alors, mets ta langue dans ta bouche ettais-toi etvite remets-toi à ta file.

– De quelle file tu parles ?

– La file des femmes ! 

(avec un ton ironique) Une file contre quatre ! On suit elchari3a à ce

que je vois ! 

– Si ça ne te plais pas, ekhbeti rassek fil hayt !
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– Elhyout khellitha likom !

– Si ta mère était là elle t’aurait donné une bonne gif le pour

te calmer un peu.

– Lah la ywesslek lyamma. Ma mère est une moudjahida. Elle a

fait le maquis en étant jeune avec les vrais hommes. Elles

vivaient avec eux comme leur sœur. Machi kima entouma,

depuis que je suis entrée je vois votre regard sur mes fesses et

mes seins. Rkhess.

– Avec une fille pareille, tu parles d’une moudjahida !! Les vraies

moudjahidattes sont mortes !

– Et les vrais hommes sont morts avec. Cinquante ans d’indépen-

dance et on a l’impression de revenir en arrière. Tu vois ces fem-

mes, elles parlent de moi comme si j’étais une pute. Vous avez

réduit ces femmes à des objets. Derrière leur voile épais, elles

n’osent même pas hausser l’épaule ou réclamer leur droit.

Elles n’y croient même pas !!

– Bordel, mais ta gueule ! 

– Ta gueule toi-même !!

– Il faut vraiment que je sorte d’ici maintenant. Le nouveau

directeur est très sévère. Plus le temps où l’on me couvrait pour

faire mes courses.

– Ah bon ? Et lui, il est toujours là au bureau ?

– Lui, c’est le directeur, il vient quand il veut, et il sort quand il

veut ! Il n’a de compte à rendre à personne. Mais il fait le chef sur

nous.

– Il finira comme l’autre avant lui. Zekloulou bark.

– Hadik hiya ! On n’a pas trop le choix non plus !

– Chouf chouf hada el7ess ! Et cette fille, elle crie comme si ket-

loulha babaha !

– Rahi tokhret 3la rou7’ha ! Zaama te7ki 3la la condition des femmes fi

bledna ! 7na les hommes et on n’a pas de conditions alors les femmes.

– Wchouf hadik etallaba ! Je parie qu’elle a plus d’argent que nous

deux réunis.

– Merde ! Elle vient vers nous ! fais semblant de me montrer

quelque chose, vite !!

– Yawlidi keche ma t7enn 3liya ! J’ai des enfants malades. Regar-

dez le certificat médical. Je n’ai pas de quoi acheter des médica-

ments. 7annou 3liya, rani fi 3oud oumkom.
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– Quelle poste !! ça pue ici ! Ils n’ont même de quoi peindre ces murs

jaunis. On dirait une prison. Regarde, regarde, les araignées ont en

fait leur maison.

– Et ce policier là bas. Il dort presque. On peut voler normal. Il ne risque

pas de bouger de sa chaise. Un policier sur une chaise, c’est la dernière !

– Ya wlidi ! rabbi yestorha m3ak inchallah !

– Rabbi ynoub el7aja !  Et cette horloge, tu sais depuis combien de

temps elle est là ? J’étais au lycée quand ils l’ont mise sur ce même

mur. Karnatine, les avares, ils pouvaient même pas acheter une

nouvelle horloge.

– Ya wlidi !

(en chuchotant à son ami) Pfff !! Elle ne veut pas partir ! aya

3affina !! pfff !!

– Shuuut sinon elle va coller plus !! Chouf chouf, l’autre vieille te

demande de lui remplir son chèque !

– Yakhi 7ala, on dirait qu’il y a que moi dans cette poste ! Aya 3affouni !!

– Bon, elle a changé d’avis et va voir une autre personne ! Ouff ! 

– Ya wlidi, 3ammerli mon chèque ! Rani kbira et je ne sais pas écrire.

Y3ayeche wlidi !

– Sans problème el7aja ! Tu as ta carte sur toi j’espère !

– Ih ih, je l’ai ! Attends, une minute, je te la sors tout de suite !

– Mais tu caches bien ta carte el7aja ! Weche t’as peur qu’on te la pique ?

– Kachma khllaw wled le7ram lewled le7lel 7aja ?

– Mais pas la carte el7aja ! Cache ton argent mais la carte, qu’est ce

qu’on va faire avec ?

– On ne sait jamais ya wlidi.

– Alors, la carte ?

– La voici. Weche bik masrou3. Fi 3aklek bark.

– Rani mazroub chwya el7aja. J’ai un cours dans une demi-heure...

Alors, tu t’appelles Taos Khrakhria ?

– Weche bik ted7ek ? ça ne te plait pas mon nom ou quoi ?

– 7acha el7aja ! Je n’ai rien dit.

– Je te vois bien entrain de rire ! 

– C’est juste que ton nom est un peu bizarre.

– Bizarre ?! C’est le nom que m’a donné mon père. C’est beau un paon

non ? C’est pas comme vos noms d’aujourd’hui qui n’ont aucun sens.

Wa7da Lina et l’autre Lisa !

– C’est joli Lisa !
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– Nannek !

– OK, ok ! 7mama Khrairia.

– Lala Taos Khraikhria !! Wechebik tkhellet. Tu parles d’un étu-

diant à la fac ! Tekrew elhamla wetssoufij oui !!

– Sem7ili yal 7adja, entre oiseaux, tkhelteteli. Alors, reve-

nons à nos moutons !

– Wechemen moutons !! Wellit serre7 dorka ?!!

– Lala el7adja ! Je voulais dire... Euh, walou, walou, donc, on disait,

née à environ 1930 ?!! Tu ne connais pas ta date de naissance !

– Avant, on n’inscrivait pas les enfants à la mairie. Les enfants

naissaient et grandissaient sans actes de naissance. C’était pas

important tout ça à l’époque !

– Et comment vous faisiez pour les inscrire à l’école ?

– Ben, avant, nos enfants partaient pour el mderess !  L’écoule

c’était pour les enfants de la ville et les enfants des caïds.

– Voilà el7aja, signe ici.

– Wine ?

– Juste ici. C’est quoi ça ? c’est pas une signature, c’est un X !

– C’est ma signature. Quoi ? Elle ne te plait pas !

– Mais ne t’énerve pas el7aja. Je te donne ton chèque et ta carte.

– Rabbi yssehel.

– Yssehel 3liya we3lik.

– Amine el7aja.Yakhi 7asla yakhi !

– J’ai les pieds qui me font mal. On est là ça fait une heure et rien ne

bouge ! J’en ai marre ! Tout ça pour 4000 dinars ! Le prix d’un pull,

même pas mli7 ! même cette mendiante gagne plus que nous.

– Kheir men walou.

– Walou kheir ! En plus, on se tape une chaine énorme.

– 3andha 7ak hadik la jeune. Les files des hommes sont vides et

nous on est entassées là ! 

– Je vais m’assoir moi. Je suis trop fatiguée.

– Et tu vas me laisser seule.Au moins là,rana ngessrou.Njibou elwakt.

– Njibou elwakt ?! Normalement, j’ai un cours maintenant. La

prof va me tuer. Je suis à ma troisième absence en un mois.

Elle va surement m’exclure de son module.

– Ben non, tu as droit à cinq absences.

– Hadak fil système classique. Maintenant trois absences we

tze3ti. Tu passes directement au rattrapage, et encore, avec une
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leçon de moral de la prof. Elle me gave cette prof déjà. Toujours à

nous faire la leçon de moral comme si elle n’a jamais triché ou

jamais sortie avec un gars.

– Moi, je l’aime bien. Elle est cool.

– Juste de «façade». Je la connais très bien. Semmiya we mghezla. Elle

a fait passer deux étudiants au conseil de discipline l’année dernière.

– Ils ont zoomé quand même !

– Et après ? Les autres profs ne disent rien ! Elle n’est pas kheir

menhom. Qu’elle fasse comme tout le monde.

– Bon Rachida, weche ? Tchoufi la triche quelque chose de bien ?

– Weche entiya ! Tu vas me faire une leçon de moral toi aussi ?

– Quand même. Je vois qu’elle est courageuse de signaler les tri-

cheurs. C’est pas évident de faire ça face à un gars qui mesure le

double de sa taille.

– Mais qu’est-ce qu’elle a fait après le conseil de discipline ? Ils sont

passés quand même et avec une bonne moyenne.

– Ben justement, parce que les autres ont laissé faire. Si tout le

monde faisait comme elle, nous serons pas là. Moi je n’aimerai pas

qu’un étudiant qui s’absentait tout le temps arrive le jour de l’exa-

men avec des zooms plein les poches et après le monsieur a une

moyenne meilleure que la mienne alors que moi je passe mes nuits

à réviser et à lire des ouvrages théoriques.

– Awah toi, il faut qu’on te formate !

– Ya benti, tiens ! Tu as le chèque et la carte.

– Yal 7aja, mazel elréseau majache.

– Weyji quand ce rezou ?

– On ne sait pas. On l’attend.

– El7aja. Ana jit kablek madabik diri la chaine comme tout le monde.

– Khaliha bark ! Rahi fi 3ord jaddettek !

– Ida mchina bel3akliya hadi, je sortirai pas de sitôt de cette poste.

– Ghamdi 3eynik bark.

– El7aja, c’est toi qui as rempli ce chèque.

– Lala, c’est un jeune qui me l’a fait. Yekra fel la fac.

– Rahou ghalet. Il faut que tu le refasses.

– Quoi ? le refaire. Mais j’en ai pas un autre !

– Rahou ghalet je t’ai dit. Ça passera pas.

– Yer7em waldik. Je n’habite pas en ville. Douarna est trop loin et j’ai

besoin de cet argent.
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– Je ne peux rien faire pour toi, el7aja.

– Yer7em waldik, choufili une solution.

– Weche nchouflek ! Faut le refaire. Pas de solution.

– Ce wlid el7ram ! Je le savais, je l’ai pas senti lui !

– Eh oui, les universitaires d’aujourd’hui, ne savent même pas

remplir un chèque.

– Et je fais quoi moi maintenant ?

– Tu ne rates rien là. Il n’y a pas de réseau.

– Hey el7aja, si j’étais à ta place, je lui aurai fait son affaire cet étu-

diant à deux sous.

– Arrête de la provoquer. Déjà que tu as fait un vacarme pour une

histoire de file alors arrête. Laisse la tranquille !!

– Mais c’est pas vrai ! Est-ce que je t’ai sonné toi. Je parle à el7aja. Ne

te laisse pas faire el7aja.

– Ça servirait à rien. C’est pas comme si j’aurai mon argent en lui

tapant dessus.

– Au moins tu défouleras sur lui. Ça te fera du bien wallah.

– Mais tu es une vraie peste toi.

– Je t’ai pas sonné à ce que je sache. Au lieu de me sauter dessus va

réclamer ton droit de prendre la file que tu veux au lieu de me faire

un serment.

– Aywah, on est revenu au même sujet. Tu crois qu’en te mettant au

file des hommes, tu seras servie. Je te conseille de prendre ta place au

fil des femmes avant de la perde. Tu n’auras pas ton argent là où tu es.

– Je bougerai pas d’ici.

– Fais comme tu veux !

– C’est vrai, elle a raison ! Je te servirai pas. Retourne à ta place.

– Je m’en fous, je reste !

Le réseau finit par revenir. Un silence. Puis revient le brouhaha d’avant.

La jeune femme attendait une quinzaine de minutes puis finit par

revenir à la file des femmes en jurant de tous les mots. Le voleur de cas-

sette en sortant de la poste regarde les gens se bousculer et crie :

– Putain, mazelkou wakfine ?!!!
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Du sang  berbère embrasé  coule dans mes veines

Effaçant de mon cœur les espérances vaines,

Des jours épanouis où j’étais reine,

Des monts des Aurès, où je dansais dans l’arène

L’épée à la main, j’explosais en scène

Des grandes batailles, telle une lionne

Une Kahina des temps modernes

Si la veille était glorieuse ou si, de nos années,

Les plus belles déjà disparaissent, fanées

Je reste là, portant le poids de cette histoire de damnés

J’entends encore la voix de lella Nsoumer chantonner :

«Fille de feu et d’eau,

N’es-tu pas ma fille ?

Mon espoir et mon envie 

D’un jour meilleur au pays des sots ?»

A qui je m’adresse ?

Ce n’est pas seulement à vous que je m’adresse

Vous ne représentez que la maladresse

D’une génération qui ne trouve de traces

A une identité occultée qu’«Ils» effacent

A coups de marteau, à coups de masse 

Vous voulez toujours savoir à qui je m’adresse ?

A vous, décideurs, cause de mon désespoir et mon amnésie

A vous, citoyens sombrant dans la désillusion et dans l’oubli

Qu’on m’apporte une coupe remplie

Que ma lèvre trempée, en plongeant dans la lie

Efface toutes ces années de malheur

Tous ces meurtres gratuits.
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Au lever du soleil et en plein milieu d’un océan houleux, où les tempêtes

et la piraterie sont monnaie courante, vogue un bateau. Un énorme

navire, le plus grand de sa catégorie, battant les flots sous le nom de

«Les îles», écrit en grosses lettres sur son flanc.

«Les îles» qui est pourtant doté d’énormes potentialités à la fois

techniques et humaines qui devraient lui permettre de réussir les tra-

versés les plus pénibles, semble cependant avoir perdu son cap depuis

belle lurette. Errant dans l’énormité de l’océan, plongé dans un épais

brouillard qui l’empêche d’atteindre les rivages du bonheur, du progrès,

de la prospérité ou encore de la liberté qui s’éloigne de jour en jour.

Le commandant de ce navire, un homme au physique maigrichon,

à la petite taille, aux traits très durs avec une chevelure grisonnante

par tant d’années de mensonges et de complot, se nomme «Babahoum».

Ce dernier, malgré son incompétence ainsi que celle de son équipage et

son incapacité à gouverner le navire depuis le premier lever d’ancre,

s’accroche aux commandes tel un poulpe qui tient sa proie, avec une

seule devise : «Moi aux commandes, ou le navire coulera».

Il faut savoir en effet que ce navire est entrain de couler peu à peu,

s’enfonçantchaque jour encore plus. Alourdit par les fuites d’eau qui l’at-

tirent vers les profondeurs obscures de l’océan. Coulant doucement

avec à son bord des passagers qui ont embarqué avec une promesse de

liberté et qui se trouvent subitement prisonniers avec leur destin qui

échappait à leurs mains.

De grandes questions préoccupaient cependant leurs esprits : Doi-

vent-ils accepter cette fin, au risque d’une mort certaine ? Doivent-ils quit-

ter le navire vers d’autres rivages éphémères en risquant la noyade ou le

désenchantement ? Ou encore doivent-ils assumer un sursaut d’orgueil et

tenter de prendre les commandes du navire et reprendre ainsi leur desti-

née en main ? De grandes questions, source de grandes angoisses !

Il était là au milieu de ce beau monde de passagers, fougueux,

rêveur et si réaliste à la fois avec, toujours, un petit sourire malin au

coin de sa bouche. Un sourire qui illuminait son visage. Même quand

ça allait mal pour lui, cela ne l’empêchait point de semer l’espoir chez

tous ceux qui croisaient son chemin. Il y croyait dur comme fer que

le bateau pouvait être sauvé, que le quitter vers d’autres cieux ou

encore rejoindre les passagers qui se voilent la face en se rappro-

chant du commandant ou de son clan, n’étaient pas des solutions en

soi. Il refusait de marchander ses principes, sa conscience et sa

détermination.
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Il se nommait Amazigh et avec une seule devise : «Rien à perdre,

sauf ma dignité».

Le jeune Amazigh, la vingtaine tout juste dépassé, décida un jour de

se lancer dans un périlleux projet afin de convaincre le maximum de

ses pairs de ne plus accepter ce qui est considéré comme étant leur

destin inévitable. De forcer la main à la fatalité car, comme il le disait si

bien, «si un jour le peuple voulait vivre, le destin devait y consentir».

La tâche s’avèrera cependant plus difficile que prévu entre celui qui ne

se sent pas concerné en usant de son fameux«akhtirassi», et l’autre qui croit

que cette situation est une fatalité avec sa phrase préférée «Allah ghaleb».

Malgré le brouhaha que cette initiative a provoqué, le jeune Ama-

zigh, d’abord totalement désenchanté, choisira de garder espoir. Surtout

avec le soutien moral du jeune Wael qu’on appelle «Wael el moutafaïl» ou

celui des a bien-aimée Houria. La jeune femme avait certes ses propres

raisons pour ne pas partager les ambitions immédiates de Amazigh,

cela ne l’empêchait nullement de l’admirer, de l’aimer et d’être convain-

cue en son for intérieur, que les principes de ce dernier étaient justes.

Un jour, profitantd’une soirée de pleine lune et d’une brise fraîche-

qui balayait le pont du bateau, Amazigh était assis sur sa chaise, réflé-

chissant tranquillement aux futures actions à mener pour pousser au

changement. D’un coup, brusquement, une équipe de matelots, le mal-

mena, le menotta et l’amena aux quartiers interdits ! Quel crime avait-

il commis ? Avait-il dit tout haut ce que tout le monde pensait tout

bas ? Est-ce que l’appel à une union et à une réaction des jeunes est si

dangereux pour la survie du commandant, pour que la réaction soit si

rapide et si violente ? On ne le saura pas de sitôt.

Le lendemain, de bon matin, le commandant «Babahoum» rendra

visite au prisonnier toujours attaché, pour une discussion ou une sorte

d’interrogatoire. Sans attendre, le visage rouge de rage, le comman-

dant lui hurla au visage :

- Toi la racaille, tu n’as pas honte de comploter derrière notre dos ? Tu

n’as pas honte de vouloir t’attaquer au bateau qui t’a vu grandir et qui

t’a tout donné ? Pour qui travailles-tu ? Traitre !

Surmontant sa surprise, Amazigh répondra :

– Je ne fais qu’exprimer mon amertume, que crier mon refus absolude
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cette tragédie que vous nous faite vivre chaque jour que le bon Dieu

fait. Y’en a marre de cette existence destinée à revivre le passé, où nos

jours sont partagés entre manger, flâner et dormir. «Barakate» de

cette vie où notre voix n’est jamais entendue.

Le commandant interrompit alors brutalement le jeune homme

en lui défonçant le visage avec la crosse de son flingue.

– Tais-toi insolant. Tu es qui pour oser me parler sur ce ton ? Tu n’es

qu’une merde qui ne vaut rien ! Tu es qui pour demander à l’un de

ceux qui ont construit cet extraordinaire navire des droits ou encore

que ta voix soit entendue ? Soit fier de ton histoire et la ferme ! On t’a

instruit, on te nourrit, on veille sur ta sécurité et tu oses encore

demander des droits ? Quelle insolence ! C’est un précédent grave et

tu le payeras cher !

Amazigh tomba par terre sous la violence de l’agression mais lutta

contre l’évanouissement. Il attendait cette confrontation depuis long-

temps, et il s’était juré que même si cela allait être sa dernière conversa-

tion, il en profitera pour exprimer le fond de sa pensée, avec le plus pro-

fond de ses tripes. Reprenant alors son courage, il se lança.

– Tu es une figure historique et je te respectais pour ça. Tu es plus âgé

que moi et je te respectais pour ça aussi, mais nous prendre pour des

tubes digestives, nous prendre pour des bons à rien et des mineurs à

vie qui n’ont aucun droit sur votre personne, ça je ne le tolèrerai jamais

! Jusqu’à quand doit-on accepter votre tyrannie sous prétexte que le

bateau vous appartient ? Non «Les îles» est à nous tous, sa construction

était pour le bien de tous les Iliens. Que faites-vous de nos aspirations ?

Que faites vous pour notre rêve d’atteindre la rive du progrès ? L’île de

la liberté ? Ou encore le continent de l’espérance ? On est là et on

demande que notre voix soit entendue, on existe et on demande l’al-

ternance. On vous respecte mais c’est le moment de nous transmettre

le flambeau, pour le bien de tous, notre heure viendra tôt ou tard.

Que des sottises, que des âneries ce que tu aboies insolent ! cria

le commandant. Sans nous vous n’êtes rien. Sans ma génération vous

vous ferez manger comme des agneaux. Matelots, demain à l’aube ce

démon doit être exécuté.

Une sentence lourde et sans appel.Un jugement équitable pour

un crime même imaginaire n’est même pas permis dans ces cas-là.

On ne veut même plus s’offrir les mises en scènes de Justice sur ce

navire. Seulement donner l’exemple pour que personne ne pense à
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défier l’autorité, à nouveau. L’exécution du jeune Amazigh est fixée à

06h et il est déjà 01h du matin. Plus que 05 heures à vivre pour notre

jeune héros.

Pendant ces dernières heures, le cerveau du condamné à mort

bouillonne sans arrêt. A-t-il fait le bon choix de défendre ses principes

et ses convictions jusqu’au bout ? Les passagers du navire méritent-ils

ses sacrifices ? L’histoire retiendra-t-elle son courage ? Ou encore une

fois l’histoire sera-t-elle écrite par les gagnants ? Le voilà triste à cause

de cette fin si rapide, mais il est content d’avoir affronté son bourreau !

Malgré sa fin qui s’approche à grand galop, il se sent léger et il se per-

met même de s’endormir un peu.

Le repos des braves.

Un sommeil léger, animé par le grand rêve : celui d’un avenir meil-

leur où le bateau sera gouverné par la nouvelle génération. Une géné-

ration totalement dévouée à son pays. Un pays où chaque personne

occupera le poste qui lui revient de droit car elle est compétente et non

pistonnée. Un avenir où la justice serait indépendante et où chaque

passager aura autant de droits qu’il a de devoirs... Mais à cette instant

même la porte de la cabine où Amazigh est fait prisonnier s’ouvre.

L’heure de l’exécution est-elle arrivée ? Sa fin est-elle imminente ?

Amazigh se réveilla alors totalement, son cœur battant la cha-

made, mais oh combien fut grande sa surprise et sa joie quand il vit le

visage radieux de sa bien-aimée Houria ! Que fait-elle là ? Comment a-t-

elle accédé à cette cabine ? Est-ce pour une dernière visite d’adieu?

Houria en personne qui vient le voir ! Toute seule en plus, sans

aucun garde ! Une vraie énigme de la dernière heure.

Houria, d’habitude si réservée, se jeta alors entre les bras de son

unique amour, le courageux Amazigh, la seule personne qui a défié le

commandant qui n’est d’autre que son père ! Le fameux Babahoum. Oui

elle est là pour le délivrer, prête à défier le monde entier pour lui y com-

pris son propre père. Elle est prête à quitter sa famille, le navire qui l’a

vue grandir ainsi que ses amis, pour une seule personne. Beauté pro-

fonde de l’amour unique.

De l’autre côté du navire,Wael le fidèle ami d’Amazigh les attend

dans une embarcation de sauvetage. En 05 minutes les voilà sur une

chaloupe de fortune, s’éloignant vers une destination inconnue...
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Ils se sont rencontrés un cinq juillet

Et un cinq juillet ils se sont quittés

Il lui est rentré dedans, à vrai dire 

Mais elle ne s’est pas laissé «séduire»

Car, en fait, il voulait la détruire

Mais elle l’avait bien cherché, elle aussi

Elle s’appelait Nedjma et lui Frantz

Il lui a promis monts et merveilles

Mais elle n’avait rien demandé, elle

Tu seras mienne mais civilisée,

Il faut que tu deviennes 

Elle s’appelait Nedjma et lui Frantz

Tienne ? Ne le suis-je pas déjà ?

Mais mon ami, si tu veux me garder,

Telle que je suis, il faudra m’accepter !

Elle s’appelait Nedjma et lui Frantz

Ils se sont aimés, malgré tout, quoi qu’on dise

Mais de juillet en juillet, leur amour s’amenuise

Alors, l’Histoire se mit en marche

Et ce qui devait arriver arriva

Nedjma et Frantz se sont quittés

Ou Nedjma quitta Frantz 

Ou Frantz quitta Nedjma

Chacun sa version de l’Histoire

Ils s’appelaient Jazaïer et France...
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Un incendie se déclenche. Le tissu narratif se déchire. Aïni s’évade de

Dar Esbitar. Les flammes effleurent une toile suspendue au mur. Les

couleurs vives et chaudes de la peinture à l’huile fondent. Les Femmes

d’Alger se sauvent de leur appartement. Errant dans les couloirs. Elles

croisent Aïni et sortent toutes ensemble au grand jour. Elles se retrou-

vent au marché Clauzel. Elles ont vu passer le célèbre Ya Jeune Rak Zaa-

fane qu’elles ne connaissent pas. Aïni et ses camarades d’infortune, éba-

hies, traversent le marché Clauzel envahi par des Arabes qui ont l’air de

vaquer à leurs occupations le plus normalement du monde. Elles atter-

rissent devant un grand trou traversé de haut en bas par un escalier.

Aïni n’a pas eu le temps de prendre son haïk au moment de prendre

la fuite. Foulard à fleurs et saroual à pois, elle n’a toutefois pas oublié

d’emporter son panier. Les autres femmes, la Noire y compris, habillées

luxueusement, scrutent Aïni un moment.

Mais les vrombissements des voitures tout autour, les voix qui

crient répétitivement «Nous voulons nos droits !», les sonneries des por-

tables... Les arrachent brutalement de la contemplation méprisante

des habits rapiécés  de Aïni .

Abasourdie par cet environnement inconnu d'elle, Aïni dodeline de

la tête. Intriguée à la vue d’une foule empruntant un interminable esca-

lier menant vers un passage sous-terrain, Aïni est tentée de s’aventurer

au-delà de la mystérieuse entrée. Les autres femmes, quant à elles, sont

impressionnées par une boutique de vêtements à deux pas de là.

Aïni descend le long des marches. À côté, elle remarque des gens

empruntant une sorte d’escalier glissant. Aïni n’en revient pas. Les yeux

écarquillés, elle veut essayer. Et elle essaie. Elle met un pied sur la pre-

mière marche, glisse et tombe. Un jeune homme passant à ce moment-

là l’aide à se relever. «Les Français vont apparemment rester encore plus

longtemps ici ya oulidi. Lahla trebahehoum !» murmure Aïni à l'adresse

du jeune homme par peur d’être entendue. Le jeune passant ne répond

pas et s’en va l’air perplexe en grommelant «khessiti ghir nti».

Aïni finitparprendre l’escaliervertigineux.Elle parvientà rejoindre la sur-

face.Pourla seconde fois,elle descend.Cette fois,elle estdéterminée à explorer

le tunnel gigantesque où se meut une sorte de serpent mécanique effrayant.

Maintenant, elle observe les voyageurs qui montent dans les

wagons et fait comme eux. Elle se retrouve à l’intérieur. Elle réalise à

peine ce qui est en train de lui arriver. Le mouvement brusque et rapide

du serpent mécanique la trouble mais en même temps l’enchante. Aïni

se laisse transporter par un nouvel élan qui n’a rien avoir avec les sou-
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cis quotidiens que Mohamed Dib lui faisait vivre à Dar Esbitar. Elle qui

portait sur son dos le poids de l’Histoire, de l’histoire et des chapitres, se

trouve enfin ailleurs, oui, ailleurs, mais quel ailleurs ! 

Arrivée au bout du tunnel, le monstre métallique s’arrête. Les gens

se mettent à descendre machinalement en se bousculant. Aïni se laisse

entrainer par la foule et se retrouve tout d’un coup en face d’un

immense bâtiment blanc devant lequel se sont rassemblés pleins de

personnes qu’elle ne connait pas à première vue, mais dont la tenue

vestimentaire lui est plus en moins familière.

Arezki, Fouroulou, Nedjma, Toudert, Hassan Terro, Inspecteur

Tahar, l’Aprentsi, Il Faut Pas Tekdeb, Sinistri... Et bien d’autres que Aïni a

croisés plusieurs fois antérieurement en parcourant la grande toile

narrative de l’humanité dans sa version locale. Aïni s’attable sur la ter-

rasse d’en face pour tenter de se ressaisir. A ce moment- là, elle aperçoit

les Femmes d’Alger devant un véhicule dans lequel elles s’apprêtent à

monter. Elles sont habillées de vêtements tout neufs, chics et très pra-

tiques dont Aïni n’est pas parvenue à identifier l’origine.

Les Femmes d’Alger la snobent une seconde fois. Aïni les ignore. Elle

s’intéresse particulièrement à Il Faut Pas Tekdeb et les autres. Au

moment où elle projette de les rejoindre, un jeune serveur s’approche

d’elle en laissant échapper un sourire difficilement maitrisable du fait

d’une grosse boule de chemma qui lui gonfle la joue. «Wach, madame,

kach ma techerbi ?». «Bouh ya oulidi pourquoi tu m’appelles Madame,

hassebtni roumia ?». Le jeune homme étouffe son rire et tente d’arran-
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ger sa chemma avec les bouts de ses lèvres puis délicatement avec son

doigt avant de lui répondre : «Lala khiir lek, en plus 3andek hatta fort».

Fièrement, elle lui dit: «Je m’appelle Lalla Aïni». A quoi il rétorque: «3lach,

djiti men dar essebitar, ntia ?». «Hia beddat wessifat! Ou hadak Omar

behar 3lih!» lui réplique-t-elle. Le jeune serveur la questionne: «Lalla Aïni,

oulidek rah hab irouh harrag ?». Aïni lui assène: «Harrag 3and yemmak !».

Elle le pousse comme elle le faisait au bon vieux temps avec Omar et

court vers Sinistri et les autres qui, pour le moment, continuent d’ob-

server leur sit-in devant le ministère des Tentacules Budgétivores pour

réclamer le financement d’une pièce de théâtre qu’ils ont montée tout

au long de ces cinquante dernières années. La pièce est titrée: «Ta3erfou

ghir temoutou. Moutou ila habitou temoutou  » Pour une fois depuis

cinquante ans, le ministre des Tentacules Budgétivores fait un effort et

décide cette fois d’en finir avec le sit-in permanent des oubliés de l’His-

toire en tranchant avec cette phrase à l’adresse de l’auditoire : «Dourou

matediweha ! Kabtek ketabek! Kabtek hkaytek !»
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Prologue
(Des airs de chaabi où l’on entonne une qsida qui parle d’un
meqninezziiiine qui chante son malheur pour divertir les oreilles).

Un jour comme un autre, car les jours se succèdent et se ressemblent,

sauf dans certains endroits...

Un jour donc, dans un café pourri se tenait comme autant de piliers

le jeune Ieuf. Il se vante de ce que le café hérite de son nom, du nom de son

père et du nom de son grand-père. Il s’en enorgueillit tellement qu’il s’y

vautre, à défaut d’un lit, sur deux chaises avec lesquelles son corps étendu

fait le pont. Il se vante tellement que le village soit nommé comme lui. Il

se sent à l’image de son village qui a abrité toute sa généalogie. En fait, si

son village appartient à tous les habitants, c’est à lui seul qu’il semble pro-

prement appartenir. C’est lui le village, et le village c’est lui, même si son

village est aussi grand qu’un pays nostalgique depuis 1001 années.

Ne voilà-t-il pas qu’en ce jour Ieuf reçoit un ami qu’il a pu connaitre

à travers internet. Eh oui ! A Sidi Ben Ieuf, il y a aussi fb, twitt et la TNT

(Télévision Nationale Traître). Bref, il l’a connu comme on se connait

quand on vient du même pays.

Son ami, c’est Ouat. Ouat aussi appartient au même pays-continent

où réside son hôte Ieuf.

Dans ce café, donc, pourri, les deux amis de très très courte date font

connaissance. Ils discutent et discutent sans vraiment parler, sans vrai-

ment communiquer. Mais des choses, ils s’en disent. Et des profondes.

La rencontre futtrès chaude.Accolades etaccolades en veux-tu eten voilà.

Intermède 
On entend les baffles hurler du Rimiti

Ieuf : Ahlaan mon ami fb ! Comment ça va ? La famille, les enfants,

les amis, la tribu, la patrie !...

L’autre l’interrompt brusquement.

Ouat : Wallah très bien. Et toi, ça va ? Ton village me fait penser à un

mot : Uchronie. Car il me semble qu’il existe en dehors du temps. Ras-

sure-toi, c’est un compliment.

Ieuf : Toi, on peut dire que tu ne fais pas les choses à moitié ! Et tu

fais les choses fort. D’où viens-tu, Ouat ?

Les deux amis haussent le ton, car dès qu’il s’agit d’appartenance, le

ton durcit.
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Ieuf de poursuivre : Moi je suis originaire de cette ville qui porte

mon nom. Toi t’es qui l’ami ? T’es de quel nulle-part l’ami ?

Ouat : Tu me rappelles la Cite de Rome à l’époque de Cicéron. En ce

temps-là, on appartenait à LA Cité où on n’était pas. C’est bien d’être un

citadin, mais qu’as-tu fait pour ta si chère ville ?

Ieuf : Que fais-je ? Mais tu délires ou quoi ? C’est pas moi qui fais ! Je

suis fait de cette terre, j’ai donc un sang noble. Je ne me salis pas les pha-

langettes, je ne me salis pas les doigts. Je ne me salis pas les mains de

viles besognes. J’appelle un Chinois, et le tour est joué. C’est de la magie !

Ouat : Avant tout, arrête de parler comme les têtes cramées dans

leur langue de métal et de marbre ; ils pensent parler mais ils ne font

que du bruit, un bruit qui sonne bien, c’est tout. Ensuite, Monsieur le

Noble, tu devrais réfléchir deux fois avant de vendre ta terre au diable.

Tu dois labourer ta terre toi-même sinon le chinetoque le fera pour toi

et tu auras des cornes dans le dos, et ta terre aura dans le ventre un

enfant aux yeux mi fermés, ou mi ouverts, c’est selon que le verre est à

moitié plein ou à moitié vide. Si tu ne fais pas les choses par toi-même,

un Chinois le fera à ta place. Il fera tout à ta place, jusqu’à inventer, grâce

à la magie dont tu parles, le moyen de te soulager les entrailles à dis-

tance, et ce sera made in China tes excréments.

Ieuf : Te soucie pas de mes déjections, mon pote, je possède le secret

de la sinécure, pardon, de la «sino-cure». Je détiens le butin noir, et j’ai un

drôle d’air qui sent bizarre, et qui me rapporte beaucoup : je détiens la

richesse, je détiens le monde.
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Intermède 
(Les infos à la TNT)

(Ouat rit à gorge déployée. Il rit à tomber par terre. Il trouve cela

marrant qu’un jeune vive dans la peau d’un vieux. Il reprend :)

Ouat : Le seul monde que tu détiens, ce sont ces rêves saugrenus. Le

monde féérique que t’ont laissé tes aïeux est en train de se soustraire

sous tes pieds nus. Suce, l’ami, suce la sève nourricière, et contente-toi de

te vautrer dans ce café crasseux tous les jours de toute ta vie jusqu’au soir

où tu finiras vraiment sénile, fauché, pouilleux et aussi serré que le petit

café que tu prends dans un gobelet jetable sept fois par jour.

Ieuf se met en couleurs.

Ieuf : Remercie Dieu que je te fume pas ta race !!! T’es mon invité et

tu oses m’en faire des tiennes ! Tu n’es pas de cette terre. Tu es de pas-

sage ici grâce à mon invitation. Alors avale ta Martinazzi que je te paye

vite fait et ta gueule le phileux de mes... Tu es dans le café de Sidi Ben

Ieuf, dans le village de Sidi Ben Ieuf, tu dois témoigner du respect pour

ma vanité Monsieur Je-sais-tout. Tu piges ? D’ailleurs, c’est quoi ce nom

si bizarre qu’on a besoin d’un catalogue pour l’expliquer ?

Ouat : Tu te fous de mon nom ! Tu connais au moins la significa-

tion du tien, hein ? T’es aussi blasé qu’un escargot entêté en plein août.

Ton nom signifie... Heu !... Ah oui ! J’ai cherché sur le net. Ça signifie «Il

était une fois». I.E.U.F. C’est un nom que t’ont donné les Français de 18h30

du matin. Ils t’ont donné jusqu’au patronyme. Et tu crois à leurs histoi-

res à dormir debout dans un bus plein à craquer. Je n’en aurais pas été

aussi fier que toi, de ce nom. Car ils t’ont aussi formaté ta mémoire en

y tatouant leurs salades chichement assaisonnées. Allume-toi l’«ami»,

démarre ton Windows 8 et réfléchis à demain. Carpet Diable !

Ieuf est au bord de l’explosion à vouloir s’arracher les cheveux, mais

ces derniers ont tellement honte de lui qu’ils le quittent en douce, un à

un, sans faire de bruit... A le voir, on constate qu’il a pris un sacré coup

de vieux, en deux petites minutes.

Le cafétard assermenté ressent à présent un poids sur le dos. Le

poids de son caractère lourdaud. Il se ressaisit, avale une bonne dose de

salive amère, fait claquer ses doigts, accroche un chewing-gum sous la

table et rapplique, la mort dans la jambe, les larmes au bord des orteils.

Il dit, en hochant les épaules :

Ieuf : Je te sais gré de cette claque, mon cher compère facebookien.

Cela m’apprendra à faire des amis sur la toile. Ecoute-moi bien ! Je par-

viendrai peut-être un jour à avaler ce rocher que
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tu m’as mis en travers de la trachée-artère... Mais laisse-moi te dire que

ton nom dont les initiales sont OUAT n’est qu’un artefact, une création

loufoque. Ton nom dont tu n’es même pas fichu de connaitre l’origine,

c’est Once Upon A Time. O.U.A.T. Un toponyme anglais à deux balles.

Ainsi, chacun des deux chameaux vit enfin ses deux bosses hideuses.

Ouat : Mouais ! Mais mon nom au moins est en anglais, LA langue

vivante, pas dans ta langue jetée aux chats sauvages.

Ieuf : Bah ! Moi, mon nom est d’origine française, c’est plus proche

historiquement.

La table vieillotte que se partagent les deux (désormais) «anti-amis» en a

marre. Elle vibre. Elle s’agite, elle gerbe, elle qui se retrouve au centre de leurs

chamailleries. Elle a juste envie de dégueuler tant elle est écoeurée par cette

drôle d’amitié vêtue de haine telle un prince portant la tunique de Nessus. La

table prend enfin ses aises, crache au visage des naufragés de l’histoire. Puis,

des fins fonds de son âme de table blessée dans son amour-pas-très-propre

à cause des milliers de chewing-gums collés à son postérieur, elle lance :

Il éti ine foua bel l’oungli. Il éti ine foua bel frounci. Sa fi il éti dou foua,

bessah machi mim pa bel 3arbia. Chkoun immala aslou men had leblad ?

Epilogue
L’un comme l’autre sont dans l’erreur.

Tu l’as compris cher lecteur.

On est du pays où l’on se sent le mieux.

De la terre qu’on sert le mieux.

A la place de clichés vieux et usés,

Il nous faut tisser une nouvelle identité.

Une identité de non-appartenance.

Je te laisse en juger, zieuteur de mes mots.

A suivre dans cinquante autres années !...
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Il était dix heures du matin quand la conférence commença, enfin.

Silhouette d’une corpulence moyenne, Mohand, assis au fond de la salle,

se mit à contempler l’assistance et l’orateur qui les instruisait. Calepin

et stylo entres les mains, Moh – comme l’appelaient ses amis – affichait

des signes de lassitude. Rapporter les discours n’était pas ce qu’il aimait

faire le plus. Ce fut en tous cas un sujet proposé, ou peut être imposé,

par son rédacteur en chef. Au lieu de récolter des informations pour

compléter son enquête sur le trafic de cinabre, il était assis là, malgré

lui, à écouter un ingénieur agronome parler de l’huile d’olive. Lui, l’aven-

turier, qui racontait toutes sortes de blagues sur les autres journalistes

qui n’écrivaient qu’à propos de choses banales telles que les chiens

errants et l’oléiculture. Le conférencier prononça une phrase qui sus-

cita tout d’un coup l’intérêt de Moh.

– Contrairement à ce que pensaient nos aïeux, une ancienne huile

d’olive ne sert à rien, déclara le spécialiste.

Et dire que tout le monde considérait ça comme un remède à tous les

maux ! Voilà, entre autres, ce que préférait Moh : bousculer les idées reçues.

Alors qu’il notait la remarque dans son carnet, la sonnerie de son télé-

phone portable l’interrompit. Le bruit brisa le calme de la salle. Mohand

se précipita pour répondre sans même regarder le nom qui s’affichait.

– Allô ! Chuchota-t-il.

– Allô ! J’espère que je ne te dérange pas, dit une voix caressante, un peu

pressée. Une voix que Moh n’eut pas beaucoup de mal à reconnaître.

– Non. A aucun moment ! Je t’écoute, articula Mohand rassurant et ras-

suré à la fois. Au fond de lui, il ressentit un soulagement après avoir

deviné l’identité de son interlocuteur. Il s’agissait de sa plus importante

source d’information. Les appels téléphoniques de celle-ci ont toujours

été fructueux.

– Les membres du comité du village de Remila sont venus à notre bri-

gade, annonça l’interlocuteur. Ils ont déposé une plainte suite à la des-

truction de leur cimetière.

– Par qui ? interrogea le jeune reporter.

– Nous ne le savons pas encore, répondit le brigadier.

– Ok ! Merci pour l’info. Je te rappellerai probablement.

– Pas de soucis.

Moh réfléchit durant trente secondes environ au milieu de la

petite cour de la maison de jeunes, où se poursuivit la conférence sur

l’oléiculture. «être journaliste, c’est choisir», se souvint-il de ce qu’on lui

enseigna un jour. Se sentant comme forcé d’enquêter sur le sujet, il mit
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son téléphone portable à l’intérieur de son sac, vérifia que son appareil

photo y était également et partit illico presto. Direction : Remila.

Le cimetière qui portait le nom de Sidi Belkacem était situé en haut

du village. A son extrémité. Un endroit si retiré qu’il donnait la chair de

poule. Surtout quand on découvre les tombes complètement déla-

brées, vandalisées. Moh sortit rapidement son appareil photo et

immortalisa, sous plusieurs angles, le terrible paysage qui s’offrit à ses

yeux quand il y accéda. Les fleurs, arrachées, jonchaient le sol à côté des

plaques épitaphes en marbre, toutes cassées. Le journaliste compta les

tombes saccagées. Cent vingt-trois. Ce fut pratiquement la totalité des

sépultures que comptait ce cimetière de petite agglomération rurale.

D’autres, peu nombreuses et non construites en marbre, avait été épar-

gnées. Moh eut comme un tilt. Ça ne pouvait être que l’œuvre des fana-

tiques. Un coup des islamistes. Ceux qui prêchaient l’interdiction de

reconstruire les tombes en gypse.

Sur les lieux même du pillage, il appela son rédacteur en chef et lui

communiqua les faits ainsi que sa théorie. Puis Mohand redescendit au

village recueillir les impressions, puisque maintenant il été officielle-

ment chargé de cette enquête.

C’était une vieille dame, accompagnée de son petit-fils, qui décou-

vrit le cimetière, tôt dans la matinée. Les deux villageois se dirigèrent

immédiatement vers le domicile d’un certain monsieur Kadri, le chef du

village en quelque sorte, afin de l’informer. Le choc fut grand. Des fem-

mes pleurèrent. Les hommes se sentirent impuissants devant une telle

cruauté. Les jeunes gens semblèrent surpris, inquiets et perdus. Tous les

habitants avaient peur de se rendre désormais au cimetière, de se

recueillir sur les tombes de leurs proches. Tout compte fait, l’attaque

psychologique fut une réussite. Moh discuta donc avec monsieur Kadri.

A soixante-douze ans, le Vieux du village – ainsi sont surnommés les pré-

sidents des comités des habitants dans la région – n’avait jamais connu

auparavant des cas de profanations, comme il l’affirma à Mohand.
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La pendule, accrochée au-dessus de la porte d’entrée de la pièce qui

servait de bureau à Moh, indiquait dix-huit heures mais il faisait déjà

nuit. Enfoncé dans son fauteuil, Mohand avait très froid en ce début du

mois de janvier. Ordinateur portable sur les genoux, il s’apprêta à

envoyer son papier par courriel. Soudain, son téléphone retentit. Moh

le regarda avec un grand sourire aux lèvres. Le mot «Contact» apparais-

sait à l’afficheur de l’appareil. Le journaliste décrocha :

– Et voilà que tu surgis à ce moment précis, ricana-t-il.

– Bonsoir. Comment vas-tu ? Entreprit poliment le contact, en se for-

çant d’ignorer le commentaire de Moh.

– Je vais bien, merci.

– j’ai cru comprendre que tu es sur l’affaire des profanateurs...

– Vous m’espionnez toujours à ce que je vois, l’interrompit le journaliste.

– Ne le prends pas ainsi. Considère moi plutôt comme ton ange gardien,

répliqua l’interlocuteur plaisantant.

En prenant un air plus sérieux, il continua :

– Je veux juste t’informer que le cimetière de Remila n’est pas un cas

isolé. D’autres régions ont connu le même sort. A Tazmalt, Chemini, Sidi

Aïch, Ighil Ali, Akbou, Beni Djellil et ailleurs. Les sépultures sont sacca-

gées l’une après l’autre. Le phénomène a débuté en novembre dernier.

– J’ai le pressentiment qu’ils ne s’arrêteront pas là, prédit Moh avant

de raccrocher.

Le lendemain matin, Mohand passa une vingtaine de coups de fil

avant de confirmer l’information qu’il a eu la veille. Il préparait un arti-

cle dans lequel il s’attarderait sur le pourquoi de ces profanations. Le

jeune journaliste était de ceux qui pensaient qu’ils devaient à leurs lec-

teurs plus que de leur raconter des faits. Qu’ils leurs devaient aussi une

analyse, une explication. Pour ce cas, c’était assez clair : les intégristes

religieux étaient les responsables. Certaines hypothèses exigent néan-

moins des vérifications.

Parallèlement, les services de sécurité avaient privilégié une autre

piste, celle d’un fou furieux. D’autant plus que l’individu en question

avait purgé une peine de six mois de prison pour avoir détruit, à l’aide

d’une massue, la statue érigée à la mémoire d’une victime du prin-

temps noir de l’an 2001 à Takarietz. Ce fut d’ailleurs Mohand qui avait

traité cette histoire.
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Ça faisait presque une semaine que le fanatique schizophrène,

soupçonné par les enquêteurs, était sous une étroite surveillance

quand le cimetière de Tighilt, un paisible petit village d’Ath Weghlis, fut

pillé. Les policiers et gendarmes ont donc été obligés de revoir leur

hypothèse de départ. Leurs coéquipiers, chargés de surveiller le suspect

numéro un, se retrouvèrent être, désormais, son alibi et les témoins de

son innocence. Le brigadier, qui avait enregistré avec un sentiment de

déjà-vu la plainte des citoyens de Tighilt, en avisa le jeune reporter.

Le scénario était le même qu’à Remila. Arrivé au village, Moh discuta

en premier avec l’imam de la minuscule mosquée. Un moment plus tard,

il se retrouva entouré par les habitants, petits et grands, hommes et

femmes. On aurait dit qu’ils étaient tous membres d’une même famille

nombreuse. L’étonnement était sur tous les visages. On devinait facile-

ment que, d’habitude, rien d’extraordinaire ne se passait dans le coin.

Tout le monde parlait en même temps. Le journaliste comprit en

substance qu’un enfant avait vu de la fumée monter du cimetière. Aler-

tés par le feu, les habitants avaient accouru pour l’éteindre et là, ils

avaient remarqué les tombes profanées. Toutes les tombes. Moh était

persuadé que les cimetières n’avaient pas été choisis au hasard. Les

auteurs de ces actes odieux opéraient suivant une logique. Une cohé-

rence certaine mais encore inconnue.

Le bureau était en désordre. Les coudes appuyés sur le calendrier,

Moh se tenait la tête entre les mains. Il méditait sur cette histoire pour

le moins insensée. Il changea de position puis ouvrit le troisième tiroir

du bureau et sorti une chemise en carton sur laquelle il était écrit en

lettres capitales «PROFANATIONS». Le dossier contenait des réflexions,

des photographies, des procès verbaux des commissariats et des briga-

des ainsi que des articles de toute la presse qui a traité cette actualité.

Le reporter ne manqua pas d’établir des rapprochements. Entre les

dates d’abord, puis entre les lieux.

Tout s’éclaircit d’un coup dans la tête de Moh. Le mois de novembre,

date de la première profanation, la Katibat Al Ansar basée dans la forêt

de l’Akfadou, créa un groupe de onze personnes parmi ceux qui soute-

naient son idéologie. Ce même groupe a brûlé des livres du Coran à la

mosquée d’Aït Ouragh, pas loin de Chemini, parce que, selon les convic-

tions de ses membres, ces livres sacrés avaient été falsifiés. Quelques

membres du groupe avaient même eu, auparavant, des différents avec

les imams de Remila et Tighilt, connus pour être des modérés.

51



«Les cimetières ne sont qu’un test de plus qui démon-

trerait la détermination et l’engagement des onze nou-

velles recrues», pensa le reporter à haute voix. «C’est éga-

lement une manière de transmettre un message à la

population.»

Le journaliste n’eut cependant même pas le temps

de coucher sur papier sa théorie : Les auteurs des dété-

riorations récidivèrent quarante huit heures plus tard.

C’était le cimetière de la ville de Sidi Aïch qui avait été

visé pour la seconde fois. La rage des islamistes prenait

une nouvelle tournure. Ça se voyait au nombre de tombes

détruites, cette fois-ci et aussi à la fréquence nouvelle des

opérations. C’était là une occasion pour Moh pour exposer les

résultats de son enquête et de confirmer ses thèses. D’autant plus que

son article fit, le lendemain, la Une de son journal.

Des jours passèrent et le phénomène, de plus en plus inquiétant,

prenait désormais de l’ampleur. Les éléments de la section de recher-

che de Béjaïa furent chargés d’enquêter sur ces évènements eux aussi.

Ces derniers ne tardèrent pas à suivre la piste que Moh avait ouverte

par ses articles. De grands moyens, tels que les écoutes téléphoniques,

furent employés tout le long de l’enquête. Grâce à quoi, les services de

sécurité devancèrent les agissements des profanateurs et purent iden-

tifier ainsi leur prochaine cible.

La nuit glaciale où le cimetière de Mâala, sur le chemin de wilaya

numéro quinze, devait être saccagé, une dizaine de gendarmes atten-

daient, dans le noir, l’arrivée des fanatiques profanateurs de tombes. La

presse avait mis la pression sur les autorités et celles-ci comptaient

énormément sur l’équipe d’élite de la section de recherche. Il fallait

appréhender les profanateurs à tout prix. A minuit, l’embuscade se

solda par l’arrestation de cinq individus armés de pioches. Leur chef, un

barbu d’une grande taille, avait en sa possession un vieux pistolet auto-

matique un peu rouillé.

Moh fut informé à la minute près. Mais ce ne fut qu’au lendemain

qu’il reçut un appel du commandant du département qui lui communi-

qua tout les détails. Le journaliste se plaça aussitôt devant l’ordinateur,

au bureau de son domicile, et rédigea l’article qui clôtura cet incroyable

épisode de sa petite carrière alors qu’il faisait ses premières armes jour-

nalistiques. D’une armoire se trouvant en face du vieux bureau, le journa-
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liste tira une boite d’archive de couleur noire. Il essuya un peu de pous-

sière sur la boite en plastique avant de prendre le dossier des profana-

tions et le ranger dedans. Son téléphone tinta. C’était encore le Contact.

– C’est pour me dire que c’est fini ? Anticipa Mohand.

– Oui... Mais il y a autre chose, balbutia le Contact.

– Quoi donc ?

– Je te demande de faire attention à toi. On a intercepté une conversa-

tion téléphonique entre deux personnes que nous surveillons depuis

un bout de temps. Ils parlaient de toi et des profanations. Ils parais-

saient menaçants. Sois prudent le temps qu’on s’en occupe.

«être journaliste, c’est choisir.» N’était-ce pas ce qu’apprit Moh

durant un séminaire sur le journalisme d’investigation ? Et son choix

fut fixé depuis bien longtemps. Si quelques ennemis de plus représen-

tent le prix à payer pour être parti au secours des tombes, le journaliste

avait l’air d’accepter tout bonnement les conséquenes.
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Par une belle soirée étoilée, sur la jolie digue du port de Sidi-Fredj, Moh

le pêcheur, qui avait l'habitude de s'assoir en compagnie de sa versatile

canne à pêche et de sa petite «chekwa»1, fuyait son monde.

«Une fois tu veux, une fois tu veux pas !», dit Moh à sa canne en

engorgeant les dernières gouttes de vin.

Au port de Sidi-Fredj, il avait l'habitude de s'assoir et de regarder au loin,

laissant son esprit errer au gré des vagues.Moh semblait dessiner un monde

idéal, un monde qu'il imaginait derrière cette Méditerranée qui le narguait.

Ce soir-là, le jeune pêcheur aperçut quelque chose qui avançait dou-

cement vers la plage. Moh se demanda ce que c'était. «Un djinn peut-

être ?» Il est deux heures du matin et je suis seul, se dit Moh. «C'est un

fantôme des mers ? Oh, la solitude me fait halluciner. La prochaine fois,

je me trouverai quelqu'un pour me tenir compagnie». L'objet avance de

plus en plus et les hypothèses continuent. Moh est tourmenté : «Je

deviens de plus en plus mbouher2. Il faut que je passe voir mon ophtal-

mologue avant que ma myopie ne me rende aveugle. 3ma b3ayenih3 !»...

Une petite silhouette se dessine au fur et à mesure que l'objet

avance. «C'est un pigeon que j'aperçois, là, mais qu'est-ce qui l'amène ici ?»

Le «pigeon» en question est en fait un jeune homme à bord d'une petite

barque venue d'outre-mer. Fatigué de son long voyage, il se dirigea dou-

cement vers la plage, descendit de la barque et traina son corps jusqu'au

sable mouillé pour s'y allonger aussitôt. Moh, le voyant s'avancer vers lui

lentement et avec beaucoup de vigilance, l’interpella. «Qui va là ?» lance-

t-il à la hussarde. «Pourquoi est-il dans cet état ?», se demanda Moh en

remarquant l’allure pitoyable de l’étranger. «C'est peut-être un fugitif qui

s'est évadé de prison, pensa-t-il. Il a peut-être tué quelqu'un ! Mais qu'est-

ce qui me prend ? Faut que j'arrête de regarder les séries policières à

deux balles, songea encore Moh. Je deviens fou ! Si ça se trouve, c'est un

rescapé. Le seul survivant d'un naufrage. Ou, comme dans le film Titanic,

c’est un lâche qui s'est emparé de cette barque pour sauver sa peau, lais-

sant derrière lui des femmes et des enfants livrés aux flots ! Oh là là, je

reprends mon délire ! C'est un homme qui semble avoir besoin d'aide. Il

est mal en point, il est étendu comme un tas de linge. Je vais aller le voir».

Moh prit son courage à deux mains et décida d'aller à la rencontre

du mystérieux quidam qui a surgi de la mer.

Moh : Hey, tout va bien ici ? Lui demanda-t-il en lui tapotant l’épaule.

El Harrag : Ça va, ça va !

Moh : Est-ce que je peux t’aider ? Insiste le pêcheur auprès du voya-

geur à la boussole inversée. Il se permettait d'emblée de le tutoyer.

Entre misérables, pas besoin de protocole.
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El Harrag : Je suis bien en Algérie ?

Moh : Oui, t'es à Alger !

El Harrag : Enfin !

Moh : Tout le monde s'en va et toi tu viens ici ? T'es malade, ma

parole ! Qu'est-ce qui t'amène dans ce trou ?

El Harrag : Ah, si tu savais !

Moh : Si je savais... ?!

Moh tendit un vieux manteau à son visiteur du soir.

Moh : Enfile ça, tu vas attraper la crève.

El Harrag : Je viens de l’autre côté de la mer, et derrière se passent

pleins de choses, des choses que je n’ai pas pu supporter.

Moh (étonné) :Etqu’est-ce qui peutbien se passerchez vous ?Àma connais-

sance,ce n’estpas la nourriture qui manque,c'estpas vos droits qui sontbafoués.

El Harrag sourit et baissa la tête.
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Moh (répliquant au sourire narquois du naufragé) : Qu’est-ce qui te

fait rire, dis-moi ? Je ne suis pas quelqu’un de très instruit, mais je sais ce

qui se passe chez moi. Je suis issu d’un peuple qui a beaucoup souffert, un

peuple qui, après son indépendance, aurait dû reprendre les rênes du

pays. Au lieu de cela, il s’est enfoncé dans les abysses après une lutte fra-

tricide. Tout ça pour le pouvoir ! Des gens ont fui le pays. D’autres se sont

rempli les poches avec un système mafieux et corrompu. Et je ne te parle

même pas des martyrs qui ont été massacrés avec sang-froid. Tout ça

pour qu'à la fin, on glorifie le criminel faucheur d’âmes innocentes !

El Harrag garde le silence. Il n'a point l’air de réfuter les paroles de

Moh qui, sombrant dans son fiel sous l’effet de l’alcool, déversait sa

colère, sa tristesse et son immense chagrin.

Moh reprend : On a récompensé le criminel faucheur d’âmes inno-

centes et appelé victimes ceux qui ont été les bourreaux. Quelle logi-

que ! Ce pays est perdu !

El Harrag : Je suis au courant de tout ce que vous venez de me dire.

Je sais qu’il y a plein de malheurs, plein de hogra4 comme vous dites... Je

ne pense pas que c’est un pays parfait pour des vacances. Je ne dis pas

que c’est un pays exotique que je souhaite découvrir en me délectant de

sa différence et de son histoire. Toujours est-il que c’est un pays qui se

forge et qui se façonne, et comme tout autre pays, il passe par des

épreuves et par des afflictions. Rome ne s’est pas faite en un jour !

Moh : Ouais, ouais, je connais la chanson !

El Harrag : C’est un pays qui avance, qui essaie de se mettre sur pied. ça

risque de prendre du temps certes, mais le changement est perceptible

malgré les erreurs et tous les malheurs... On n’a jamais rien eu pour rien.

Moh : Je n’ai pas besoin de tes idées toutes faites. Je n’ai pas besoin

d’un regard extérieur pour évaluer notre situation. Tu ne sais absolu-

ment rien ! Dis-moi un peu pourquoi tu es venu ici ? Qu’est-ce que tu

recherches dans ce pays ? Je ne te fais pas confiance, tu m’as l’air suspect.

Moh dit cela en se dandinant, cherchant son point d’équilibre.

El Harrag :Vous avez le droit de douter de ma sincérité,vous ne me connais-

sez pas.Je vais vous parler un peu plus de moi, et je vous dirai pleinement les rai-

sons qui m’ont poussé à prendre le large en direction de vos contrées.

Moh l’interrompt : Balance ! J’t’écoute.

El Harrag : Longtemps, j’ai pensé que j’étais destiné à faire du bien

autour de moi, à être le parfait citoyen ; un homme sociable vivant

dans une société qui se respecte. J’ai idéalisé le monde de l’ailleurs en

donnant une image de la perfection. Je me suis rendu compte qu'il n'y
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avait rien de tout cela. Hélas, je vivais dans un monde imaginaire. Fina-

lement, le monde auquel j’aspirais n’était rien. Ce n’étaient que de belles

paroles tissées pour faire joli et faire croire à la perfection et à la

modernité, au civisme et à la supériorité intellectuelle de mon monde.

J’ai appris qu’au lieu de vivre, on survit ; qu’au lieu de plaire pour ce que

l’on est, on doit se glisser dans la peau d’un autre. J’ai appris que

lorsqu’on parle de tolérance, on parle en fait d’ostracisme. Que pour

être accepté, il fallait être comme la masse. Mes pensées les plus claires

et les plus nettes ont été abimées, infectées, obscurcies et salies par

mon monde. Tout n’est pas aussi beau qu’on peut le croire.

Moh marmonne ironiquement : Je vois. C’est tellement dur de vivre

dans ton monde ! Mais enfin, y a pas plus terrible et plus cruel que ça !

Je croirais entendre un petit prince ou quelque héros de dessins ani-

més qui espère vivre dans un monde de jolies princesses Barbie. Et moi

qui me plaignais de mon esprit tourmenté...

El Harrag : Je termine ou vous en avez assez entendu ?

Moh : Mais oui continue, continue ! Je veux bien en savoir davan-

tage sur ce qui t’as poussé à venir ici, chez nous.

El Harrag : On a idéalisé notre monde. On l’a exposé comme l’une des

merveilles de cette planète où l’on trouve joie, sérénité, confort et pléni-

tude. L’ailleurs tel que vous le concevez et tel qu’il vous est présenté n’est

en fait qu’une fausse image bricolée par les médias et les personnes

satisfaites de ces niaiseries puériles, ce mode de vie consumériste et

superficiel fait de mensonges dans lequel elles évoluent. Aucune pen-

sée n’est pure, aucune personne n’est fiable. Une âme glaciale habite

leur corps comme l’hiver qui s’installe. Mon monde s’est presque vidé de

son essence, de sa substance humaine. Bientôt, on trouvera à la place

des nourrices des robots pour garder et éduquer les enfants. Les

signaux de détresse se multiplient. Je ne sais plus quoi penser...

Le jeune étranger pousse un grand soupir avant de reprendre : «Je

sais que ça parait bizarre, mais au-delà de l’assistance médicale, au-delà

de la facilité de se loger et des prêts bancaires, il y a les charges, il y a le

disfonctionnement de plusieurs entreprises, le licenciement de plu-

sieurs employés. Au-delà des apparences, il existe une souffrance pro-

fonde, il y a des suicides, il y a un mal être qui nous ronge insidieusement

de l’intérieur. Rien ne va plus ! Et je suis témoin de ce monde en pleine

décadence. Tout est fini là-bas !»

«Et c’est pourtant pour aller là-bas que mes compatriotes risquent

leur vie», rétorqua Moh d'une réplique cinglante.
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El Harrag : Ils sont piégés. Et puis, ça dépend à quoi ils aspirent. Ça peut

marcher comme ça peut foirer. On peut s’y plaire mais on peut aussi s’en

lasser comme ce fut le cas pour moi. Oui, moi, le natif de ce «beau» monde.

Moh : Jusqu’ici, tu n’as fait que dénigrer et discréditer ton monde.

Mais en quoi le mien serait-il meilleur ?

El Harrag : C’est là toute la différence. Crois-moi mon ami, quand on

regarde d’un œil critique son monde et quand on voit ce qui fait sa vie,

on a raison de faire ce que j’ai fait.

Moh : Je n’ai rien compris ! Tu es devenu philosophe ? Khtina me

tfelssif5 sinon c’est ma tête qui va être mfelssa6 !

El Harrag : Quoi ?Je n’ai rien compris, là ! Je sais qu’il faut que je prenne

des cours d’algérien. Mais pour le moment, j’ai rien pigé à ton charabia.

Moh : Rien de transcendant ! Je commence à comprendre. Du

moins, je crois avoir compris une chose: tu es là pour vivre un renou-

veau. Tu es là pour vivre tout court parce que tu ne vivais pas là-bas,

c’est ça ? Ici, l’hiver est plutôt doux si on le compare au vôtre. Il se pointe

une fois par an et sa durée est limitée comme une carte de recharge.

Dans ce bled, tu ne risques pas de t’ennuyer, sauf si tu te retrouves au

chômage. Et là, il y a fort à parier que resteras des heures et des heures

collé au mur. Tu seras utile comme tapisserie. Un passage obligatoire

ici, mais tu t’y feras. Toi qui veux prendre ton temps et converser, tu

trouveras des personnes un peu dans la même situation, tu converse-

ras autant que tu le souhaiteras, à n’importe quel moment de la jour-

née ou de la nuit, car ici, on parle de tout et de rien. La tchatche, ce n’est

pas ce qui manque dans lqhawi et zenoq7. T’en as marre des jeux de

société genre Monopoly et le Loup-garou ? Troque-les contre edomine8,

un sport-roi chez nous.

El Harrag : C’est ce que je veux. Je veux vivre ma vie auprès de gens,

d’ETRES HUMAINS, qui ne courent pas après le temps mais qui, au

contraire, prennent leur temps pour vivre et exister. Je veux être

confronté aux entraves du quotidien. J’ai besoin de découvrir au jour le

jour des choses nouvelles, des gens nouveaux, me lier à eux et partager

avec eux les choses de la vie : un moment de joie, un sourire, un chagrin,

une larme, sans faire semblant. Des personnes authentiques quoi !,

capables de vous soutenir, de vous brusquer quand il le faut. Je veux

d’une vie sans artifices ni sournoiserie. J’ai besoin de vivre auprès de

personnes qui n’hésitent pas à vous remettre à votre place et vous flan-

quer une bonne correction quand vous dépassez les limites. J’ai envie

de croiser des femmes et des hommes tout simplement. Des vrais, pas
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des zombis. C’est ce que je n’ai pu trouver là-bas, derrière ce large hori-

zon où se terre mon ancien chez moi.

Moh : Arrête ! Tu vas me faire pleurer. Et arrête de me vouvoyer.

Après tout, il n’y a pas de grade entre nous. C’est bon, on a fait connais-

sance. Je sens qu’on va être de bons potes toi et moi, alors, trinquons

ensemble, et buvons pour l’Aldjiré !

1 Nom familier qui se dit d'une bouteille de vin rouge.

2 Mbouher : Une personne myope.

3 Littéralement : Aveugle jouissant pleinement de ses yeux.

4 El hogra : Oppression, exclusion ou brimade injuste, abus de pouvoir.

5 Arrête de philosopher !

6 Littéralement: Ruinée. Ici, comprendre: à court d'idées.

7 Les cafés maures et les rues.

8 Dominos.
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J’ouvre ma boite mail, et en la consultant, je reçois le courrier d’un collè-

gue : «Salut Amimer ! Voilà, il y a une rencontre sur l’Histoire qui se tien-

dra à Alger...» J’accepte sans hésitation. Et, quarante-huit heures plus

tard, je me retrouve à l’Hôtel Fernandez. Il doit être 09h00 du matin. J’en-

tre dans ce somptueux palace où le son du jazz résonne aussitôt dans

ma tête. On m’indique que le colloque se tiendra à l’extérieur, en plein air.

Je longe le hall pour rejoindre la terrasse. La vue est imprenable. Le pay-

sage donnant directement sur la mer est tout simplement captivant. Je

descends quelques marches et me voilà sous un chapiteau.

Je pénètre au sein de ce lieu, je fais un petit tour et en un rien de

temps, je me retrouve entouré par les plus grosses pointures de l’His-

toire universelle. Je m’installe tout en consultant le programme.

A première vue, ce colloque a l’air assez intéressant. En face de moi,

la tribune est tour à tour occupée par des spécialistes qui y vont, cha-

cun, de sa communication sur la question de la colonisation et de l’in-

dépendance. Ça a l’air un peu lassant, ce discours !, me dis-je. Je com-

mence déjà à m’ennuyer, mince !! Mais bon. Peut-être y a-t-il plus inté-

ressant dans la suite du programme, l’après-midi, qui sait ?, d’autant

plus que c’est un colloque international.

Il est 13h 16mn. Je reçois le coup de fil d’un collègue qui me demande

de lui prendre des notes. Et pendant que j’étais en train de finir mon

appel, le maître d’hôtel nous invite à passer à table. En m’introduisant

dans le restaurant gastronomique du palace, j’ai commencé peu à peu à

me familiariser avec son ambiance ultra-luxueuse qui jurait avec la

petite touche historique qui caractérisait son architecture. Des regards

s’entrecroisent. Des sourires se partagent. La mode est à la révolution

sociale. Mon regard traque chaque geste, chaque moue, chaque parole

qui m’entourent. Je m’avance en cherchant une table sympathique, et là,

je fais mon entrée au milieu des couteaux affutés et des répliques

d’Amel Maafa bien plus aiguisées que celles des autres participants.

Je devais donc couvrir ce colloque, mais ma mission se révèle d’em-

blée assez pénible. Déjà, il y avait un tel tapage vocal, digne d’un hammam

algérois. Et quand ce ne sont pas les chamailleries de hammam, c’est le cli-

quetis des ustensiles de cuisine qui vous cassent les tympans. Je me

frayai malgré tout un petit chemin entre cette foule historique, et pris

place à une table où étaient déjà installés deux journalistes du quotidien

L’Indépendant. Il y avait également Si Amir, l’arrière petit-fils de l’Emir

Abdelkader – quel honneur ! – ainsi qu’un certain Boualem, un sexagé-

naire passionné d’Histoire. Ce dernier se distingue d’ailleurs par un com-
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portement impulsif que trahit son obsession et son acharnement lors

du débat. C’est le genre de personne qui ne se lasse jamais de répéter en

boucle son discours chaque fois qu’il trouve l’occasion de s’exprimer, un

discours truffé d’idéologie et marqué par une rhétorique guerrière.

L’heure du repas a enfin sonné. Chaque table est servie comme il se

doit, et pendant qu’on s’apprêtait à manger, l’un des journalistes ouvre un

débat sur la politique. Au fil des minutes, on enchaînait sujet sur sujet,

allant du journalisme des années 90 à l’actualité internationale, de l’émi-

gration à l’élection du nouveau présidant français François Hollande.

Le restaurant est envahi par des éclats de rires ponctuant des dis-

cussions nourries sur le thème du colloque. Des serveurs commencent

à circuler dans les travées, les bras chargés de plats. En guise d’entrée, le

menu propose une sorte de plat méditerranéen qui, de prime abord,

ressemble à un chapeau en patte feuilletée, et qui cache en dessous une

succulente marmelade de légumes, d’ail, d’olives et de fruits de mer

finement découpés, et arrosée d’une touche de vinaigre et d’huile

d’olive. Chaque table est enivrée par cette ambiance culinaire qui trans-

porte avec ses saveurs exotiques et colorées nos sens au-delà de toute

61



gourmandise. J’attends qu’on me serve. Il y a tel-

lement de monde que les serveurs sont un peu

essoufflés de faire toutes ces tables. Je fais un

petit tour visuel (tout en affichant un petit sou-

rire), je regarde un peu ce qu’il y a autour de moi et je dévisage chaque

expression, chaque trait, qui croisent mon regard. Et là, je commence à

sentir cette convivialité et cette atmosphère qui virent bientôt à l’intel-

lectualisme et au politique.

De retour à ma table, je dissèque chaque geste de mes confrères

présents. Les fourchettes et les couteaux jonglent tels des instruments

de musique, pendant que les bouches qui mastiquent pérorent sur la

crise de l’emploi (pour les Algériens) en France ou encore le «printemps

arabe» qui vient de toucher la Tunisie, la Libye, l’Egypte et la Syrie. Cha-

que petite bouchée se digère au rythme des phrases jetées par les

interlocuteurs. Les paroles se suivent jusqu’à devenir une sorte de rai-

sonnement circulaire créant ainsi une table ronde à la François Busnel.

Mmm... Ça a l’air succulent ! Qu’est-ce que c’est bon !!!, Lancé-je en

dégustant un de ces mets exquis. Puis, un moment de silence s’installe

pour savourer pleinement cette dégustation.

Boualem le sexagénaire ouvra sa bouche et se lance (tout en

mâchant tel un barbare primitif) dans une panoplie de bribes philoso-

phiques sur les guerres qui ont marqué l’humanité, et notamment la

nôtre. Et pendant qu’il nous servait son discours de faux guerrier, un

serveur vint nous proposer la suite du repas.

Mais au moment de poser le plat de viande sur la table, soudain,

Boualem se tut. Il fit tomber sa fourchette et la ramassa dare-dare

quand il aperçut la suite du menu. Quelque chose de très étrange se

produisit en lui, comme s’il était en proie à une sorte de... métamor-

phose. Il contempla avec férocité ce plat gastronomique qui lui rappela

le festin d’une «Ouaada» en 1962 et déclara d’un air glouton au serveur

qui se trouvait à sa gauche :

– «Hey garçon ! Changez-moi cette assiette. Mon morceau de viande est

trop petit. Moi, je suis un grand mangeur !»

Stupéfait par le comportement du vieux Boualem, le serveur rétor-

que sèchement :

– «Monsieur, toutes les assiettes sont dressées de la même manière.

Vous êtes dans un palace et non pas dans un mariage bédouin !»

La table fut prise tout d’un coup d’un fou-rire incontrôlable, et tout

le monde regarda Boualem qui avait l’air d’un dinosaure affamé à la
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recherche de sa proie. Voilà l’image de ce nouveau pays : indépendant

mais assoiffé de tout ce qui bouge, et son peuple veut toujours plus,

jusqu’à la dernière goutte, tel un vampire réveillé après cent ans de

sommeil à la recherche de victimes sanguinolentes.

La table est toujours autant animée à coup d’échanges passionnés

sur la politique et l’Histoire. Ferhat Abbes est au centre des débats.

Boualem lève enfin les yeux, d’un air contrarié et humilié, regarde cha-

cun de nous avant de rabattre ses paupières. Il ne dit plus un mot. Il

s’engouffre dans son assiette pour rassasier sa fringale, et nous, nous

continuons à lui décocher des œillades tout en dégustant élégamment

notre plat de viande aux amandes et pistaches effilées. Nous

embrayons sur d’autres sujets en le laissant ainsi dans son petit

coin. Je prends tout de même la peine de fixer son visage tout

ridé, dégoulinant de vice et de malice, et ce que je vois m’horri-

fie. Mais ce n’est pas vrai ! Ça dégouline de partout ! On dirait un

gosse de 5 ans à qui on n’a jamais appris à se tenir à table !

Boualem n’a décidément aucune manière, ni aucune éduca-

tion culinaire. C’est un être grossier qui n’a rien à voir avec

cet univers.

Boualem vient d’un vieux quartier algérois : La Pointe

Pescade. Il porte un ensemble bleu marseillais tout usé et des

espadrilles noires. C’est un pécheur à la retraite qui passe tout son

temps à fouiner dans les archives historiques, et à s’incruster dans tou-

tes les rencontres officielles visant de près ou de loin l’Histoire comme

aujourd’hui d’ailleurs. Il parle toujours la bouche pleine, et mange avec

ses doigts tel un ogre vorace. Il se fiche du jugement des autres, lui qui

se présente comme une relique d’on ne sait quelle épopée glorieuse.

Des voix commencent à s’élever autour de la table :

– Et dire qu’il se revendique moudjahid ! On dirait qu’il n’a jamais mangé

de viande de sa vie, ha ha ha ha !

– Une autre voix lâche :

Il me rappelle tout ce qui a causé la faillite intellectuelle et maté-

rielle de mon pays tant adoré autrefois.

Une troisième voix assène :

– Je n’arrive pas à croire que je suis assis devant un ogre humain !

Une autre en remet une couche :

– Bon sang ! Ce vieux n’a rien à faire dans ce colloque !

De temps à autre,les compagnons de la table  «5 juillet1962»se regardaient,

se scrutaientle visage,se jugeaientmais à voix-basse.Etle débatallaitbon train.
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Vient enfin le temps fort du repas : Le Dessert.

Le même serveur se penche pour débarrasser la table et faire place à

une corbeille de fruits exotiques. Après ce beau festin gastronomique, les

convives sont bien repus. Ils ne pensent plus à leur repas mais à la suite

de ce colloque qui va à présent s’ouvrir sur d’autres horizons historiques.

Cela n’a pas empêché les participants de prendre chacun un fruit et d’en

manger un petit bout. Boualem, lui, se sert une première fois, puis une

autre, puis une autre, puis une dernière pour la route. Je songe à sa glou-

tonnerie et me dis que c’est un vrai goujat, ce vieux. C’est confirmé : ce

mec bouffe tout ce qui lui tombe sous la main, et en plus, je déteste sa

façon de se goinfrer. Il est si répugnant. Un peu de retenue bon sang !

En face de Boualem est assis Si Amir, l’arrière petit-fils de l’Emir Abdel

Kader. C’est un homme assez âgé, d’une classe et d’une élégance inouïes

malgré son état de santé, lui qui était atteint de la maladie de Parkinson.

En outre, il est d’une immense culture. C’est un homme très distingué,

aussi bien dans sa façon de parler que dans sa façon de manger. On pour-

rait passer des heures à lui faire la conversation sans se lasser. Depuis le

début du repas, il n’arrêtait pas d’analyser l’attitude de Boualem, et quand

vint le moment du dessert, il ne pouvait plus se retenir. Il tonna :

– Cher Monsieur ! Pourquoi toute cette pagaille ? Vous ignorez peut-être

que vous embarrassez notre table depuis tout à l’heure avec vos sonorités

buccales ? Il y a des manières à adopter dans un endroit pareil !

Les autres regardaient le vieux pêcheur fixement. Puis Boualem se

défendit :

– Mais Monsieur ! Ça ne vous regarde pas, ce que je fais ou ne fais pas! Et

puis, je m’en fous, moi, si ma façon d’être vous dérange ! Je suis comme

je suis. Moi au moins je ne mange pas comme les occidentaux, sans

consommer de pain, et sans faire usage de mes mains !

Si Amir est fou de rage. Une sorte de décharge électrique lui mord

le corps tandis que son esprit est pris de vertige. En une fraction de

seconde, il se retrouve au sol, terrassé par un arrêt cardiaque. Ses

confrères ainsi que les organisateurs du colloque surgissent d’une

table voisine pour voir ce qui se passe. La fin du repas s’annonce mou-

vementée suite au malaise de Si Amir. Tout le monde chuchote :

– Mais qu’est-ce qui se passe ? Le pauvre, il a perdu connaissance...

– Que lui arrive t-il ?

Tous les regards sontbraqués surnous,ettoutle monde se pose la même

question. Quant à nous, nous étions bouche-bée autour de Si Amir, hallucinés

et stupéfaits par sa réaction si violente face aux propos incongrus de Boua-
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lem.Je n’ai pas pu me retenir et j’ai éructé à l’adresse du vieux chnoque :

– Depuis le début de ce repas, on avait beau essayer de comprendre et d’analy-

servotre comportement,rien n’yfait.On se disaitau fond de nous :«Ce n’estpas

grave, il va se ressaisir»mais rien.Aucun effort de bienséance de votre part!

Un confrère m’a emboîté le pas :

– Vous êtes ce vilain nuage qui rode sans cesse au-dessus de nos têtes.Vous êtes

l’incarnation de cette idéologie corruptrice et destructrice qui gâche l’avenir de

nos jeunes ! Vous êtes cette ombre qui torture notre mémoire collective et

empoisonne notre esprit au quotidien avec cette philosophie bidon sur la libé-

ration de notre cherpays.Pauvre pays ! Si c’est ça l’indépendance,alors là !…

Une autre voix de renchérir :

– Vous, «moudjahid» ? Ça reste à prouver. Chaque année, il y a plus de

moudjahidines qu’en 1962. Que répondriez-vous à ceux qui se posent ce

genre de questions ?

Le vieux Boualem reste figé. Il est incapable de sortir quoi que ce soit

de sa bouche. Il regarde une dernière fois ses compagnons, jette un der-

nier regard sur la dépouille de Si Amir et s’en va bredouille en laissant der-

rière lui une victime (comme toujours d’ailleurs) et un tas d’interroga-

tions sur le devenir d’un peuple qui se noie en permanence dans un pré-

sent flou et sombre. Le futur, n’en parlons pas ! C’est une autre affaire...
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Mon frère est plus jeune que moi – Il est meilleur que moi. Plusieurs

vocations animent sa vie quand, moi, je n’en ai aucune. Moi, je vais tous

les jours à la mosquée. Parfois même à cinq reprises. Si je comptabilise

le temps que j’y ai passé, depuis deux ans, j’aurais une deuxième petite

vie. Mais, je l’avoue, la première prière crépusculaire m’est, à chaque fois,

fort insoutenable. Je sais que c’est malhonnête de ma part – ce ne sera

pas la première fois, n’est-ce pas ? – mais j’y vais de temps à autre pour

feindre une assiduité incontestable, et me garantir, de la sorte, une

bonne réputation. Davantage de crédibilité auprès des imberbes qui

m’entourent. C’est mon registre de commerce. J’en prends soin.

Le petit enfoiré, quant à lui, suit toujours ses études. Il sort, le

matin, dans le noir ; et rentre dans le noir, le soir. Ses prières, il les fait

toutes à la maison, souvent accumulées. Il «se la coule douce», oserais-je

dire pour emprunter ses expressions barbares. «La belle vie», ne cesse-t-

il de répéter à notre mère, sans doute pour me narguer. J’imagine qu’il

fréquente tout le temps, à la fac, ces petites callipyges de la nouvelle

bourgeoisie estudiantine. Durant le dernier ramadan, chaque nuit

venaient le chercher ses amis, parfois avant même que ne commen-

cent les longues prières des tarawih, pour aller assister à un concert de

musique ou je ne sais quelle autre abomination de la Vie Ephémère. Il

devait sûrement y régner une folle ambiance de démons – Dieu les

maudisse ! Il rentrait, à l’aube, mort de fatigue, tel un soldat qui survi-

vrait à une bataille perdue – je suis peut-être ce soldat... Aujourd’hui, je

l’ai vu quittant la maison, le sac au dos, sa tête émergeant du blazer bleu

de Shanghai de notre père. Une vieille guenille. Où va-t-il, cette fois ? –

«Un atelier d’écriture, me répond-il, comme la dernière fois, tu sais, sauf

qu’on passera la nuit dans un hôtel, les pieds dans l’eau.» Écrivant, qu’il

se considère, désormais. Pourtant, c’est moi qui lui ai transmis cette

satanée maladie qu’est la littérature. Des paroles en l’air, je sais, bien que

paradoxalement retranscrites. Je le regrette. Si, à l’époque, je n’étais pas

encore où je suis aujourd’hui, au milieu de cette bénédiction de religio-

sité, j’aurais quand même pu ne rien lui apprendre. Trop tard. Mainte-

nant, mon frère, c’est une boule de neige déjà trop grosse. Je me suis

contenté de lui signaler que, pour accéder à ce genre d’enceinte, il fallait

être habillé correctement, et non dans cette tenue ouvrière de l’autre

bout de la terre. Il m’a souri, a proféré le salamalec sacré, sans façon, et

il s’en est allé. Après tout, j’ignore de quel genre d’hôtel il s’agit, il ne me

raconte plus les détails de ses péchés quotidiens. Mais je suis sûr qu’il

sait que je suis au courant des coulisses de ce genre de regroupements

66



soi-disant «culturels». On s’y amuse avant toute chose. On cautionne la

liberté d’expression, l’autolibération, la démocratie déguisée en philan-

thropie occidentale, et cetera et ce qui s’en suit, pour apprendre, n’est-ce

pas ? Au petit oiseau de voler de ses propres ailes... Des billevesées du

genre. Des balivernes d’ornithologues ratés. Il n’y a jamais construction,

les animateurs de ces rencontres ne détruisant jamais quoi que ce soit

– or, il faut détruire pour construire. Ils se revendiquent méchants dans

leur critique, mais sont tous gentils à la fin – conscience profession-

nelle je crois, oblige. On y profitera, à coup sûr, pour tirer un ou deux

coups. Mais je le connais fort bien, mon petit frère, il n’a pas les couilles,

astaghfirollah, pour commettre pareille infamie. Je n’entends point par

là qu’il préserve sa pureté pour l’amour de Dieu – ou pour faire durer le

suspense jusqu’à sa nuit de noces. C’est un pauvre petit bougre cafouil-

leux de chaud lapin –, c’est juste qu’il a besoin de plus de temps pour

gagner en confiance. A sa place, je ne résisterais pas une seconde à la

tentation des fornicatrices multirécidivistes de ce monde intellectuel

démesurément surestimé. Résister à la tentation, n’est-ce pas y céder,

après tout ? Moi, je les baiserais toutes.

Astaghfirollah !... Je sais qu’il n’est pas très catholique pour un bon

musulman de dire cela mais, je crois sincèrement que je l’envie, mon frère.

Je viens de soulager mes entrailles. Ce n’est en rien métaphorique ;

poétiquement, je suis plus tourmenté que les quarante hétéronymes

d’un poète intranquille. Ceci étant dit, j’ai réellement donné liberté à la

masse encombrante qui irritait l’intestin mortifère m’habitant, et aux

quelques miettes qui toujours escortent pareilles fécalités. Ces lieux
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d’isolement, comme tous les coins

malodorants et scabreux, sont han-

tés de farfadets et de mauvais

esprits... Que suis-je en train de

dire ? J’ignore d’où me vient une

pensée aussi ténébreuse... De mes

lectures religieuses récentes, ou de ce qui polluait mon cerveau dans

mon enfance, tous ces dessins animés importés de chez les mécréants...

Je ne sais plus comment faut-il croire aux esprits, ou s’il faut même y

croire. En tout cas, quelque chose a incité la maudite selle à me jouer des

tours : j’ai tiré la chasse deux fois, et à chacune, elle revenait, souriante,

me jetait un regard goguenard, comme pour me rappeler son poids

dans l’équilibre de mon existence futile. Elle me fait penser à quand j’at-

tendais les vagues, quand la mer était houleuse, lors des vacances qu’en-

fant, je passais à son bord. Elles me ramenaient, après me bien avoir

malmené, avec elles, vers le sable. Mais je ressortais aussitôt, invaincu,

opiniâtre, entêté – et pourtant pas encore barbu. Je rentrais dans l’eau,

avançais contre le courant, reprenais position pour défier les dieux

marins... Mais il n'y a qu’Un seul Dieu ! – J’étais encore un enfant à l’épo-

que, et les mythologies des mondes me faisaient marrer. J’ai dû tirer la

chasse une troisième fois, pour enfin voir mon dîner digéré sombrer

dans les égouts labyrinthiques de ce dégoutant bâtiment.

A l’heure qu’il est, mon frère doit être en train de faire connaissance

avec ses amis lettrés. Ma petite mésaventure merdique aux toilettes m’a

fait oublier, ne fût-ce que pour quelques secondes, sa consanguinité

dérangeante. Il leur parlera de tout ce qu’il sait de l’histoire de la littéra-

ture. Une vraie encyclopédie, mon petit frère. Mais c’est bien moi qui lui ai

tout appris. C’est moi qui aurais dû passer ce weekend dans un petit hôtel

côtier. C’est moi qui devrais me vanter de toutes ces connaissances, racon-

ter tous ces livres qui colonisent notre bibliothèque familiale – pour moi,

de moins en moins familière. Les livres de père ne font pas la moitié de ma

collection héritée, à l’insu de mon plein gré, avant ma mort. Du Diwân d’Al

Hallaj au Temps perdu de Proust, de L’Odyssée homérique aux Fictions de

Borges, en passant par Le bruit et par la fureur, Ulysse ou encore Le procès.

Ce soir, c’est à lui que l’une de ces mécréantes proies faciles ferait des avan-

ces sournoises. Et c’est lui qui ferait semblant de ne s’être aperçu de rien,

parce que dayerlou, mon frère. Il réussira, tout au plus, à flirter avec l’une

d’entre elles, san lui faire de bébé. Tant mieux !, me dis-je plus sincère-

ment. Je me retrouverais, sinon, dans l’obligation de le châtier.
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Je ne me reconnais plus dans ce

pays, constitutionnellement arabe.

Et musulman. Ce qui est une bonne

chose en soi. Quoi que «arabe»... Je

ne me suis jamais senti, et encore

moins considéré comme tel. Non, je ne vois pas ce qui pourrait bien me

réunir avec un Yéménite ou un gueux Saoudite. Je suis jaloux des Perses

et des turcs qui ont su embrasser l’islam tout en restant ce qu’ils sont.

Nos ancêtres vendirent âme et identité pour je ne sais quel prix. Je suis

aujourd’hui musulman, arabe, sans savoir qui suis-je réellement. Cepen-

dant, la terre sans ses gens se perd. Mon peuple commet la même erreur

que ses prédécesseurs des siècles révolus. Il se vend. On nous caresse le

dos, et nous prenons cela pour de la force. Mon Dieu ! Cette terre n’est

plus une terre d’Islam. On a cessé de lui appartenir. Personne n'y recon-

nait son prochain, et pourtant, personne n'ose le reconnaître. Certes, on

entend encore des appels à la prière résonner, le temps d'un battement

de cil, dans le ciel ; mais nos cœurs, nos oreilles, comme nos yeux, ne rai-

sonnent qu'avec – et pour – les bruits beaucoup plus élevés de la vie; de

nos jours, mais surtout, de nos nuits. Cette vie est morbide. Cette terre

n'est plus une terre d'Islam. On a cessé de lui appartenir.

Dans la rue – dans mon pays ! – dans le bus, le plus souvent, on se

méfie de moi. Parce que je ressemble au terroriste dont le dernier

attentat télétransmis ébranle encore les écrans. Je ne me reconnais

pourtant pas en lui non plus. Il n’est pas dans mes projets de pratiquer

le crime – en tout cas, pas encore. Que ces énergumènes autoproclamés

progressistes cessent donc de nous faire la leçon sur la tolérance, sur

l’ignominie des clichés et sur tout ce qu’ils abhorrent mais pratiquent

sélectivement. Qu’ils cessent de me marginaliser, car, sinon… plus

jamais je ne prendrai le car !

«Que celles qui sont vierges lèvent la main ! Elles seront sauvées !».

Voilà ce que je dirais si jamais je prenais en otage un bus ou un avion.

Puisque c’est ce que tout le monde attend de moi. Après quoi, je les

dépucellerais toutes. Car on ne piétine pas les impuretés lorsqu’on est

soi-même pur – Dieu me préserve de mes «délectations moroses» et de

mes tentations licencieuses ! Je ne suis pas ce que les gens appréhen-

dent. Je ne me suis jamais cru nuisible. A la limite, je m’en fiche, de ce

qu’ils disent derrière mon dos, les gens, lorsque je me garde de prendre

place devant quelque jeune fille exagérément maquillée et puant un

parfum pollueur des humeurs – fût-ce la seule place disponible – dans
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un salon déambulant. Je reste géné-

ralement debout quand je voyage en

ville. Sain et saint comme je peux. Je

suis sportif, après tout.

Cette terre n’est plus une terre

d’Islam. Mon frère n’est plus mon

frère. La démocratie nous tue au plus

profond de notre âme. Je prie Dieu,

Allah, chaque jour, pour aller au para-

dis. La simple idée de penser que je brûlerai dans la Géhenne, après ma

mort, me torture plus que cette torture même. Vivre en enfer ici-bas

devrait m’être suffisant. Un vieil ami clochard – un ex-ami – dans ses

moments d’ivresse, les plus fructueux en sagesse, me dit une fois : «Tu

imagines la malchance que tu aurais si, après avoir vécu toute ta vie

dans ce bled, tu allais en enfer ?» On ne sort pas de l’auberge. J’hésite

entre prier pour que grâce soit accordée à ce frère qui, sans feu ni lieu,

s’éclate et s’amuse ; ou le maudire pour qu’il fasse partie des faibles

armées désarmées face à Dieu Tout-puissant, le jour du Jugement.

Je suis fatigué. Je pense que ce que j’endure depuis ma repentance

est bien plus dur que tout ce qu’il ait jamais été donné à homme de sup-

porter. Il y a des moments comme celui-ci, où je n’ai plus envie de pen-

ser à quoi que ce soit. Indifférent, incohérent, las, fatigué, soulé, désolé,

déboussolé... Mais je crois. J’ai de la foi. A tort ou à raison, j’en suis

convaincu. Et la foi, la foi, vous savez, ne se raisonne pas.

Puisse Dieu m’aider à me relever ! Et qu’Il me donne la force pour

reprendre, non pas goût à la vie – ce serait odieux de ma part – mais seule-

ment ma vie. Je l’adore ; je veux l’adorer. Dieu et non la vie, cela va de soi…

Ma flemme est enfin vaincue ; et le corps décide sans se surprendre

de se lever. Dieu existe ! Ce n’est pas que j’avais des doutes, mais ça fait du

bien, une prière exaucée, c’est-à-dire écoutée. Bien, je vais me raser. J’es-

père cependant pouvoir me contrôler et ne me contenter, dans mon

entreprise, que du crâne, pour ainsi pouvoir caresser ad vitam aeter-

nam, inch’Allah, ma barbe farfelue. De plus en plus lisse, avec les jours,

ma sombre barbe. Allez, la moustache y passera quand même !
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Ils décident pour la première fois de visiter le premier musée de leur

région, une région qui a longtemps subit le silence imposé et qui a été

victime de doutes ravageurs...

Ils se sentaient comblés ce jour-là. C’était un 02 novembre.

Est-ce un nouveau départ Gaïa ?

je ne sais pas, mais de toute façon on les aura un jour, on les aura !

C’est sous un ciel noir de mensonges qui a longtemps assombri

leurs cœurs et les a rempli de frayeur, qu’ils décident de suivre avec

hâte cette lueur de bonheur qui s’annonçait. Ils ouvrirent ensemble

cette porte des vérités longuement voilées...

Le claquementde leurs pas surle sol cassaitun silence insoutenable,mais

familier à la fois. Un silence qui prenait un autre sens, cette fois cependant.

Abdelkader ! Dehors on prépare «l’vote». Ou est-ce juste une étincelle

de liberté qui tente une nouvelle fois de duper les naïfs ?

Gaïa ! On est là, et ce moment nous appartient...

Les deux jeunes ont grandi dans un territoire qu’on ne cesse de vio-

lenter depuis toujours. Une «tamurt» qui a payé cher, et paye toujours,

les murmures authentiques de ses enfants.

Abdelkader, et dire qu’on leur a fait subir toutes ces atrocités pour

avoir scandé des vérités ! Mais tout le monde le saura maintenant,

tout le monde le saura..., dit la jeune fille dans cet espace fermé, dédié à

la mémoire.

Avec des yeux assoiffés, ils embrassaient leur culture toujours sous

ce même silence glacial, entre les murs du musée.

Une main se tendait avec joie, mais aussi avec hésitation, vers un

manuscrit lorsque soudain une voix caverneuse brisa le silence et sem-

bla être des dents qui s’enfonçait dans les chairs. Un «Boukerche» à

barbe sauvage et moustaches rasées leur intima, dans un grognement,

l’ordre de quitter les lieux. Et ce fut comme un vent de colère et de souf-

fla en eux et qui alla nourrir encore une fois cette flamme en eux, une

flamme  vieille de 22 ans.

Une délégation qui arrive ? Et «Oumba3d» ? rétorqua Abdelkader à

l’explication du barbu.

Vous devez sortir, c’est le protocole, répliqua, ferme, le barbu.

Mais arrêtez avec ces conneries ! Ce musée c’est nous, c’est à nous et

c’est pour nous, répondit Gaïa.

Dite moi, vous êtes des étudiants ? Grommela le «Boukerche à barbe

sauvage et moustache rasée».
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Des étudiants et plus citoyens que ces mamelles de merde qui vous

nourrissent depuis plus d’un demi-siècle...

Une dispute suivra l’altercation. La violence subie fini par ouvrir, à

nouveau, une plaie béante que tous ressentaient ailleurs et que des

êtres portaient en eux, dans leurs âmes. Ce même manque qui pous-

sera le plus grand nombre à écrire avec liberté, rage et amour, et sou-

vent écrire et crier en même temps. Comme en écho aux extraordinai-

res personnes qui éclairaient leurs univers, des esprits purs et affables,

liés par la même douleur. La même douleur qu’on croyait morte et

éparpillée par les siècles.

Un feu capable de brûler le mensonge justement. D’animer le cri de

la liberté. Une liberté confisquée depuis cinquante ans !
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Deux hémisphères totalement différents l’un de l’autre. Que rien ne

semble mettre en entente. L’un gauche, l’autre droit. Obligés de vivre

ensemble dans une seule et même boite crânienne. Contraints de par-

tager le même espace, de baigner dans le même LCR1 . Vont-ils arriver

à s’entendre un jour ? Combien d’années faudra-t-il pour qu’ils se met-

tent d’accord sur un sujet ? 10, 20, 30, 40, 50 ans ?

Hémisphère I : Réfléchis un peu !

Hémisphère II : A quoi veux-tu que je réfléchisse ?

Hémisphère I : A ce maudit thème qu’on nous a imposé !

Hémisphère II : Je n’en ai pas envie. Ce thème ne me parle pas et je

ne veux pas m’investir dessus.

Hémisphère I : Allez ! Courage ! Réfléchis un peu... Qu’on puisse

développer un peu une idée et qu’on en finisse !

Hémisphère II : Hmm... C’était quoi déjà le titre ?

Hémisphère I : «50 ans... C’est l’âge de ma mère...»

Hémisphère II : Tu parles d’un bon titre ! Ca ne me donne pas du

tout envie d’acheter ce livre, encore moins de le lire.

Hémisphère I : Moi, ça me parle un peu...

Hémisphère II : Ah oui ?!  Ça te fait penser à quoi ? A la ménopause ?

Hémisphère I : Ca peut être une bonne idée ! On peut dire qu’après

50 ans d’indépendance, le pays a ménopausé.

Hémisphère II : Après n’avoir jamais été fertile tu veux dire !

Hémisphère I : Tu négativises toujours tout, toi !

Hémisphère II : Je ne fais que dire la vérité, moi !

Hémisphère I : Qui te dit que la nation n’a jamais été fertile ? Peut-

être qu’il n’y avait personne pour la féconder ?!

Hémisphère II :Tu vois à quoi ça mène d’attendre le prince charmant !!

Hémisphère I : Moi, je garde toujours espoir.

Hémisphère II :Apres 5O ans, y’a plus rien à espérer.

Hémisphère I : Je me demande toujours pourquoi on nous a mis

ensemble. On n’a rien en commun !

Hémisphère II : Il faut de tout pour faire un monde. T’imagines si

on avait la même vision des choses ! Ma vie serait tellement monotone.

Hémisphère I : J’ai l’impression que c’est la première fois que tu dis

une chose positive.

Hémisphère II : Je dois sûrement avoir la migraine !

Hémisphère I : Tu devrais avoir la migraine plus souvent.

Hémisphère II : C’est ça ! Je me retrouverais à tout positiver, à tout

bout de champ !
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Hémisphère I : D’accord, d’accord ! Revenons à notre sujet. Tu as

une idée pour une conclusion ?

Après un long débat sans intérêt, les deux Hémisphères se sont

enfin entendus sur le fait qu’on pouvait voir ces 50 ans d’indépendance

comme positives ou négatives. Et surtout, que le négatif n’est pas tou-

jours si négatif que ça...

(1) Liquide céphalo-rachidien 
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Je m’attardais à siroter mon verre, attablé à ce Café. Le temps était sus-

pendu sur la superbe terrasse-jardin incrustée, comme par magie, au

cœur de la capitale. Un havre de paix entre les vieux murs de Paris, à deux

pas du canal Saint-Martin, surpeuplé et surcoté. S’éloigner quelques ins-

tants de l’agitation ambiante apaisait mon âme chagrine et emplissait

mon cœur d’espérances. Accroché à cette chaise que je ne voulais plus

quitter, mes pensées gambadaient aussi loin qu’on pouvait l’imaginer.

Mon regard avait suivi longtemps les ombres ultimes de sa silhouette

qui, progressivement, disparaissait. D’un coup, elle s’était engouffrée dans

la rue du Faubourg, bondée de monde en ce jour du week-end.

J’ai sentis que tout me manquait déjà : une sorte de grand vide à

l’échelle d’un univers, prit place, au plus profond de mon être. Je pris

entre mes mains cette cocotte en papier qu’on échangeait habituelle-

ment et que Jeanine avait dissimulé, discrètement, sous mon cartable

posé sur une chaise. Je l’ai alors porté à ma bouche et l’odeur de son par-

fum fétiche emplit mes narines et m’insuffla un sentiment de pléni-

tude et de volupté.

Jeanine faisait partie de mon existence. Celle d’un exilé clandestin

ou plutôt un harrag comme on appelait cela chez nous. Je n’avais pas

choisi de mener cette vie misérable qui était la mienne, en dégringo-

lade vertigineuse, le temps fuyant vers des lendemains qui ne chantent

pas. Je me sentais dans une impasse : une vie sans relief et l’oisiveté

assassine subie à la longueur infinie des jours. C’est ce qui m’avait

poussé à la conquête hasardeuse d’autres cieux, d’un Ailleurs tant rêvé

ou plutôt d’une terre promise. J’ai débarqué en France comme simple

touriste mais le sort en décida autrement...

Je vivotais de petits jobs dégotés çà et là. Tentant d’échapper aux

misères qui me poursuivaient avec insistance. La vigilance était de

rigueur lors de mes déplacements dans la région francilienne vu que

les contrôles d’identité et les descentes policières étaient monnaie cou-

rante en ces temps-là. Le plan Vigipirate en vigueur depuis peu, menait

une vie dure aux sans-papiers et compliqua davantage les choses. Le bal

des reconductions aux frontières était une danse quotidienne. Je sor-

tais chaque matin la peur au ventre, avec le risque de ne plus revenir

dormir chez moi le soir.

C’estau momentoù je commençais à me sentirlas de ma vie,de mes choix

forcés et de mes désillusions, que Jeanine fit irruption dans mon existence,

sans crier gare. Un beau brin de fille, courtoise et débonnaire. Elle était l’incar-

nation idéale de la princesse dontje rêvais alors que j’étais encore môme.
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Elle était l’épaule sur laquelle je m’adossais et l’oreille toujours atten-

tive à mes gémissements sourds. Quelques années passèrent dans cet

eldorado que je crus comme tel, alors que la vie était semblable partout

sur terre, charriant difficultés et malheurs pour les autres. Jeanine, cette

lanterne qui éclairait mes sentiers obscurs et donnait de l’élan à mes rêves

enfouis au plus profond de mon âme. Mon souhait était de l’épouser pour

sceller à jamais mon destin et saisir, au vol, ma chance inespérée.

Je lui avais fait part de mes intentions et de mon souhait de vieillir

à ses côtés, sans regret. J’étais sincère : mon but était le bonheur et pas

décrocher le fameux sésame qui m’ouvrirait droit à une résidence

légale sur le territoire français. Je voulais simplement me sentir revivre

et sentir enfin présente et vivante ma part de dignité humaine.

Lors d’un rendez-vous,Jeanine me fit un jourune confidence qui me bou-

leversa.Je ne connaissais d’elle que certains aspects de sa vie :vie personnelle

et intime, passions et préoccupations qu’on partageait parfois avec délica-

tesse.Elle tenaitune boite de pub très branchée avec un travail qui l’engloutis-

saitetdévoraitsa vie etson temps,souvent.Nos rares escapades sporadiques,

histoire de manger un morceau ou boire un verre ensemble, nous revigo-

raient intensément et nous donnaient la sensation de vivre avec passion.
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Je voulais que tu saches une chose que j’ai longtemps gardée secrète.

Oui, je suis impatient Jeanine.

Elle pencha sa tête plus près de moi, sa mèche frissonnant au gré

de la brise haletante du soir et commença son récit :

«Mon grand-père était un harki et c’est une chose que tu ignores. Il a

dû quitter le pays de nos aïeux in extremis, par peur de représailles, aux

premiers jours de l’indépendance. Notre famille s’installa d’abords dans

les faubourgs de la capitale, entassé dans un HLM insalubre et aux

conditions très dures à cette époque. Mon père est né d’une fratrie nom-

breuse : deux garçons et trois filles. Mes parents ont trimé comme des

fous pour nous offrir des conditions de vie plus au moins décentes. Ils

veillèrent soigneusement à la réussite de nos parcours scolaires et l’ins-

truction était la seule voie de succès comme le répétait ma mère à la

moindre occasion, face aux incartades de l’un de mes frères...»

Je n’écoutais plus ce qu’elle racontait, mais feignait juste de suivre

le cheminement de son récit en hochant la tête par moment. Seul le

mot harki était encore là : transperçant mon cœur tel un couperet. Le

reste m’était déjà égal. Ce mot claironnait dans ma tête, sans répit, au

fil du récit ému de Jeanine. Moi, qui croyais atteindre le bonheur d’une

autre vie, loin des clichés et des jugements que j’ai laissé derrière moi !

Rebâtir et donner de la plénitude à une relation, à la rencontre inno-

cente de deux êtres qui s’aimaient sans le moindre artifice. Le passé se

réveilla d’un coup, violent, provoquant le retour de mémoires que j’avais

en moi mais qui semblaient venir d’on ne sait où !

D’un coup, une image : le portait de mon grand-père accroché au

vestibule de ma demeure familiale, au Bled, soudain sous mes yeux.

C’était le sacrilège de trop : s’unir un jour avec une famille de traitres

d’autrefois. Des voix assourdissantes s’élevèrent de mes profondeurs,

tel un brouhaha des marchés hebdomadaires de nos lointaines

contrées, au Bled.

Cette mémoire vive altéra d’un coup mon bonheur. Je ne savais

plus à quel saint des saints me vouer. Mon histoire individuelle se

confondait avec celle de mon propre pays, déchiré tel un vieux linge

exposé aux quatre vents. Mille pensées agitaient mon esprit et j’ai un

moment voulu prendre la fuite, loin de tout cela, loin de moi-même...

Je m’apprêtai à quitter cet endroit qui signifiait tant pour moi,

mes pas me poussaient à poursuivre la trace du fantôme que j’étais.

Flottant derrière les ombres des ruelles et des hommes. La nuit com-

mençait à baisser son rideau, écrasant les dernières lueurs agonisan-

tes du jour. Paris pétillait de ses mille lumières et les bavardages

s’éteignaient peu à peu...

Tizi-Ouzou
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Quand la feuille de «Ali Baroud» tomba de l’arbre de la mort, des cris et

des chants d’allégresse explosèrent au rez-de-chaussée du Paradis. Tous

les regards de l’arsenal angélique convergèrent sur Gabriel, convoitant

l’honneur d’être l’élu pour la nouvelle mission.

Noyé dans le noir, réveillé par les chatouillements des vers qui grouil-

laient dans corps, ouvrant les yeux, levant la tête, heurtant le plafond, mais

ressentant à peine la douleur, il entendit une voix lyrique lui répétant :

«Vous, martyr en quête de Dieu, permettez-nous d’ôter votre sainte âme, et

de l’escorter au fin fond des cieux».Ali esquissa un sourire de consentement.

En arrivant à destination, Ali a eu droit à une peau plus jeune et à un

document portant le numéro «1 500 000». Les deux anges l’ont conduit

alors vers une file sans fin d’hommes et de femmes, en costumes d’Adam

et Eve, avec des visages rayonnants, attendant tous leur tour, eux aussi.

50 ans après, Ali, toujours gai, posture droite, patientait avec beau-

coup d’enthousiasme et d’optimisme quant à son visa pour le paradis. A sa

surprise cependant, il sera le seul refuznik ! Interdit d’y accéder, avec une

mention sur son document, expliquant que les hautes autorités célestes

l’accusaient de suicide. Le contraire d’une mort sur le chemin de Dieu.

Ali contesta alors avec véhémence l’injustice divine dont il 

s’estimait victime.

Un ange vint lui parler en urgence, lui expliquant que «Dieu avait

changé d’avis», et qu’après 50 ans, «il ne vous considère plus comme mar-

tyrs, mais plutôt comme des suicidaires». Il lui précisa toutefois qu’il

pouvait faire appel, en envoyant une lettre à Dieu, justement !

Lettre d’Ali à son Dieu

«Cher Dieu, clément et miséricordieux, si je suis mort aujourd’hui,

c’est bien parce que j’ai combattu pendant 07 ans pour les valeurs

humaines, pour la dignité, pour la liberté et la prospérité du pays. Pour

une vraie citoyenneté pour mes compatriotes, pour notre identité,

pour la liberté de l’expression, pour l’égalité et l’équité... Vous ne vous

êtes pas contenté de me laisser attendre mon dernier jugement pen-

dant 50 ans, me priver de mon droit d’accéder au paradis, mais vous

m’accusez aussi de suicide !! Ce que je vous demande, cher Dieu, c’est de

me prouver le contraire, de me prouver que je suis mort vainement. Si

non, renvoyez-moi pour une seule journée chez moi, et je vous ramène-

rais des tonnes de preuves tangibles sur le vrai sens de ma mort».

L’ange transmitle message à Dieu.Il revientaprès un petit moment expli-

querque Dieu avaitaccepté de le réincarner.Pourquelques heures seulement.
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Et en un clin d’œil, Ali s’est retrouvé à la Casbah, près de sa maison

antique. Il y alla frapper à la porte. Un jeune, dans la vingtaine, lui ouvrit

la porte et lui a dit avec une voix vive :

«Bonjour ! En quoi puis-je vous servir ?

Bonjour, excuse-moi, je cherche la maison de M. Baroud, est ce que

c’est bien celle-ci son adresse ? L’interrogea Ali.

Oui, effectivement, répondit le jeune homme, mais vous cherchez

qui précisément ?

Je cherche Ahmed, expliqua Ali

Vous déconnez, mon père est mort ça fait presque 18 ans !

Ah ! Excusez-moi, je l’ai cru encore vivant ! Que son âme repose en

paix ! Et comment est-il mort ?» S’enquit l’homme tombé du ciel.

Les boulahyistes l’ont égorgé à un faux barrage ! murmura le jeune,

avec un soupir.

Vous pouvez m’expliquez davantage jeune homme ? Interrogea Ali.

Une longue discussion s’ensuivit, au salon de la maison. Le jeune a

expliquera à Ali comment Ahmed a été assassiné dans les années noi-

res par des extrémistes au nom de la religion. Le cœur d’Ali saignera de

douleur à l’évocation de cette perte et la douleur deviendra une hémor-

ragie lorsque le jeune homme lui raconta, en détail, ce que toute l’Algé-
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rie a vécu pendant les cinquante dernières années ! Des Harkis et des

ex-militaires de l’armée française qui ont pris le pouvoir, des assassi-

nats des symboles de la révolution, des années noires. Il lui parlera de

l’économie, des scandales de la plus grande société pétrolière, de la

fraude aux élections et jusqu’à la corruption, la bureaucratie dans les

institutions, l’injustice sociale, l’inégalité sexiste, les problèmes de chô-

mages, du logement... A un moment donné, le jeune homme s’est inter-

rompu et interrogera le visiteur sur son identité, et comment se fait-il

qu’il ne soit pas au courant de ces évènements.

Ali prend alors la parole et raconte son histoire à son petit-fils qui,

au départ, aura du mal à le croire. «Je m’appelle Ali et je suis le père d’Ah-

med, ton propre père. Je suis donc ton grand-père» conclura-t-il. Passé la

surprise face à l’incroyable de cette situation, le jeune homme, ému,

déclarera être fier d’être le petit fils d’un martyr mais, qu’en même

temps, il approuvait la décision divine !

Il faut savoir que le jeune homme n’était pas seulement un diplômé

universitaire, mais aussi un algérien très engagé. Très connu dans les

réseaux sociaux pour son amour de l’Algérie, son engagement et son

opposition au Pouvoir.

Et justement ce jour même, il comptait participer à un sit-in pour la

dignité des jeunes, revendiquant leurs droits élémentaires d’accès au tra-

vail et au logement.Ali Baroud décidera alors de suite de rejoindre le sit-in

et partagera ainsi l’expérience des jeunes face à la sauvagerie des policiers.

Dans la bousculade, il subira, autant que les autres, la trique sur le dos !

L’épisode ne fera pas oublier à Ali, les raisons de son voyage sur terre : Le

temps s’écoulait et il n’arrivait pas à trouver ce qu’il étaitvenu chercher dans

cette seconde vie de quelques heures. Cela le déprima profondément et il

commença à comprendre que Dieu avait raison, que l’Algérie allait encore

plus mal,qu’il va surtout être privé de son paradis promis ! Et poussé par un

désespoir brusque, Ali décida de se suicider, vraiment cette fois-ci.

Il s’immolera au milieu de la foule !

Sa mort provoquera alors une immense colère chez les jeunes du pays.

Motivés et en colère, ils déclencheront un mouvement de révolte qui provo-

quera, comble de l’ironie, le changement tant attendu depuis des décennies !

Entamant son derniervoyage,Ali avait une certitude : l’Enfer sera sa der-

nière demeure et pour l’éternité. Il ne savait pas qu’une surprise l’attendait :

Dieu avait changé d’avis, une autre fois : Il le considérait désormais

comme un martyr et plus comme un suicidé inutile.
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Quand l’identité s’affirme,

Le doute s’installe.

Quand le baratin est trop fort,

La vérité est incroyable.

Quand la révolution est légendaire,

Le 5 juillet est mythique.

Quand le drapeau est démissionnaire,

L’hymne de mon pays est authentique.

Quand l’indépendance est confisquée,

Les harkis sont des martyrs.

Quand la corruption demeure,

La situation s’empire.

Quand la jeunesse est désespérée,

Le boaty est un rêve en soi.

Quand la dépendance est loi,

Les maquisards sont des hors-la-loi.

Quand l’exil est une obsession,

L’étrangeté et l’altérité sont une malédiction.

Quand la vieillesse gouverne,

La mémoire est amnésique.

Quand l’enfance est accusée, soupçonnée, étouffée,

en avant la musique !

Quand le crime est organisé,

Qui-tue-qui est un mystère.

Quand la croyance est un fanatisme,

Le sort du peuple est un simple fatalisme.

Quand le texte est censuré,

La parole est suicidaire.

Quand les hommes sont expatriés,

Les femmes sont stériles.

Quand la souffrance est chassée,

La pensée est en péril.

Quand la liberté est détenue,

Les imbéciles lancent des feux d’artifice.

Quand la richesse est épuisée,

On nous demande encore des sacrifices.

Quand l’amour est mensonger,

L’histoire taâ el khorti est légitime.

Quand l’espoir est mirage,

Ma partie est une énigme !

84



85



Un mercredi matin, alors que j’étais tombée la veille sur une bloggeuse

écolo et passionnée de surf et lui avais demandé de me contacter, je

reçois un appel d’un numéro qui m’est inconnu.

«Surfeuse superstar !!!!!!!!»

«Pardon ?»...

La personne se présente et c’est Amina Izaroukène. Elle voulait

m’annoncer qu’une place s’était libérée pour un atelier d’écriture sous

les auspices de la Fondation Ebert.

Je démarre jeudi vers les coups de 10h. Je prends le bus de Blida qui

fait escale à Boumadfaa. Arrivée là-bas, j’attends un des autocars à des-

tination d’Alger. Après, succession de bus : La Cote, Saïd-Hamdine,

Zéralda, Staouéli... Là, je demande à un homme avec un enfant la route

vers Sidi-Fredj. «Eh bien, tiens, c’est ma route ! Je vais vous y emmener»

me répond-il. Il s’avère que le monsieur en question est un mendiant. Il

m’a demandé de l’argent mais je n’avais qu’une pièce de 20 DA à lui offrir.

Je l’ai lui ai donnée en pressant le pas vers l’arrêt qui apparaissait.

Arrivée à l’hôtel, je rentre, trouve un homme à la réception (ou lors-

que j’ai demandé des renseignements à propos de la Fondation ?...). Il

s’est présenté en me souhaitant la bienvenue. C’est l’un des encadreurs

de l’atelier me suis-je dit. Le réceptionniste m’invite à remplir une fiche,

Me raccompagne à ma chambre et me remet ma clé. Ma coloc’ qui par-

ticipe elle aussi à l’atelier s’est déjà installée. Je n’arrêtais pas de me

demander comment elle est. J’ai tout de suite repris la lecture de mon

livre que j’avais interrompu en sortant du bus : «Homme d’affaires mal-

gré moi» d’Ivon Chouinard où il raconte la vie du passionné qu’il est.

Vers les coups de 16h,je descends dans le hall de la réception où j’essaie de

me brancher avec quatre jeunes filles et jeunes hommes qui ont l’air d’être

dans le même atelier que moi. Mais je me sens trop intimidée. J’attends un

sujet dans lequel je pourrais me jeter ; eux, ils m’ont l’air d’avoir bouffé une

bibliothèque avant d’avoir atterri ici. L’un des garçons me demande si j’ai été

à l’INPS. Comme le monde est petit ! Nous avons tout de suite entamé une

conversation sur l’univers de cet institut qui nous a réunis pendant plus de

cinq ans. En route vers l’atelier, nous croisons un homme et lui serrons la

main. Ceux qui étaient avec moi sont impressionnés de le rencontrer, et moi,

je ne savais pas qui c’était. Il s’agit de Kamel Daoud, l’un des animateurs de

l’atelier. Il parait très modeste et réservé. Cela me fait penser à ce que me

disait M. Riou quand je lui faisais part de mes impressions sur sa carrière

d’éducateur en suggérant qu’elle pouvait prétendre à un avenir autrement

plus prometteur :«Pour vivre heureux, il faut vivre caché»...
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Un atelier d’écriture, je ne savais pas ce que c’était au juste. Je vou-

lais y participer par curiosité, et, surtout, pour élever mon niveau litté-

raire (histoire de ne pas paraitre comme une cruche en Belles-Lettres

quand j’écris à OLB, un homme d’affaires d’un autre genre que Choui-

nard, un de ces intellectuels qui ne vous laisse pas indifférèrent. Res-

pect à mon ami OLB !).

«Indépendance», voila le thème de notre atelier. J’avoue que cela ne me

parle pas. Qu’est-ce qu’un événement vieux de 50 ans pourrait-il bien signi-

fier pour moi alors que je n’en suis qu’à mon vingt-troisième automne !

Même mes parents, ils n’avaient que douze et six ans lorsque c’est arrivé.

Bon. Comme je suis une assoiffée de savoir, tout me tente, et j’aimerais bien

arriver à cette dynamique spirituelle dont est atteint le deuxième anima-

teur, en l’occurrence Mustapha Benfodil. Il dégage des ondes positives qui

ne me laissent pas indifférente, une joie qui me pousse à dévorer ses écrits.
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Deux mots en référence au thème de l’atelier, c’est ce qu’il nous

demande d’écrire pour commencer. Deux mots sur deux bouts de papier

qu’il a déposés devant chacun de nous tout en s’excusant. Avec ses traits

angéliques, je me demande s’il ne s’est pas fait mal en tombant du ciel...

Quels mots je vais écrire ? Allez ! Pas de triche ! Faut pas réfléchir. Indé-

pendance, quand tu y penses, ça induit quoi dans ta tête ? Sur ces entre-

faites, la participante qui est en face de moi, une comédienne venue

d’Oran, se lève et vient vers moi avec une autre participante pour me

saluer. C’est elle ma colocataire. Elle a l’air gentille. Ce que je ne sais pas

encore, c’est que c’est une fille extraordinaire que j’aurai le plaisir de

côtoyer pendant ce séjour. L‘animateur reprend ses mots et les colle au

tableau. Comme par hasard, en les additionnant, il en trouve cinquante

pile, l’âge de notre indépendance. Nos hôtes ont pensé qu’on pourrait en

faire un dictionnaire. C’est là que j’ai compris qu’à travers des ateliers

comme celui-là, on peut valoriser des thèmes comme l’indépendance

avec des participants qui ont à peine la moitié de son âge.

J’ai passé de bons moments avec le groupe de cet atelier. Soirée

acoustique avec un employé de l’hôtel qui nous soule en orientant sans

cesse nos poses sur les fauteuils du hall. Parties loup-garou où j’aurais

aimé être le vampire mais bon. C’était aussi un plaisir d’être la voyante...

Et cela n’est rien comparé aux autres, ce qu’ils ont pu échanger. En tout

cas, pour ma part, d’avoir rencontré une martienne qui a les pieds sur

terre m’a fait plaisir. Je pense que si on avait pu rester plus longtemps,

on aurait découvert encore plus de choses. Mais rien que le fait d’avoir

partagé nos écrits personnels nous a beaucoup rapprochés les uns des

autres. Cette fusion qui s’est installée entre nous, ces cultures différen-

tes qui se sont rencontrées pour exprimer tant de choses en quelques

mots tout en prenant du plaisir à les graver, est une liberté inégalée.
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A la fleur de l’âge, Maktoub, condamné à la folie, ne devait son rétablis-

sement qu’à sa bien-aimée, toute amnésique qu’elle était. Vida réussit à

sauver ce bonhomme du monde mystérieux de ses instincts incons-

cients pour le faire basculer vers un autre monde, celui de la douceur,

de la tendresse, bref : de «THAYRI».

Ce sentiment magique qui venait embellir la vie des deux amoureux

était un cadeau du ciel ; être aimé, chéri par son âme-sœur. Il tenait à

elle, «IHAMLITS», il tenait vraiment à elle, il voulait vivre avec l’âme, l’esprit

avant le corps, de sa belle-aimée, car le secret d’une vie longue et paisible,

se disait-il, réside dans la compréhension d’autrui ; comprendre sa peine,

sa douleur, ses déceptions, son sourire, ses regards conjugués à ses ges-

tes et ses mimiques pour former un langage unique.

Que s’est-il passé avec elle ? Il voulait connaître chaque jour, chaque

instant de sa vie, connaître l’origine de son origine, l’esprit de son esprit,

«ARRUH N'ARRUHIS», car le plus lourd des fardeaux est d’exister sans

vivre. Si on pense, donc on est, alors, on existe. La vie au sens profond ne

se résume guère aux besoins biologiques avides de chair.

Une fois ensemble, Maktoub contemplait le visage angélique de

Vida qui rayonnait comme une bougie allumée pour éclairer l’obscurité

de la nuit. Ses grands yeux comme une mer sereine sur laquelle flot-

taient ses fantasmes et désirs de la posséder éternellement, le berçant

tel un petit bébé plein d’innocence. Ses lèvres fondantes sous la chaleur

du sable sont veloutées et d’un goût mielleux. Les senteurs qu'exhalait

sa présence le faisaient chavirer avant de se loger dans son inconscient

olfactif. Ses mains frêles posées sur la joue de Maktoub étaient aussi

douces que celles d'un enfant.

A l’inverse de son étonnement, les yeux de la belle Vida scrutent le

moindre pan du visage misérable de Mektoub ; un visage pâle qu’elle

trouvait pourtant adorable à voir et à toucher. Elle restait figée à hau-

teur de son front à examiner scrupuleusement la cicatrice que le jeune

homme traînait depuis sa tendre enfance. Elle cherchait à en percer le

mystère. Elle était charmée par son sourire énonciateur de bons présa-

ges : le bonheur, la paix, la prospérité. Un visage si jeune et cependant

plein de rides sous la pochade des yeux, signe d’un malaise profond en

dehors de ce moment de grâce sublime.

Cette cicatrice tatouée sur le front avait une histoire. A l'âge de 5 ans, il

avait eu un terrible accident qui ensanglanta le crâne de l'enfant. Depuis ce

jour, il eut le sentiment qu'il était si vulnérable. Il en était devenu insensible

aux autres. Jusqu'à cette rencontre fortuite qui mit Vida sur son chemin.
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Il l'aimait, l'acceptait et la supportait telle qu’elle était, sans le moin-

dre regret ni calcul. Le secret de tant d'abnégation était sans doute

dans leurs âmes qui semblaient se connaître depuis des lustres.

Le jeune couple partageait les aléas du quotidien, ses hauts et ses

bas, avec une sourde complicité. C'est qu'ils avaient décidé de prendre le

train de la vie ensemble. Ils étaient prêts à affronter l’inconnu en étant

tout à fait confiants. Pour eux, l'énigme de ce monde était désormais

résolue, alors, rien dans la vie ne leur faisait peur.
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Je ne suis pas belle, je ne suis pas conne. Je suis même première de la

classe. Je m’habille mal et me coiffe mal. Mon cartable pèse une tonne.

Je suis toujours à la première table pour fuir le chahut du fond. Je me

fais tout juste remarqué sur le papier, mes cahiers sont bien tenus et

mes notes aux exams font des jaloux. J’ose à peine regarder la maî-

tresse. Si je ne comprends pas tout, je ne pose pas de questions. J’évite

tant que possible d’y répondre, je n’ai pas droit à l’erreur, je dois être

exemplaire, irréprochable.

Je garde mes tourments en moi, je ne désobéis jamais et ne prend

pas le risque de déplaire. Je devine ce qu’on attend de moi et m’y

conforme. Tout le monde peut me marcher sur les pieds, je suis muette.

J’ai un beau sourire et je suis gentille.

Soit belle et tais-toi

Je suis plutôt mignonne mais carrément timide, je me fais surtout

des amis. Je ne suis pas illettrée mais tout de même inculte. Je me

demande à quoi servent l’école et les bonnes notes. Je prends un peu

confiance, je découvre les rencontres sportives, les associations cultu-

relles et participe à des conseils pédagogiques à la fac. J’investie aussi la

rue. Je réinvente mon monde et je vis dans ma bulle. Je déplais, j’agace,

j’inquiète et je m’en fou ! Je me dérobe à l’autorité, je mens ! Dans ma

bulle, je m’exprime, débat, argumente et j’apprends. Je partage mes

tourments. Je grandis, forge mes opinions et prend des décisions.

Mais je vis dans la clandestinité et j’ai fini par être accablé par le

mensonge, dépassée par mes réactions. Je me résigne et sors de ma

bulle. Le monde ne me convient pas mais je fais des compromis, m’atta-

chent aux priorités et esquisse un avenir.

Je me réengage dans la lutte, pas foutue de rentrer dans les rangs,

de faire la belle, d’être la bonne ménagère ou d’abandonner ma forma-

tion pour un statut professionnel.

Finalement, je désobéis. C’est un péché mortel !

Je suis née en 88, on a tenté de m’étouffer dans le berceau. Sauvée

in extremis, j’ai pourtant été privée d’oxygène. On craignit de graves

dommages cérébraux mais j’étais presque normale. Seulement un peu

simple d’esprit, je n’avais pas la même conscience du monde que les

autres. Je ne voyais pas toujours ou était le mal !
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Le temps d'un bref voyage, trois individus partagent un ascenseur.

Ils se regardent, ils se jugent, ils communiquent mais sans mots.

Dans un espace exigu, dans une intimité de circonstance, une promis-

cuité forcée, les dialogues sont imaginaires, les préjugés prévalent, les

opinions se forment à l'emporte-pièce et les paradoxes sont lourds.

Pour l’un des protagonistes de cette histoire, l'ascension sera fatidique.

Le temps d'un bref voyage, 35 millions d'individus partagent

un peu un pays.

L'ascenseur

Pff ! je suis encore en retard; J'espère que ça va passer inaperçu

cette fois. Pourvu qu'on me retienne l'ascenseur. Ah ! Génial. Je suis servi,

une jelbabiya et un voyou, rien de mieux qu'être enfermé avec ce genre

d'individus. Qu'est-ce qu'il a à me reluquer celui-là ! Il n'a jamais vu une

femme ou quoi ? Franchement on devrait les parquer dans des ghettos

cette bande de frustrés. Et l'autre là avec son sac poubelle qui me fixe,

non mais j'vous jure ! On ne peut pas sortir de chez soi sans se faire per-

sécuter ? Ça pue ici...

Ah ! Lhamdoulah, une autre femme, j'avais peur de me faire agres-

ser par ce 9i9i. Il devrait imposer des ascenseurs pour femmes. Au

moins elle sent bon elle, mais le parfum dialha kawi bezaf ! Elles ne

savent plus quoi inventer pour attirer l'attention des hommes. Kbira

ou moutabarija ! Et elles s'étonnent de se faire tripoter dans les bus. En

plus bayna bayra.

– Astaghfer ellah ! 

– J'espère yahbet bel kheff. Il a l'air louche.

– Wech bik khaifa el oukht ? Malabalich ga3 bik, malabalich ga3 bedenya...

En plus mez3ouka. Hay zadet jat madama wahdoukhra. Kayen ghir

houma, klitoulna edenya ya rabb ! Nsa takhdem ou el zawali tafret fih. Nti

bayna hizb fransa, labsa chghoul raki douri fi lengliz ! Yaw Ghemtouna !

Je ne suis vraiment pas à l'avance. J'espère que le patron n'est pas

encore arrivé. Allez ! Plus que quelques étages à subir leurs regards. J'en

ai marre de ce peuple d'incultes et d'intolérants. Il n'a pas fini de me

reluquer lui ? Ça commence à bien faire ! Déjà qu'est-ce qu'il fout là ? Ils

laissent n'importe qui entrer dans cet immeuble maintenant ! Ah !

Enfin. Je suis bien contente de laisser ces deux-là derrière moi.

Y kha ! Ay habta ? Je vais me retrouver seule avec lui ? Rabi youster !

J'espère que quelqu'un va monter. Déjà wech djabou hna ? Pourtant

quartier chic ! Je vais me mettre dans le coin.

Estaghfer ellah !
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Faut pas nejbed mon portable. Heureusement krib nelhak. Mais

3atel had l'ascenseur ! Za3ma l'immeuble jdid.

Ah ! Lhamdou lilah! Noukhrej ou nkhalih wraya.

– Mazalki tetchenfi ntya ? Mziya aki habta. Wentya oukhtina wech bik

tchoufi fiya ? L'ascenseur ta3 babak wakil. Jatkoum 3la tgou3ir yaw ?

Lghachi ga3 yetgou3er 3lya ?

Kraht ! Kraht men echa3b hada, kraht men edenya, kraht el miziriya,

kraht el hogra, kraht men l'algiré. Kima igoulou : «Nhot rassi fi raya.».

Ah ! Lhamdou lilah! Noukhrej ou nkhali edenya wraya.
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1- Pour les deux mots qu'évoquent les 50 ans de l'indépendance j'ai

choisi : Citoyen et Avenir.

2- Pour la phrase à dire le 5 juillet 62 au passant dans la rue : «Et

maintenant on fait quoi ?»

3- Pour le texte à rédiger avec les mots : Identité/ Baratin/ Men-

songe/ Légitimité historique ta3 el khorti/ Affirmation.

On nous affirme tant de choses sur notre identité.

On nous affirme que nous sommes arabes.

On nous affirme que nous sommes musulmans

On nous affirme que nous parlons le même langage.

On nous affirme tant de choses sur notre histoire.

On nous affirme que notre combat fut légitime.

On nous affirme que notre histoire est authentique.

On nous affirme que notre peuple est uni.

Parmi tant d'affirmations, combien de baratin ?

Parmi tant de déclarations, combien de mensonges ?

4- Pour le texte utilisant les différents thermes évoquant l'indépen-

dance suggérés par les participants :

Identité

– Qui suis-je ? Je suis Amina, je suis Ahmed, Je suis Fatiha, Je suis Omar.

– Que suis-je ? Je suis l'avenir, je suis le sacrifice, je suis le passé,

je suis l'espoir.

– Où suis-je ? Je suis partout, je suis nulle-part, je suis chez moi, je suis

chez les autres.

– Où vais-je ? De l'avant, car je lutte.

En arrière, car j’abandonne.

Nulle-part, car je suis arrivée.

Ailleurs car je suis insatisfait.

Je suis une jeune fille qui évolue. Je suis une jeune fille qui apprend.

Je suis une jeune fille ambitieuse qui se bat tous les jours contre la

société, pour la société.

Je suis un homme qui trime. Je suis un homme qui souffre. Je suis

un homme blasé qui survit et oublie de vivre.

Je suis une vielle femme qui se souvient, je suis une vieille femme

qui témoigne. Je suis une vieille femme fière qui s'est battue pour son

pays et qui a gagné sa liberté.

Je suis un jeune homme qui part. Je suis un jeune homme qui

recommence. Je suis un jeune homme téméraire qui quitte son pays

pour tenter sa chance dans un autre.

– Qui sommes-nous ? Nous sommes  Algériens !

Mon titre de Roman sur l’Algérie ? «Algérie, condamnée à être libre».
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Elle n’a passé que cent trente minutes dans cette pièce, mais l‘éternité

qu’elle y a vécue en a fait une personne nouvelle.

La pièce où le drame s’est produit, et qui servait de garage, était peu

spacieuse, sale, sans fenêtres. L’air y était confiné et l’odeur ambiante

laissait supposer un mélange de sang et de sueur.

Numidia a été trainée de force dans cette pièce. A peine a-t-elle eu le

temps de comprendre ce qu’il lui arrivait, qu’elle était déjà battue, bles-

sée, avilie et déshonorée.

Recroquevillée dans un coin, à moitié nue, les cheveux en bataille, la

jeune fille scrutait le sang qui maculait ses jambes, avec un regard

hagard et la bouche béante, ne sachant que faire, ni que dire.

François était là, debout en face d’elle, avec une allure d’animal

féroce maîtrisant sa proie. Il grommelait quelques mots inintelligibles.

Profitant d’un moment où il avait l’air distrait, Numidia prit son

courage à deux mains et lui sauta dessus, le griffant au visage de toutes

ses forces, lui laissant des blessures profondes sur les joues. Elle réussit

à s’enfuir dans la douleur et le désarroi.

Cinquante jours après, la jeune femme découvre avec horreur

qu’elle portait la vie en elle. Et l’histoire du monstre vil et difforme

qu’elle mettra au monde ne sera pas relatée ici, car autrement, ce récit

s’assimilera à de l’autobiographie.

Peu de temps après, Numidia devait affronter l’effroyable réalité.

Au poste de police, une simple glace sans tain la séparait de son oppres-

seur. Elle suggéra alors aux agents de police de demander à François s’il

regrettait ce qu’il lui avait fait. Tout ce qu’elle a eu comme réponse était

un bras d’honneur.
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Un ange noir m’assène un coup de pied au derrière pour me chasser du

royaume des songes.

Depuis 25 ans déjà, je me lève toujours du mauvais pied. Je ne sais

pas vraiment lequel, si c’est le gauche ou bien le droit. Je ne cherche

même plus à savoir car, voyez-vous... même si je décidais un jour de

changer ce fameux mauvais pied, l’expression cesserait aussitôt de s’ap-

pliquer à moi. Je suis un véritable «Mekhous» agréé par le ciel. Une sorte

de «Oups I Did It Again» de la nature, Oui ! Je ne suis qu’un vulgaire fétu

de paille noyé dans l’infiniment flou d’un univers décidément désabusé

et ivre d’incertitudes... Ma vie est un classico monotone, joué sur le

matico du théâtre de l’absurde.

Hier j’ai bu comme un Viking. Ne me demandez pas pourquoi hein ! Je

préfère encore mieux me niquer la tête moi-même, que laisser les arabes

le faire. En me reniflant, je constate que je pue encore les «Versace Satani-

ques»... Pis encore ! Je n’ai plus de parfum pour masquer tout ça et le cou-

loir qui me sépare de la porte de sortie en devient un véritable champ de

mines. Car ma mère risque de m’intercepter et de m’exploser à la gueule

si par malheur elle sortait au même moment de n’importe quelle porte

des chambres qui jonchent ce périlleux Verdun... Je la vois déjà jaillir tel

un Geyser et m’accablant de «Chrebtyawahd al chamet ! yawahd al

halouf ! Akhroj alia manzidchnchoufkhliktek !!!». Sans blague... comme si

me chasser était une punition... la punition, la vraie... c’est cette mine

triste, et ce regard désapprobateur qu’elle m’assène à chaque fois que je

suis pris au piège de son tribunal de mes flagrant délires.

Je pourrais me noyer dans l’alcool... dans le chagrin... dans le Styx,

sans peine. Mais une seule goutte de larmes de ma mère m’englouti-

rait... Ah maman ! flexily toute ta mélancolie, transfuse moi tout ton

mauvais sang si tu veux, jamais je ne dirai non. Oh maman ! Prends

mon cœur malade, qui a cessé d’être le prisme qui décompose les cou-

leurs des ténèbres, tiens... Crucifie-le sur le mur ou Satan gribouilles ses

formules Cabalistiques, si cela pourrait expier mes déboires.

J’avance titubant, la mort dans l’âme, tentant tant bien que mal de

désamorcer mes angoisses... Puissent les démons qui m’escortent taire

leurs cris d’outre-tombe le temps d’un couloir. Je sais que ma mère les

entend, je sais qu’elle leur parle souvent quand je dors, et qu’elle tente

désespérément de les corrompre et les persuader de lâcher leur

emprise sur mon âme.

J’arrive jusqu’à la porte. En traversant ce Verdun, je n’ai senti aucune

présence, ma mère n’était certainement pas à la maison, Chouette ! Même
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pas la peine d’avoir à mentir comme un Pinocchio pour nier ma gueule de

bois. Ou était-elle passée ma mère ? Sans doute était-elle encore une fois

allée implorer Sidi Abderahmane, le Saint patron de la Casbah, et deman-

der sa baraka pour mettre fin à l’errance de son fils Soufaje. Le véritable

Pirates des Kharaiebs, chômeur à son compte, Cartésien animiste, athée

intégriste. Single branleur certifié ISO et Anti-Darwinien de surcroit,

adepte du pisse&Love et du «khrawin habit»... une vraie merde ambulante

dans les rues d'Alger qui justement, font penser aux toilettes turques des

vieux immeubles : Elles sentent mauvais et sont très souvent «bouchées»...

Aujourd’hui, je vais aller voir Selma, et ce matin justement, contraire-

ment à une idée répandue dans le milieu scolaire, Selma ne va pas à l’école.

Enfin je crois. Je redoute son amour cachère et sa passion terroriste,

poseuse de bombes et de lapins... Elle est un peu cyclothymique ma zela, un

peu comme l’Algérie tiens... On projette de voir un film au cinéma l’Algéria, le

baisodraume national, le point G d’Alger.
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La cage d’escalier est la réplique crachée, ou plutôt dégueulée de

mes tripes : des parois ulcérées, des sucs et des odeurs nauséabondes

en abondance... Et ça et là, des tags et des dessins, dignes héritiers des

peintures rupestres des grottes du Tassili. Des bites censurées, carica-

tures, des dilemmes, des problèmes... Et des vestiges d’amours intenses,

furtifs et explosifs, à peu près du type : Hiro-Shaima + Naga-Zaki = Radia-

tion de l’ordre des respectés + X parti-culs.

Une sorte de miroir de la réalité de l’organe de la frustration par

excellence, cette chose dure... à entretenir dans un pays aussi herméti-

quement fermé au progrès. Ce corps spongieux qui en temps normal

absorberait les flots de fiel et de nervosité qui coulent dans les rues de

ce pays. Bon, j’arrête avec mes jeux de mots salaces, aussi forcés qu’une

sodomie sans vaseline, on n’est pas dans le livre de Jean Luc Bigard que

je sache ! Nos néo-chasseurs de popotins n’avaient pas la vache folle. Ils

parlaient juste de leurs vies de chiens, de leurs

amours SDFs morts à cause du froid de canard des

hivers persistants, et des automnes gérontocrates

de cet immense Zoo à ciel ouvert.

En sortant dans la rue,je marche tête baissée, empaque-

tant mon cou comme une boite à clown sur ressort, dans le vain espoir

d’échapper aux regards. Profil bas pour un mec de profils bas de gammes.

La Houma ne changera donc jamais ! C’est vrai que je suis un som-

bre crétin, mais j’aimerai au moins voir pousser des fleurs et des arbus-

tes un peu partout, ça nous changerait de la poussée exubérante d’hor-

mones et de barbes tiens. J’aimerai tant voir un air de liberté jaillissant

comme une volonté de puissance «Sipo Matador», un air de liberté. J’en-

vie soudaine les Chouada de la Chefa devant ce paysage terne, tout

droit sorti d’un Western Msarwa.

J’enjambe le bus et je prends place. Au deuxième arrêt, un vieil

homme en lambeaux monte et assène un regard de chien battu à l’as-

sistance pour quémander une petite place. Les déconvenues de l’Algérie

meurtrie sont manifestes sur son Front. Il dégoulinait presque de tout

son corps de sang, de chair cachère, de rouille, de fiel, et de boue, et

nous, de marbre. Voyez-vous ! Je suis un sombre crétin, mais jamais je

ne laisserai un vieux debout et moi assis, serait-t-il Boutef en personne

et aussi Tab Jnanou soit-t-il (enfin j’exagère un peu).

Métaphoriquement, la scène représentait l’envers de l’Algérie par

excellence, car en vrai et en temps normal, ce sont les vieux qui s’agrip-

pent inlassablement aux places qui reviennent, à partir d’un certain
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moment de droit (Chronologique), aux jeunes. Je vous le dis sahsah ?

C’est moi qui suis le plus vieux des deux, moi je suis vieux à l’âme, éternel

hors saison et indécrottable sénile existentiel. Wech les jeunes mat-

noudouchntouma ? Wella c’est bon kbertou f trik ! Je lui fais signe de

venir s’assoir tout en regardant les autres jeunes gens qui tentaient de

faire le «oups je n’ai pas vu moi, j’étais en train de dormir, je regardais par

la fenêtre, je lisais le journal même si je le tiens à l’envers, ...».

Le bus avance au gré des interminables trous sur la route, et

innombrables trous noirs de mon imaginaire vagabond. Même pas à

mi-chemin et je suis déjà exténué, las d’être debout et résistant aux

interminables secousses... «OhhhhOhhhhOhhhhmazalwakfine», disait

un spot publicitaire distillant un patriotisme idiot nauséabond.

Je ne comprends pas pourquoi le receveur se sent obligé de parcou-

rir tout le bus recto verso à chaque fois pour amasser l’argent des

tickets. Personne ne fait des remarques concer-

nant ce comportement saugrenu, mais par

contre, si tu regardes quelqu’un pendant plus

de trois secondes dans les yeux, il s’énervera

«wechkhonanmedlekteswirtiouekhlas». C’est un

peu ça l’Algérie... des tonnes de colères qui ne valent pas la peine, et

paradoxalement, des marées d’indignations justes refoulées au fin

fond de la bombe à retardement H... H comme Hogra ! Comme Humilia-

tion... Harga... HaslayaHlil ! Devant moi sont assis deux hommes en train

de parler politique. Il faut dire que les bus sont de véritables parle-

ments du peuple... Moi, voyez-vous, j’ai passé ma vie à pleurer l’Algérie,

j’ai été dans beaucoup de mouvements de contestations... Maintenant

tout cela m’enrage. J’en suis devenu malade en voulant contribuer à

changer un pays bien plus Mekhous que moi. Un hôpital/mouroir de 

2 381 714 kilomètre carré, très carrés... Un pays de pétrole, de pets, de

trolls, de pies, de Pi et de l’approximation invétérée... Un pays «Dilem», ou

utiliser des phrases déclaratives est bien le «Hic», car tout autour

de moi est mensonge...

Les deuxénergumènes devantmoi débitaientdes conneries monstrueu-

ses. Ils défendaient un système dont ils n’ont jamais vu le président ques-

tionné sur un plateau télé. L’un d’eux défendait la retenue du système dans sa

«réaction» face à l’odieux bras d’honneur de Longuet. «Il faut répondre aux

idiots par le silence»disait-t-il.Ah justement, le silence...Le silence des agneaux,

des bâiates serviles serviteurs de leur roi. Ah oui ! Le silence !! Devenu mon

credo depuis que j’ai décidé de me retirer de tout ça, khalihatekhla ! Ana ayit !
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Soudain l’un d’eux se retourna vers moi, semblant vouloir m’impli-

quer dans la discussion et voulant mon cachet d’approbation. Je me

suis mué(t) aussitôt en Bureaucrate pour l’occasion. Je feignais d’être

muet en lui faisant la sourde oreille, refoulant toute cette envie de lui

en dire des choses. Un profond monologue me lancinait, une partie de

mon surmoi, incarnée par ma mère, mon psy, et tous ceux qui me

disaient «akhtiktebghirfik», prenait le contrôle. A un moment donné,

j’eus un grand vertige, mon imagination perdait les eaux qui se

muaient en benzène qui enflammaient les soleils noirs orbitant

autour des regards de ces gens, les démons de midi dansaient autour

d’un bucher, des bateaux en papier faisaient naufrage dans la baie d’Al-

ger. Et dans la foulée... Makam Chahid en marie la vierge, en Nedjma,

tenait dans les bras un enfant qui s’escrimait pour sortir d’un sachet

noir, un peu comme L’enfant Géopolitique de Salvador Dali, tenant dans

une main un stylo, et dans l’autre un effaceur... Encore ces putins d’hal-

lucinations des cocktails explosifs d’antidépresseurs que je prenais

régulièrement. Des spectres rampaient sur le sol et mêlant le dégueulis

des deux énergumènes qui défendaient encore le système grabataire...

Tout le monde ou presque, est adepte du khorti, koulechkhorti,

multiplié par khorti, puissance khorti en exponentielle. Un cocktail

khorotov comme disait l’autre... Je préfère vivre dans le monde des chif-

fres imaginaires, les nombres complexes ouela le pays des trente-cinq

millions de complexes !

En voilà un pays qui met dans tous les états, après l’épisode de l’hal-

lucination et de la crise d’angoisse à implosion, une hypoglycémie... Vite

vite ! Quelque chose de sucré, car parler d’Algérie ce n’est pas du gâteau...

Bon je n’ai qu’un Mandoline, pas très glorieux pour Oum Dermane mais

je m’en fou...

Je m’appelle Amer Bouzouer. Je vous ai narré mes péripéties en pre-

nant le bus, car là où je vis, se lever le matin, sortir, prendre le bus, se

grouiller pour trouver un bus de retour, est presque une tragédie comi-

que. Alger est un roman coécrit par Dieu et Satan, et moi Amer, Mon-

sieur tout le monde, et personne à la fois, je suis un pauvre quidam qui

a perdu son âme, au grand dam de mon humanité à fleur de peau...
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Par un soir d’été 2012, Asma guettait l’arrivée de son grand-père

Ahmed dans cette vaste salle si froide et sombre. Il était en retard.

C’est le plus beau jour de ma vie, et je veux te voir à mes côtés. Je te

demande d’oublier le conflit qui s’éternise entre toi et papa l’espace

d’une journée, rien que pour me faire plaisir, moi, ta petite-fille et confi-

dente. Ne me réponds pas tout de suite. Je t’attendrai.

Est-il seulement en retard ou bien il n’a pas pu tourner la page ?

Asma se perdait dans ses pensées, et tous ses souvenirs d’enfance

resurgissaient à la surface…On était si bien avant, unis et épanouis.

J’étais si fière d’être née dans une famille de patriotes. Mon grand-père,

seul survivant des hommes de la famille, tous tombés en martyrs, a

vécu toute sa vie dans le souvenir de ce qu’il appelait « la 8ème mer-

veille du monde » ; la volonté d’un peuple opprimé, le courage d’hom-

mes et de femmes décidés à arracher leur liberté en offrant leurs vies

à Dieu. Toute mon enfance était bercée par ce genre de discours. Il ne

cessait de me rappeler à chaque occasion qu’il fallait être fière sans

modération d’être née dans ce merveilleux pays, de ne jamais déshono-

rer la patrie, ni oublier le message que nous ont légué en héritage Larbi,

Hassiba et les autres.

Les anecdotes de la guerre, seul lui savait les rendre drôles et comi-

ques, comme cette fois où il me racontait avoir eu une envie très pres-

sante qu’il assouvissait au moment où on l’attendait au premier rang.

Cela a fait de lui la risée du groupe des mois durant.

Il me disait avoir fait la fête des jours et des nuits, le drapeau à la

main flottant bien haut, parcourant les rues de la Capitale peuplées

d’enfants, d’hommes et de femmes de tout âge, tous habités par la

même joie, celle d’avoir gagné leur liberté.

Papa ne disait rien. Je sais qu’il ne partageait pas la même euphorie,

lui, l’intello, comme le surnomme grand-père.

Epoques et générations différentes ont creusé un fossé entre eux,

m’entraînant à mon tour dans une sphère infernale.

«Je ne te pardonnerai pas ta trahison ! Tu tournes le dos à ta mère

gravement malade et tu t’exiles ? Crois-tu que c’est la solution, l’intello?

Tu la quittes pour le pays de ceux qui ont tué tes ancêtres ?!»

«La terre de Dieu est vaste. Je vais là où le vent m’emporte, où l’hori-

zon est plus grand, et où mes ambitions s’épanouiront. La patrie rêvée

pour laquelle tes compagnons sont morts n’a pas pu renaître de ses

cendres».

«Tu te mets encore à rêvasser…Réveille-toi ! On est en plein cau-

106



chemar, et je vais tout faire pour sortir ma famille de tout ça. Mainte-

nant, à toi de prendre une décision car la mienne est prise».

Deux heures de retard. Trois heures. Une demi-journée…

Il ne s’est jamais pointé au rendez-vous. J’en voulais à mon grand-

père et ses idées archaïques, à mon père et ses excès de colère, à l’Algé-

rie, à la France, à moi-même…et à la terre entière !

Une chose est sûre : le vol A5762 a bien décollé après tant d’attente,

mais il s’est crashé 50 minutes plus tard, entraînant tous mes rêves,

mes ambitions et mes espérances au fin fond de l’océan.

Trois générations aux esprits totalement différents, qui ne se ren-

contrent nulle part, un dialogue de sourds, des mensonges et des blas-

phèmes envers nos esprits juvéniles, font de nous aujourd’hui des élec-

trons libres errant autour du néant.

Si seulement cette boîte noire pouvait parler ! Elle révélerait le

mystère de ce vol si mouvementé telle la Boite de Pandore. Puisse-t-elle

libérer antidotes et espérances pour sauver nos vies de la perdition…  
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