
Goethe in Dachau – Beethoven in Auschwitz. 
Das Konzentrationslager als Lernort der geistigen  
Selbstbehauptung in Grenzsituationen

Jörg Wollenberg

„Es war – ohne Wissen von Hitler – ein geheimes Handelsgeschäft im 
Gange, bei dem unsere Leben genau gewichtet als Anzahlungsrate in der 
Waagschale lagen. Natürlich wußten wir nichts, aber wir wußten, daß wir 
wohl mit knapper Not überleben würden.“1 Das notierte die Ethnologin 
und Widerstandskämpferin Germaine Tillion (1907-2008) in Erinnerung 
an die Ereignisse im KZ Ravensbrück, die bei noch rauchenden Gaskam-
mern zur Befreiung von 3.960 weiblichen Häftlingen aus dem Lager mit 
Güterzügen führten. Diese Rettung fand nach Geheimgesprächen von 
Himmler mit dem schwedischen Roten Kreuz und jüdischen Organisatio-
nen zwischen dem 25. und 30. April 1945 statt. Ein Ereignis aus der End-
phase des Krieges, das auf  einen Separatfrieden mit den Westmächten ab-
zielte und noch heute für Überraschungen sorgt.2
Germaine Tillion war im August 1942 in Paris von der Gestapo verhaftet 
worden und wurde im Oktober 1943 als „Nacht und Nebel“-Häftling zu-
sammen mit ihrer Mutter in das Frauenkonzentrationslager Ravensbrück 
deportiert. Folgt man ihren 1946 in der Schweiz veröffentlichten Auf-
zeichnungen über „Ravensbrück“3,  dann vermittelte sie von Anfang an 
den internierten Französinnen ihr Verständnis von der Kunst des Über-
lebens im KZ: „Il faut comprendre, ce qui vous écrase“ (Man muss be-
greifen, was einen vernichtet). Und um dieses Verständnis in widerständi-
ges, künstlerisches Handeln umzusetzen, begann sie im Oktober 1944 – 
versteckt in einer Kiste der Kleiderkammer – eine Operette zu verfassen: 
„Le Verfügbar aux Enfers“, („Verfügbar in der Hölle“,) lautet der Titel 
des Werkes, das helfen sollte, „pour suvivre là, ou on ne survit pas“ (um 

1 Germaine Tillion: Frauenkonzentrationslager Ravensbrück, Lüneburg 1998, S.15.
2 Siehe dazu u. a. Jehuda Bauer: Freikauf  von Juden? Verhandlungen zwischen dem natio-
nalsozialistischen Deutschland und jüdischen Repräsentanten von 1933-1945, Frankfurt/
Main 1996; Reinhard R. Doerries: Hitler’s Intelligence Chief. Walter Schellenberg, New 
York 2009; Daniel Blatman: Die Todesmärsche 1944/45, Reinbek 2011.
3 Germaine Tillion u. a.: Ravensbrück, Neuchatel 1946; überarbeitete französische Fassung 
1988 und 1997, auf  deutsch erschienen unter dem Titel „Frauenkonzentrationslager Ra-
vensbrück“ (siehe Fußnote 1). Die erste Fassung von 1946 enthält vornehmlich die Erinne-
rungen von Mithäftlingen aus Ravensbrück, die Tillion befragt hat.
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dort zu überleben, wo man nicht überlebt). Ein Titel, der auf  die beson-
ders gefährdete Gruppe von Häftlingen verweist. Denn Germain Tillion 
gehörte zu den Häftlingen, die keinem spezifischen Kommando zugeord-
net wurden und deshalb überall „verfügbar“, d. h. einsetzbar und dem To-
de geweiht waren.
Der Gegensatz zwischen der äußerst brutalen Realität im Lager und der 
vorgetäuschten Naivität spiegelt sich in dem doppelbödig angelegten Text 
der Operette. Schon im Prolog führen schattige Plätze und sanfte Früh-
lingsluft schnell zu „la vie et la mort“ (Leben und Tod), zu „l’horreur du 
Betrieb ou l’horreur du Transport“ (Schrecken des Betriebes oder Schre-
cken des Transportes). Leiden mithilfe der Erinnerung und der Musik, 
das heißt, sich des Mittels der Ironie und des Sarkasmus zu bedienen: 
„Wir kommen sicher in ein Lager mit sämtlichem Komfort: Wasser, Gas, 
Strom – vor allem Gas.“ Und immer wieder der mit Gefahren verbunde-
ne Wechsel in der Zugehörigkeit zu der einen oder anderen Häftlingska-
tegorie ohne privilegierte Funktionen: „J’ai perdu mon Innendienst“ (Ich 
habe meinen Innendienst verloren). So beschreibt Germain Tillion diesen 
gefahrvollen Alltag im KZ in der Form einer Persiflage, die Orpheus herz-
erweichende Klage nach dem Verlust Eurydikes zitiert. Im Wechsel der 
Chöre von alten und jungen „Verfügbaren“ werden die einzelnen Etap-
pen der Frauen in Ravensbrück dialogisch besungen, von der Ankunft 
über die entwürdigende Prozedur der Entkleidung und der Reduktion auf  
das nackte Überleben bis zum Tode.4
Erst am 2. Juni 2007 wurde anlässlich des 100 Geburtstages von Ger-
maine Tillion die Operette am Théatre du Chatelet von Paris uraufge-
führt. Ein unglaubliches zeitgenössisches Zeugnis aus dem Leben der De-
portierten, das sechzig Jahre in einer Schublade ihres Arbeitstisches ver-
steckt geblieben war. Aus Anlass des 65. Jahrestages der Befreiung von 
Ravensbrück wurde die Operette am 30. April 2010 in der Gedenkstätte 
Ravensbrück erstmals in Deutschland aufgeführt.
Vielfältige künstlerische Ausdrucksformen des Überlebens im KZ von 
Goethe in Dachau bis zu Beethoven in Auschwitz sind wie im Falle von 
Germaine Tillion durch ähnliche Rettungsaktionen am Ende des Krieges 
überliefert worden. Für einige der Überlebenden entwickelten sich aus 
der Artikulation von Kunst und Kultur feste Formen des Widerstands im 
Lager. Auch wenn wohl der begrenzte Spielraum des Handelns künstle-
rische und literarische Aktivitäten erschwerte und den Blick auf  die eige-

4 Erstdruck der Operette „Verfügbar aux enfers“ in drei Akten in Paris 2005 in der Edition 
de la Martinière. Zur Biografie von Tillion: Jean Lacouture: Le témoignage est un combat. 
Une biographie de Germaine Tillion, Paris 2001.
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ne Identität verengte,5 gelang es diesen Überlebenden, durch legale, halb-
legale und illegale Veranstaltungen Ansätze einer moralisch-philosophi-
schen Kraft aufzubauen und die nicht ganz ohnmächtige Gegenmacht des 
Überlebens – unter der Kontrolle der absoluten Macht der NS-Gewalt-
herrschaft – zu stabilisieren.6
Solchen künstlerischen und literarischen Aktivitäten soll im Folgenden an 
einigen Beispielen nachgegangen werden.7 Gegen die zunehmende Ge-
schichtsrevision nicht nur in der BRD antworten wir mit einer Auswahl 
von Texten von Frauen und Männern, die sich dem NS-System von An-
fang an entgegenstellten, deshalb in die Zuchthäuser, Ghettos, Internie-
rungs- und Konzentrationslager deportiert wurden und dort überlebten 
dank der Solidarität der Leidensgenossen und dank ihrer eigenen kulturel-
len Aktivitäten. Wir lassen uns dabei mit Primo Levi von der Einsicht lei-
ten: „Es ist natürlich und selbstverständlich, daß das reichhaltigste Mate-
rial für die Rekonstruktion der Wahrheit über die Konzentrationslager die 
Erinnerungen der Überlebenden sind“.8 Veranlasst zur Sammlung solcher 
Zeugnisse wurde ich nicht zuletzt durch persönliche Erlebnisse als Zeu-
ge des Todesmarsches von Auschwitz nach Ostholstein. Seit den Siebzi-
gerjahren habe ich als damaliger VHS-Leiter in Bielefeld und später als 
Hochschullehrer  in Bremen und Nürnberg Überlebende der Zuchthäu-
ser und KZ – Politiker, Schriftsteller und Wissenschaftler –, die die poli-
tische Kultur Deutschlands nach 1945 prägten, zu Zeitzeugengesprächen 

5 Siehe Wulff  E. Brebeck/Thomas Lutz/Nicolas Hepp (Hrsg.): ÜBER-LEBENS-MIT-
TEL. Kunst aus Konzentrationslagern und Gedenkstätten für Opfer des Nationalsozialis-
mus, Marburg 1992.
6 Siehe dazu u. a. die Schilderungen von Wilhelm Girnus: Damals vor vielen Jahren, in: So-
wjetliteratur, 1972, H. 10; Harry Naujoks: Mein Leben im KZ Sachsenhausen 1936-1942. 
Erinnerungen des ehemaligen Lagerältesten, Köln 1987, S.282-314, u. a. mit Schilderungen 
der Weihnachtsfeiern von Häftlingen im KZ Sachsenhausen 1940 und 1941 nach dem Mas-
senmord an Tausenden von sowjetischen Kriegsgefangenen und der Exekution von hollän-
dischen Geiseln und jüdischen Häftlingen im Block 4 mit dem Bremer Edgar Bennert so-
wie Erich Klan und Egon Nickel aus Lübeck oder im Block 65 mit dem Cevinka-Quartett 
aus der ČSR und dem Spanienkämpfer Eberhard Schmidt, die den russischen Trauermarsch 
„Unsterbliche Opfer, ihr sanket dahin“ spielten und eine Tolstoi-Lesung anschlossen. 
7 Ich folge dabei dem hier gekürzten und überarbeiteten Manuskript eines Vortrages auf  
der 27. Konferenz des Arbeitskreises zur Aufarbeitung historischer Quellen der Erwach-
senenbildung – Deutschland – Österreich – Schweiz – vom 20. bis 23. November 2007 in 
Linz, veröffentlicht in: http://www.stiftung-sozialgeschichte.de/Zeitschrift Online/pdfs/
Goethe_in_Dachau.pdf?PHPSESSID=8jroordghkbig29tvo5qm107v6. Der Autor plant in 
Zusammenarbeit mit der edition bodoni einen Dokumentenband zum Thema, der 2013 
auf  der Leipziger Buchmesse vorgestellt wird.
8 Primo Levi: Die Untergegangenen und die Geretteten, München-Wien 1990, S.13.
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eingeladen.9 Diese persönlichen Begegnungen weckten bei mir früh das 
Interesse, die „Überlebenschancen im KZ“, wie sie sich in Augenzeugen-
berichten niederschlugen, thematisch in den Angeboten der Volkshoch-
schulen als Pflichtaufgabe zu verankern. Gespräche mit in Deutschland 
geborenen Franzosen wie Stéphane Hessel und Joseph Rovan stärkten die 
Absicht, über die Bedeutung kultureller Aktivitäten in den Konzentrati-
onslagern eine ausführliche Dokumentation vorzulegen.
Der Ankündigungstitel des Beitrags greift auf  die Erinnerungen des 
Schriftstellers Nico Rost aus seinem Dachauer Tagebuch zurück („Goe-
the in Dachau“, 1946). Denn Rosts eigener Fluchtversuch aus dem Schre-
cken der Lagerwirklichkeit in das Reich der Phantasie endete immer wie-
der bei Goethe und bei dem von den Idealen der Französischen Revoluti-
on geprägten deutschen Jakobiner Friedrich Hölderlin. Solche Fluchtbur-
gen der Menschlichkeit in den Zeiten des SS-Terrors öffneten sich auch in 
anderen Konzentrationslagern. So berichtet der 1917 in Berlin geborene 
und in Paris als Mitglied des „Bureau de contre-espionage“ (BCRA) ver-
haftete Stéphane Hessel, wie er nach seiner Verhaftung und Deportation 
im Juli 1944 in Buchenwald auf  den Mitstreiter Christian Pineau traf, den 
Schwager von Jean Giraudoux. Der spätere französische Außenminister 
Pineau „steckte mir ein Manuskript zu: Dejamire (‚Deianeira‘). Ein The-
aterstück über jene Heldin, deren Eifersucht, die unversöhnlichste aller 
Leidenschaften, den unbesiegbaren Herakles besiegt.“ Und weiter heißt 
es in den Erinnerungen von Hessel: „Da ist auch Hewitt, der sich von der 
SS die Genehmigung einholt, ein Streichquartett ins Leben zu rufen, das 
in einem Block abends Mozart spielt. Seltsames Lager, wo man Musik ma-
chen und Tragödien verfassen kann.“10 

9 U. a. Hans Günther Adler, Jean Amery, Hans Keilson, Robert M. W. Kempner, Ossip 
Flechtheim, Walter Dirks, Axel Eggebrecht, Arno Behrisch, Bert Engelmann, Alfred Kan-
torowicz, Stephan Hermlin, Jürgen Kuczynski, Ruth und Walter Fabian, Augustin Souchy, 
Hermann Langbein, Harry Naujoks, Karl Röder, Hermann Joseph, Benjamin Jacobs, Wil-
li Bleicher, Otto Kraus, Peter Blachstein, Theo Pinkus, Wolfgang Speiser und Wolfgang 
Abendroth. Systematische Versuche dazu als VHS-Leiter seit Anfang der Siebzigerjahre im 
Rahmen der Bildungsarbeit der VHS Bielefeld und der Gewerkschaften, fortgesetzt in Bre-
men seit 1978, dort allein mit rund 50 KZ-Häftlingen und Widerstandskämpfern, und in 
Nürnberg von 1985-1992 im Rahmen der Zeitzeugenreihen, die teilweise gut dokumentiert 
in Videoprojektionen und Büchern vorliegen. Das gilt auch für den Versuch, seit 1997 in 
der KZ-Gedenkstätte Ahrensbök, meinem Heimatort in Ostholstein, diese Arbeit in einer 
Gemeinde ohne VHS fortzusetzen, aber mit einer wirkungsvoll arbeitenden, dennoch nach 
wie vor schlecht ausgestatteten Gedenkstätte.
10 Stéphane Hessel: Tanz mit dem Jahrhundert. Erinnerungen, Zürich-Hamburg 1998, 
S.104 (frz. Danse avec le siècle, Paris 1997; dt. Taschenbuchausgabe 2011). Der Wahlfranzo-
se und „Ambassadeur de France“ legte erstmals seine Erinnerungen an Dora und Buchen-
wald vor in „Entre leurs mains“, in: Les Temps modernes, 1.3.1946, nachgedruckt in: Cito-
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Ergänzend dazu sei auf  die Schilderung von Jorge Semprun verwiesen, 
der Anfang September 1944 den „Vorraum der Lagerbibliothek“ von Bu-
chenwald betrat, von den „bücherbeladenen Regalen hinter dem Ausga-
benschalter“ beeindruckt war und vom „Bibliothekar Anton“ immer wie-
der mit literarischen und philosophischen Büchern versorgt wurde.11 Zu 
den stärksten Passagen zählt bei Semprun der Häftlingstausch als letzte 
Möglichkeit des Überlebens des politischen Häftlings Stéphane Hessel. 
Versteckt in die Typhusabteilung des Krankenbaus von Buchenwald, ver-
ließ der zum Tode verurteilte Hessel das Lager mit dem neuen Namen Mi-
chel Boitel, einem kurz zuvor verstorbenen Typhuskranken.

Ein „ausgezeichnet erzogenes und geschultes Orchester“ 

Auch wenn wir inzwischen über Musik, Tanz und Gesang in Frauenla-
gern gut informiert sind, besonders über Auschwitz-Birkenau mit den Be-
richten von Esther Bejarano, Fania Fenelon und Anita Lasker-Wallfisch,12 
so gibt es immer wieder neue Entdeckungen. Neben der Operette von 
Germaine Tillion verweisen wir hier auf  die weniger bekannte Lagerka-
pelle von Auschwitz III (BUNA-MONOWITZ) im Nebenlager Fürsten-
grube mit prominenten jüdischen Musikern aus Österreich, Deutschland, 
Frankreich und der Tschechoslowakei, die den Todesmarsch von Ausch-
witz bis in mein Heimatdorf  in Holstein überlebten und nach 1945 eine 
neue Karriere beginnen konnten,13 darunter der Leiter der Kapelle Har-
ry Hermann Spitz. 1899 in Brünn geboren, war er ab 1923 Bratschist 
des berühmten „Guarneri-Quartetts“ in Berlin und Mitglied der Wiener 
Philharmoniker. Nach 1945 wurde er der erste Leiter der Musikabteilung 
des NWDR und machte sich einen Namen durch Veranstaltungsreihen 
zu „Das Alte Werk“ und „Das Neue Werk“ mit Uraufführungen u. a. von 
Arnold Schönbergs Oper „Moses und Aron“. Nicht nur seinem Mithäft-
ling und „Konzertbegleiter“ von den französischen Internierungslagern 
bis nach Auschwitz und Ahrensbök, Leo Klüger, blieb Spitz nach 1945 

yen sans frontière, 2008, S.267-284. 
11 Jorge Semprun: Was für ein schöner Sonntag!, München 2004, S.373-376, 386-390.
12 Siehe Fania Fenelon: Das Mädchenorchester von Auschwitz, Frankfurt/Main 1980; Es-
ther Bejarano: Man nannte mich Krümel, Hamburg 1991. Von Anita Lasker-Wallfisch ver-
weisen wir in Ergänzung zu ihren Erinnerungen „Ihr sollt die Wahrheit erben“, Reinbek 
2000,  auf  das „Spiegel-Gespräch“ vom 14.12.2004 (Der Spiegel, 2005, Nr. 4); Gabriele 
Knapp: Das Frauenorchester in Auschwitz. Musikalische Zwangsarbeit und ihre Bewälti-
gung, Hamburg 1996.
13 Siehe Gerhard Hoch: Von Auschwitz nach Holstein, Hamburg 1998, S.66-68; Jörg Wol-
lenberg: Ahrensbök. Eine Kleinstadt im Nationalsozialismus, Bremen 2000, S.173-192.



38 Das Konzentrationslager als Lernort der geitigen Selbstbehauptung

wohl eher in Erinnerung als populärer Leiter des NDR-Rundfunkorches-
ters „Harry Hermann  und sein Orchester“ mit Max Thon und James Last 
als junge Solisten.14

Ein anderer, heute kaum noch bekannter Musiker war Jan Kurt Behr, 1911 
in dem damals noch zu Österreich gehörenden Jägerndorf  (heute Kronov 
in Tschechien) geboren, 1996 in New York verstorben. Der studierte Ju-
rist und renommierte Pianist leitete ab 1937 als Nachfolger von George 
Szell die Deutsche Oper in Prag. Nach 1945 lehnte er es ab, Chefdirigent 
an der Hamburger Staatsoper zu werden, und ging in die USA, wo er an 
der MET als fester Dirigent arbeitete. Behr prägte mit Spitz das Orches-
ter von Auschwitz-Fürstengrube. Als „Pianist von Auschwitz“ blieb Behr 
in der Erinnerung der Häftlinge und ihrer Bewacher lebendig, weil er am 
Abend des Auflösung des Lagers (18. Januar 1945) und des Beginns der 
Evakuierung angesichts der vorrückenden sowjetischen Truppen im über-
füllten Saal unter großer Anteilnahme der Anwesenden die Sonate „Les 
Adieux“ von Ludwig van Beethoven spielte, also jene Es-Dur-Klavierso-
nate Nr. 26 op. 81a, mit der Beethoven 1809 Abschied und Flucht der kai-
serlichen Familie vor den einrückenden Franzosen aus Wien musikalisch 
eindrucksvoll thematisierte. „Da blieb kein Auge trocken“, erinnerte sich 
noch über 50 Jahre danach der anwesende Lagerführer Max Schmidt.15 
Unmittelbar nach der Befreiung trat Behr in Belgien als Pianist auf  und 
leitete am 27. Oktober 1945 in Brüssel das erste Solidaritätskonzert zu-
gunsten der Opfer von Lidice.16

Noch 1947/48, während des I.G. Farben-Prozesses vor dem US-Militär-
tribunal in Nürnberg, glaubten die Verantwortlichen für Auschwitz III, 
das Orchester von Auschwitz-Fürstengrube als Beleg ihrer Unschuld ein-
bringen zu können. Die Angeklagten des I.G. Farben-Konzerns wiesen in 
einem der spektakulärsten Prozesse gegen die Eliten des NS-Systems da-
rauf  hin, dass sie an der Besichtigung des Lagers Auschwitz-Fürstengru-
be im Herbst 1944 teilgenommen hätten. Dieses zum I.G. Farben-Kon-
zern gehörende Lager – mit der Ausbeutung von Hilfskräften aus Ausch-
witz im Dienst des Konzerns für 4 RM pro Häftling am Tag – war ausge-
stattet mit einer alten und neuen Schachtanlage, mit Wohnbaracken, einer 
Kranken- und Zahnarztstation, den Werkstätten, Gartenanlagen, Küchen- 
und Essenräumen sowie einer „Feierabendbaracke“ für die rund 1.200 jü-
dischen Häftlinge. Aus der Sicht der I.G. Farben-Chefs machten die Häft-

14 Siehe Leo Klüger: Lache, denn morgen bist Du tot, München 1998, S.193.
15 Gespräch mit Jörg Wollenberg am 21.3.1995, in: Wollenberg, Ahrensbök, S.231-234.
16 Zu Harry Hermann Spitz, Leo Klüger und Jan-Kurt Behr: Wollenberg, Ahrensbök, 
S.173-177, 189-192.
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linge „insgesamt einen wenn auch nicht gerade blühenden, so doch nor-
mal gesunden und kräftigen Eindruck, jedenfalls besser und kräftiger als 
heute die große Masse der Berliner Bevölkerung einschließlich meines ei-
genen Zustandes“. So die zynische eidesstattliche Erklärung des Rechts-
anwalts Friedrich Silcher am 30. Juni 1947 vor dem Nürnberger Tribu-
nal.17  „Insgesamt herrschte“, so Silcher, „das Prinzip, Häftlinge [...] in der 
Entfaltung und Betätigung eigener Initiativen in dieser Richtung unbe-
schadet der notwendigen Arbeit am Schacht und im Rahmen der Lager-
disziplin möglichste Freiheit und Förderung zu gewähren.“ Die I.G. Far-
ben-Chefs besichtigten den Garten mit Bänken, „auf  denen Häftlinge in 
der Sonne saßen“, und fanden auch die Ernährungslage vorzüglich: „Als 
Essen zubereitet wurde gerade Fleisch, Kartoffeln und Mohrrüben, was 
alles einen guten Eindruck machte.“ Der ehemalige Häftling Jan Lawni-
cki berichtete später über die unzureichende Ernährung in Fürstengrube. 
Aber er fügte hinzu: „Nur ein einziges Mal erhielten wir an einem Sonntag 
ein Mittagessen aus zwei Gängen: Suppe und Grütze sowie gebratene Ko-
teletts und Kartoffeln. An diesem Tag spielte das Häftlingsstreichorches-
ter, und das Lager wurde von zwei Zivilisten in Begleitung des Lagerfüh-
rers besucht. Wer diese Zivilisten waren, wußten wir nicht.“18 
Auch über das 40-köpfige Orchester geriet der „passionierte Musiker“ Sil-
cher in Entzücken. Folgen wir seiner Aussage vor dem Nürnberger Tri-
bunal: „Unvergleichlich ist mir folgender Eindruck geblieben: Zum Ab-
schluß unseres Besuches war in die freie Abendbaracke (vielleicht wur-
de sie auch anders genannt) die Lagerkapelle bestellt. Es war ein ziem-
lich großer Raum mit Bänken und Tischen und einem erhöhten Podium 
als Bühne; die Häftlinge konnten dort nach Mitteilung des Kommandan-
ten nach Arbeitsschluß spielen. Die Kapelle bildete ein richtiges ganz gut 
besetztes Orchester [...] Das Orchester spielte den mir gut bekannten 
Marsch ‚Hoch Heidecksburg‘, den ich früher in meinem Schulorchester 
selbst mitgespielt und seitdem oft gehört habe, und ich muß sagen, daß 
ich ihn noch nie in meinem Leben so ausgezeichnet gespielt gehört habe, 
mich überhaupt kaum erinnere, jemals einen Marsch so schlechthin voll-
kommen gespielt gehört zu haben. Die Musiker waren offensichtlich mit 
voller Hingabe bei ihrer Sache und müssen, um so spielen zu können, lan-
ge und viel und gründlich geprobt haben; es war ein typisches ausgezeich-
net erzogenes und geschultes Orchester. Die Häftlinge in ihrer musika-

17 NI, KV-Prozesse; Fall 6, F 14: Dokument Dr. Bütefisch, Nr. 304, Eidesstattliche Erklä-
rung von Friedrich Silcher, S.103-108. 
18 Tadeusz Iwaszko: Das Nebenlager Fürstengrube, in: Hefte von Auschwitz, hrsg. 
vom Państwowe Muzeum w Oświe̜cimiu [Staatlichen Museum in Auschwitz], Bd. 16, 
Oświe̜cim 1978, S.5-92, hier S.38.
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lischen Entrückung und Hingabe wirkten irgendwie befreit, wegen des 
Kontrastes ihres hingegebenen ganz musikerfüllten Musizierens zu ih-
rer Häftlingskleidung und ihren geschorenen Köpfen aber doch beklem-
mend. Als sie geendet hatten und ich Beifall klatschen wollte, wurde mir 
bedeutet, daß es nicht gehe; so begnügte ich mich damit, dem Kapellmeis-
ter, der sich umgedreht hatte und auf  uns sah, und den übrigen Musikern 
herzlich zuzunicken, was vom Kommandanten wohl gesehen, aber nicht 
weiter zur Notiz genommen wurde.“19 
So viel zum Versuch der Hauptverantwortlichen, die Existenz von Kul-
tur und Bildung in den Konzentrationslagern als Beweis ihrer Unschuld 
zu bemühen. In der Tat gelang es ihnen nicht selten, mit diesem Kultur-
angebot die bevorzugten Funktionshäftlinge im Theater- und Musikbe-
reich in den Terror- und Vernichtungsbetrieb schon allein dadurch  ein-
zubeziehen, dass diese täglich am Lagertor aufzuspielen hatten, wenn die 
Arbeitskommandos ausrückten und zurückkehrten. Das aus Wien stam-
mende Mitglied des Theater- und Orchesterensembles von Auschwitz-
Fürstengrube, Fredy Bauer, fasste diesen Widerspruch treffend am Bei-
spiel des Lagerführers Otto Moll, dem brutalen  „Spezialisten der Ver-
nichtung“ durch Gas und Brennöfen und Vorgänger von Max Schmidt, 
pointiert so zusammen: „Während der Woche schickte er Häftlinge in die 
Gaskammern, Sonntags kam er zu uns ins Theater.“20 
Die in der Regel von der körperlichen Arbeit befreiten Funktionshäftlin-
ge befanden sich häufig selbst in Gefahr, in Widersprüche verwickelt zu 
werden. So kam es wegen ihrer privilegierten Position unter den Künst-
lern und Musikern in allen Lagern immer wieder zu Rangeleien und Strei-
tigkeiten. Wie sehr Eifersüchteleien um die privilegierten Positionen ge-
legentlich die Atmosphäre vergifteten, sei am Beispiel des renommierten 
Theatergründers Emil F. Burian aus Prag angedeutet. Als dieser vom 27. 
Juni 1941 bis zum 7. August 1942 von Theresienstadt nach Dachau de-
portiert war, gelang es ihm nicht, in den Kreisen der relativ abgesicher-
ten Musiker-Prominenz Fuß zu fassen. Kapellmeister Kozlik sah in ihm 
einen unerwünschten Konkurrenten. Er setzte ihn lediglich als Sänger in 
der Jazzkapelle ein und ließ ihn zum Geburtstag des Lagerältesten Karl 
Kapp aus Nürnberg deutsche Schlager vom Blatt singen, darunter „Li-
li Marleen“.21 Dennoch nutzte Burian immer wieder Besuche der Nazi-

19 Dokument Bütefisch, Nr. 306, S.4f.; auch Jörg Wollenberg: Die „roten Kapos“. Hitlers 
unwillige Vollstrecker?, in: Ders.: Den Blick schärfen. Gegen das Verdrängen und Entsor-
gen, Bremen 1998, S.136-159, hier S.146f.
20 Fredy Bauer: Jag sjöng mig genom helvetet [Ich sing mich durch die Hölle], Boras 1945; 
auch Hoch, Von Auschwitz, S.68.
21 Siehe Milan Kuna: Musik an der Grenze des Lebens. Musikerinnen und Musiker aus 
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größen in Dachau zu geschickten musikalischen Provokationen, die ihn 
in Gefahr brachten. So sah sich der Häftlingsbibliothekar und Schreiber 
der politischen Abteilung, Viktor Matejka, gezwungen, Burian zusammen 
mit dem durch die Aufführung eines Theaterstücks gefährdeten Blockäl-
testen Erwin Geschonneck22 im Auftrag der illegalen Häftlingsorganisati-
on auf  eine Transportliste für ein anderes Lager setzen zu lassen, um de-
ren Leben zu retten. 
Beide Künstler landeten – wie später auch Kurt Schumacher und Her-
mann Langbein – im KZ Neuengamme und erfreuten dort die „Häft-
lingsgesellschaft“ unter anderem mit der gemeinsamen Darbietung von 
Auszügen aus der „Dreigroschenoper“ von Bert Brecht und Kurt Weill. 
Burian und Geschonneck gehörten zu den wenigen der über 7.000 Men-
schen, die das angelsächsische Bombardement auf  das schwimmende KZ, 
den einstigen Luxusliner „Cap Arcona“ und die „Thielbeck“, am 3. Mai 
1945 in der Lübecker Bucht zusammen mit Jan Kurt Behr, Benjamin Ja-
cobs, Antoni Boron und Robert Alt überlebten.23 
Behr und Alt zählten zu den „Ostjuden“, die von der Rettungsaktion der 
„Weißen Busse“ des schwedischen Roten Kreuzes unter Leitung von Fol-
ke Bernadotte Ende April 1945 ausgeschlossen blieben, während Harry 
Hermann  Spitz und Leo Klüger als „Westjuden“ mit 46 weiteren Häft-
lingen Anfang Mai 1945 so die Freiheit erlangten.24 Von den Überleben-
den der „Cap Arcona“-Katastrophe wurden 19 ehemalige Häftlinge des 
Lagers aus Auschwitz-Fürstengrube im Juli 1948 im Lager für Displaced 
Persons in Neustadt zu diesem bis heute umstrittenen Komplex einer ver-
weigerten Rettung von Juden aus Osteuropa befragt. Sie bestätigten die-
sen Tatbestand.25 

böhmischen Ländern in nationalsozialistischen Konzentrationslagern und Gefängnissen, 
Frankfurt/Main 1998 (2. Aufl. bei Zweitausendeins), S.306-310.
22 Es handelte sich um die Rittergroteske von Rudolf  Kalmar „Die Blutnacht auf  dem 
Schreckenstein oder Wahre Liebe ist das nicht“. Dazu Jörg Wollenberg: Viktor Matejka 
und Kurt Schumacher als Häftlingsbibliothekare in Dachau und Flossenbürg, in: Spurensu-
che. Mitteilungen des Vereines zur Geschichte der Volkshochschulen, NF 16, Wien 2005, 
H. 1-4: „Volksbildung mache ich wo immer…“. Viktor Matejka, 1901-1993, S.37-53, hier 
S.39.
23 Siehe Erwin Geschonneck: Meine unruhigen Jahre, Berlin 1984, S.121-129; Emil 
František Burian: Die Schiffbrüchigen der Cap Arcona, Prag 1945 (in tschechisch), zit. 
nach: Kuna, Musik, S.309f.; dazu auch Wollenberg, Ahrensbök, S.178-188; Wilhelm Lan-
ge: Cap Arcona. Das tragische Ende der KZ-Häftlingsflotte am 3. Mai 1945. Dokumenta-
tion, Neustadt 1988.
24 Siehe Wollenberg, Ahrensbök, S.250-259. 
25 Siehe Akten und Dokumente zur Voruntersuchung gegen den Lagerältesten von Fürs
tengrube, Hermann Joseph, STA Nürnberg, Staatsanwaltschaft Ansbach, Nr. 1316; Wollen-
berg, Ahrensbök, S.162-165, 206-208, 250-259.
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Der Pädagoge Robert Alt verdankte seine Rettung zwei Wehrmachtsolda-
ten aus Bremen, die sich nicht an die Weisung der SS hielten, keinen Häft-
ling aus der kalten Ostsee zu retten. Der 1904 geborene und in Neustadt 
seit 1942 dienstverpflichtete oppositionelle Bremer Kommunist Fritz Hal-
lerstede verfasste dazu am 17. Oktober 1952 einen ausführlichen Bericht,  
den zahlreiche Zeitzeugen der letzten Etappe des Todesmarsches von 
Auschwitz nach Ostholsten bestätigten, vor allem diejenigen, die als Dis-
placed Persons noch bis 1948/49 in Neustadt blieben.26

Robert Alt war schon im März 1933 als Lehrer der von Fritz Karsen mit-
begründeten Karl Marx-Schule in Berlin-Neukölln entlassen worden und 
arbeitete anschließend illegal als Erzieher in dem Jüdischen Landschul-
heim Caputh, einem Haus, das Albert Einstein vor seiner Emigration der 
jüdischen Gemeinde gestiftet hatte. Alt durchlief  verschiedene Arbeits-
lager. Er kam über das Ghetto von Litzmannstadt (Łódź) in das Lager 
Wolsztyn, bevor er nach Auschwitz deportiert wurde. In Auschwitz-Fürs-
tengrube konnte Robert Alt mithilfe eines in Geheimschrift verfassten 
Briefwechsels mit seiner Frau den Kontakt nach außen aufrechterhalten. 
So ergibt die Entschlüsselung des Textes eines Gedichtes von Matthias 
Claudius folgenden Sinn: „Dank für Flöte, vierzig Mark und Marken“. 
Seine in Berlin lebende, selbst gefährdete Lebensgefährtin veranlasste also 
die Zusendung einer Flöte, für die Alt sich brieflich in Geheimschrift mit 
dem berühmten Gedicht des Leiters des „Wandsbecker Bothen“ bedank-
te („Der Mond ist aufgegangen“). Diese Flöte erlaubte wiederum dem 
musikalisch begabten Lehrer, Mitglied des Orchesters in Fürstengrube zu 
werden. So überlebte Robert Alt als nicht „verfügbarer“, d. h. als privile-
gierter, in der Küchenabteilung tätiger Häftling, der als Mitglied der Ka-
pelle in Auschwitz-Fürstengrube von harter unterirdischer Bergbauarbeit 
befreit blieb und nach 1945 das Bildungswesen in Berlin und in der DDR 
mitprägen konnte.27

Überleben durch Kunst hinter dem Stacheldraht

Zu den kulturellen Veranstaltungen in den Konzentrationslagern wur-
den häufig bildende Künstler herangezogen. So berichten der Lageräl-
teste Hermann Joseph und Leo Klüger, Mitglied der Schauspieler- und 

26 Der Bericht und weitere Aussagen zur Cap Arcona-Katastrophe bei Wollenberg, Ah-
rensbök, S.186-188, 178-185 (Jacobs), 190-192 (Behr). 
27 Siehe Bodo Friedrich/Dieter Kirchhöfer/Christa Uhlig (Hrsg.): Robert Alt (1905-1978), 
Frankfurt/Main 2006, besonders S.137-181 mit biografischen Zugängen. Dem Sohn Ste-
fan Alt verdanke ich zahlreiche Hinweise zum unveröffentlichten Briefwechsel von Robert 
Alt aus Auschwitz.
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Musikergruppe in Auschwitz-Fürstengrube, vom Bau einer versenkbaren 
Bühne „mit beweglichen Kulissen, Vorhang, Beleuchtung und Scheinwer-
fern [...] Die Kulissen malte Claude, ein französischer Künstler. Die Ar-
beit wurde von vorn bis hinten mit Kreativität und großem handwerkli-
chen Können durchgeführt.“28 
Die Überlebensperspektiven der Häftlinge verbesserten sich besonders 
nach 1943 beträchtlich, wenn sie künstlerische Zwangsarbeit für die SS 
in den sogenannten Zeichenstuben und Künstlerwerkstätten verrichten 
durften. In den Tischlereien, Glasereien, Druckereien und Schlosserei-
en der KZ entstanden kunsthandwerkliche „Meisterleistungen“, die nicht 
nur der Befriedigung der persönlichen Bedürfnisse von SS-Angehörigen 
dienten, sondern die auch die Weltöffentlichkeit erreichen sollten. So pro-
duzierten z. B. im KZ Theresienstadt jüdische Häftlinge wie Kurt Gerron 
und František Zelanka im Auftrag der SS im Sommer 1944 den Propagan-
dafilm „Der Führer schenkt den Juden eine Stadt“. Nachdem dieses Mitte 
September 1944 beendete „Werk des Wahnsinns“  der Öffentlichkeit prä-
sentiert worden war, erhielten die Mitarbeiter von der SS Geschenke und 
großzügige Vergünstigungen, um „einige Wochen darauf“ fast alle „in die 
Gaskammer geschickt“ zu werden.29 Mit solchen „Verschönerungsaktio-
nen“ zur „Freizeitgestaltung“, mit Kaffeehäusern, Konzert- und Theater-
sälen, Büchereien oder Kinderspielplätzen gelang es der SS, das Internati-
onale Rote Kreuz als willfähriges Sprachrohr zu täuschen und das „Ghet-
to“ Theresienstadt öffentlich ab Februar 1944 zum „jüdischen Siedlungs-
gebiet“ zu erklären.30

In den Veröffentlichungen von Schneider, Stütz, Seidel und in neuerer 
Zeit von Didi-Hubermann und Bruhns31 finden wir zahlreiche Beispie-
le für künstlerische Zwangsarbeit von Bildhauern, Malern, Grafikern, 
Fotografen und Kunsthandwerkern in Buchenwald, Neuengamme und 
Auschwitz, auch das Beispiel des Überlebenskampfes von Bruno Apitz 
(„Nackt unter Wölfen“), der den mörderischen Bedingungen der Ar-

28 Klüger, Lache, S.307.
29 H.[ans] G.[ünther] Adler: Theresienstadt 1941-1945, Tübingen 1955, S.180.
30 Zur problematischen Rolle des Deutschen und Internationalen Roten Kreuzes siehe      
u. a. Birgitt Morgenbrod/Stephanie Merkenich: Das Deutsche Rote Kreuz unter der NS-
Diktatur 1933-1945, Paderborn 2008; Dieter Riesenberger: Für Humanität in Krieg und 
Frieden. Das Internationale Rote Kreuz 1933-1977, Göttingen 1992.
31 Siehe Wolfgang Schneider: Kunst hinter Stacheldraht, Leipzig 1976; Marina Stütz (Hrsg.): 
überleben und widerstehen. Zeichnungen von Häftlingen des Konzentrationslagers Ausch-
witz 1940-46, Fulda 1979; Sonja Seidel: Kultur und Kunst im antifaschistischen Widerstand 
im Konzentrationslager Buchenwald, NMG Buchenwald 1983; Georges Didi Hubermann: 
Bilder trotz alledem, München 2007; Maike Bruhns: „Die Zeichnung überlebt...“. Bildzeug-
nisse von Häftlingen des KZ Neuengamme, Bremen 2007.



44 Das Konzentrationslager als Lernort der geitigen Selbstbehauptung

beit im Schachtkommando ausgesetzt war. Auf  Anregung seiner Freunde 
schnitzte er in seiner spärlichen Freizeit aus einem Stück Holz eine Arbei-
terfigur, die ihm für vier Jahre einen Arbeitsplatz im Block 12 in der Bild-
hauerwerkstatt der „Künstlerwerkstätte“ Buchenwald einbrachte. Allein 
140 Künstler überlebten in den Fälscherkommandos von Sachsenhausen 
und Mauthausen, wo sie gezwungen wurden, für die Gestapo ausländi-
sche Währungen, falsche Pässe und wichtige Dokumente anzufertigen. 
Oft waren es „unvorhergesehene Überlebenschancen“ und „Glücksfäl-
le des Überlebens in der Hölle“, wie Hans Landauer berichtet, wenn ihm 
und anderen Dachau-Häftlingen ein Arbeitsplatz in der SS-Porzellanma-
nufaktur Allach bei München angeboten wurde, an dem sie ab 1941 für 
die „Aufrechterhaltung des Betriebes“ sorgten.32 Und dennoch litten vie-
le der inhaftierten Maler, Musiker und Schauspieler, die ihre Aufgabe zur 
„Manipulation der Gefangenen und der Erbauung der Mörder(innen)“33  
ausüben mussten, unter den Schuldgefühlen und dem psychischen Druck, 
die ihre privilegierte Tätigkeit gegenüber den anderen Häftlingen erzeug-
te. Denn es war nicht zu übersehen, dass die SS die Künstler nicht nur 
zur Verschleierung der Grausamkeiten vor der Öffentlichkeit nutzte, son-
dern gleichzeitig zur Demütigung der Häftlinge. Hans Günther Adler re-
gistrierte außerdem das zunehmende Leugnen der Realität im KZ durch 
die Wahrnehmung künstlerischer Aktivitäten im Rahmen der „Verschö-
nerungspolitik der SS“ in Theresienstadt, die „unfreiwillig die Opfer weit-
gehend an die Verfolger anglich“: „Viele der jungen, menschlich unreifen 
Musiker und Theaterleute büßten jeden Halt ein, nahmen Starallüren an 
und vergaßen beinahe das Lager und die SS. Ein begabter Dirigent führ-
te gedankenlos das Prominentenleben eines vom Publikum umjubelten 
Lieblings der Musen. Man betäubte sich, verleugnete die Gegenwart und, 
was am bedenklichsten ist, man erfüllte ahnungslos willig die Wünsche der 
SS.“34 Unter den wesentlich härteren Bedingungen der Vernichtungslager 
waren solche Selbsttäuschungen in der Regel unmöglich.

32 Hans Landauer: Nazi Porzellan als Glücksfall für Häftlinge, in: Jan Tabor (Hrsg.): Kunst 
und Diktatur. Architektur, Bildhauerei und Malerei in Österreich, Deutschland, Italien und 
der Sowjetunion 1922-1956, Bd. 2, Baden 1994, S.600-624. Dazu auch Daniella Seidl: Zwi-
schen Himmel und Hölle. Das Kommando Plantage des KZ Dachau, München 2009.
33 Martina Kliner-Fruck: „Es ging ja ums Überleben“. Jüdische Frauen zwischen Nazi-
Deutschland, Emigration nach Palästina und ihrer Rückkehr, Frankfurt/Main 1995, S.101; 
dazu auch Cordula Kagemann: Überleben durch Kunst? Zum Stellenwert der Kunst in den 
Konzentrationslagern, Diplomarbeit im Studiengang Weiterbildung der Universität Bremen 
2000, S.36-40.
34 Adler, Theresienstadt, S.588, 176.
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„Musik an der Grenze des Lebens“ nannte der tschechische Wissen-
schaftler Milan Kuna seine umfangreiche Darstellung über das Leben der 
Musiker-Häftlinge in den Konzentrationslagern und Ghettos von Dach-
au, Theresienstadt, Buchenwald, Sachsenhausen, Ravensbrück, Mauthau-
sen, Auschwitz und Łódź. Eine eindrucksvolle Dokumentation über die 
Bedeutung der musikalischen Aktivitäten, deren Anlässe ebenso unter-
schiedlich waren wie die Musik, die gemacht wurde. „Es gab Gesang und 
Instrumentalmusik, es wurde klassische Musik gespielt, aber auch Bar-
Musik, Jazz und Zwölftonmusik. Gassenhauer wurden gesungen, Opern 
wurden aufgeführt, und in einer Zuchthauszelle ist sogar eine Oper kom-
poniert worden. Daß sich so viele Häftlinge mit Musik beschäftigt haben, 
überrascht und wurde bisher kaum zur Kenntnis genommen“, resümiert 
Kuna seine Forschungsergebnisse.35 In der Tat  erfuhren Komponisten in 
Theresienstadt wie Viktor Ullmann, Hans Krasa, Gideon Klein, Rudolf  
Karel oder Karel Reiner erst in den letzten Jahren posthume Urauffüh-
rungen ihrer Werke. Anne Sofie von Otter spielte 2007 eine CD bei der 
Deutschen Grammophon ein: „Terezín/Theresienstadt“ mit bislang nicht 
zugänglichen Stücken u. a. des Pianisten der „Ghetto-Swingers“, Martin 
Roman, mit Adolf  Strauss’ „Tango über die Sehnsucht nach einer fer-
nen Geliebten“, Ilse Webers „Wanderung durch Theresienstadt“ und mit 
den von Ulrike Migdal kommentierten Sonett-Vertonungen von Viktor 
Ullmann.36 „Ullmann bekannte in seinem Aufsatz ‚Goethe und Ghetto‘, 
daß wir [als Künstler] ‚keineswegs bloß klagend an Babylons Flüssen sa-
ßen und daß unser Kulturwille unserem Lebenswillen adäquat war‘“.37 Ei-
nige der Künstler und Häftlingsbibliothekare hatten vor 1933 Erfahrun-
gen im Bereich von Kultur und Bildung, auch in der Weiterbildung, ge-
sammelt. Der Schauspieler und Theaterintendant Edgar Bennert (1890-
1960), vor 1933  Chefredakteur der Bremer „Arbeiter-Zeitung“, prägte 

35 Siehe Kuna, Musik, S.351; dazu auch: Guido Fackler: „Des Lagers Stimme“ – Musik im 
KZ. Alltag und Häftlingskultur in den Konzentrationslagern 1933-1936, Bremen 2000; Eck-
hard John: Musik im Konzentrationslager, in: Archiv für Musikgeschichte, 48, 1991, S.14-36.
36 Terezín/Theresienstadt. Anne Sofie von Otter, Bengt Forsberg, Christian Gerhaher, 
Daniel Hope. CD der Deutschen  Grammophon GmbH, Hamburg 2007 (002896546); zu 
Gideon Klein: Hans-Günther Klein, Gideon klein, Hamburg 1995.
37 Zit. nach: Ulrike Migdal (Hrsg.): Und die Musik spielt dazu. Chansons und Satiren aus 
dem KZ Theresienstadt. Mit einem Essay über Kunst im Konzentrationslager, Zürich 1986. 
Zur Musik und den Musikschaffenden im „Dritten Reich“ siehe neben Fred K. Prieberg: 
Musik im NS-Staat, Frankfurt/Main 1982, die Trilogie von Michael H. Kater: Gewagtes 
Spiel. Jazz im Nationalsozialismus, Köln 1995, Die missbrauchte Muse. Musiker im Dritten 
Reich,  München-Wien 1998, Komponisten im Nationalsozialismus. Acht Porträts, Berlin 
2004. Hinzuweisen ist auch auf  die deutsch-französische Zusammenarbeit im Rahmen der 
Ausstellung „Das Dritte Reich und die Musik“, Paris 2004, Berlin 2006.
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z. B. die „Interessengemeinschaft für Arbeiterkultur“ und war in Bremen 
1931 an der Gründung der Marxistischen Arbeiterschule (MASCH) be-
teiligt. Er initiierte in der Endphase Weimars die „Soziologische Studien-
gemeinschaft“ als Modell der Kooperation mit Bürgerlichen, um die anti-
faschistische Bildungsarbeit auszuweiten und Erich Mühsam, Erich Wei-
nert oder Alfons Goldschmidt in Bremen zu Wort kommen zu lassen.38 
Ab April 1933 durchlief  Bennert mehrere Konzentrationslager (Bremen-
Mißler, Esterwegen und Sachsenhausen). Über die von ihm, Karl Bock, 
Hans Seigewasser, Herbert Bender, Werner Jacobi und Bernhard Bäst-
lein geleiteten „Schallerabende“ und Dichterlesungen wie auch über die 
Darbietungen eines tschechischen Streichorchesters in Sachsenhausen be-
richtet der Lagerälteste Harry Naujoks und hebt dabei die Zusammen-
arbeit mit den Gruppen der Jugendbewegung hervor.39 Besonders wir-
kungsvoll erwies sich die Zusammenarbeit mit dem Nerother Robert Oel-
bermann, einer der Kultfiguren der Jugendbewegung. Diesem als Homo-
sexueller mit dem Rosa Winkel besonders gefährdeten Häftling gelang es, 
im Block 14 einen auch für Häftlinge aus anderen Baracken offenen geisti-
gen Austausch in Gang zu setzen, der nicht nur seine Gruppe am Überle-
ben hielt. „Es werden Vorträge gehalten, es wird gesungen, es wird musi-
ziert, es werden hübsch erdachte Kabarettaufführungen gestartet, oder es 
wird über irgendwelche Fragen aus Kunst, Wissenschaft, Wirtschaft und 
sogar Theologie debattiert. Nur die politischen Themen werden ängstlich 
vermieden, denn man ist sich doch nicht ganz sicher, ob es nicht Rinnsale 
bis hinaus vor das Tor gibt“, erinnerte sich später Albert Christel.40 Selbst 
unter den extremen Bedingungen der Foltermethode des „Stehkomman-
dos“ – Häftlinge wurden im Freien mit Wasser übergossen und mussten 
bei Minusgraden stundenlang stehen – fertigte Oelbermann in einer Ni-
sche des Waschraums Lieder an und diktierte dem neben ihm kauernden 
Richard Grune, Kamerad aus besseren Wandertagen, in zwei Schreibhefte 
die Entwürfe für das spätere „Sachsenhausen-Liederbuch“.41 
Nachdem Robert Oelbermann im August 1940 nach Dachau verlegt wur-
de, wo er am 29. März 1941 umkam, setzte Edgar Bennert nach seiner 
zweiten Einweisung ins KZ Sachsenhausen diese Tätigkeit fort und über-

38 Siehe Jörg Wollenberg u. a.: Von der Krise zum Faschismus. Bremer Arbeiterbewegung 
1929-33, Frankfurt/Main 1983, S.50-56.
39 Naujoks, Leben, S.152-154, 287-300; Barbara Kühle/Heinz Neumann: Edgar Bennert, 
Künstler, Kämpfer, Kommunist, Schwerin 1985, S.6-9. 
40 Albert Christel kam aus der Freischar und war Lehrer an der Freien Schule von Curt Bon-
dy. Siehe Die Waldeck: Lieder – Fahrten – Abenteuer. Die Geschichte der Burg Waldeck von 
1911 bis heute, hrsg. von der Arbeitsgemeinschaft Burg Waldeck e.V., Potsdam 2005, S.216.
41 Günther Morsch (Hrsg.): Sachsenhausen-Liederbuch, Reprint Berlin 1995, S.22.
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nahm ab 1941 im Kommando Häftlingsschreibstube auch die Leitung der 
Lagerbibliothek. Als Blockältester im Block 52 initiierte Bennert kulturel-
le Veranstaltungen, die den Lebenswillen der Häftlinge stärkten und über 
die u. a. tschechische Studenten und Schriftsteller wie Bohdan Rossa und 
Jiři Hajek nach 1945 Rechenschaft ablegten.42 Besonders beeindrucken die 
Versuche von Bennert und Fritz Hirsch (Reinhardt-Bühnen), das klassi-
sche Erbe unter den Bedingungen der KZ-Haft zu pflegen – mit Rezita-
tionen, Liederabenden und Theaterinszenierungen (u. a. Goethes „Faust“ 
mit Bennert als Faust, Hellmut Bock als Mephisto und Gustav Voß als 
Wagner). Über diese Aktivitäten – als Ausdruck des inneren Widerstandes 
gegen den Faschismus mit den Mitteln der Kunst – liegen für Sachsenhau-
sen zahlreiche authentische Belege vor. Wir verweisen dazu neben Nau-
joks exemplarisch auf  die „Aufzeichnungen aus fünf  Jahren Schutzhaft“, 
die Arnold Weiß-Rüthel 1949 unter dem Titel „Nacht und Nebel. Ein 
Sachsenhausenbuch“ vorlegte. Besonders Häftlinge aus dem von deut-
schen Truppen besetzten Teilen Europas und zahlreiche „Prominente“ 
aus Österreich betonen in ihren Erinnerungen immer wieder die Bedeu-
tung der kulturellen Aktivitäten im Überlebenskampf  der Häftlinge, die 
an der Schwelle zwischen Leben und Tod dahinvegetierten und das Aus-
maß der Entwürdigung täglich ertragen mussten.43

Das Modell Dachau als internationaler Lernort und Kulturwerkstatt der Überle-
benskunst für Ausgegrenzte im KZ

Immer wieder präsentierte die SS auswärtigen Gästen und dem Inter-
nationalen Roten Kreuz die Bildungseinrichtungen in den Ghettos und 
Konzentrationslagern. Mit besonderem Stolz zeigte sie das kulturpoliti-

42 Siehe ebenda, S.10f.; Jiři Hajek: Unser Harry, in: Literarische Monatshefte, Prag, August 
1984, nachgedruckt in: Naujoks, Leben, S.7-9. 
43 Siehe dazu neben den schon zitierten Autoren u. a. Eugen Kogon: Der SS-Staat: das 
System der deutschen Konzentrationslager, zuerst Frankfurt/Main sowie München 1946; 
Hermann Langbein: Menschen in Auschwitz, Wien 1972; Primo Levi: Ist das ein Mensch?, 
Frankfurt/Main 1988; René Coudy/Simon Laks: Musique d‘un autre monde, Paris 1948; 
Ruth Elias: Die Hoffnung hielt mich am Leben¸ 3. Aufl. München 1988; Anselm J. Gram: 
Turm A ohne Neuigkeit. Erleben und Bekenntnis eines Österreichers. Ein Komponist, 
Maler und Schriftsteller schildert das KZ, Wien-Leipzig 1946; Herbert Mandl: Musik aus 
der Finsternis. Ein Lebensbericht aus Auschwitz und Dachau, Ingolstadt 1983; Eberhard 
Schmidt: Ein Lied – ein Atemzug: Erinnerungen und Dokumente. Gesprächspartner und 
Hrsg. Manfred Machlitt, Berlin 1987; Alfons Waiser: Die Musik stärkte uns, in: Internati-
onales Buchenwald-Komitee: Buchenwald. Mahnung und Verpflichtung, Frankfurt/Main 
1960; Daniella Seidl: „Zwischen Himmel und Hölle“. Dachauer Diskurse, Bd. 1, hrsg. von 
Bernhard Schoßig und Robert Sigl, München 2008. 
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sche Aushängeschild des Konzentrationslagers Dachau vor, die im Herbst 
1933 eingerichtete Häftlingsbibliothek mit eigenen Räumlichkeiten in der 
Baracke 10, in der auch Kranke und Invalide untergebracht waren und in 
der sich ebenfalls die Kantine befand. Ursprünglich – wie in den Zucht-
häusern und in vielen der frühen Konzentrationslager in Anlehnung an 
alte Schutzhaftordnungen – zur Umerziehung der Häftlinge und zur na-
zistischen Indoktrination benutzt, gelang es inhaftierten Intellektuellen, 
Künstlern und Schriftstellern bald, die Lesemöglichkeiten wenigstens ei-
nem Teil der Gefangenen zugänglich zu machen. „Es ist wurscht“, urteil-
te dazu Viktor Matejka, der österreichische Linkskatholik und Häftlings-
bibliothekar in Dachau, „ob die Lagerbücherei von der SS nur eine Alibi-
funktion für Besucher hatte. Wesentlich ist, was die Häftlinge, besonders 
die Bücherei-Leiter aus der Bücherei machten.“44 
Nico Rost, vom 10. Juni 1944 bis zum 30. April 1945 im KZ Dachau als 
Häftling, veröffentlichte am 1. August 1946 seine „an Hand von zahlrei-
chen, an Ort und Stelle, auf  den verschiedenartigsten Papieren und Zet-
teln gemachten Tagebuchaufzeichnungen“ unter dem Titel „Goethe in 
Dachau“.45 Der aus den Niederlanden stammende Schriftsteller hatte als 
Pfleger im Häftlingskrankenbau Dachau alle Torturen überstanden. Für 
ihn bedeutete die Beschäftigung mit deutscher Literatur Überlebenshilfe. 
Sie trug zur geistigen Selbstbehauptung bei. Kultur und Bildung erweisen 
sich gerade in Grenzsituationen als „Ausdrucksformen der Aufrechterhal-
tung des Mensch-Seins unter unmenschlichen Bedingungen“.46  
„‚Die alte Erde steht noch, und der Himmel wölbt sich noch über mir!‘ 
Ein alter Ausspruch Goethes [...] So lange es noch ist, wie Goethe sagt, 
ist nichts verloren.“ So beginnen die Tagebuchaufzeichnungen von Rost. 

44 Antwort von Viktor Matejka am 20. Februar 1987 auf  die Fragebogenaktion von Her-
bert Exenberger. Neben Matejka hatte der Bibliothekar des Dokumentationsarchivs des 
österreichischen Widerstandes noch weitere 23 Häftlinge über die Lagerbücherei und das 
Leseverhalten im KZ Dachau befragt, darunter Karl Röder. Auf  diese Ergebnisse griff  
schon Seela in seiner Pionierstudie zurück. Exenberger selbst fasste seine Fragebogenakti-
on noch einmal systematisch zusammen unter dem Titel „Bibliothekar im KZ Dachau“ in: 
Franz Richard Reiter (Hrsg.): Wer war Viktor Matejka?, Wien 1994, S.34-47, hier S.37; siehe 
auch Spurensuche, 2005, S.37-53.
45 Nico Rost: Goethe in Dachau. literatuur en werkelijkheid [Literatur und Wirklichkeit], 
Amsterdam [1946], Vorbemerkung. Eine der ersten deutschen Ausgaben, übersetzt von 
Edith Rost-Blumberg, erschien 1948 im Verlag Volk und Welt, Berlin mit einer Einleitung 
von Anna Seghers, nach der wir zitieren. Neuaufgelegt mit einem Nachwort von Wilfried 
F. Schöler in München 2001. 
46 Lutz Niethammer: Häftlinge und Häftlingsgruppen im Lager, in: Ulrich Herbert/Karin 
Orth/Christoph Dieckmann (Hrsg.): Die nationalsozialistischen Konzentrationslager. Ent-
wicklung und Struktur. Bd. 2, Göttingen 1998, S.1046-1060, hier S.1058.
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Und sie halten unter dem 11. Februar 1945 angesichts des Flecktyphus 
im Lager fest: „Konstatiere stets aufs neue, wie gut es ist, so viel wie 
möglich zu lesen und zu schreiben. Wer vom Essen spricht, bekommt 
stets größeren Hunger. Und die am meisten vom Tode sprachen, star-
ben zuerst. Vitamin L (Literatur) und Z (Zukunft) scheinen mir die bes-
te Zusatzverpflegung.“47 Der Büchermensch, Übersetzer und Autor Ni-
co Rost überlebte so die KZ-Haft und konnte nach 1945 weiter als Kul-
turvermittler zwischen Deutschland, Österreich, der Schweiz, Frankreich 
und den Niederlanden wirken. 
Auch der aus Nürnberg stammende Karl Röder, nach 1945 enger kultur-
politischer Mitarbeiter von Viktor Matejka in Wien, beschreibt in seinen 
Erinnerungen über die zehn Jahre Haft in Dachau und Flossenbürg von 
1934 bis zum 10. November 1944 den Prozess der „geistigen Selbstbe-
hauptung“ im Umgang mit Büchern und in den monatelangen Diskussio-
nen darüber: „Ich war damals 26 Jahre alt und vier Jahre im Lager. Schon 
damals hatte ich mich an Diskussionen beteiligt. In diese stürzte ich mich 
mit der größten Begeisterung. Sie gingen auf  prinzipielle Fragen ein, de-
ren Bedeutung für unser Lagerleben außer Zweifel stand. [...] Manch einer 
hat im Lager die Grundsteine zu einem Weltbild gelegt, die sich später als 
brauchbar und ausbaubar erwiesen. Ich jedenfalls habe erst dort die Kraft 
des Denkens entdeckt. Der wichtigste Teil meiner geistigen Entwicklung 
hat sich im Lager vollzogen.“48  Während der in der Buchbinderei arbei-
tende Österreicher Bruno Furch die Gedichte von Lamartine und Baude-
laires „Fleur du Mal“ übersetzte, übertrug Röder die Novellen Maupas-
sants ins Deutsche, nachdem sie zuvor die französischsprachigen Origi-
nale aus der Lagerbücherei entliehen hatten. 
Das Konzentrationslager Dachau, im März 1933 für maximal 5.000 In-
sassen aus Deutschland geplant und im Verständnis der SS als eine mo-
derne Umerziehungsanstalt für „Nörgler“ und „Arbeitsscheue“ aus den 
Reihen der Kommunisten und Sozialdemokraten konzipiert, öffnete nach 
dem Abschluss der Bauarbeiten für ein neues Gefangenenlager im Herbst 
1937 seine Tore viermal in der Woche für Besucher und das Internatio-
nale Rote Kreuz, um die Öffentlichkeit auf  die Erfolge ihrer „Umerzie-
hungspolitik“ aufmerksam zu machen, ab 1938 verstärkt auch für Besu-
cher aus Österreich und der Schweiz. Hinter dem eisernen Eingangstor 
mit der Aufschrift „Arbeit macht frei“ befanden sich nicht nur das Lager, 
ein Zuchthaus – als Bunker mit 136 Zellen – und ein leistungsfähiges Kre-

47 Rost, Goethe, S.223.
48 Karl Röder: Nachtwache. 10 Jahre KZ Dachau und Flossenbürg, Wien-Graz-Köln 1985, 
S.278-315, hier S.279f.
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matorium, ausgestattet mit Gaskammern, sondern auch eine Schule mit 
Vortrags- und „Schulungsraum“, ein Kinderspielplatz, eine Kaffeestube, 
ein Standesamt, eine Kapelle für Gottesdienste. Das Mitglied der fran-
zösischen Résistance de Compiègne Joseph Rovan behielt diese Kapel-
le in dem Ort des Terrors als „Stätte des Friedens und der Zurückgezo-
genheit inmitten eines überbevölkerten und ruhelosen Lagers“ in Erinne-
rung.49 Selbst auf  ein Bordell wurde nicht verzichtet. Die „Prämienschei-
ne“ für Lebensmittel und Kleidung für die Funktionshäftlinge wurden ab 
11. Mai 1944 auf  Bordellbesuche ausgeweitet. Und selbstverständlich ließ 
die SS neben Sportaktivitäten (vor allem Fußball und Boxen) kulturelle 
Betätigungen zu. Es standen unter anderem zur Verfügung (mit den Be-
griffen der Nazis ausgedrückt): „Künstlerwerkstätten“, „Zeichenstuben“, 
eine Theatertruppe mit Konzert- und Theatersaal und einer eigenen Mu-
sikkapelle. Freilich handelte es sich dabei nicht um ein „Kurorchester“, 
sondern die Kapelle hatte ähnlich wie die in Auschwitz-Fürstengrube die 
Aufgabe, zunächst einmal frühmorgens und abends auf  dem Appellplatz 
aufzuspielen, wenn die Häftlinge zur Arbeit ausrückten und wenn sie ins 
Lager zurückkehrten. Aber sie hatte auch die Pflicht aufzutreten, wenn 
offizielle Gäste zu Besuch kamen oder die Lagerleitung und die Funkti-
onshäftlinge es wünschten. Dabei konnten sie auch auf  Chöre, Jazz-En-
sembles, Kammerorchester, Liederabende, auf  Tanz, Kabarett, Folklore 
zurückgreifen. Als eine Bauchtyphus-Epidemie in Dachau den Häftlingen 
im Frühjahr 1943 ungewöhnlich viel Freizeit verschaffte, bauten sie in der 
Nähe der Desinfektionsbaracke eine Freilichtbühne, die mit einem Stück 
des Österreichers Rudolf  Kalmar eingeweiht wurde: „Die Blutnacht auf  
dem Schreckenstein oder Wahre Liebe ist das nicht“ – mit dem Schauspie-
ler Erwin Geschonneck in der Hauptrolle der Rittergroteske, in der er die 
Mimik und Gestik des „Führers“ so erfolgreich imitierte, dass selbst die 
SS-Leute sich vor Freude auf  die Schenkel schlugen.50 

„Bildung aus dem Widerspruch“ (Matejka)

Wie war es möglich, in den deutschen Konzentrationslagern nicht nur  die 
nationalsozialistischen Klassiker wie Hitlers „Mein Kampf“, Alfred Ro-

49 Joseph Rovan: Geschichten aus Dachau, München u. a. 1992, S.161.
50 Jürgen Zarusky: Widerstand von Häftlingen im KZ Dachau, in: Johannes Tuchel (Hrsg.): 
Zur Realgeschichte und Wahrnehmung des Kampfes gegen die NS-Diktatur, Göttingen 
2005, S.78f. (Zarusky stützt sich hierbei auf: Rudolf  Kalmar: Zeit ohne Gnade, Wien 1946.) 
Erwin Geschonneck, der spätere Defa -Filmschauspieler und Mitglied des Berliner Ensem-
bles unter Brecht, hat diese Ereignisse in seinen Erinnerungen dokumentiert, siehe Ge-
schonneck, Jahre, S.105-113. 
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senbergs „Mythus des XX. Jahrhunderts“ oder Hans Grimms „Volk oh-
ne Raum“ lesen zu können, sondern trotz aller Kontrollmaßnahmen auch 
verbotene und verbrannte Bücher? Und wie kamen diese in das KZ? Zeit-
zeugen wie Karl Röder, Viktor Matejka, Jorge Semprun, Edgar Bennert, 
Karl Schirdewan oder Harry Naujoks informieren darüber im Detail, 
und Wissenschaftler wie Herbert Exenberger und Torsten Seela haben 
das vorliegende Material systematisch ausgewertet.51 Die Ahnungslosig-
keit der SS-Wächter in Fragen der Literatur erlaubte den Häftlingsbiblio-
thekaren, auf  Bücher zurückzugreifen, die auf  dem Index der Reichskul-
turkammer standen. So gelang es 1940 in Sachsenhausen, über tschechi-
sche Studenten und Wissenschaftler eine Geldsammlung zu organisieren, 
um die Häftlingsbibliothek mit rund 800 Büchern, die aus dem KZ Es-
terwegen und aus Zuchthäusern stammten, um 1.000 Buchtitel zu erwei-
tern.52 Und Karl Röder berichtet: „Ich habe z. B. in Dachau folgende Bü-
cher gelesen: von Karl Kraus ‚Die letzten Tage der Menschheit‘, ‚Ludwig 
Feuerbach und der Ausgang der klassischen deutschen Philosophie‘ von 
Friedrich Engels, ‚Das Feuer‘ von Henry Barbusse, ‚Die eiserne Ferse‘ von 
Jack London und viele andere. Ich lernte erst dort Peter Altenberg, Egon 
Friedell, Musil und Kafka kennen. Wir besaßen Bücher von Thomas und 
Heinrich Mann, Thomas Wolfe, Theodore Dreiser, Emile Zola, Andersen 
Nexö usw. Es ist unmöglich, sie alle aufzuzählen.“53

Die Häftlingsbibliothek in Dachau mit ihren 18.000 Bänden wurde dank 
des Engagements Matejkas und seines späteren Intimfeindes Kurt Schu-
macher, dem ersten Vorsitzenden der SPD nach 1945, von den KZ-Insas-
sen als Zentrum der Information, Konspiration und des Widerstands ge-
nutzt, aber auch als Ort der Ruhe und Reflexion, der Entspannung und 
Ablenkung, als Stätte zur Bewältigung des qualvollen Häftlingsalltags. Die 
Häftlinge in Dachau profitierten dabei von den besonderen Umständen 
seit der Gründung des KZ: Die Dachauer Lagerbibliothek entstand 1933 
auf  Anregung des inhaftierten Rosenheimer Verlegers Heinrich Bergmann 
und geistlicher KZ-Insassen, die  Spenden der katholischen Volksbiblio-
thek in der Stadt Dachau erhielten. Da die Häftlinge alle Zivilsachen in der 
Effektenkammer abgeben mussten, versteckten Röder und Matejka  die 
dort lagernden Buchbestände, bevor die SS diese zur Heizung der Öfen 
verwenden konnte. Vor allem durch den Zugang beschlagnahmter jüdi-
scher Literatur aus Wiener Magazinen und Privatbibliotheken gelangten 

51 Siehe Röder, Nachtwache, S.286-294; Torsten Seela: Lesen und Literaturbenutzung in 
den Konzentrationslagern. Das gedruckte Wort im antifaschistischen Widerstand der Häft-
linge, Diss. A, Berlin 1990; Exenberger, Bibliothekar.
52 Siehe Naujoks, Leben, S.175.
53 Röder, Nachtwache, S.286 (Anhang).
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mit den österreichischen Häftlingen Tausende von Bänden nach Dach-
au, welche diese zum Teil in den Baracken versteckten oder, was sich nach 
Röder als ungefährlicher herausstellte, in die Bibliothek einreihten. Das 
war nur mit Tricks möglich. Unter dem Vorwand, die neuen Bände müss-
ten erst repariert werden, trugen die von der SS eingesetzten „Buchsach-
verständigen“ unter Anleitung des Wiener Archivars Franz Sperk die Bü-
cher in die Buchbinderei und tauschten sie dort gegen nicht gelesene Na-
zi-Literatur aus. So kamen Werke von Karl Kraus und Hefte der „Fackel“ 
in die Hände der Häftlinge. „Die Tatsache, daß wir Karl Kraus ins Lager 
gebracht hatten, war ein kleiner Sieg über die SS“, hielt Matejka fest.54

Dazu kam die Möglichkeit – nicht nur in Dachau –, sich Bücher ins KZ 
senden zu lassen oder durch Geldsammlungen im KZ auswärtige Fach-
buchkäufe anhand von Verlagsprospekten zu organisieren. Beachtliche 
Schmuggelkünste, vor allem aber die Unbelesenheit und Dummheit der 
SS-Wachen trugen wesentlich dazu bei, dass regimefeindliche Literatur 
nicht nur das Lager erreichte, sondern in die Häftlingsbücherei eingereiht 
werden konnte. Dennoch: Krimis und Unterhaltungsromane von Gang-
hofer und Karl May gehörten zur bevorzugten Lektüre der Häftlinge, es 
sei denn, dass sie von den Bibliothekaren auf  besondere Bücher aufmerk-
sam gemacht wurden. Auf  jeden Fall gewann Viktor Matejka bei der Ver-
größerung der Buchbestände eine herausragende Rolle. Das „Organisie-
ren“, der humanistische Diebstahl, war seine Stärke. „Die Not verführt, 
und die List zur geistigen und körperlichen Selbsterhaltung macht auch 
vor dem Organisieren nicht halt“, berichtete er.55 Als das Gelände des KZ 
Dachau zwischenzeitlich von der ersten SS-Totenkopf-Frontdivision als 
Ausbildungsstätte benötigt wurde und die Häftlinge nach Buchenwald, 
Mauthausen und Flossenbürg ausgelagert worden waren, konnte Matejka 
seine Tätigkeit gegen den Willen Kurt Schumachers ab Oktober 1939 im 
KZ Flossenbürg fortsetzen und dort eine Lagerbibliothek aus den Geld-
spenden der österreichischen und deutschen Häftlinge aufbauen.56 Erst 
im Februar 1940 kehrte ein Teil der Häftlinge nach Dachau zurück, dar-
unter Schumacher und Matejka.
Zurück in Dachau, verlängerte Matejka die Öffnungszeiten der Häftlings-
bücherei durch die von ihm eingeführte „Blockausleihe“. Er ging abends 
mit Bücherpaketen in die Baracken, um diejenigen mit Büchern zu versor-
gen, die wegen der langen Arbeitszeiten oder durch Krankheit nicht in der 

54 Viktor Matejka: Widerstand ist alles. Notizen eines Unorthodoxen, Wien 1984, S.90f.
55 Zit. nach: Seela, Lesen, S.60.
56 Siehe Brief  Matejkas an Rudolf  Augstein vom 14. August 1967, S.2f. (Archiv Wolf-
gang Benz, Zentrum für Antisemitismusforschung Berlin) und Matejka, Widerstand, S.124 
-131.
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Lage waren, die Bücherei zu den Öffnungszeiten zwischen 12 und 14 Uhr 
aufzusuchen.57 Eine weitere herausragende Bedeutung gewann Matejka 
durch den mit seinen Freunden heimlich zusammengestellten Zeitungs-
ausschnittdienst. Dabei bediente er sich vielfach des Mittels der Collage. 
Ausschnitte aus Zeitungen, aus Reden Hitlers, aus Naziliteratur und Arti-
keln von Wissenschaftlern und Literaten trugen in seinen „Pickbüchern“ 
dazu bei, kritische antifaschistische Positionen zu festigen. „Bildung aus 
dem Widerspruch“ nannte er diese von Kurt Schumacher mit Misstrau-
en verfolgte Methode der Gegeninformation. So trat Matejka auch dafür 
ein, Hitlers „Mein Kampf“ zum „Schulungsbuch im richtigen Sinn“ um-
zufunktionieren, weil es, so Matejka, „wie kaum ein anderes Buch relativ 
frühzeitig gründlichen Einblick in ein heranwachsendes Großverbrechen 
gewährte“.58 Und mit den von ihm, Karl Röder oder Nico Rost und Ed-
mund Michelet „privat“ organisierten Lesegruppen und kleinen literari-
schen Zirkeln stärkten die Funktionshäftlinge in den Arbeitskommandos 
die Kunst des Überlebens im KZ.59 Matejkas Doppelfunktion als Kapo in 
der Lagerbibliothek und als Schreiber des Schulungsleiters im SS-Übungs-
lager begünstigte diese subversive Tätigkeit.60 
Wie in anderen Lagern nutzten die Häftlingsbibliothekare in Dachau ih-
re begünstigte Stellung dazu, die für die SS schwer durchschaubare Ket-
te von Kämpfern gegen den Lagerterror der SS abzusichern.61 Während 
der täglichen zweistündigen Öffnungszeiten bestand die Gelegenheit zu 
unauffälligen Gesprächen. Durch die räumlich enge Verbindung zu an-
deren Kommandos, wie dem von österreichischen Häftlingen um Franz 
Olah und Hermann Langbein geprägten Krankenrevier, der Arbeitsstatis-
tik, der Buchbinderei und den Schreibstuben, entwickelte sich die Büche-
rei über den Kontakt zu anderen Kapos zum Umschlagsplatz für Nach-
richten. Allerdings erreichte man auf  diesem Weg im Grunde nur den be-

57 Siehe Seela, Lesen, S.76. Wie in den alten Gefängnisbüchereien durfte der Häftling ledig-
lich jeweils ein Buch – ohne Leihgebühr – für eine Woche bis 14 Tage ausleihen. Vor jeder 
neuen Entleihung musste erst das ausgeliehene Buch „schonend und in sauberen Zustande 
wieder abgeliefert“ werden. So der von der Kommandantur herausgegebene „Lagerbefehl 
für die Bücherei des Konzentrationslagers Dachau“ (siehe Seela, Lesen, Anlage 2.1).
58 Zit. nach: Sela, Lesen, S.122.
59 Siehe Röder, Nachtwache, S.290; Rost, Goethe, S.71; Rovan, Geschichten, S.152; Ed-
mond Michelet: Die Freiheitsstraße. Dachau 1943-1945, Stuttgart 1960, S.98f. 
60 Zu Matejka siehe besonders Spurensuche, 2005, S. 37-53.
61 Siehe dazu neben Matejka die Aussagen von Karl Röder, Otto Skritek, Josef  Mörtel, 
Friedrich Heine, Anton Großmann, Karl Adolph Gross, Alfred Pohl, Bruno Furch, Her-
mann Peters, Otto Pies u. a., die Torsten Seela (Die Lagerbücherei im KZ Dachau, in: Da-
chauer Hefte, 1991, H. 7: Solidarität und Widerstand, S.34-46, hier S.45f.) zitiert und die teil-
weise unveröffentlicht im Archiv der KZ-Gedenkstätte Dachau liegen.
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grenzten Kreis von Gefangenen, die als „privilegierte Funktionshäftlinge“ 
(Kapos, Block- und Lagerälteste) Zugang zu der Lagerbibliothek hatten.62 
So mussten zum Beispiel Häftlinge auf  diese Möglichkeit geistiger Zu-
flucht in der Regel dann verzichten, wenn sie Juden waren und, wie Jean 
Améry in Auschwitz oder Erich Mühsam in Oranienburg, keine bevor-
zugte Kapo-Position wahrnehmen konnten oder wollten.63

Wie in Dachau gelang es den politischen Häftlingen auch in den meisten 
anderen größeren Konzentrationslagern, die für das Überleben so wich-
tigen Funktionen im Kultur- und Bildungsbereich zu besetzen. In Bu-
chenwald wurden z. B. als Häftlingsbibliothekare eingesetzt: Walter Huse-
mann, Mitglied der „Roten Kapelle“, Anton Gebler, Ernst Haberland und 
Gottlieb Branz, ehemaliger Bibliothekar des Münchener Gewerkschafts-
hauses, wahrscheinlich aber nicht der dort inhaftierte Direktor der Bib-
liothèque Nationale de Paris, Julian Cain. In Sachsenhausen waren es die 
Kommunisten Wilhelm Guddorf, Karl Schirdewan, Wilhelm Girnus, Ed-
gar Bennert und Karl Block; im Börgermoor Armin T. Wegner; in Lich-
tenburg der Strafverteidiger der Linken Hans Litten64 und Carlo Mieren-
dorff; in Esterwegen der Schauspieler und Theaterleiter Wolfgang Lang-
hoff; in Neuengamme Jakob Feetz und Kurt Schumacher (von Oktober 
1944 bis zu seiner Entlassung im Februar 1945); in Auschwitz I die Polen 
Bronisław Pedzinski und Bolesław Nowicki.65

Auch in den Konzentrationslagern für Frauen kam es zu Gründungen 
von Lagerbüchereien. In Lichtenburg arbeiteten neben Hans Litten als 
Häftlingsbibliothekare u. a. Katja Großmann und Grete Rische, die mit 
dafür sorgten, dass die Bestände nach der Auflösung den Grundstock für 
die neue Bücherei in Ravensbrück bildeten, die von Marga Langensiepen 

62 Siehe Seela, Lagerbücherei, S.34-46; siehe auch dessen ungedruckte Dissertation A: See-
la stützt sich, was Dachau betrifft, auf  Befragungen von Herbert Exenberger vom Doku-
mentationsarchiv des österreichischen Widerstands, die dieser 1987 unter Dachau-Häft-
lingen, u. a. mit Viktor Matejka, Karl Röder, Hans Landauer und Karl Horak, vornahm. 
In Dachau und Flossenbürg waren vor Schumacher und Matejka als Bücher-Kapo tätig: 
Heinrich Bergmann, Vitus Heller, Konrad Kübler, Karl Leonhard Graf  Du Moulin (per-
sönlicher Adjudant des ermordeten SA-Chefs Röhm), Julius Zerfaß (Walter Hornung) und 
Franz Ludwig Neher, der anstelle des Monarchisten Erwein von Aretin zum Bücher-Kapo 
ernannt wurde. Nachfolger Schumachers wurde der Österreicher Franz Sperk. Siehe Seela, 
Lagerbücherei, S.27; Ders., Lesen, S.36f., 45.
63 Siehe u. a. den Bericht von Jean Amery: Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungs-
versuche eines Überwältigten, Stuttgart 1977, S.24; Levi, Die Untergegangenen,  S. 133-135; 
zu Dachau die Befragung von Alfred Maleta am 6. Februar 1987 durch Herbert Exenber-
ger siehe Seela, Lagerbücherei, S.39, Fußnote 33.
64 Siehe Knut Bergbauer/Sabine Fröhlich/Stefanie Schüler-Springorum: Denkmalsfigur. 
Biographische Annäherung an Hans Litten 1903-1938, Göttingen 2008.
65 Siehe Seela, Lesen, S.27.
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aus Düsseldorf  geleitet wurde.66 Litten selbst nutzte seine Tätigkeit als Bi-
bliothekar zur Herstellung „einer Auswahl von Texten und Bildern mittel- 
und althochdeutscher Kunst für 14-16-jährige Jungs, denen er das deut-
sche Mittelalter und die germanische Frühzeit in geeigneten Zeugnissen 
ohne romantische Verfälschung zugänglich machen wollte“.67

Generell konnten sich die großen Konzentrationslager auf  Buchbestände 
stützen, die aus aufgelösten Lagern stammten, ergänzt um „Geschenke“ 
aus geplünderten Vereins- und Pfarrbibliotheken, nach 1938 vermehrt aus 
den Besitzständen der deportierten oder ins Exil getriebenen Juden, gele-
gentlich auch durch Kauf  mithilfe von Geldspenden der Häftlinge oder 
durch die von den Häftlingen aus den Effektenkammern eingeschmug-
gelten Werke. Wahrscheinlich blieb das KZ Mauthausen – neben Stutt-
hof, Auschwitz III (Monowitz-Buna) und Lublin-Majdanek – das einzige 
große Lager, das den Häftlingen keine Lagerbücherei zur Verfügung stell-
te. Von Himmler als Straflager konzipiert, wurde hier auf  „humanitäre“ 
Hilfs- und Umerziehungsangebote verzichtet.

Die „roten Kapos“ – auch im Kulturbereich „rotlackierte Nazis“  
und  „willige Vollstrecker“ der SS?

Wer als Häftling überleben wollte, musste eine Funktion im riesigen Lager
apparat wahrnehmen. Auch wer von der SS nicht zum „Funktionshäft-
ling“ ernannt wurde, konnte nur überleben, wenn er seine Aufgabe aus-
füllte. Auch wenn er „nur“ aufräumte, Steine schleppte oder im Steinbruch 
arbeitete, war er Teil des Lagersystems. Insofern erweist es sich als prob-
lematisch, die „Funktionshäftlinge“ strikt von denen zu trennen, die kei-
ne Funktion hatten. Denn über das Leben entschied nicht allein, ob man 
Häftling mit oder ohne Funktion war. Das hatte zunächst und vor allem 
mit der sozialen Rangordnung zu tun. Ein Jude hatte im Lager eine viel 
geringere Überlebenschance als ein Deutscher, auch als ein Franzose, Po-
le oder Ungar. Die Überlebenschance  wuchs, wenn man sich einer Grup-
pe zugehörig fühlte, die unter schwierigsten Bedingungen einen inneren 
Zusammenhalt aufzubauen verstand. Ist es nur Zufall, dass in den letzten 
dramatischen Monaten des Krieges eine solche Struktur fast ausschließ-
lich von „roten Funktionshäftlingen“ geprägt werden konnte? Gewiss wa-
ren auch die sogenannten „roten Kapos“ nicht frei von Korruption und 
Brutalität gegen Mithäftlinge. Und die SS versuchte bis zum Schluss, die 
„prominenten“ KZ-Gefangenen einzubinden und zu bestechen – sei es 

66 Siehe ebenda, S.54.
67 Bergbauer/Fröhlich/Stefanie Schüler-Springorum, Denkmalsfigur, S.261.
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mit ausreichendem Essen und warmer Kleidung. Sie brauchten nicht zu 
arbeiten und trugen keine Glatze. Auch bei Krankheiten wurden sie be-
vorzugt behandelt. Selbst das KZ-Bordell stand ihnen offen. Für ihre Un-
terhaltung gab es Sportkämpfe, Theatergruppen oder Musikkapellen. Pri-
vilegien, die das Überleben sichern halfen. Doch viele der KZ-Häftlin-
ge, die eine Chance hatten zu überleben, waren „Funktionshäftlinge“ in 
den Schreibstuben und sorgten für die kulturellen Tätigkeiten und Frei-
zeitaktivitäten. Dabei ist zu berücksichtigen, dass die Häftlinge ihre Funk-
tion nicht selbstständig, sondern im Auftrag der SS-Verwaltung wahrzu-
nehmen hatten und dass durch ihre Tätigkeit die zunächst hohe Todesrate 
in den deutschen Konzentrationslagern stetig zurückging, wenn man von 
den Selektionen durch die SS und den Epidemien in den letzten Monaten 
absieht. Hatten die Häftlinge die Einlieferungsphase überstanden, so sank 
die Sterblichkeitsrate beträchtlich.68

Ohne auf  die Hintergründe der seit 1990 erneut erbittert geführten Kon-
troversen über die „roten Kapos“ einzugehen,69 wollen wir hier lediglich 
die für unseren Zusammenhang wichtigen Tatbestände benennen und 
prüfen, ob einige Funktionshäftlinge in den Schreibbüros ihre Tätigkei-
ten im Kultur- und Bildungsbereich zur Sicherung von Privilegien nutz-
ten, um sich so das Überleben im KZ – teilweise auf  Kosten der Mithäft-
linge – zu erleichtern. Gerade in den von großen deutschen Konzernen 
benutzten Arbeits- und Konzentrationslagern hing die Überlebenspers-
pektive der Häftlinge von den Leistungen der „Funktionshäftlinge“ ab. 
Und hier gewannen die politischen Häftlinge, die sogenannten „roten Ka-
pos“, eine herausragende Rolle. Die Moraldilemmata der „Funktionshäft-
linge“ zeigten sich immer dann am deutlichsten, wenn es um die Behand-

68 Laut einer Statistik aus Auschwitz sank zwischen April und Juli 1942 die Rate von 11,32 
Prozent in der vierten Woche auf  3,3 Prozent in der zwölften Woche. Überlebenschancen 
im gesamten Lagerkomplex der Todesfabrik Auschwitz standen für Häftlinge, die nicht so-
fort nach der Ankunft selektiert und ins Gas geschickt wurden, „etwa 2 zu 3 zugunsten des 
Todes“. Und zweifelsohne waren die Bedingungen zum Überleben in den Lagern auf  deut-
schem Territorium günstiger, wenn man von Mauthausen bei Linz absieht, das Anfang 1941 
von der SS der Stufe III zugeordnet wurde, also für die „schwer belasteten“ und „kaum 
noch erziehbaren“ Häftlinge gedacht war – mit einer Todesrate von 75 Prozent gegenüber 
Buchenwald mit 20 Prozent. So nach Gerhard Botz: Überleben im Holocaust, in: Margare-
ta Glas-Larsson: Ich will reden. Tragik und Banalität des Überlebens in Theresienstadt und 
Auschwitz, hrsg. und kommentiert von Gerhard Botz, Wien u. a. 1981, S.18-22; siehe auch 
Langbein, Menschen, S.77.
69 Siehe dazu ausführlicher Jörg Wollenberg: Die roten Kapos – rotlackierte Nazis und wil-
lige Vollstrecker der SS? Zum Versuch, den Gebrauchswert des Antifaschismus am Beispiel 
der KZ-Funktionshäftlinge neu zu bemessen, in: Matthias Brosch u. a. (Hrsg.): Exklusive 
Solidarität. Linker Antisemitismus in Deutschland, Berlin 2007, S.115-139. 
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lung der von der SS auf  der untersten Stufe der Hierarchie angesiedelten 
Juden ging, die noch hinter den  sowjetischen Kriegsgefangenen eingeord-
net wurden. Innerhalb und außerhalb der Konzentrationslager benahmen 
sich dabei die Frauen kaum besser als die Männer.70 Und was die skanda-
löse Behandlung der sowjetischen Kriegsgefangenen betrifft, so führte 
die Unterlassung von Hilfeleistungen durch einige der kommunistischen 
Funktionshäftlinge in Buchenwald nach 1945 zunächst zur Untersuchung 
durch die US-Militärregierung (1945) und die SED (1946/47), dann zur 
Verhaftung kommunistischer Führungskader durch Organe des Ministeri-
ums für Staatssicherheit der Sowjetunion und zur Verurteilung durch das 
Sowjetische Militärtribunal.71 
War es vor dem Hintergrund solcher Verfehlungen überhaupt zu recht-
fertigen und moralisch zu begründen, wenn ein Häftling Funktionen im 
Lager übernahm? Oder ließen sie sich lediglich von egoistischen Motiven 
leiten, weil ein Funktionshäftling unbestritten sein Leben zumindest eine 
Zeitlang länger retten konnte? 
Die Haltung der Funktionshäftlinge wird in der Regel von denen positiv 
beurteilt, die als Mitglieder der „Häftlingsselbstverwaltung“ durch die Höl-
le des Konzentrationslagers gingen und die dort versucht hatten, Mensch 
zu bleiben. „Wer dürfte es wagen, jene Kameraden zu verurteilen?“, fragte 
schon 1945 der Häftlingsschreiber im Krankenbau Eugen Kogon in sei-
nem ersten Bericht über Buchenwald: „Niemals hätte das KL Buchenwald 
so viel Positives in dieser Hölle der SS erlebt, niemals wäre es am Ende zu 
einem beachtlichen Teil noch gerettet worden, wenn es der zähen todes-
verachtenden Arbeit politisch führender Menschen unter den Lagerinsas-
sen nicht gelungen wäre, sich im Laufe der Jahre doch durchzusetzen.“72 

70 Siehe Hermann Kaienburg: Das Konzentrationslager Neuengamme 1938-1945, Bonn 
1997; Eike Hemmer/Robert Milbradt: Bunker „Hornisse“. KZ-Häftlinge in Bremen und 
die U-Boot-Werft der „AG Weser“ 1944/45, Bremen 2005, S.85-89; Iwaszko, Nebenlager, 
S.60-72; Gudrun Schwarz: „... möchte ich nochmals um meine Einberufung als SS-Aufse-
herin bitten.“ Wärterinnen in den nationalsozialistischen Konzentrationslagern, in: Barba-
ra Distel (Hrsg.): Frauen im Holocaust, Gerlingen 2001; Dies.: Frauen in Konzentrationsla-
gern: Täterinnen und Zuschauerinnen, in: Herbert/Orth/Dieckmann (Hrsg.), Konzentrati-
onslager, S.800-882; Dieter Pfliegensdörfer: Vom Handelszentrum zur Rüstungsschmiede: 
Wirtschaft, Staat und Arbeiterklasse in Bremen 1929-1945, Bremen 1987, S.340-343. 
71 Zu lebenslänglicher Haft wurden u. a. der Lagerälteste Erich Reschke und der Kapo im 
Krankenbau Ernst Busse verurteilt. Auch der Vorsitzende des Internationalen Lagerko-
mitees von Buchenwald und persönliche Referent von Wilhelm Pieck Walter Bartel muss-
te 1953 wegen Vorwürfen über unzulängliches Verhalten als Funktionshäftling in Buchen-
wald alle politischen Funktionen aufgeben und lange auf  seine Rehabilitatierung warten. 
Siehe dazu u. a. Lutz Niethammer (Hrsg.): Der „gesäuberte“ Antifaschismus. Dokumen-
te, Berlin 1994, S.68-94.
72 Zit. nach: Niethammer (Hrsg.), Antifaschismus, S.198.
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Ähnlich urteilten Hans Günther Adler und Benedikt Kautsky, die Ausch-
witz, Theresienstadt, Dachau und Buchenwald durchlaufen hatten.73 Und 
Hermann Langbein stellte in der kurz vor seinem Tode vorgelegten Neu-
auflage seiner Studie „Menschen in Auschwitz“ die Frage: „Sicher wä-
re es für den einzelnen einfacher gewesen, sich vor der Übernahme einer 
Funktion zu drücken und sein Gewissen frei von jeder Belastung zu hal-
ten; aber wie hätten dann die Verbesserungen, die in vielen Lagern durch-
gesetzt wurden, erreicht werden können? Wie hätte man Schläger und Be-
trüger aus Schlüsselstellungen entfernen können? Wie hätten die Lager 
ausgesehen, wenn alle, deren Moral nicht gebrochen war, die Übernahme 
einer Verantwortung gescheut hätten?“74

Fassen wir zusammen: Die beschränkte Möglichkeit von Häftlingen, an 
Angeboten der Kultur und Bildung teilzuhaben, entlastete von emotio-
naler Qual und stärkte das nicht Abzutötende im Überlebenskampf  als 
letzte Möglichkeit der Vergewisserung des Humanen. Und gerade des-
halb stellten sich die jüdischen Überlebenden von Jean Améry über Paul 
Celan bis zu Margarete Buber-Neumann und Primo Levi nach 1945 im-
mer wieder die Frage, warum gerade sie überlebt hatten. Die besondere 
Verpflichtung und Verantwortung gegenüber den Toten verband sich mit 
dem quälenden Gefühl, die eigene Existenz rechtfertigen zu müssen. Bru-
no Bettelheim, der jüdische Psychiater aus Wien und Häftling von Dach-
au, spricht vom „Problem des Überlebthabens“, das einerseits in der trau-
matischen Erfahrung des Konzentrationslagers an sich und andererseits 
in den „lebenslangen Nachwirkungen“ dieses Traumas bestehe, das „ganz 
besondere Formen der Bewältigung“ erfordere.75 Es ist sicher von nicht 
geringer Bedeutung, dass die von den Funktionen in der „KZ-Selbstver-
waltung“ in der Regel ausgeschlossenen Juden mit dem die Persönlichkeit 
zersetzenden Erlebnis der KZ-Haft nach der Befreiung weit weniger zu-
rechtkamen als die „Funktionshäftlinge“. Nicht wenige von ihnen wähl-
ten den Freitod.

73 Siehe Hans G[ünther] Adler: Selbstverwaltung und Widerstand in den Konzentrations-
lagern der SS, in: Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, 8 (1960), S.221-236; Benedikt Kaut-
sky: Teufel und Verdammte. Erfahrungen und Erkenntnisse aus sieben Jahren in deutschen 
Konzentrationslagern, zuerst Zürich 1946.
74 Langbein, Menschen, S.252.
75 Siehe Bruno Bettelheim: Erziehung zum Überleben. Zur Psychologie in Extremsituati-
onen, Stuttgart 1979, S.34.
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