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Die Schriftstellerin Berta Lask, die am 28. März 1967 in der DDR starb, hinter-
ließ ein umfangreiches und vielgestaltiges Werk, das Kämpfe und Hoffnungen, 
Wirrungen und Irrungen der Arbeiterbewegung der ersten Hälfte des 20. Jahr-
hunderts widerspiegelt. Sie schrieb Gedichte und Erzählungen, viele kleine Skiz-
zen und einen großen Roman sowie eine Reihe von dramatischen Werken, er-
schienen als selbstständige Bücher oder in diversen in- und ausländischen – vor 
allem sowjetischen – Zeitschriften und Zeitungen. Auch zur Entwicklung einer 
proletarischen Kinderliteratur trug sie maßgeblich bei. Vor allem jedoch ihre 
Dramen „Thomas Münzer“ (1925), „Leuna 1921“ (1927) und „Giftgasnebel über 
Sowjetrussland“ (1927) waren es, die in den Zwanzigerjahren ihren Ruhm als 
Schriftstellerin begründeten, obwohl (oder gerade weil) die Aufführungen von 
allen drei Stücken an staatlichen Bühnen nach der Premiere sofort verboten 
wurden. Berta Lask ist heute eine der vielen Unbekannten, was ihrer Rolle in der 
Entwicklung der proletarischen Literatur der Weimarer Republik nicht gerecht 
wird.1  
Lask zählte neben Johannes R. Becher, Frida Rubiner, Franz Carl Weiskopf und 
anderen zu den Gründungsmitgliedern des 1928 in Berlin gebildeten Bundes 
Proletarisch-Revolutionärer Schriftsteller (BPRS). Sie gehörte damals mit fünfzig 
Jahren schon zu der älteren Generation der Schreibenden, die im Literaturbetrieb 

                                                 
1 Berta Lask ist zwar in den meisten einschlägigen Literatur-Nachschlagewerken bzw. den 
Forschungen zur Arbeiterliteratur vertreten; zuletzt: Dieter Schiller: Frauen im Umkreis 
der proletarisch-revolutionären Literatur, in: JahrBuch für Forschungen zur Geschichte 
der Arbeiterbewegung, 2008/II, S.43-68, hier S.51-56. Jedoch gibt es keine einzige Mono-
grafie über sie bzw. ihr Werk. Als unpublizierte Arbeiten lagen mir vor: Sabine Hertwig: 
Untersuchungen zu weltanschaulichen und ästhetischen Positionen im Erzählwerk Berta 
Lasks, unter besonderer Berücksichtigung der Erzählwerke für Kinder und Jugendliche, 
Dissertation, Zwickau 1988; Edeltraut Korosa: Die schreibende Revolutionärin. Versuch 
einer Biographie über die Schriftstellerin Berta Lask, Diplomarbeit, Wien 1996; Dirk 
Schulze: Berta Lask. Atlantis ruft. Biographie und autobiographische Aspekte im Werk, 
Examensarbeit, Leipzig 1997 (überarbeitet 1998). Ein vollständiges Werkverzeichnis, das 
die rege Tätigkeit der Schriftstellerin dokumentieren würde, steht noch aus. Die Angaben 
in den Lexika sind sehr lückenhaft; am vollständigsten noch bei Hertwig, die auch Unver-
öffentlichtes berücksichtigte (nicht jedoch „Flüchtlinge“!), und Schulze. Beide begannen 
die mühevolle Arbeit, die zahlreichen Einzelveröffentlichungen in den verschiedenen 
Periodika aufzulisten. 
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neue Wege gehen wollten. Am 17. November 1878 in Wadowice/Galizien in 
einer jüdischen Fabrikantenfamilie geboren, kam sie mit ihrer Familie im Alter 
von sieben Jahren nach Falkenberg/Mark in Brandenburg. Anders als ihren 
beiden Brüdern blieb der „höheren Tochter“ ein Studium verwehrt. Im Alter 
von 23 Jahren heiratete sie 1901 den fünfzehn Jahre älteren Berliner Neurologen 
Louis Jacobsohn und wohnte seitdem in der Reichshauptstadt. Sie zogen vier 
Kinder groß, die Tochter Ruth (1902) sowie die drei Söhne Ludwig (1903), Her-
mann (1905) und Ernst (1906). 
Schon als Jugendliche hatte Berta Lask zu schreiben begonnen. Das Schreiben 
wurde ihr – sobald der Haushalt mit vier kleinen Kindern ihr die Zeit ließ – zur 
Berufung. Ihr erstes Drama wurde 1914 aufgeführt, ihre erste Gedichtsammlung 
1919 veröffentlicht. Zu dieser Zeit schrieb sie noch stark vom Expressionismus 
beeinflusst. Verschiedene Umstände verursachten Lasks Hinwendung zur sozia-
len Frage und damit auch zum proletarischen Theater in Anlehnung an das Er-
win Piscators. Unter Anleitung von Alice Salomon, einer bürgerlichen Sozialfür-
sorgerin, hatte sie bereits als Schülerin Recherchen in Arbeiterfamilien durchge-
führt, wodurch sie einen tiefen Einblick in deren soziale Lage bekam. Diesen 
erlangte sie auch durch die praktische Tätigkeit ihres Mannes, der zwar vor allem 
als Privatdozent für Neurologie forschte, während des Krieges aber auch eine 
Praxis betreiben musste. Ein einschneidendes Erlebnis für sie war der Tod ihrer 
Brüder Emil, eines begabten jungen Philosophen, und Hans im Ersten Welt-
krieg, der sie zu einer entschieden pazifistisch-antimilitaristischen Haltung führ-
te.2 Durch den Tod der beiden „Stammhalter“ der Familie Lask wurde es dem 
Ehepaar Jacobsohn gestattet, ihren eigenen Kindern den Familiennamen Lask zu 
geben, während sie beide fortan den Familiennamen Jacobsohn-Lask trugen. 
Berta veröffentlichte jedoch weiterhin unter ihrem Geburtsnamen Lask. Schon 
bald interessierte sie sich für die Oktoberrevolution und das sowjetrussische 
Experiment, was sie schließlich 1923 zu ihrem Eintritt in die KPD bewog.  
Berta Lask fing sogleich an, russisch zu lernen, und versuchte sehr bald, zu Stu-
dienzwecken in die Sowjetunion zu reisen. Sie wollte, wie sie in einem Brief an 
die Zentrale der KPD erklärte, „die dort erworbenen Kenntnisse später in 
Deutschland im Dienst des Proletariats fruchtbar machen“.3 Vor allem interes-
sierte sie sich für die Gebiete Kunst und Volkserziehung. Der Berliner Parteibe-
zirk befürwortete ihren Reiseantrag von 1924 nicht, woraufhin auch die Zentrale 
der KPD kein Gesuch an das Exekutivkomitee der Komintern (EKKI) in Mos-

                                                 
2 Siehe Gespräch der Mitarbeiter des Instituts für Slawistik E. Weiß und G. Düwel mit 
Berta Lask am 3.3.1964, Archiv der Akademie der Künste Berlin (AdK), Berlin, Berta-
Lask-Archiv, Sammlung (Slg.) 23. Emil Lask, seit 1910 Professor in Heidelberg, arbeitete 
auf dem Gebiet der neukantianischen Erkenntnistheorie und gilt als Entwickler einer 
„Logik der Logik“. Hans Lask hatte die Papierfabrik in Falkenberg übernommen. 
3 Brief von Berta Lask an die Zentrale der KPD, 20.7.1924, Russisches Staatliches Archiv 
für sozial-politische Geschichte (RGASPI), Moskau, 495/205/1415, Bl. 20.  
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kau stellte. Zu unbekannt wird Lask noch in den Netzwerken der Partei gewesen, 
zu unbedeutend wird sie den politischen Entscheidungsträgern als schreibende 
Frau mit Interesse an Kunst und Volkserziehung erschienen sein. Sie ließ aber 
nicht ab von ihrem Vorhaben, sodass sie ein Jahr später ihre erste Reise nach 
Moskau im Gefolge einer deutsch-französisch-belgischen Lehrerdelegation antre-
ten konnte. Es folgten die Teilnahme an der 1. Internationalen Konferenz prole-
tarischer und revolutionärer Schriftsteller im Jahre 1927 und Aufenthalte im 
Auftrag des Internationalen Arbeiterverlages 1928, 1930 und 1931, die sie in 
verschiedenen Veröffentlichungen verarbeitete. 
 
Zwanzig Jahre im Exil in der Sowjetunion 
Aufgrund ihrer dezidierten schriftstellerischen Parteinahme für die KPD stand 
Berta Lask schon in der Weimarer Republik unter Polizeiaufsicht. Ende März 
1933 wurde sie auf offener Straße in Berlin verhaftet. Sie blieb einen Monat im 
Polizeipräsidium inhaftiert und wurde dann in das Frauengefängnis Barnimstraße 
gebracht, wo sie weitere zwei Monate einsaß. Mithilfe eines von der Familie 
eingeschalteten Rechtsanwaltes kam sie bei einer Massenentlassung Ende Juni 
1933 frei. Nach Rücksprache mit der Partei emigrierte sie unverzüglich. Sie ging, 
geleitet von ihrer Schwiegertochter Mira, illegal über die Grenze nach Prag, wo 
sie von den Schwestern des 1924 gestorbenen Franz Kafka aufgenommen wur-
de. Dies waren familiäre Bande: Eine ihrer Schwiegertöchter, Dora Diamant, war 
die letzte Lebensgefährtin Kafkas gewesen. Insgesamt hielt sich Lask etwa sieben 
Wochen in Prag auf, bevor sie im Herbst 1933 in die Sowjetunion weiterfuhr. 
Dort kam sie in den ersten Wochen bei Bekannten unter.4  
Im Januar 1934 versuchte Lask in Moskau ein Einverständnis der deutschen 
Parteivertretung zu bekommen, sich den deutschen Behörden als Austausch für 
ihren ältesten Sohn Ludwig zu stellen. Ludwig, auch Lutz genannt, war nach 
einem Studium der Nationalökonomie in Kiel, das er 1930 beendete, in die KPD 
eingetreten. Er begann, als er 1931 nach Berlin zurückkehrte, unter dem Namen 
L. Lutz an der Marxistischen Arbeiterschule Kurse zu leiten. Dabei lernte er im 
Sommer 1931 seine spätere Frau Dora Diamant kennen. Im August 1933 wurde 
er in Berlin verhaftet und zu acht Monaten Schutzhaft verurteilt. Da ihr Sohn, 
wie Lask schrieb, „begabter als ich und 25 Jahre jünger“ und von „schwächlicher 
Konstitution“ sei, fürchtete sie um sein Leben.5 Möglicherweise wollte sie der 
Partei auf diese Weise Druck machen, sich für die Freilassung ihres Sohnes zu 
engagieren. Sie bewies auch in der folgenden Zeit viel Energie, um ihm, als er 
nach seiner Entlassung im März 1934 und mehreren Monaten Wartens in Prag 
schließlich in die UdSSR einreisen konnte, in Moskau eine ihm gemäße Arbeits-
stelle zu verschaffen. Dort kam er schließlich im Marx-Engels-Lenin-Institut 
unter und führte in Moskau den Namen Hans Eisler.  

                                                 
4 Nach Angabe von Schulze, Berta Lask, S.38, bei der alten Bolschewikin Ella Feldman. 
5 Brief von Berta Lask an die Parteivertretung, 10.1.1934, RGASPI 495/205/1415, Bl. 29. 
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Um ihre noch in Deutschland weilenden Angehörigen nicht zu gefährden, 
schrieb Lask in den ersten Jahren ihres Aufenthaltes in Moskau unter einem 
Pseudonym.6 Ihren späteren Aussagen zufolge hat ihr das Pseudonym geschadet, 
da „die zentralisierten deutschen Redaktionen mit Ausnahme der Zeitschrift 
‚Zwei Welten‘ unter meinem Pseudonym nichts veröffentlichen wollten“.7 Da-
hinter verbargen sich die nicht wenigen Kämpfe innerhalb der exilierten Schrift-
stellerkolonie um Ansehen, Veröffentlichungsplätze, Beziehungen, Honorare. 
Lask fühlte sich zurückgesetzt. „Es wird von den betreffenden Instanzen, wohl 
eine bestimmte Kominterngruppe und [die] MORP8, eine unerhörte Prominen-
tenpolitik betrieben. Alle außer etwa [die] vier deutschen Schriftsteller Plievier, 
Scharrer, Bredel, Ottwaldt werden systematisch von jeder Sitzung zur Bespre-
chung der Aufgaben ferngehalten, von jeder Verbindung mit den russischen 
Genossen oder öffentlichen Zusammenkünften mit den Gästen ferngehalten“,9 
schrieb sie im Januar 1935 an Wilhelm Pieck, der in den folgenden Jahren für sie 
immer wieder eine vertraute Anlaufstelle wurde. In diesem Brief beschwerte sie 
sich, dass 1934 in der „Deutschen Zentral-Zeitung“ nur ein einziger Beitrag von 
ihr erschienen war, in der „Internationalen Literatur“ kein einziger. Und auch die 
VEGAAR, der Verlag für ausländische Literatur, wolle mit ihr keinen Vertrag 
über den Roman abschließen, den sie schon in Deutschland begonnen hatte. 
„Angesichts dieses fortdauernden und sich verschärfenden Boykottes stelle ich 
die Frage: was hat die Partei gegen mich vorzubringen?“10 Dieses Gefühl der 
Zurücksetzung blieb bis in die Nachkriegszeit, im Grunde bis zu ihrem Tod 
bestehen. Es ist schwierig zu rekonstruieren, welche Ursachen in diesen ersten 
Jahren der Emigration den einzelnen Vorgängen zugrunde lagen. Nach den Er-
eignissen der Terrorjahre hat man rückblickend oft den politischen Hintergrün-
den eine besondere Tragweite zugebilligt. Künstlerische Einwände und persönli-
che Animositäten wurden nachträglich in politische Gründe umgewertet, was 

                                                 
6 Seltsamerweise nennt sie in den Briefen und den verschiedenen Personalbögen immer 
nur den Namen Grete Wieland, obwohl in den Veröffentlichungen und späteren Litera-
turgeschichten nicht der weibliche Name Grete, sondern der männliche Gerhard auf-
taucht. Ob die Verlage diese „Geschlechtsumwandlung“ zwecks besserer Verkaufszahlen 
vornahmen, kann nur gemutmaßt werden. 
7 „Meine Biographie“, Lebenslauf o. D. [etwa 1937], RGASPI 495/205/1415, Bl. 38. 
8 Meždunarodnaja organizacija revoljucionnych pisatelej/Internationale Vereinigung 
Revolutionärer Schriftsteller, die Dachorganisation, in der der BPRS die deutsche Sektion 
bildete. 
9 Brief von Berta Lask an Wilhelm Pieck, 5.1.1935, RGASPI 495/205/1415, Bl. 40f. In 
einem Artikel zu Ehren des achtzigjährigen Wilhelm Pieck schrieb sie: „[Ein] Erlebnis 
zeigte mir anschaulich Wilhelm Piecks starkes Interesse für unser schriftstellerisches 
Schaffen. [...] Und die Fragen nach meinem Roman bestätigten mir die Gewißheit, daß der 
Freund der Literatur und Kunst auch unsere Schriftstellerarbeit mit einbezog in das künf-
tige große Aufbauwerk.“ AdK, Berta-Lask-Archiv, Nr. 104 („Wilhelm Pieck“). 
10 Lask an Pieck, 5.1.1935, Bl. 40.  
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nicht immer – wahrscheinlich sogar in den wenigsten Fällen – der Fall war.11 
Auch Pieck antwortete auf Lasks Frage im Januar, was die Partei gegen sie vor-
zubringen habe: „Nichts. Jedenfalls sind irgendwelche gegen Dich gerichtete 
Anweisungen von der Parteileitung nicht ergangen.“12  
Ein Problem der Werke von Lask hatte Andor Gabor – wie sie Mitbegründer des 
BPRS, seit 1934 in Moskau und Leiter der „Arbeitsgemeinschaft für erzählende 
Prosa“ in der MORP – in einer freundschaftlich gemeinten Kritik ihrer Erzäh-
lung „Reichsbannermann Wermut“ folgendermaßen charakterisiert: „Überhaupt, 
Berta, hier kommt ein Grundfehler unserer Literatur krass zum Vorschein. Wir 
kommunistische Schriftsteller waren, alle, Parteifunktionäre. In dieser Eigen-
schaft sahen wir alle Leute, mit denen wir zu tun hatten, von ihrer politischen 
Seite her. Und wir haben die literaturverwüstende Neigung, die Menschen nur 
aus Politik bestehend darzustellen. Dadurch entstehen tote Menschen.“13 Gabor 
hatte diese Fundamentalkritik an Lask schon nach ihrem Leuna-Buch in den 
Zwanzigerjahren geübt und wiederholte sie 1935, als sie ihm die Erzählung „Ber-
lin – Schlesien und zurück“ zu lesen gab.  
Lask schaffte es dann trotz des vermeintlichen Boykottes sehr aktiv in Moskau 
zu arbeiten. Sie veröffentlichte auf deutsch und auf russisch und arbeitete an 
ihrem mehrbändigen, stark autobiografisch gefärbten Entwicklungsroman, der 
damals noch den Werktitel „Atlantis“ trug und später in der DDR unter „Stille 
und Sturm“, allerdings nur bis zum Jahre 1933 reichend, veröffentlicht wurde.14 
Sie erhielt Kommandierungen in die Wolgarepublik und recherchierte im Archiv 
in Engels. Ihre Aktivitäten führten auch dazu, dass ihr im Jahr 1936 gestellter 
Antrag, eine Pension aufgrund ihrer revolutionären Verdienste zu erhalten, ge-
nehmigt wurde. Schließlich war sie damals bald sechzig Jahre alt. Die deutsche 
Parteileitung befürwortete dieses Ersuchen, ebenso wie ihre Überführung in die 
kommunistische Partei der Sowjetunion. Vom Vizesekretär des sowjetischen 
Schriftstellerverbandes und Sekretär der Auslandskommission Michail Apletin 

                                                 
11 Ervin Sinko hat in seinem „Roman eines Romans“ treffend die bürokratischen Schwie-
rigkeiten und Absurditäten des sowjetischen Literaturbetriebs der Dreißigerjahre be-
schrieben. 
12 Brief von Wilhelm Pieck an Berta Lask, 22.1.1935, RGASPI 495/205/1415, Bl. 43. 
13 Andor Gabor an Berta Lask, 27.5.1934, AdK Berta-Lask-Archiv, Slg. 61. Vierzig Jahre 
später wird es der Literaturwissenschaftler Klaus Kändler folgendermaßen formulieren: 
„Berta Lask hat das Verdienst, das moderne, kämpfende Proletariat zum ersten Male im 
Drama dargestellt zu haben, wenngleich immer als Masse, nie den Proletarier als bewußt 
handelnden Helden.“ Klaus Kändler: Drama und Klassenkampf. Beziehungen zwischen 
Epochenproblematik und dramatischem Konflikt in der sozialistischen Dramatik der 
Weimarer Republik, Berlin-Weimar 1974, S.142. 
14 Im Archiv der AdK befinden sich die Entwürfe und Manuskripte eines vierten, unver-
öffentlichten Bandes, den sie in den Fünfzigerjahren konzipierte und der auch die Jahre 
des Exils umfasst: AdK Berta Lask Nr. 4/1- 4/4. Darin sind auch ihre Erfahrungen mit 
dem Terror in der Sowjetunion verarbeitet. 
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und vom Parteiorganisator der deutschen Parteigruppe Sandor Barta wurde sie in 
der typischen Funktionärssprache als „politisch innerlich gesund, jedoch sehr 
wenig geschult und stark gefühlsmäßig eingestellt“15 eingeschätzt. 
Inzwischen war es ihr auch gelungen, ihre beiden anderen Söhne in die Sowjet-
union nachkommen zu lassen. Ihr Sohn Hermann kam mit seiner Frau Alice 
1935 mit Intourist in die Sowjetunion, erhielt von der Komintern die Erlaubnis, 
in der Sowjetunion zu bleiben und arbeitete als ausgebildeter Papiertechniker in 
Archangelsk im dortigen Papier- und Zellstoffkombinat Sevsulfatstroj. Ihr jüngs-
ter Sohn Ernst, studierter Volkswirt wie der älteste, hatte seit Frühjahr 1932 in 
der Berliner Handelsvertretung der UdSSR gearbeitet. Er emigrierte im Septem-
ber 1933 nach Holland, wo er zwei Monate bei Verwandten, möglicherweise bei 
seiner Schwester, lebte.16 Von dort fuhr er für zehn Monate nach Paris und Ende 
1934 nach Moskau. Dort konnte Ernst nach Fürsprache von Edwin Hoernle, 
Nathan Steinberger und Bela Fogarasi – einem Schüler von Bertas Bruders Emil 
Lask und schon lange ein Freund der Familie – im Internationalen Agrarinstitut 
arbeiten. In Moskau trug Ernst den Namen Franz Lohse. Berta Lasks jüngster 
Sohn starb im Juni 1936 in Moskau nach einer Lungenentzündung an einem 
Lungenabzess.17 Ihm ist eine bisher unveröffentlichte Erzählung gewidmet, die 
die Mutter aus den Tagebüchern des Sohnes und ihren Kinderbüchern, die sie 
für jedes ihrer Kinder angelegt hatte, komponierte.18  

                                                 
15 Notiz, 27.9.1936, RGASPI 495/205/1415, Bl. 50.  
16 Die Tochter Ruth, das einzige Kind, das nicht Mitglied der KPD wurde, hatte den 
Juden Ernest Friedländer geheiratet. Mit dem 1929 geborenen Sohn Frank verließen aber 
auch sie 1933 Deutschland und wohnten in den Niederlanden, wo Berta Lask sie 1934 
besuchte. Diese Familie konnte nach Kriegsbeginn 1940 in die Vereinigten Staaten weiter-
emigrieren. 
17 Die Medizinhistorikerin und Ärztin Ulrike Eisenberg, der ich viele Einzelheiten der 
Familiengeschichte verdanke, vermutet, dass er schon länger an Lungentuberkulose litt. 
Ernst Lasks Frau Mira (Geburtsname: Selma Landmann) kehrte 1957 in die DDR zurück 
und war maßgeblich an der Herausgabe von Werken ihrer Schwiegermutter beteiligt.  
18 Im Vorwort zu dieser Erzählung heißt es: „Ernst wurde 1906 geboren. Er war mein 
Mann und Kampfgenosse. Von 1921 bis 1923 führte er ein Tagebuch. Neun Jahre später 
fand er nicht unvorbereitet den frühen Tod auf Kampfposten als treues tätiges Mitglied 
der Kommunistischen Partei. Ich übergebe die Aufzeichnungen seiner Entwicklung der 
Öffentlichkeit, diese naiven und nachdenklichen Aufzeichnungen eines bürgerlichen 
Knaben aus einer Intellektuellenfamilie, der sich zum Kommunismus entwickelt.“ Das 
Prosastück endet folgendermaßen: „Beide [gemeint sind die Brüder Gracchus als Analogie 
zu den beiden Brüdern der Erzählung, C. T.] wurden von den Gegnern erschlagen, der 
jüngere zehn Jahre später als der ältere. Seiner Mutter wurde verboten Trauerkleidung zu 
tragen.“ AdK, Berta-Lask-Archiv, Nr. 28. Der Schwiegersohn Ernest Friedländer schrieb 
am 26.7.1936 aus den Niederlanden: „Wenn Mutter ihn aus der Wahllosigkeit zurückho-
len kann, so wäre das schön, und ich wünsche, daß ihr dieses Werk gelingt. Keiner wäre 
geeigneter als sie, seiner Seele nochmals menschliche Form zu geben.“ AdK, Berta-Lask-
Archiv, Slg. 66. 
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Als letztes Familienmitglied bekam der 73-jährige Ehemann Louis Jacobsohn-
Lask 1936 eine passende Arbeitsstelle in der Sowjetunion. Dabei waren nicht nur 
die Bemühungen der Ehefrau hilfreich, sondern vor allem Jacobsohns-Lasks 
langjährige internationale Kontakte mit russischen Medizinern. Mehrmals bereits 
war er auf Kongressen in der Sowjetunion gewesen.19 Zusammen mit ihm fuh-
ren Ludwigs Ehefrau Dora mit dem 1934 geborenen Töchterchen Marianne 
nach Moskau. Nachdem Jacobsohn-Lask den Vorschlag, in Moskau an einem 
großen Krankenhaus die Leitung einer neurologischen Abteilung zu überneh-
men, aufgrund seines Alters abgelehnt hatte, nahm er das Angebot an, in Se-
vastopol an seinem wissenschaftlichen Werk weiterzuarbeiten. Berta zog zu 
ihrem Mann, hielt sich aber wegen beruflicher und privater Angelegenheiten 
häufiger in Moskau auf.  

                                                

Neben der Arbeit an Artikeln und Erzählungen sowie ihrem Roman hatte Lask 
sich auch wieder der dramatischen Form zugewandt. Im Jahr 1937 beendete sie 
ihr Drama „Fackelzug“, das in einer deutschen Universitätsstadt spielt und den 
ideologischen Kampf der Hochschul-Intellektuellen mit dem illegalen politischen 
Kampf der Arbeiter eines Betriebes verwebt. Mit dem Moskauer Theater der 
Revolution war bereits die Aufführung verabredet, sie kam aber nicht mehr 
zustande. Pieck bezeichnete das Stück als zu pessimistisch, es vermittele ein 
falsches Bild vom gegenwärtigen Deutschland.20 Es werden schon die Auswir-
kungen des sowjetischen Terrors gewesen sein, die die deutsche Parteileitung im 
Jahr 1937 extrem vorsichtig agieren ließen. Für die KPD als Partei begann der 
Terror bereits mit dem ersten Schauprozess 1936. Inwieweit Berta Lask in Se-
vastopol zu diesem Zeitpunkt eine Ahnung hatte von der Plötzlichkeit, mit der 
jeder Einzelne in den Terror involviert werden konnte, ist unbestimmt. Unmit-
telbar betraf er sie, als im Februar 1938 ihr Sohn Hermann und ihre Schwieger-
tochter Alice in Archangelsk verhaftet wurden. Einen Monat später holte das 
NKVD in Moskau ihren Sohn Ludwig ab. Dieser wurde nach einem Prozess zu 
fünf Jahren Lagerhaft verurteilt und nach Kolyma verschickt.21 Diese beiden 
Ereignisse waren die Auslöser für Lasks Erzählung „Flüchtlinge“. 

 
19 Siehe Vier Wochen in Sowjetrußland. Bericht des Berliner Neurologen Louis Jacob-
sohn-Lask über seine Reise in die Sowjetunion 1927, eingeleitet von Ulrike Eisenberg, in: 
JahrBuch für Forschungen zur Geschichte der Arbeiterbewegung 2007/I, S.139-157; 
Ulrike Eisenberg: Vom „Nervenplexus“ zur „Seelenkraft“. Werk und Schicksal des Berli-
ner Neurologen Louis Jacobsohn-Lask (1863-1940), Frankfurt am Main 2005. 
20 Siehe Lexikon sozialistischer Literatur in Deutschland. Ihre Geschichte in Deutschland 
bis 1945, Stuttgart 1994, S.284. 
21 Seine Frau Dora wurde mit der gemeinsamen Tochter Marianne ausgewiesen und 
konnte nach Großbritannien entkommen, wo sie bis zu ihrem Tod lebte. Da während des 
Krieges keine deutschen Strafgefangenen entlassen wurden, kam Ludwig erst 1946 frei 
und arbeitete erst in Magadan, ab 1947 in Novosibirsk in einem Automobilwerk. Es 
finden sich in dem unveröffentlichten Romanmanuskript von Lask Passagen, die darauf 
schließen lassen, dass Lask ihren Sohn während des Krieges im Lager besuchte. 
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Die „besonderen Umstände“ der Erzählung „Flüchtlinge“ 
Am 9. Juli 1938 schickte Walter Ulbricht als Vertreter der deutschen Sektion bei 
der Komintern an den Vorsitzenden der KI Georgij Dimitrov die Erzählung, die 
Lask an die Redaktion der „Internationalen Literatur“ gesandt hatte. Ihr alter 
Bekannter aus BPRS-Tagen, der Chefredakteur Johannes R. Becher, war sich 
sofort der Brisanz des Stoffes bewusst gewesen und hatte den Text gleich wei-
tergereicht. „Offensichtlich hat die Erzählung“, so argwöhnte Ulbricht gegen-
über Dimitrov, „den Zweck, unter Anwendung der Taktik des Trojanischen 
Pferdes gegen die SU, die trotzkistischen Verleumdungen zu unterstützen.“22 
Wäre auch Berta Lask verhaftet worden, so hätten spätere Historiker vermutlich 
die Erzählung Lasks und die Bewertung durch Ulbricht als Motivation dafür 
interpretiert. Aber ihr geschah – warum auch immer – nichts. Aktenkundig wur-
de die Angelegenheit erst wieder, als es ein knappes Jahr später um die Personal-
rente, die Lask seit 1936 bezog, ging. Ulbricht bat um Auskünfte und wandte 
sich dabei an Becher. Dieser schrieb am 1. April 1939 an die deutsche Vertretung 
der Komintern: „Mit Genossin Berta Lask haben wir seit der bekannten Angele-
genheit mit ihrer ‚Erzählung‘ keinerlei Verbindung mehr. Ich bin der Ansicht, 
dass Genossin Lask, die jetzt über 60 Jahre alt ist, damals, als sie die ‚Erzäh-
lung‘23 verfasste, nicht voll zurechnungsfähig war. Vielleicht ergibt sich die Mög-
lichkeit, mit Genossin Lask diese Sache zu besprechen und [zu] bereinigen.“ 
Trotzdem solle ihr, so Becher, „[d]ie Weiterauszahlung der Rente [...] nicht ver-
weigert werden.“24 Ulbricht teilte der Kaderabteilung im Nachgang zu dem Ge-
spräch, das er nach Empfehlung von Becher mit Lask geführt hatte, schriftlich 
mit, „dass wir gegen diese sogenannte Novelle [waren], weil hier unter der Maske 
einer geschichtlichen Darstellung gegen Maßnahmen des NKWD, die sie gegen 
Feinde vornimmt, Stellung genommen wird und überhaupt gegen die Wachsam-
keit geschrieben wird.“25 
Lask verfasste am Tage des Gesprächs mit Ulbricht folgende Erklärung: „Vor 
einem Jahr habe ich die Novelle bei der Redaktion der Internationalen Literatur 
eingereicht, die von den Organen der KPD als politisch fehlerhaft abgelehnt 
wurde. Nach reiflicher Überlegung bin ich zu der Überzeugung gekommen, dass 
die Erzählung in der Tat im Falle ihrer Veröffentlichung geeignet gewesen wäre, 
die Wachsamkeit einzuschläfern. Damit erkenne ich die von der Partei geübte 
Kritik als berechtigt an und betrachte die Abfassung der Novelle als einen erns-
ten politischen Fehler. Ich hoffe, durch meine gesamte künftige literarische und 
politische Tätigkeit beweisen zu können, dass dieser Fehler ein einmaliger war, 
zu erklären aus einer außerordentlichen Erregung, in der ich mich damals infolge 

                                                 
22 Brief von Ulbricht an Dimitrov, 9.7.1938, RGASPI, 495/74/133, Bl. 82. 
23 Die Anführungszeichen bei dem Wort Erzählung wurden beidesmal handschriftlich 
hinzugefügt. 
24 Brief von Becher an Ulbricht, 1.4.1939, RGASPI 495/205/1415, Bl. 60. 
25 Notiz Ulbrichts an die Kaderabteilung, 3.7.1939, RGASPI 495/205/1415, Bl. 65. 
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besonderer Umstände, die der Partei wohl bekannt sind, befand.“26 Ihre „außer-
ordentliche Erregung“ hatte sich ein wenig gelegt, nachdem in Archangelsk die 
Schwiegertochter Alice im Januar und der Sohn Hermann im Mai 1939 aus der 
NKVD-Haft entlassen worden waren. Vielleicht – und das kann zusätzlich ein 
Grund für ihre Erklärung gewesen sein – hoffte sie auf eine ähnliche Entwick-
lung für Ludwig: der Terror war ein Irrtum und nach einer Prüfung würde sich 
alles wieder aufklären. 
Nach dem Tod ihres Mannes 1940 kehrte Berta Lask aus Sevastopol zunächst 
nach Moskau zurück. Infolge der Evakuierung nach Kriegsbeginn konnte sie im 
Oktober 1941 zu ihren Kindern nach Archangelsk ziehen, bemühte sie sich aber 
wie alle anderen verstreuten Schriftsteller auch, wieder nach Moskau zurückzu-
kehren, was ihr schließlich Ende 1944 gelang. Seit 1945 wohnte sie im Hotel 
Lux. Sie hielt in den folgenden Jahren Vorträge im Radio und an der Hochschule 
für Fremdsprachen, absolvierte dort auch Doktorandenkonsultationen über 
deutsche Literatur und arbeitete weiter an ihrem Roman bzw. daran, ihn im 
neuen Deutschland erscheinen zu lassen. 
 
Rückkehr in ein anderes Deutschland 
Schon 1948 kamen Hermann, Alice und ihr 1937 geborener Sohn Ernst Lask in 
die SBZ. Für ehemals Verhaftete war dies relativ früh. Auch Berta Lask hatte 
1948 eine Ausreisegenehmigung, die sie jedoch verfallen ließ, da sie ohne ihren 
Sohn Ludwig nicht aus Moskau wegfahren wollte. Ihre mehrmaligen Gesuche an 
die Kommission im ZK der VKP(B), die die Ausreisegenehmigung erteilen 
musste, waren erfolglos, weil gegen Ludwig und gegen seine Frau Dora kom-
promittierendes – so die damalige Diktion – Material vorlag.27 Erst nach Stalins 
Tod war für beide im Herbst 1953 der Weg nach Ostberlin möglich. 
Hatte Berta Lask gehofft, an ihre literarische Arbeit vor 1933 anknüpfen zu 
können? Hatte sie geglaubt, nun könnten im Ostteil Deutschlands die Früchte 
der politischen Anstrengungen der KPD geerntet werden? In einer Charakteristik 
des Verbandes der sowjetischen Schriftsteller, dessen Mitglied Lask seit 1934 
war, hatte es 1948 geheißen: „Als Schriftstellerin ist Lask ziemlich mittelmäßig 
und überschätzt sich offensichtlich gleichzeitig. Aus diesen Gründen gab es eine 
Reihe von Streitigkeiten mit dem Redakteur der in Moskau erscheinenden Zeit-
schrift ‚Internationale Literatur‘. [...] Die Autorität der Schriftstellerin Berta Lask 
in den deutschen Schriftstellerkreisen ist unbedeutend, und wir sind überzeugt, 
                                                 
26 Erklärung von Berta Lask an die deutsche Vertretung bei der Komintern, 29.6.1939, 
RGASPI 495/205/1415, Bl. 64. 
27 Ablehnungen erfolgten am 25.8.1949 durch die Ausreisekommission beim ZK und am 
9.12.1950 durch die (umbenannte) Außenpolitische Kommission beim ZK. Ein erneutes 
Gesuch im Jahr 1951 wurde aufgrund  unveränderter Bedingungen nicht behandelt. Siehe 
Brief des Vorsitzenden der Außenpolitischen Kommission beim ZK der VKP(B), Gri-
gor’jan, an einen besonderen Sektor im ZK der VKP, 8.5.1951, RGASPI 495/205/1415, 
Bl. 13. 
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dass ihre Rückkehr nach Deutschland der politischen Arbeit der deutschen 
Schriftsteller keinen Nutzen bringen wird.“28 In der literaturwissenschaftlichen 
Retrospektive urteilte Sabine Hertwig 1988: „Zur künstlerischen Gestaltung der 
neuen Verhältnisse in der DDR stieß Berta Lask nicht mehr vor. Das begründet 
sich sowohl aus ihrem hohen Alter als auch aus dem Fehlen konkreter Erfahrun-
gen und Erlebnisse aus der antifaschistisch-demokratischen Umwälzung auf dem 
Gebiet der DDR.“29 Tatsächlich spielte sie im literarischen Leben der DDR 
keine Rolle. 
Offensichtlich weigerte sich Berta Lask seit ihren größeren Erfolgen Mitte der 
Zwanzigerjahre störrisch, alle gutgemeinten Hinweise und Ratschläge von Litera-
turkennern in ihrem Schaffen umzusetzen, vielleicht reichten ihre Begabung oder 
ihr Intellekt, vielleicht ihre starke Parteibindung, vielleicht auch ihre ungenügen-
de Förderung als Frau nicht aus, um Literatur zu schaffen, der ein bleibender 
Platz im Kanon der Weltliteratur gebührt. Ganz sicher setzten sich aber jetzt wie 
schon seit 1937 in Moskau politische Beweggründe bei der Nichtberücksichti-
gung von Lask im literarischen Nachkriegsdeutschland durch. Ihr Romanmanu-
skript, für dessen Veröffentlichung sie seit 1945 kämpfte, wurde 1947 in einem 
Gutachten für den Dietz-Verlag abgelehnt, weil es zu starke Kritik an der SPD 
übe und außerdem eine jüdische Familie im Mittelpunkt stehe.30 Erst 1955 
brachte der Mitteldeutsche Verlag in Halle den unverfänglicheren Teil des Wer-
kes heraus. Später erhielt sie zahlreiche Auszeichnungen: 1957 die Clara-Zetkin-
Medaille, zu ihrem achtzigsten Geburtstag 1958 die Medaille „Kämpfer gegen 
den Faschismus“ und den „Vaterländischen Verdienstorden in Silber“31 und zu 
ihrem Fünfundachtzigsten 1963 den „Vaterländischen Verdienstorden in Gold“. 
Glücklicher wäre sie natürlich über Gedrucktes gewesen. 
Im Jahr 1964 schrieb Berta Lask an Alfred Kurella in seiner Funktion als Sekretär 
der Sektion Dichtkunst und Sprachpflege der Deutschen Akademie der Künste, 
wohin Lask 1962 ihren literarischen Nachlass – mit dem geheimen Wunsch nach 
einer Gesamtausgabe – gegeben hatte: „Ich möchte gern, dass ein Teil meiner 
Werke, die die Zeit behandeln, in der auch Du mitgestritten hast, unter die Men-
schen kommt.“32 Für Kurella, der wie sie im sowjetischen Exil gelebt hatte, kam 
jedoch eine Veröffentlichung des letzten Bandes ihres Romans, an dem sie seit 

                                                 
28 Charakteristik [russ.], 24.6.1948, RGASPI 495/205/1415, Bl. 114f. 
29 Hertwig, Untersuchungen, Anhang: Thesen zur Dissertation, hier: These 28. 
30 Gutachten von Herwig Förderer, 29.10.1947, Bundesarchiv (BArch), Berlin, DY 
30/24867, o. P. Gerechterweise muss man aber hinzufügen, dass der Gutachter dieses Ur-
teil unter den gegebenen Umständen einer geringen Buchproduktion fällte. Bei größeren 
Druckkapazitäten, so führte er aus, würde auch dieses Buch seinen Verlag finden. 
31 Bezeichnend die in diesem Zusammenhang entstandene knappe Notiz in Lasks deut-
scher Personalakte von einem Mitarbeiter namens Grütner (6.11.1958): „Gen. Lask, 
Berta/keine negativen Punkte“, BArch, DY 30/IV 2/11/v 1003, Bl. 13. 
32 AdK, Berta-Lask-Archiv, Slg.75. 
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der Rückkehr in die DDR schrieb, ebenso wenig infrage wie die Publikation der 
Erzählung „Flüchtlinge“. 
„Flüchtlinge“ trägt den Untertitel: Erzählung aus dem deutschen Bauernkrieg 
1525 nach einer alten Chronik. Darin wird berichtet, wie ein junger Schreiber 
namens Ludwig Valentin, der sich dem Aufstand der Bauern angeschlossen 
hatte, nach Folterungen durch Landsknechte in die freie Schweiz flieht. Aber 
auch dort wird Ludwig zwecks Prüfung, d. h. der Untersuchung, ob er seine 
Mitkämpfer unter der Folter möglicherweise verraten hat, inhaftiert. 
Die nachfolgende Abschrift folgt dem Exemplar, das im Moskauer Archiv für 
sozial-politische Geschichte (RGASPI) im Kominternbestand/Fond Sekretariat 
Dimitrov archiviert ist.33 Es enthält einige wenige maschinenschriftliche sowie 
handschriftliche (nur Buchstabendreher oder fehlende Buchstaben bzw. Leerzei-
chen) Korrekturen. Auf dem ersten Blatt steht über dem Text maschinenschrift-
lich: „Dieses Manuskript wurde v. Berta Lask geschickt an die Redaktion der 
‚Intern. Literatur’. Gen. Becher übergab es am 9.7.38 der Deutschen Vertre-
tung.“ Die beiden Sätze wurden wahrscheinlich nachträglich eingefügt, denn ein 
gleiches Typoskript ohne diesen Zusatz existiert in der Personalakte von Berta 
Lask im Kominternbestand.34 Im Nachlass in der Akademie der Künste, Berlin, 
befindet sich ebenfalls ein Typoskript sowie ein unvollständiges handschriftliches 
Exemplar.35 Bei diesem Typoskript handelt es sich um eine nachträgliche Bear-
beitung von Lask – ein Zeichen dafür, dass für sie weiterhin der Wunsch bestand 
(und vielleicht schon seine Realisierung in Angriff genommen wurde), die Erzäh-
lung in der DDR zu veröffentlichen. Auffälligste Abweichung ist die Namensän-
derung des Schreibers Ludwig Valentin in Richard Valentin. Damit hat Lask jede 
Anspielung auf ihren verhafteten Sohn Ludwig getilgt. Und auch inhaltlich 
weicht die spätere Version entscheidend von der ursprünglichen Fassung ab: 
Zwar wird auch Richard von den Schweizer Behörden in einem Turm gefangen 
gehalten und geprüft, aber die freien Basler Bürger sind mit diesem Verhalten des 
Rates der Stadt nicht einverstanden und erzwingen von ihm Richards Freilassung 
und die der anderen Flüchtlinge. Diese schließen sich daraufhin – mit Waffen 
ausgestattet – den verschiedenen Kämpfen der Bauern an. In der hier abgedruck-
ten Version dauert die Haft Ludwigs/Richards deutlich länger und ist viel stärker 
von Willkür und Härte bestimmt. Und es ist ein Gefängniswärter, nicht ein Auf-
stand des Volkes, der die Befreiung der Gefangenen bewirkt. Das Ende der 
Erzählung ist in beiden Varianten im Wesentlichen identisch. 

                                                 
33 RGASPI, 495/74/133, Bl. 83-99. 
34 RGASPI, 495/205/1415, Bl. 69-85. 
35 AdK, Berta-Lask-Archiv, Nr. 30 (Maschinenschrift) und Nr. 29 (Handschrift). Das 
handschriftliche Exemplar stammt vom Juni 1938 und enthält die Bemerkung Lasks, dass 
zehn Seiten vernichtet wurden. Es wurde nicht textkritisch mit dem Typoskript von 1938 
verglichen. 
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Bei der Edierung der Erzählung wurden offensichtliche Rechtschreib- und Zei-
chensetzungsfehler stillschweigend korrigiert, die Stileigenheiten, z. B. die unter-
schiedliche Verwendung des Apostrophs und der Groß- und Kleinschreibung 
bei der Anrede Ihr/euch, aber belassen. Da die Erzählung durchgehend mit „ss“ 
geschrieben wurde, ist diesbezüglich die neue Rechtschreibung verwendet wor-
den, d. h. an einigen Stellen wurde das „ß“ eingefügt. 
 

Dokument 
 
Berta Lask: Flüchtlinge 
Erzählung aus dem deutschen Bauernkrieg 1525 nach einer alten Chronik [1938] 
 
Die großen Schlachten waren schon geschlagen, die starken, aber uneinigen 
Haufen der Bauern zersprengt. Statt Sommerregen tränkte Bauernblut die Äcker 
und Wälder.  
Drei Tage schon folterten die Landsknechte des Truchsess den jungen Schreiber 
Ludwig Valentin. Sie verbrannten sein Fleisch mit glühendem Eisen und schlu-
gen den zuckenden Körper mit nassen Weidenruten. Durch das Dröhnen in 
seinem Kopf, durch die scharfen heißen Blitze des Schmerzes und den Schrei 
seiner eignen Stimme hörte Ludwig immer wieder die Frage der Landsknechte: 
„Wo sind deine Spießgesellen Fehmar und Rolf?“  
Er jubelte, wenn er die teuren Namen hörte. Die Kampfgefährten sind dem Feind 
entronnen. Sie eilen nach Süden, die freie Schweiz zu erreichen. Sie werden von 
dort aus den Aufstand neu entfachen. Er schlug die Zähne in die blutende Lippe 
und schwieg.  
Am dritten Tag lag er dem Sturm der Schmerzen hilflos preisgegeben und be-
schloss, die Wegrichtung der Flüchtlinge zu nennen. Denn im Fiebertraum hatte 
er die Freunde erschlagen gesehen. So glaubte er, umsonst für die Toten sein 
junges Leben zu vertun. Doch als sie ihn am vierten Tag aus dem Stall herauszo-
gen, in dem sie ihn gefangen hielten, wurde seine Seele wieder fest. Sein schwan-
ker Körper hielt stand. Die Landsknechte hörten keinen Laut, nur das Knirschen 
seiner Zähne. 
Da kam ein lang gezogenes Brüllen vom Marktplatz her. Der Landsknecht warf 
das Eisen hin und rief:  
„Hör! Der Jäcklein Rohrbach steht an einer Kette am Pfahl. Sie braten ihn zwi-
schen den Scheiten, und die Herren sitzen und zechen. Komm, das ist ein ander 
Schauspiel. Einen Trunk gibts auch. Der Bursch hier ist ohnedies hin, und sagen 
tut er nichts.“  
So ließen die Landsknechte ihn im Hof der Schmiede liegen und liefen zum 
Marktplatz. Ludwig sah durch einen dicken Nebel, wie jemand seine Brandwun-
den mit Öl wusch. Er fühlte kühle Milch in seinen Mund rinnen und dann star-
ken Wein, der mit der süßen Gewalt neuen Lebens seinen ganzen Körper durch-
rieselte.  
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Dann kam eine lange Kette aus scharfem und dumpfem Schmerz, aus Wachheit 
und Traum. Ein Wagen ratterte unter ihm. Er lag zwischen Säcken, von einem 
Plantuch bedeckt.  
Das Rattern hörte auf. Zwei Hände zogen ihn behutsam aus dem Wagen, stellten 
ihn auf weichen Waldboden. Eine gute Stimme neben ihm.  
„Fahr wohl, junger Schreiber aus Heilbronn! Fahr wohl, Bruder! Du hast einer 
guten Sach’ gedient. Ich hab dich wie einen Handwerksgesellen gekleidet. Der 
Ranzen ist mit Brot und Wein gefüllt. Wende dich südwärts ins Land der Frei-
heit, wo alle Flüchtlinge Heimat finden. Ruhe tags und wandre nachts. Wenn du 
an den Rheinstrom kommst, kannst du hinüberschwimmen oder findest auch ein 
Boot, das dich ans andere Ufer bringt. Möge deine Treue dir gelohnt werden! 
Vergiss uns nicht! Gedenke der freien Bruderschaft!“ 
Ludwig küsste den Mund, aus dem diese Worte kamen. Es war dunkel. Über 
hohen Tannen stand ein Stern. Der Wagen rollte leise über den Waldweg. Lud-
wig wandte sich vom Wege ab. Taumelnd tappte er durch Gras, Farren [Farn] 
und spitzes Gesträuch und sank auf den Boden, weiches Moos unter sich, mit 
Tannennadeln bestreut. Er wollte aufstehen. Aber alle Gelenke waren weich, und 
das Herz schlug matt. Er griff nach der Weinflasche, trank und gewann Kraft, 
das Glück der Freiheit zu fühlen und das scharfe Weh der Niederlage. Er 
schleppte sich tiefer in den Wald hinein und blieb dort liegen. Während am 
Himmel die Sterne immer heller aufbrannten, gedachte er wunderbarer Sommer-
nächte seiner Knaben- und Jünglingsjahre, als er die Ferien beim Großvater auf 
dem Dorf verbrachte und mit den Hirtenjungen ins Waldgebirge stieg. 
Unvergessliche Sommernacht seiner jungen sechzehn Jahre. Sie lagerten auf einer 
Bergmatte mit ihrer Herde. Zwei junge Hirten schliefen. Der dritte, sein Freund 
Rolf, blies Schalmei. Ludwig sang und sprach, von der Sommernacht berauscht: 
„Oh Leben, köstlich ohnegleichen, 
süßer als Honig, feuriger als Wein. 
Liebes Leben, liebe Erde unser.  
Unser die liebe Erde  
ewig seit Anbeginn.  
Unser die Luft mit Wehen und Sturm und Sternen, 
unser des Wassers lieblich Geriesel mit allem Getier.  
Leben! Freiheit! Jedes Leben ein heiliges Licht,  
unvergänglicher Stern in den Himmel gebrannt.  
Liebe Erde unser.“ 
Er hatte die schlafenden Hirten umarmt, hatte die Wärme ihres Bluts wie die 
eigne gefühlt. Trunken singend war er eingeschlafen, indes sein Freund Rolf 
immer süßer und feuriger auf der Schalmei blies. Seit jener Sommernacht fühlte 
er sich stärker und brüderlicher allem Volk verbunden. Und gewisser als alle 
gelernte Bibelweisheit war ihm, dass die Erde allen gehört und das Leben des 
Volks heilig, frei und unverletzlich sein muss. Misshandlung anderer Menschen, 
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Missachtung ihrer Freiheit und Lebensgesetze empfand er wie körperlichen 
Schmerz.  
Als Rolfs Vater nach der Auspeitschung im Schuldturm starb, weil er Zehnten 
und Buße nicht zahlen konnte, brannte diese Tat mit vielen anderen Schlägen 
und Ungerechtigkeiten am Volke verübt als eine nie heilende Wunde in seinem 
Herzen.  
Sein Freund Rolf reifte zum Mann. Er spielte den Bauern jetzt andere Weisen 
auf wie in jener Sommernacht. Er blies Sturm. Riesig von Wuchs, wetterge-
bräunt, war er weit herum bekannt. Im Winter wanderte er durch die Dörfer und 
predigte die Freiheit der Bauern als von Gott verheißen. Es geschah auch, dass er 
Gesichte hatte und vom Reich der Zukunft weissagte. Zuweilen besuchte er 
seinen Jugendgespielen Ludwig in Heilbronn.  
Der war ein Schüler des staatsklugen Denkers Wendel Hipler geworden und 
lernte von ihm aus stürmischen Gefühlen die klaren Perlen der Gedanken for-
men. Er stand als Schreiber in Hiplers Dienst und benutzte die Nächte, um aus 
Büchern das Wissen zu holen, das seinem Lehrer die Kraft der Weisheit gab. 
Auch erkannte er früh, dass Ritter und Fürsten im Waffengebrauch geübter 
waren als das einfache Volk, und übte sich im Fechten und Schießen. So wartete 
er auf die Zeit des Kampfes, bescheiden arbeitend, seine freien Tage mit dem 
einfachen Volk verbringend.  
Festliche Stunden, wenn Rolf, Kopf und Nacken vorsichtig neigend, durch die 
niedere Tür seiner Turmkammer trat. Sie sahen mit stiller Bewunderung, wie 
jeder in seinem Bezirk reifte und wuchs. Rolf prüfte, ob Ludwig dem geheimen 
Bund treu geblieben war und sich nicht durch weiches, städtisches Leben ab-
bringen ließ. Ludwig half, dem stürmischen Freiheitsdrang des Hirten in klaren 
Forderungen Ausdruck zu geben.  
Als der große Tag kam, gesellte sich Ludwig zum hellen Haufen der Bauern, zur 
Bundschuhfahne, der er die Treue schwur. Er half, die Ungeübten in den Waffen 
zu schulen. Klug und besonnen lehrte er sie die Kriegskunst nach den Weisun-
gen seines Meisters. Rolf traf er dort als einen der Führer des Haufens.  
Auf Märschen unter den Bauernfahnen und in der Schlacht erfüllten ihn Rausch 
und Begeisterung jener Sommernacht, doch tiefer, stärker, vom Atem der Masse 
durchströmt. Das Reich der freien Bruderschaft nahte heran. Schon lebte es in 
ihrem Blut, in ihren Fahnen, in ihrem Gesang.  

… 
Die dunklen Tannen um den Fiebernden wurden zu Fahnen, die leisen Stimmen 
des Waldes zu lautem Gesang. Gesichter von Freunden und Kampfgefährten 
tauchten aus den Büschen. Fehmar und Rolf gingen den Bauern voran und wink-
ten ihm. 
Zwei Tage und Nächte lag der Flüchtling im Gebüsch zwischen Wachheit und 
Fieberschlaf. Vom Waldweg her kam trunkner Gesang der Landsknechte, kamen 
Schreie von Flüchtigen und Schüsse der Verfolger. Die Schüsse weckten die 
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Erinnerung an Blut und Flucht, an einen Acker, dichter mit Bauernleichen besät 
als zur Ernte mit Garben.  
In der dritten Nacht fand Ludwig die Kraft, aufzustehen und südwärts zu wan-
dern. Er befolgte den Rat seines Retters, wanderte nachts und schlief am Tage. 
Zuweilen begegnete er Hirten auf einsamen Weideplätzen. Sie gaben ihm Brot, 
Milch und Käse und zeigten ihm die Wegrichtung. Auch Flüchtlinge traf er auf 
dunklen Waldwegen und hungrig umherirrende Frauen und Kinder aus ver-
brannten Dörfern. Die Nähe zerstörter Dörfer zeigten wie Wegweiser an den 
Bäumen hängende Bauernleichen.  
Die Hirten hatten Ludwig so genau erklärt, wie er den Strom erreichen und wo 
er am besten übersetzen könne, dass er oft die Landschaft vor sich zu sehen 
meinte, die weite Ebne und den buschigen Uferrand. Doch noch schien es ihm 
wie ein Wunder, und er hoffte nicht fest auf einen glücklichen Ausgang seiner 
Flucht, bis in einer wolkigen Nacht der Wasserspiegel vor ihm lag, von wenigen 
Sternen dürftig beleuchtet.  
Ludwig jauchzte leise. Eine plötzliche Schwäche ließ ihn niedersinken. Er saß am 
Fuß einer Weide und blickte wie gebannt auf den mächtigen Strom, der in ruhi-
gen Wellen dahinfloss. Am anderen Ufer lag die Schweiz. Dort hatten die Bauern 
vor dreihundert oder mehr Jahren das Ritterheer geschlagen und die Freiheit 
erkämpft. Glückliches, freies Land, Zuflucht und Vorbild der Menschheit, jedem 
Glück und Freiheit bringend, der es betritt!  
Ludwig breitete die Arme aus und ging ans Ufer. Er tat einige Schritte ins Was-
ser, das nicht sehr kalt war, und als er den Boden verlor, warf er sich mit starkem 
Stoß nach vorn und schwamm der kleinen Insel in der Mitte des Stromes zu. Die 
Strömung war nicht allzu stark. Der Mond trat aus den Wolken und verbreitete 
einen großen Glanz, der den Schwimmer zu tragen schien. Glücklich und ohne 
Gedanken an die Gefahr sang Ludwig die Verse jener Sommernacht:  
„Oh Leben köstlich ohnegleichen,  
süßer als Honig, feuriger als Wein,  
liebes Leben, liebe Erde unser.“ 
Das ruhige Glück blieb in ihm, als seine Kräfte nachließen und die Strömung ihn 
von der Insel forttrug. Seine Augen sahen das Land der Freiheit. Es war da, von 
hohen Bergen bewacht, vom breiten Strom behütet. Ein seltsames Rauschen war 
in seinem Kopf, wie ferne Musik. Als er zu sich kam, lag er auf einem breiten 
Floß aus Schwarzwaldtannen. Die Flößer standen um ihn herum. Einer, der ihm 
Wein gab, fragte:  
„Willst hinüber?“  
Ludwig nickte.  
„Das dachten wir gleich. Die frische Narbe an deinem Hals. Bist von der freien 
Bruderschaft? Wir auch. Fahr’ hinüber, Bruder. Sie sollen dich lehren, wie mans 
besser macht. Sammelt ein Heer an der Grenze! Wir wollen noch einmal kämp-
fen. Steig in dieses Boot! Es wird dich hinüberbringen.“  
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Ludwig bestieg ein kleines Boot, das ein schweigsamer Mann ruderte. Als sie 
schon dem Ufer nahe waren, frage der Mann:  
„Kennst du den Hirten Rolf?“  
Ludwig nickte. „Ich kenn’ ihn wohl.“  
„Er war zweimal bei uns am Strom und hat uns zum Kampf aufgerufen. Ob er 
noch lebt?“  
„Sie sagen, er lebt.“  
„Dann wird noch einmal gekämpft“, rief der Mann freudig. „Der beugt sich 
nicht. Der ist stark. Er wird uns zum Siege führen. Sag ihm, wir warten.“  
„Ich werd’s ihm sagen, Bruder.“  
Ludwig stieg aus, hörte noch das leise Plätschern des Ruders und sank sofort in 
einen tiefen Schlaf. Der Schweizer Bauer, in dessen Haus er erwachte, sagte ihm, 
dass er zwei Tage und Nächte geschlafen habe. Eine junge Frau mit hellem Haar 
und breiter Stirn brachte ihm kräftiges Essen.  
„Es sind viele Flüchtlinge gekommen“, sagte der Bauer. „Bald weiß die Regie-
rung nicht, wie sie sich stellen soll. Es kamen auch kürzlich zwei von euren Füh-
rern über den Fluss. Aber nur einer hat das Ufer erreicht.“  
„Wie heißen sie?“  
„Fehmar und Rolf. Die deutschen Landsknechte haben ihnen nachgeschossen. 
Sie zielten gut. Der Fehmar blieb im Fluss. In Basel war ein großer Umzug mit 
Fahnen und Gebet. Da haben sie eure Toten als Kämpfer und Helden geehrt, 
auch diesen, der im Rhein ertrank.“  
Ein Leuchten ging über Ludwigs Gesicht. Die in Deutschland Gehetzten, Be-
schimpften, Gemarterten, auf Scheiterhaufen Verbrannten, hier werden sie als 
Kämpfer und Helden geehrt. Hier ist die Heimat.  
Ludwig hörte, dass Rolf in Basel sei, und war voller Ungeduld, ihn zu treffen. 
Die Stadt Basel schien Ludwig noch schöner als Heilbronn, stattliche Häuser, an 
den Rand des mächtigen Stroms gebaut, und stärker als daheim wärmte die Son-
ne.  
Er wanderte durch die Stadt, träumend wie ein Genesender, dem langsam die 
Kräfte wiederkehren. Es lockte ihn, die Brücke zu betreten, die den breiten 
Strom kühn überspannte. In der Mitte, ans Geländer gelehnt, stand ein hochge-
wachsener Mann und starrte in die Strömung. Es war Rolf. Er umarmte Ludwig 
lange schweigend, dann, den Arm um Ludwigs Schulter legend, nahm er seine 
frühere Haltung ein und sagte:  
„Im Rhein werden die Hechte fett von deutschen Bauernleichen. Bis hier nach 
Basel kommen bisweilen unsere toten Brüder geschwommen.“  
Und plötzlich bitter auflachend fügte er hinzu: „Dann fischt man sie heraus und 
bestattet sie mit Gesang. Für die Toten ists gut hier. Sie stehen hoch in Ehren.“ 
„Für die Toten? Ich mein’ für die Lebenden muss es gut sein bei unseren freien 
Schweizer Brüdern.“  
„Nicht dieses Geschlecht hat die Freiheit errungen, sondern ein vergangenes. 
Nun ist ihnen die Freiheit schon ein alter Besitz, den sie eingefriedet haben in 
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Mauern und hundert Gesetzen. Wir sollen ihre Ruh nicht stören. Die Bürger 
sitzen breit und fest in der Stadt und die Bauern auf ihren Höfen.“  
„So sind sie uns nicht Freund?“  
„Freund sind sie wohl und dennoch fremd. Unser Leid ist ein anderes und unser 
Kampf.“  
„Sie wollen uns nicht helfen, ein Heer zu sammeln, Rolf?“  
„Sie versprechen viel, sind aber zag und säumig im Tun. Haben sie ein neu Rat-
haus gebaut oder eine neue Kirch’, dann jubilieren sie durchs ganze Land. Unse-
re Sach’ macht ihnen wenig Beschwer. Auch ist nicht die richtige Bruderschaft 
unter ihnen. Die Reichen, die sich ‚die Ehrbaren‘ nennen, haben zu viel Stimm’ 
im Rat.“  
„Die Brüder drüben warten auf uns, Rolf. Ich hab viel Botschaft an dich von 
Bauern, von Hirten, von Rheinflößern. Sie sagten mir: Melde dem Hirten Rolf, er 
soll uns wieder aufrufen. Wir sind bereit.“  
Rolf trat vom Geländer zurück, reckte die Arme und ballte langsam die kräftigen 
Hände, eine Bewegung, die Ludwig an ihm kannte.  
„Sie sind bereit. Gut, ich bin auch bereit. Ein klein Fähnlein haben wir schon 
beisammen. Wir werden noch einmal kämpfen, und diesmal solls besser geraten. 
Ludwig, mein Bruder, bist ein Schreiberlein und weißt doch von der Kriegskunst 
mehr als ich. Man muss vom Feind lernen, wie er alles vorbedacht und hinterhäl-
tig ins Werk setzet, nicht so tumb und grad wie wir Bauern. Dann wirds uns 
geraten.“  
Er brach ab, blickte besorgt in Ludwigs schmales bleiches Gesicht, riss ihm das 
Wams auf und sah schwach vernarbte Wunden.  
„Ah, die Teufel! So haben sie dich gezwickt. Wir müssen dich heil pflegen. Du 
sollst unser Lehrmeister sein.“  
Er fragte nach dem Schicksal mancher Freunde. Als er von Jäcklein Rohrbachs 
grausamem Tod erfuhr, brüllte er auf und riss am Geländer der Brücke, als wolle 
er es zerbrechen. Dann fasste er Ludwigs Hand und führte ihn in eine kleine 
Weinschenke mit einem Gärtlein am Fluss.  
„Nun, berichte mir, Freund, was sie dir taten und wie du entkamst.“  
Beim Anhören des Berichts seufzte Rolf und knirschte mit den Zähnen. Ein 
schwarz gekleideter junger Ratsherr mit einer Kette um den Hals betrat den 
Garten, setzte sich an den Nebentisch und bestellte Wein. An seinem runden 
Gesicht saß ein kleiner Spitzbart und machte es ansehnlich. Er grüßte hinüber 
und sagte leichthin:  
„Habt gewiss schon mit eurem Fähnlein exerziert, Bruder Rolf, großer Krieger?“ 
„Gewiss, wie immer“, erwiderte Rolf. „Heut kam ein neuer Freund. Der wird 
unser Lehrmeister sein.“  
„Wieder ein deutscher Flüchtling?“ Der Ton des Ratsherrn war weder freund-
lich, noch unfreundlich. Eine kurze Pause trat ein. Dann fragte der Ratsherr, 
bedächtig trinkend:  
„Ist er schon geprüfet?“  
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„Wie denn geprüfet? Er bestand vor Gott und Menschen als tapferer Streiter für 
unsere Sach’. 
„Kennt Ihr nicht die neue Verordnung, dass jeder Flüchtling muss geprüfet 
werden, ob er redlich sei?“ 
„Solche Verordnung ist mir nicht bekannt. Mir ist bislang nur bekannt, dass die 
fürstlichen Schergen in Deutschland prüfen mit glühendem Eisen oder brennen-
dem Holzstoß. Auch dieser wurde so geprüft.“  
Rolf streifte einen Ärmel von Ludwigs Wams zurück. Ludwig errötete unwillig. 
„So wird es nicht schwer für ihn sein, die Prüfung zu bestehen“, sagte der Rats-
herr mit gezwungenem Lächeln, zahlte seinen Wein und stand auf.  
„So eilig heute?“ Rolfs Stimme klang gereizt.  
„Der Rat von Basel hat immer wichtige Geschäfte. Es blühet unsere herrliche 
Stadt, reich durch Gewerbe und Handel. Der beutegierige Nachbar jenseits des 
Stroms sieht es mit Neid.“  
„Helft uns die beutegierigen Herren schlagen! Dann werden wir freien deutschen 
Bauern und Städter euch freundliche Nachbarn sein.“  
Rolf war aufgesprungen und streckte dem Ratsherrn die Hand entgegen. Ludwig 
schien es, dass der Ratsherr zu lange zögerte, bis er seine kurze weiße Hand in 
die mächtige braune des Hirten legte, in der sie ganz verschwand. Ludwig be-
trachtete mit Liebe die Hand seines Kampfgefährten, die so wuchtig den Feind 
traf und doch so warm eine Freundeshand zu umschließen verstand.  
„Nicht so jach, wilder Krieger“, sagte der Ratsherr. „Schaut erst, wie das Volk in 
anderen Gauen eures großen Landes sich verhält, dass euch die Fürsten nicht 
wieder überlisten und zersprengen. Unsere Väter verstanden die Sach besser als 
ihr.“  
„Den Kampf werden wir schon allein bestehen. Aber wie stehts mit den Feuer-
büchsen, die ihr uns liefern wollt? Unsere Brüder drüben verbluten.“ 
„Wenn der Rat von Basel die Sach’ mit dem Wegebau ins Reine gebracht hat, 
wird er sich mit den Feuerbüchsen beschäftigen, Freund.“  
Der Ratsherr ging rascher hinaus, als es sich mit seiner sonst geübten Würde 
vertrug. Rolfs Arme hingen schlaff herab.  
„So ist das. Unsere Toten ehren sie. Aber die Lebenden sind ihnen zur Last. 
Wär’ vielleicht besser, ein Schwert in die Brust gestoßen und tot sein.“  
„Der Toten Geist grüßt uns und befeuert unser Blut. Doch wir Lebenden müs-
sen kämpfen. Den Toten allein gedeihts nimmer.“  
Rolf ließ sich schwer auf die Bank fallen. Sie tranken Glas um Glas ohne Lust, 
bis im bunten Nebel ihrer Köpfe Kampf, Sieg und Untergang sich mischten und 
beladene Schifflein den Rhein hinauf und hinunter fuhren.  
Am nächsten Morgen begannen sie, gemeinsam zu arbeiten. Ludwig machte dem 
Bauernführer klar, wie nur ein aus vielen Gauen vereinigtes Bauernheer die Fürs-
ten und Prälaten schlagen könne. Und Rolf begriff jetzt nach der Niederschla-
gung der getrennten Haufen, dass nur solches Tun den Sieg verbürge. Vor Be-
geisterung und Erregung fiebernd, verbrachten sie Tage und Nächte mit dem 
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großen Grundplan des neuen Feldzugs, der den Bauern die Freiheit und dem 
zerrissenen deutschen Reich die Einheit bringen sollte. Sie verließen in dieser 
Zeit Rolfs Wohnung nicht und wussten nichts von der Außenwelt. Nach einigen 
Tagen suchte Ludwig die Dachkammer auf, die ein Schreiner ihm freundlich 
angeboten hatte. Der Schreiner empfing ihn mit ernstem Gesicht.  
„Man hat schon nach dir gefragt, Bruder. Denn du bist noch nicht geprüfet.“  
Es verging auch kaum eine Stunde, da kamen sie von der Stadtvogtei, Ludwig zu 
holen, und setzten ihn in den Turm.  
„Warum setztet ihr mich in den Turm,“ fragte Ludwig, „soll ich nun ein Gefan-
gener sein im Lande der Freiheit?“  
Er lachte bei diesen Worten, denn es schien ihm ein Scherz oder Narrenspiel. 
„Nein, Bruder“, sagte der bewaffnete Stadtknecht, „du sollst nur geprüfet wer-
den.“  
Zu seiner Verwunderung bemerkte Ludwig unter den Gefangenen mehrere 
Deutsche, die an ihrer Sprache kenntlich waren. Also werden sie auch geprüfet, 
dachte Ludwig. Vielleicht werde ich viele Stunden mit dieser Prüfung verlieren 
und kann erst am Abend wieder bei Rolf sein. Nun, der Schweizer gutes Recht 
ist es, ihre Gäste zu prüfen. Nur verdross es ihn, dass es im Turm geschah. Ein 
solcher Ort schmeckt nach Unehre oder Feindschaft. Und keines von beidem 
hatte er hier erwartet.  
Der Tag verging und es kam die Nacht. Aber außer dem Wärter, der dürftige 
Nahrung brachte, ließ sich niemand sehen. Am nächsten Tage wurden ein kleiner 
Tisch und zwei Stühle ins Verließ getragen. Es erschien ein Richter im Talar mit 
einem Schreiber.  
„Nimm es nicht für ungut, junger Flüchtling, dass wir dich prüfen“, begann der 
Richter. „Es kamen manche Abenteurer und Gaukler ins Land, uns nicht zum 
Frommen. Auch kam falsches Volk, das um Gold feindlichen Fürsten unsere 
Befestigungen wollt’ verraten. Darum müssen wir jeden prüfen.“  
„Ich nehm’ es nicht für ungut, ehrbarer Richter“, erwiderte Ludwig. „Nur sollte 
die Prüfung auf offnem Marktplatz vor sich gehen oder in einem großen Saal, wo 
alle uns hören und Rede und Widerrede wägen. Solches scheint mir würdig eines 
freien Volks zu sein und eines Flüchtlings, der für die Freiheit streitet.“ 
Der Richter räusperte sich und sagte rasch und leise, ohne den Gefangenen 
anzusehen, dass über solche Dinge Rat und Gericht verfügten, wie es seine Ord-
nung habe.  
„Nicht die Ordnung eines freien Volkes“, rief Ludwig heftig, „vielmehr die Ord-
nung von Tyrannen, die des Volkes Stimme fürchten.“  
Der Richter ermahnte Ludwig, den Gang der Prüfung nicht aufzuhalten und auf 
alle Fragen zu antworten, was Ludwig auch tat. Er breitete sein ganzes Leben bis 
auf den heutigen Tag vor dem Richter aus. Die Feder des Schreibers flog über 
das Papier, alles sorgsam aufzeichnend. Danach stellte der Richter die Frage: 
„Wann sahst du den Hirten Rolf in Deutschland zuletzt?“  
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„Zuletzt kurz vor dem Ausgang der Schlacht. Denn wir standen beide vorn, wo 
der Sturm am heißesten brauste, und entwichen unter den Letzten.“  
„Bis hierhin kann der ehrbare redliche Hirt deine Aussagen wohl bestätigen“, 
sagte der Richter. „Ob du aber unter der Folter fest bliebst und nicht untreu 
wurdest, dafür musst du Zeugen beschaffen.“  
„Wie kann ich dafür Zeugen beschaffen?“ erwiderte Ludwig. „Es sei denn, dass 
Ihr Boten nach Deutschland in jene Stadt schickt und den Schmied befragt, in 
dessen Hof ich gefoltert wurde, und auch einen Ackerbürger, der dort wohnt.“ 
Der Richter stand auf und sagte, dass er dies dem Rat und den Schöffen unter-
breiten wolle. Bis dahin aber müsse Ludwig in Gewahrsam bleiben. Als der Rich-
ter gegangen war, ließ sich Ludwig auf das Stroh nieder und blickte durch das 
hohe Fensterloch in den Himmel. Er glaubte kurze Zeit, in einem deutschen 
Kerker zu sitzen, und begann eben auf Gewalttat oder Flucht zu sinnen, als ihm 
plötzlich das Bewusstsein wiederkehrte, dass er im Turm zu Basel saß bei den 
freien Schweizer Brüdern. Er fühlte einen üblen, faden Geschmack im Munde. 
Von trostloser Müdigkeit befallen sank er auf das Lager. 
Rat und Gericht hatten nicht die Absicht, Ludwigs Bericht durch Entsendung 
von Boten nachzuprüfen. Doch Rolf ließ ihnen keine Ruhe. Er sprach auf off-
nem Markt von der geheimen, ungerechten Prüfung, erregte dadurch das Volk 
und erreichte die Entsendung der Boten. Als Händler verkleidet wurden zwei 
Boten über den Rhein nach Deutschland geschickt, um Ludwigs Bericht nachzu-
prüfen. Sie erreichten auch wirklich die Stadt, fanden die Straße, in welcher der 
Schmied gewohnt hatte. Doch war die ganze Straße von den Landsknechten 
niedergebrannt und Schmied wie Ackerbürger erschlagen worden, weil sie 
Flüchtlingen aus dem Bauernheer Unterschlupf gewährten. 
Es vergingen einige Wochen, bis die Boten zurückkehrten, von Entsetzen erfüllt 
über das, was sie in Deutschland sahen. Dieses Entsetzen teilte sich dem Volke 
mit. Nur Rat und Richter wurden wenig davon ergriffen. Sie ließen Ludwig sa-
gen, dass er andere Beweise seiner Unschuld und Redlichkeit herbeibringen 
müsse. Sonst werde er im Turm verbleiben. Ebenso ging es den anderen Einge-
kerkerten, die Zeugen ihrer Unschuld aus Deutschland nicht herbeizuschaffen 
vermochten.  
Seit Ludwigs Gefangensetzung hatte Rolf das Lachen verlernt. Den Finstren 
nannte ihn alles Volk. Als er den Beschluss vernahm, dass Ludwig im Turm 
verbleiben müsse, forderte er Zutritt zu einer Ratssitzung. Er betrat den gewölb-
ten Saal, durch dessen hohe Fenster buntes Licht gebrochen fiel, und redete den 
Rat an.  
„Ehrbarer Rat, verzeiht, dass ich, ein einfacher Hirt, den hohen Rat anrede. 
Doch wenn mir die Kraft gegeben ward, mit dem Schwert gegen das Unrecht der 
Welt zu kämpfen und viel Volks zu diesem Kampf entzündete, so mag mir auch 
die Kraft des Wortes gegeben sein. Man muss Gericht halten über falsche Rich-
ter. Denn ein Gericht soll eingesetzet sein, Schuld von Unschuld zu scheiden, 
Recht gegen Unrecht zu setzen. Ihr aber macht Unrecht aus Recht und Schuld 
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aus Unschuld. Ihr werft Leute in den Turm, dass sie darin verbleiben, und heißt 
sie schuldig, ob sie es sind oder nicht. So würgt Ihr die Freiheit, wie die Fürsten 
und Herren erwürgten die Freiheit der Bauern. So mordet Ihr die Menschen, wie 
die Landsknechte des Truchsess unsere Brüder morden.“ 
„Verwegene Worte sprecht Ihr, Rottenführer Rolf.“  
„Die Wahrheit klingt immer verwegen und muss doch gesagt werden. So will ich 
noch verwegenere Wahrheit sagen. Nicht nur die Menschen mordet Ihr. Hoff-
nung und Glauben der Völker mordet Ihr, denen euer freies Land Sporn und 
Vorbild war. Wer um Freiheit kämpfte, wollte euch Schweizern gleich sein an 
Mut, Rechtssinn und Menschlichkeit. Doch weder Rechtsinn noch Menschlich-
keit finde ich mehr bei euch.“  
„Wollt Ihr, ein Gast, unser edles Volk beschimpfen? Sagt lieber eure Beschwer, 
so Ihr welche habt.“  
„Warum sitzt mein Freund Ludwig, der um die Freiheit sein Blut ließ und an 
seinen Wunden siecht, in eurem Turm?“  
„Er bestand die Prüfung seiner Redlichkeit und Unschuld nicht. Er gab keinen 
gültigen Beweis.“  
„Ist euch das kein Beweis, dass sein Leben vor euch ausgebreitet liegt von Kind-
heit an und ward echt befunden? Ist euch das kein Beweis, dass er Wendel Hipler 
in Treuen diente als ein Schreiber der gerechten Sach’ und in der vordersten 
Reihe die Brust dem Feinde bot?“  
„Wir verlangen Beweise, die vor Gericht gültig sind von seinem Tun nach der 
Gefangennahme.“  
„Er wusste, dass Fehmar und ich uns nach Süden wandten, die Schweiz zu errei-
chen. Hätte er dies bei der Folterung verraten, so hätten die Häscher uns gefasst. 
Sie fassten uns nicht.“  
„Dies zählt vor Gericht als Annahme, als Möglichkeit, doch nicht als vollgültiger 
Beweis.“  
„Was verbergt Ihr euch hinter Formeln und Worten, indes jenseits des Stroms 
unsere Brüder verbluten und warten, dass wir uns rüsten zu neuem Kampf?“ 
„Nur wer getreu blieb, taugt zum Kampf.“  
„So öffnet eure Augen und eure Herzen, dass Ihr wahrhaft unterscheidet, wer 
getreu! Sind eure Sinne so schwach und euer Verstand so entwurzelt, dass Ihr 
Menschenwert nicht mehr zu erkennen vermögt? Vermochtet Ihr Abenteurer 
und Gaukler nicht zu durchschauen und wollet deshalb unsere Besten verderben 
zum Leid und Schaden der Völker? Hütet euch, dass Ihr nicht unsere heilige 
Fahne befleckt! Hütet euch, dass Ihr nicht den Ruf der Freiheit schändet! Dann 
werden die Finsterlinge Gewalt bekommen über die Völker.“  
Rolfs Stimme tönte wie eine Glocke durch den Saal. Die Ratsherren saßen 
schweigend, geduckt. Nur der Bürgermeister gab Antwort. Sein hageres, perga-
mentnes Gesicht blieb finster und starr.  
„Dass wir nicht die Stimme Gottes missachten, Brüder!“ sagte jetzt ein Junger 
mit kühnen Augen. „Mich deucht, er spricht die Sprache unserer Ahnen.“  
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„Die Jugend soll ihre Worte besser hüten.“ Der hagere Alte warf einen strafen-
den Blick auf den Sprecher.  
„Gebt meinen Freund Ludwig frei und die anderen Getreuen! So werde ich von 
dannen ziehn mit meinem Fähnlein ohn’ Heer und ohne die Feuerbüchsen, die 
Ihr uns verspracht. Besser ist es, dem Feinde die nackte Brust zu bieten und zu 
fallen als bei euch zu faulen oder zu verdorren.“  
Die Wanduhr tickte laut durch den schweigenden Saal, als der Bürgermeister das 
Wort ergriff.  
„Du wirst weder mit Feuerbüchsen von dannen ziehn, noch ohne sie, denn deine 
Sprache ist die eines Verächters und Feindes. Du hast das Land der ehrbaren 
Bürger und Bauern geschmäht. Wir haben dem Ruhm deiner Taten zu sehr ge-
lauscht und vergaßen darob, dich besser zu prüfen. Auf, Stadtknechte, führt ihn 
ab in den Turm zu seinem Freund, auf dass sie besser geprüfet werden!“  
Rolf lachte jäh auf. Er ließ die Arme schlaff herabhängen und regte seine starken 
Hände nicht, als die bewaffneten Knechte ihn ergriffen. An der Tür blieb er 
stehen und blickte lange in den Saal, auf dem die schwere Wolke des Schweigens 
lag.  
„Im kommenden Reich, dass Ihr zu schauen nicht mehr würdig seid, werden wir 
die Bausteine sein, wir, nun verraten, verlassen und verworfen. Euer aber wird 
man nicht mehr gedenken, wenn das leuchtende Haus der Freiheit errichtet ist. 
Oh deutsch Bauernvolk, geschlagenes, wann wird deine Stunde kommen?“  
Rolf und Ludwig wurden zusammen in ein hoch gelegenes Turmverlies gebracht, 
von dem aus man weit in die Ebene sah und über den Fluss. Sie blickten weiter 
ins Land als von jenem Turmstübchen in Heilbronn, in dem sie einst ihre Träu-
me von Freiheit gesponnen hatten.  
Die Gefangenen merkten bald, dass man sie nicht ernsthaft prüfte. Es wurden 
nur zum Schein einige Fragen gestellt. In der ersten Zeit war der wilde, tatkräfti-
ge Rolf sehr still. Er saß stundenlang mit abwesendem Blick und sprach vom 
künftigen Reich, in dem die von der bösen Welt verworfenen Bausteine wieder 
aufgehoben und eingemauert würden in das leuchtende Haus der Freiheit. 
Ludwig lehnte sich gegen das grausame Schicksal auf. Er konnte nicht fassen, 
dass die sinnerfüllte, gerade Bahn seiner hellen Gedanken plötzlich in sinnlose 
Leere münden sollte. Er wollte nicht glauben, dass Männer der Freiheit das Le-
ben eines Freiheitskämpfers zerbrachen. Wenn Rolf sagte, die böse Welt sei noch 
nicht reif für das Reich des Lichts und der Freude, da selbst die freien Schweizer 
Bürger voller Falsch sich erwiesen und die deutschen Bauern, wie die Wärter 
ihnen meldeten, immer grausamer hingemetzelt wurden, erwiderte Ludwig:  
„Unsre Brüder warten. Sie haben uns gemahnet und gerufen.“  
Die Turmwärter zeigten sich zu Anfang unzugänglich. Sie hielten die Gefange-
nen für Landesfeinde. Auch waren sie bei ausreichendem Sold dem Rat ergeben. 
Doch allmählich gelang es Ludwig und Rolf, die Wärter umzustimmen, indem sie 
nachwiesen, wie sie für Recht und Freiheit einen guten Kampf geführt und alle 
anderen Freuden der Welt deshalb eingebüßt hatten. Ein alter Wärter, der Sohn 
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eines armen Hirten, vermittelte ihnen nun die Verbindung mit den Freunden 
draußen. Ludwig beschwor die Gefährten in geheimen Briefen, nicht auseinan-
derzulaufen, noch kampflustige Schweizer anzuwerben und sich bereitzuhalten.  
Im vierten Monat ihrer Haft, als der Wein zu reifen begann, erfuhren sie durch 
einen geheimen Brief, dass die Schwarzwälder Bauern, von ihren Herren nieder-
getreten, zu neuem Aufstand rüsteten. Bei dieser Nachricht verwandelte sich 
Rolf. Er reckte die Arme, ballte die kräftigen Hände wie früher, umarmte Ludwig 
und rief:  
„Oh, wie hat doch dieser ehrbare Rat mich meiner Ehre und Kraft beraubet. 
Auf, nicht gezögert! Das kommende Reich soll ein heutiges sein. Wir bereitens 
mit dem Schwert.“  
In der Nacht kam der alte Wärter in ihre Zelle und sprach:  
„Bemüht euch nicht um Feilen und Seile! Das Volk will nicht, dass Ihr euer 
kostbares Leben an den kantigen Mauern dieses harten Turms verspritzet. Die 
Getreuen erwarten euch. Folget mir!“  
Er führte sie die hohe Treppe hinab über den Hof, über Wall und Graben dort-
hin, wo ihre Getreuen sie erwarteten.  
Am nächsten Morgen zog ein starkes Fähnlein deutscher Flüchtlinge, auch 
manch kräftiger Schweizer unter ihnen, durch die Straßen von Basel. Trommler 
und Pfeifer marschierten voran. Ihnen folgten Ludwig und Rolf in Lederkollern 
als Führer des Haufens, alle wohl bewaffnet. Und das Volk auf den Straßen 
grüßte sie. Vor dem Rathaus ließ Rolf halten und rief hinauf:  
„Komm heraus, ehrbarer Rat, dass Ihr uns prüfet! Wie können wir ungeprüfet 
von dannen ziehn?“  
Doch im Rathaus blieb es still. Nur das Lachen der Menge und freudiger Zuruf 
gaben Antwort.  
Sie erreichten die Heimat, stießen zu den Schwarzwälder Bauern, zogen ein Heer 
zusammen und kämpften einen guten Kampf. Doch schon war die Kraft der 
Bauern im übrigen Reich gebrochen. So wandte sich die ganze Übermacht der 
fürstlichen Heere gegen sie und zersprengte abermals das Heer der Aufständi-
schen.  
Rolf und Ludwig gelang es mit einer kleinen Schar, Pferde der feindlichen Reite-
rei zu erbeuten und sich durchzuschlagen. Sie bestanden viele Scharmützel und 
erreichten nach langem, gefahrvollem Ritt über Tirol das Salzburger Land. Denn 
dort hatten Bauern, Bergknappen und die Stadt Salzburg ihre Herren in mancher 
Schlacht geschlagen und gaben, obwohl das Glück sich wandte, den Kampf nicht 
auf.  
Rolf und Ludwig überwinterten bei den Salzburger Freiheitskämpfern, in den 
Waffen sich übend. Das kühne Bergvolk dachte, den dauernden Sieg zu erringen, 
und schickte Boten an den Bauernfeldherrn Geismaier, der in der Kriegskunst 
allen Feinden gewachsen war.  
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Geismaier kam im Frühjahr, hielt Heerschau ab und war guten Muts, obwohl der 
Feind von vier Seiten heranmarschierte, Bayern, Österreicher, schwäbische Bun-
destruppen und die Landsknechte des Erzbischofs.  
„Wir werden sie getrennt schlagen“, rief Geismaier und lachte breit und fröhlich, 
dass alle Zähne sichtbar wurden. „In der Kriegskunst sind wir ihnen gewachsen, 
und unsere Streiter sind keine Söldner, sondern Männer in Freiheit.“  
Da er die Truppen bereits kennen gelernt hatte, zog er die Hauptleute zu einem 
Kriegsrat zusammen, unter ihnen Rolf und Ludwig. Rolf trat vor und sagte:  
„Wie können wir als Hauptleute unsere tapfren Brüder führen? Sind wir doch 
noch nicht geprüfet.“ Und berichtete, wie der Rat von Basel sie zur Prüfung in 
den Turm warf, das Volk aber sie befreite.  
„Für uns seid Ihr genug geprüfet durch eure Taten“, rief der Führer der Berg-
knappen, „und ist kein Verrat an euch befunden worden wie an manchen ande-
ren, die sich Hauptleute der Bauern nannten.“ 
Der fröhliche Geismaier sagte mit ernst zusammengezogenen Brauen:  
„So im Rat zu Basel Feinde der Freiheit sitzen oder blinde Greise, soll uns das 
nicht kümmern. Wir werden nicht unsere besten Kämpfer beiseit stellen, den 
Fürsten und Pfaffen zur Freude. Auf zu den Truppen, Ihr Hauptleute! Macht 
eure Sach’ gut!“  
Und sie machten alle ihre Sach’ gut. Im Mai beim süßen Duft von Flieder und 
Waldmeister, in der funkelnden Junisonne beim betäubenden Duft des Holun-
ders schlugen sie nach gutem Kriegsplan in vielen Gefechten, so Bayern wie 
Österreicher, schwäbische Bundestruppen und die Landsknechte des Erzbi-
schofs.  
Als den Hauptmann Rolf in einer waldigen Schlucht die tödliche Kugel traf, 
sprach er im Niedersinken: „Stürmt weiter, Brüder! Errichtet das Reich! Ich aber 
gehe ungeprüfet von ihnen.“ Und lächelte. Mit einem sieghaften Lächeln ließ der 
Tod sein Antlitz gezeichnet.  
Der Feind zog immer größere Truppenmassen heran, und die kühnen Salzburger 
Bauern und Bergknappen schmolzen zusammen. Von einem heftigen Gefecht 
kehrte der Hauptmann Ludwig Valentin nicht wieder, der junge Schreiber aus 
Heilbronn, und beschloss sein tapferes, gutes Leben mit einem tapferen, guten 
Sterben.  
Sie begruben die Freunde in einem gemeinsamen Grab. Der Feldhauptmann 
Geismaier sprach:  
„Ehre den Toten, den viel Geprüften! Den Lebenden Brüderlichkeit! Wer der 
Brüderlichkeit vergisst und lässet verderben Streiter der Freiheit aus feiger Men-
schenfurcht oder geheimer Feindschaft, der erwirbt den Hass der Völker, die 
aufstanden zur freien Bruderschaft. Unseren letzten Gruß euch, deutsche Brü-
der!“  
Sie ehrten die Freunde mit Zuruf und Gesang. Dann scharten sie sich um ihren 
Feldhauptmann, durchbrachen die Reihen des übermächtigen Feindes und 
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schlugen sich durch auf venezianisches Gebiet, nicht verzweifelnd, sondern neue 
Kämpfe vorbereitend.  
Das Schicksal des Hirten und des Schreibers lebte im Volke fort.  
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