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Georg Glasers „rote Wallfahrt“
„Geheimnis und Gewalt“

Als man im vergangenen Jahrhundert in England um ein besseres Wahlrecht
kämpfte, wurde den Liberalen vorgehalten, das wirkliche Volk wolle gar nicht mehr
Freiheit, sondern nur mehr gebratenen Speck und reichlich Bier. Es gibt auch in
unseren Tagen solche Zyniker, die seelenruhig erklären, der kleine Mann wolle ein-
fach ruhig leben und bessere Existenzbedingungen. Aber was heißt schon in unserer
Welt „ruhiges Leben“? Der kleine Mann möchte ganz gewiß ruhig leben, aber er
macht, tagaus, tagein die rauhe Erfahrung, daß ihm. die Politik neue Sorgen um
seine Existenz aufbürdet und ihn im Ungewissen darüber läßt, ob seine Mühe sich
denn lohnen werde. Die Politik hat sich freilich selbst um ihren guten Ruf gebracht.
Um den Ruf nämlich, beauftragt zu sein, das Los der Menschen zu verbessern, indem
sie den Raum seiner Freiheit erweitert oder doch wenigstens davor bewahrt, daß er
mehr und mehr eingeengt werde. Den Raum seiner Freiheit, nicht etwa den soge-
nannten „Lebensraum“. Auch wer nichts von Ideologien versteht oder hält, auch der
hat begriffen, was ein Staat mit einer „Ideologie“ anrichten kann. Vielleicht kann
keine Politik darauf verzichten, zu ihrer Rechtfertigung eine Ideologie zu entwickeln,
und keiner Ideologie dürfte der Sündenfall erspart bleiben, Illusionen zu erwecken,
die vor der Wirklichkeit zuschanden werden.

Der Faschismus und der Kommunismus sind die dominierenden Ideologien unseres
Zeitalters. Beide sind sie legitime, wenn auch mißratene Kinder des 19. Jahrhunderts.
Es gibt allerdings Völker, die der Versuchung des Kommunismus ebenso widerstan-
den haben wie der des Faschismus. Es sind tüchtige, vielleicht aber auch nur glück-
liche Völker. Aber es gibt andere Völker, die zwar dem Kommunismus widerstan-
den, sich aber um so hemmungsloser dem Faschismus ausgeliefert, den Menschen also
in einer noch erbärmlicheren Weise an die Gewalt verraten haben. Das ist kein Ge-
heimnis, und es ist auch kein Geheimnis, daß auf diese Gewissensfrage vorab wir Deut-
schen eine Antwort geben müssen. Um uns freilich ist ein großes Schweigen. Wenn dieses
Schweigen böse ist, dann ist es der Starrsinn des schlechten Gewissens; wenn es nicht
ganz böse ist, dann ist es, vielleicht, die Stummheit der Scham. Wenn aber das Schwei-
gen beredt wird, wenn ein Schriftsteller unserer Tage und einer, der deutsch schreibt
dazu, das Geheimnis des Menschen, unversehrt aus den Trümmern hervorholt, welche
die Gewalt ringsum ausgebreitet hat — wenn dies geschieht und dennoch nichts geschieht,
als habe da einer nur eilfertig eine Welt aus Papier und Hoffnungen zurechtgezimmert,
dann ist aller Widerstand gegen den totalitären Staat zwecklos.

Solch ein Schriftsteller lebt, und das Buch, in dem er das Schweigen der Ratlosigkeit
über den rechten Weg gebrochen hat, ist geschrieben. Der Mann heißt Georg Glaser
und sein Buch „Geheimnis und Gewalt“. Aber so sind die Schicksale von Büchern
heute: Da setzt sich ein Mann hin, der in Paris als Handwerker von seiner Hände
Arbeit lebt, schreibt in deutscher Sprache eines der schönsten Dokumente von der
unverzichtbaren menschlichen Existenz in dieser Zeit der Massen — und das Buch er-
scheint zuerst in französischer Übersetzung. Das war 1947, nachdem es Georg Glaser
nicht gelungen war, einen deutschen Verleger dafür zu interessieren. Etwa zur gleichen
Zeit, in der bei uns Ernst von Salomons „Fragebogen“ ein Best-Seller wurde, kam
„Geheimnis und Gewalt“ zwar auch in deutscher Sprache heraus, aber in einem fran-
zösisch-schweizerischen Verlag und zudem so teuer (25,— DM), daß es einem breiteren
Publikum in Deutschland auch weiterhin unerreichbar blieb. Jetzt endlich, im Herbst
1953, liegt es in einer vom Scherz und Goverts Verlag in Stuttgart besorgten Ausgabe
auch in einer guten deutschen Fassung vor (Leinen 15,80 DM).
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Ich wage nicht vorauszusagen, daß dieser Lebensbericht eines ehemaligen deutschen
Kommunisten den „Fragebogen“ eines deutschen Nationalisten aus dem Felde schlagen
werde. Ein Fragebogen ist der Bericht zwar auch, aber er verhält sich zu jenem anderen
wie die Wahrheit nicht gerade zur Lüge, aber doch zu der Arroganz, mit der dort
Tatsachen und Legenden zu einem Zeitbild zusammengeklittert werden, das alles
andere für sich beanspruchen kann, als ein Spiegel der Wahrheit zu sein. Aber „Ge-
heimnis und Gewalt“ ist es. Wir haben nach dem Kriege kein Buch in deutscher
Sprache hervorgebracht, das sich mit diesem vergleichen ließe, kein Buch, in dem ein
einzelner in aller Offenheit und Wahrhaftigkeit die Geschichte seines ganz persön-
lichen Schicksals ausbreitet und zugleich, im nämlichen Atemzug und mit jedem Wort,
die aufwühlende Saga vom Menschen erzählt, der sich selbst als seine Sache erwählt
hat im Meinungsstreit der Organisationen und Ideologien. Es wird für viele, so sagte
er einmal, nicht leicht sein, sein Buch zu lesen. Aber er will nicht, daß es bloß als eine
Autobiographie gelesen werde. Das Äußere, das ist sein Leben, das geistige Schicksal
aber, von dem er spricht, „das geht alle an“.

Glaser, der sich nach dem Kriege in Paris niedergelassen hat, war Kommunist. Und
ehe er Franzose wurde, als Soldat im zweiten Weltkrieg für Frankreich gekämpft und
dann in deutschen Stalags das Los der Kriegsgefangenen geteilt hat, bis er schließlich
floh und sich bis zum Zusammenbruch versteckt hielt — bis dahin war er Deutscher.
Sein Lebensbericht ist also das Bekenntnisbuch eines deutschen Kommunisten, der zwei
Vaterländer aufgegeben hat: das deutsche und jenes vielgelobte der „Proletarier aller
Länder“. Aber es ist nicht die Selbstrechtfertigung eines „Verräters“, der das Volk
seiner Geburt und das Land seiner Väter um eines persönlichen Vorteils willen dran-
gegeben hätte. Und es ist nicht die Beichte eines Konvertiten, der von einem Gott
abgefallen wäre, „der keiner war“. Womit das Schicksal diesen Mann ausgezeichnet
hat, das ist eine Erfahrung, die im Leben gewonnen wurde. Im Leben nämlich des
„Genossen“, der sich mit Leib und Seele „der Partei“ verschrieben hatte und als
einzelner Entscheidungen verantwortete, die von allen verlangt waren, aber nur von
wenigen begriffen und von den meisten verleugnet wurden.

Man soll freilich von seinem Mitmenschen nicht verlangen, daß er sich zum
Märtyrer mache. Heißt das aber auch, man dürfe nicht verlangen, daß er sein Selbst
gegen die Versuchung der bequemen Entscheidung behaupte, wenn das ganze Volk
am Scheidewege steht? Damals, 1933, haben die Deutschen den bequemen und damit
den falschen Weg gewählt, als Volk. Die Geschichte erteilt dafür keine Absolution.
Dieser Mann Glaser aber hat den anderen Weg gewählt. Seine Auflehnung gegen das
Herkommen und gegen das Herkömmliche, die ihn zur Kommunistischen Partei
führte, war nicht das soziologische Produkt seiner Erziehung oder des Milieus in dem
er heranwuchs. Es war die Konsequenz eines Charakters, der sich nicht unterwerfen
will. Er entweicht einem freudelosen Elternhaus, geht auf die Landstraße, wird wieder
aufgegriffen, in Erziehungsheime gesteckt, in Jugendgefängnisse. Aber er war nicht
bloß, als in den dreißiger Jahren die große Wirtschaftsnot unser Volk und die Welt
wie eine alttestamentarische Plage heimsuchte, ein Rekrut des Elends. Er begriff, daß
das Leben und dieses Land immer tiefer von dem Zwang einer Wahl durchtränkt
wurden, in der sich schließlich jeder einzelne entscheiden mußte.

Damals, als immer mehr Fabriken ihre Tore schlossen und das graue Heer der
Arbeitslosen anschwoll, wankten die Stützen der Gesellschaft. Viele schlugen sich schon
offen zur NSDAP, viele schlichen ihr heimlich zu, und in Berlin logierten einige im
„Kaiserhof“ und verhandelten mit dem Herrn von Hindenburg und seinen Ministern
um die „Machtergreifung“. Der Mann Glaser indessen ging zur Kommunistischen
Partei und stieg, wie er wähnte, auf die morgenroten Höhen eines „klassenbewußten
Arbeiters“. Er wählte. Daß er die falsche Seite wählte, konnte er nicht wissen, denn
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er kannte nicht „die Partei“, sondern nur ihre Verheißung. Aber er tat etwas anderes
mit diesem gleichen Schritte nicht, was erst Tausende, dann Hunderttausende und
dann Millionen taten: er wählte nicht die andere Partei, die das Verderben über unser
Volk brachte. Er war ein „gläubiger“ Genosse, nicht einer, den man zum Gehorsam
abgerichtet hatte wie einen Hund. Als Braun und Severing aus dem Amte gejagt wurden,
ergriff auch ihn die große Bewegung einer Solidarität der Linken, die damals noch
einmal durch alle Reihen ging. Aber die „der Partei“ vertrauten wie er, mußten bald
begreifen, daß ihre Moral für Zwecke mißbraucht wurde, die nichts mehr mit ihrem
Glauben zu tun hatten. Nun, wo vor dem ganzen Volke die Frage der Macht gestellt
war, mußte sich jeder entscheiden, und der Arbeiter, der sich „der Partei“ verschrieben
hatte, noch einmal mehr zwischen blindem Gehorsam und dem Wagnis der Freiheit.
Gramgebeugt gedenkt Glaser des Streiks, in dem die Kommunisten mit den Nazis die
Republik unterwühlten.

So kam das „Dritte Reich“, weil das Volk auf die Frage der Macht eine schlechte,
eine feige Antwort gab. Die Intellektuellen sagten, der Sozialismus sei „verraten“
worden. Was schwerer wog, das war der Verrat an jedem einzelnen dieser kleinen
Genossen und Funktionäre, die „der Partei“ gehorchten. Irgendwo, draußen in einem
anderen Land, saß die „Leitung“, und sie hatte den Weg der scheinbaren Blindheit
gewählt, um selbst besser gehorchen zu können. Dort mochten sie vielleicht recht
haben, denn dort ging es nicht um Deutschland. Hier aber waren sie gewissenlos und
trieben die Treuen zum Selbstmord, in die Einsamkeit der Betrogenen oder in die
Arme der Henker. Was konnte der von „der Partei“ Verratene noch tun? Der Mann
Glaser floh in das Saargebiet. Aber „die Partei“ war auch dort, und sie fragte den
Flüchtling, ob er die Erlaubnis oder den Befehl habe, hierhergekommen zu sein.
Wen „die Partei“ jetzt verstieß, weil er nicht gehorchte, der war verloren, weil sie
keinen Platz hatte für Leute, die ein „schädliches Eigenleben“ führten. In der deut-
schen Sektion „der Partei“ war kein Platz mehr für Glaser und in Deutschland auch
nicht. So entschied er, in Frankreich zu bleiben, die Bürgerrechte zu erwerben und
das Abenteuer einer neuen Existenz zu bestehen. Und indem er eine Tochter des
Landes zur Frau nahm und französischer Staatsbürger wurde, erwarb er in der Soli-
darität mit den französischen Genossen den Geschmack einer natürlicheren Freiheit,
in der er abermals und noch immer den Pulsschlag der großen Sache aller freien
Menschen zu fühlen hoffte. Und wahrhaftig: Standen sie nicht alle zusammen in der
„Volksfront“, damals, als sich in Spanien die Reaktion gegen die Republik erhob, die
Republikaner ihr aber Waffen und nicht Phrasen entgegenstellten? Aber das war doch
nur ein blutiges Vorspiel zu dem schrecklichen Drama eines neuen Weltkriegs, der
nun ganz. Europa vor die Frage der Macht stellte, so wie einst Deutschland allein im
Jahre der „Machtergreifung“.

Auch Frankreich erzitterte unter dem Donnerschlag von Prag und glaubte den-
noch, daß es die Rechnung des Glücks und der Sicherheit gut gelöst hätte. Und noch
ehe der erste Soldat den ersten Schuß in dem neuen Kriege abgefeuert hatte, da ergoß
sich wie ein Vorbote des großen Sturms die zweite Woge der deutschen Emigration
über den Kontinent, eine Springflut von Elend, Beleidigung, Furcht, Hunger und Tod.
Ein erbarmungsloser Gegner, die „Internationale der Polizei“, verfolgte sie alle, die
gegen die Stacheldrahtzäune der unbeteiligten Länder gejagt wurden und deren Gren-
zen sich nicht öffneten. Und wer schon da war, der mußte sich erneut das magere
Recht auf Zuflucht erkämpfen. Die Züge der auf die Polizeiämter Geladenen waren
ernst und bleich, „wie die der Knechte eines verlorenen Haufens, im Morgengrauen
vor dem Sturm“.

Auch Glaser saß jetzt wieder in einem Zug, als ein französischer Soldat an die
Front, die unter den Ansturm der deutschen Stahlwalze zusammenbrach, und dann,
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nach Dünkirchen, als ein französischer Kriegsgefangener auf dem Wege nach Deutsch-
land, aus dem er sieben Jahre zuvor geflohen war. Gleich nach dem Einmarsch in
Paris hatten die Nazis begonnen, nach dem Manne zu fahnden, der einmal ein Deut-
scher war und ein Kommunist dazu. Der braune Gott führte gewissenhaft das Buch
des Schicksals, aber der, den seine Schergen suchten, hatte einen anderen Namen an-
genommen und arbeitete nun als Kriegsgefangener in der gleichen deutschen Stadt,
in der er damals den Weg zur „Partei“ und zur großen Sache der Freiheit gefunden
hatte. In den Fabriken und Werkstätten, in denen er arbeitete, nahm er den Kontakt
mit denen draußen auf, hinter denen nun keine Partei mehr stand und nichts als die
unerschütterte Hoffnung auf die letzte Stunde, die doch endlich die Freiheit bringen
sollte. Aber was konnte dieser Mann ihnen noch raten, er, der aufgehört hatte, gehor-
samer Teil einer Partei, eines Heeres, eines Landes zu sein? Nun war er allein in der
Mitte des Geheimnisses, das er in jeglichem Widerstand gegen die Gewalt gesucht
hatte, auch jetzt wieder in der verödeten, geschundenen Heimat.

Denn auch hier fand er die verbotenen und verborgenen Wege zur Wahrheit, und
eines Tages mußte er aus dem Munde eines alten Genossen, der ihn erkannt hatte,
auch jene Wahrheit erfahren, die er selbst nicht finden konnte, weil sie nicht in ihm,
sondern in den Verhältnissen lag: die Wahrheit über das alles, was in diesen neun
Jahren in Deutschland allenthalben geschehen war. Wir wissen es alle, auch wenn uns
das Schlimmste erspart geblieben ist als Täter oder Opfer. Aus dieser Gefangenschaft
gab es keine Flucht wie für ihn, der sich bei den Genossen von einst unter Trümmern
versteckt hielt ein Jahr und einen Monat lang. Die ihn aus Deutschland verjagt hatten,
sie waren besiegt. Als Franzose kehrt er in ein Siegerland heim und als ein freier
Mensch zu sich selbst.

Und jetzt schrieb er seinen Bericht. Das ist die Geschichte des verratenen Traumes
von Millionen in vielen Ländern, aber in Deutschland zuerst. Denn nirgendwo ist so-
viel Vertrauen mißbraucht und nirgendwo soviel Unrecht getan worden wie in
diesem Lande. Nur ein Deutscher konnte sich auf eine solche, nie endende Suche
nach Deutschland aufmachen, nur ein Deutscher es als die schwerste Last empfinden,
die er auf die Flucht mitnahm, daß er das Land nicht kannte, das er verließ. Das er
durchstreift hatte auf seiner „roten Wallfahrt“ als Arbeiter, Landstreicher und Dichter,
das er verließ, weil „die Partei“ ihn verlassen hatte, und das Vaterland. Der großen
Verheißung, die einmal aus Rußland herüberscholl, waren andere erlegen, große
europäische Geister, und es dauerte länger bei vielen von ihnen, bis sie die Täuschung
und den Betrug erkannten. Namen tun nichts zur Sache, aber es ist ein Faktum, daß
mancher leidenschaftlich dem Ideal der menschlichen Freiheit ergebene Geist in Europa
und in der ganzen Welt die Botschaft glaubte und sich zu ihr bekannte. Aber Glaser
hat in seinem Buch „Geheimnis und Gewalt“ etwas anderes geschrieben als nur die
Odyssee eines Menschen dieser Zeit, der den Glauben an den Kommunismus verloren
hat, weil er betrogen wurde. Er hat die große Legende von dem Menschen geschrieben,
der das Geheimnis eines neuen Glaubens fand, in dem die Würde der Wahrheit dem
Ungeist der Gewalt und der Entwürdigung der Freiheit eine beispielhafte Niederlage
bereitet hat. Ich glaube nicht mehr, wie es der Franzose Albert Beguin noch 1947 tat,
das Buch könnte der Vorläufer einer deutschen Bekehrung sein. Aber ich glaube wie
er, daß es eines der bedeutenden Dokumente unserer Zeit sein wird.
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