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Segunda pagina

Si en la década de 1990 el neoliberalismo parecia ofrecer, en el contexto del «fin
de la historia» y la «<muerte de la utopia», una suerte de presente continuo,
marcado por el conformismo social, en la segunda década del nuevo siglo
incluso eso parece estar en cuestion: el futuro leido como distopia ha venido
ganando en popularidad. En palabras del historiador Enzo Traverso, transi-
tamos un presente henchido de memoria y falto de alternativas politicas. La
caida de la mayor utopia humana —la construccion de sociedades poscapita-
listas— parecié cancelar cualquier tipo de experimentacion politica radical, ante
los riesgos evidentes de repetir el camino transitado por las revoluciones del
siglo xx y sus derivas autoritarias/totalitarias.

Hoy tenemos distopias para todos los gustos ideolégicos, mientras el fu-
turo parece cancelado como territorio de imaginacion de un mundo mejor.
En este contexto de «realismo capitalista», volver sobre la utopia —y sobre la
posibilidad misma de imaginar futuros deseables— parece una condicion para
cualquier rearme ideoldgico progresista. Y a ello se dedica el Tema Central de
este numero de NUEVA SOCIEDAD.

«¢ En nombre de quiénes luchamos?», se pregunta Francisco Martorell Cam-
pos; se trata de un interrogante clave que remite a la nocion de «fantasma,
utilizada para reivindicar el papel de la melancolia y la memoria en un activismo
marcado por el trauma de la derrota. Extrapolado al ambito de la utopia, el
arquetipo del fantasma resulta Util, sostiene el autor, para rastrear los reajustes
de la temporalidad caracteristicos del utopismo contemporaneo y su relacion
con el pasado y con el futuro.

Carolina Martinez se proyecta hacia la primera modernidad y hacia el papel
de los mapas en el esfuerzo de Tomas Moro y sus editores para que la isla
Utopia se transformara en un territorio verosimil. Y, mas en general, aborda el
papel de la cartografia en la epistemologia del descubrimiento en esos anos
decisivos en la globalizacion del planeta.

Las formas de imaginar el espacio mismo estaban en disputa, y América no era
ajena a los cambios radicales que estaban produciéndose a escala planetaria.
Juan Pro revisa este vinculo, al tiempo que sefala que los actuales utopian stu-
dies, con eje en el mundo anglosajon, han marginado la aportacion de América
Latina, un subcontinente atravesado especialmente por la imaginacion utépica.
En estas apuestas académicas hay, para el autor, una decision de concentrarse
en obras literarias por sobre las experiencias y luchas utdpicas que buscaron
construir mundos alternativos en el plano politico y social.

Pero ¢como pensar hoy la utopia? Alejandro Galliano escribe que el pensa-
miento de izquierda, duefo y portavoz de las utopias del siglo xx, parece haber
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perdido la capacidad de sofar, arrinconado en posiciones defensivas o nostalgi-
cas, mientras el capitalismo, como nunca antes, controla todo el planeta y atra-
viesa nuestras subjetividades. Y no solo eso: desde algunos de sus enclaves,
sigue proyectando diversos tipos de utopias. De alli la repetida frase de que hoy
es mas facil creer en el fin del mundo que en el fin del capitalismo.

Una de esas utopias capitalistas o de mercado es el liberalismo libertario, que
tras el triunfo de Javier Milei en Argentina —también debido al papel de Elon Musk
en la escena global- ha encontrado una inédita masa de interlocutores. Luis Die-
go Fernandez pone en relacion dos miradas opuestas: la de Friedrich Hayek y
la de Robert Nozick. Los diferentes experimentos sociopoliticos vinculados a la
perspectiva del libertarismo (la contracultura californiana, el Chile de Pinochet, el
pueblo de Grafton, Liberland y la colonizacion del mar) permiten sostener una
lectura foucaultiana de la utopia de Nozick como una alternativa frente a la actual
hegemonia libertaria de derecha, inspirada en gran medida en Murray Rothbard.

Horacio Tarcus se enfoca en la utopia leninista. A 100 anos de la muerte del
lider soviético, resulta iluminador volver sobre uno de sus escritos de mayor
difusion: El Estado y la revolucion. La obra, que prometia el fin del Estado, fue
leida de manera diferente en cada contexto histdrico, pero sigue siendo un
texto abierto, con el cual podemos volver a dialogar provechosamente desde
las ansiedades —y angustias— del presente.

No habria entonces fin del capitalismo, pero ¢qué pasa con el fin del mun-
do? Emilio Santiago Muifo aborda el colapsismo como una corriente ideolo-
gica con una influencia creciente dentro del ecologismo y destaca sus efectos
desmovilizadores y su conocimiento deficitario del mundo, que compromete
la capacidad del ecologismo para transformarlo. El autor considera que cues-
tionar el relato colapsista es una tarea importante para evitar que el ecologis-
mo termine alimentando el bucle antipolitico neoliberal, y por tanto, contribu-
yendo, de modo paraddjico, al desastre que trata de evitar.

Finalmente, Ana-Clara Rey Segovia aborda la utopia como apuesta muy
redituable de la industria del entretenimiento. En muchos casos, este género
promueve la idea de una refundacion civilizatoria que, en ultima instancia,
supone retomar el camino del progreso para llevarlo a buen término. Y en esa
apuesta, la figura del «salvador blanco» ocupa un papel central en la definicion
de los pilares ideoldgicos sobre los que se debera asentar el «<nuevo» mundo.
Por su parte, Laura Fernandez Cordero nos lleva en su articulo a las utopias
sexuales de matriz anarquista. El rastreo de cinco utopias escritas por liberta-
rios en Europa y América entre mediados del siglo xix y primeras décadas del xx,
dentro de un vasto territorio utdpico, permite abordar cuestiones vinculadas a la
sexualidad, la vida cotidiana y la relacion entre los sexos.

La pregunta de Martorell Campos atraviesa todo el numero. Los fantasmas
que nos acechan pueden provenir del pasado, pero también del futuro: lucha-
mos tanto para vindicar a las generaciones muertas como para garantizar la
vida de las que estan por venir.
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¢De la indignacidén
al miedo?

Reflexiones sobre el doble
rechazo constitucional chileno

Tomas Leighton

Chile volvio a rechazar el texto que debia reemplazar a la Constitu-
cion de 1980. Intentando plebiscitar al gobierno de Gabriel Boric, la
extrema derecha termino plebiscitandose a si misma y (por ahora)
perdio, limitando las posibilidades presidenciales de José Antonio
Kast. Mientras tanto, la izquierda se toma el «triunfo» con humildad:
cuatro afos después del estallido social de 2019, se cerro el proceso
constituyente sin resolver el problema constitucional.

Abrdzame que el tiempo pasa y él nunca perdona / Ha hecho estragos en mi gente
como en mi persona | Abrdzame que el tiempo es malo y muy cruel amigo.

Juan Gabriel, <Abrdzame muy fuerte»

En el momento mds agudo del esta-
llido social que vivié Chile en 2019,
los partidos politicos acordaron con-
vocar a un plebiscito para sustituir
la Constitucién de 1980, una inicia-
tiva que buscé dar una salida a las
movilizaciones. La via constituyente

prometia saldar las deudas con la
democracia de la transicién chilena,
que mantuvo enclaves autoritarios
disefados en la Constitucién para
perpetuar los cimientos de la revo-
lucién capitalista impulsada por la
dictadura de Augusto Pinochet. La

Tomads Leighton: es magister en Comunicacién Global por la Universidad de Erfurt y director
ejecutivo de la Fundacién Rumbo Colectivo de Chile.
Palabras claves: Constitucién, derecha, izquierda, plebiscito, Chile.
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explosién de un malestar social lar-
gamente ignorado encontraba no
solo un reconocimiento sino tam-
bién un cauce institucional. Ademis,
la forma ofrecida para iniciar la nue-
va era estaba cargada del simbolismo
necesario: como el de 1988 —que
decidi6 entre el si y el no a la conti-
nuidad de Pinochet—, este plebiscito
era la via para conjurar los males que
aquejaban al pueblo. Asi, ademds de
alterar la correlacién de fuerzas poli-
ticas e ideoldgicas, el proceso consti-
tuyente parecia remecer las mds inti-
mas emociones en que se trenzaba la
vida colectiva.

En 2021, la eleccién de la Conven-
cién Constitucional que redactaria el
nuevo texto le dibujé un nuevo rostro
a Chile mds alld de sus fronteras, con
la eleccién de una activista mapuche,
Elisa Loncén, como presidenta y una
fuerte presencia de representantes in-
dependientes. A esto se sumo la poste-
rior victoria electoral del ex-dirigente
estudiantil de 36 anos Gabriel Boric,
quien asumirfa como presidente de
la Reptblica anunciando una «nueva
guardia» del progresismo latinoame-
ricano, con Chile a la cabeza.

Pero la realidad no fue la imagina-
da: luego de cuatro afios y con dos
propuestas constitucionales rechaza-
das a cuestas, el proceso constituyen-
te se cerrd sin resolver las cuestio-
nes que lo motivaron. Pocas cosas
cambiaron en los servicios sociales
y en la distribucién de la riqueza.
Muchas cosas empeoraron desde la
pandemia. El malestar no se ha ido, y
con el paso del tiempo la indignacién

parece haber dado lugar a otros sen-
timientos, como el miedo.

Tras analizar los resultados del dlti-
mo plebiscito constitucional y lo que
les traerdn a la derecha y a la izquier-
da, este articulo intenta explicar el
cierre trunco del proceso constitu-
yente a la luz de los vaivenes afecti-
vos de la sociedad chilena. Ademis,
buscard dilucidar el papel de los ac-
tores politicos en este doble fracaso y
extraer algunas lecciones respecto al
rol de los independientes y del voto
obligatorio. Finalmente, indagard en
el lugar del tiempo en la estrategia
politica de la izquierda y las emocio-
nes colectivas enfrentadas.

Los resultados del 17-D

Con una participacién de 85% del
padrén electoral que pareciera haber-
se estabilizado desde la reintroduc-
cién del voto obligatorio en 2022, el
plebiscito del 17 de diciembre recha-
z6 la propuesta del Consejo Consti-
tucional: lo hizo con un contundente
55,76% de los votos. Este texto habia
surgido de un Consejo Constitu-
cional con mayoria de extrema de-
recha, lo que representé un movi-
miento de 180 grados respecto a la
primera Convencién Constitucio-
nal, en la que la izquierda radical,
gran parte de ella no partidaria,
habfa marcado el paso de los de-
bates. Si el primer texto constitu-
cional parecia demasiado escorado
a la izquierda, este lo estaba hacia la
derecha, y tras ambos rechazos queda



vigente la Constitucién de 1980, re-
formada parcialmente en democra-
cia y considerada un cerrojo del neo-
liberalismo. Si tras el primer rechazo
fue la izquierda la que sinti6 el golpe,
esta vez los claros perdedores de la
contienda fueron la extrema dere-
cha y su lider, José Antonio Kast,
quien en lugar de usar su mayoria
en el 6rgano redactor para conven-
cer a sectores reactivos, se mantuvo
en sus trece e incluso retrocedi en
las negociaciones previas con el ob-
jetivo de sellar un texto ideologiza-
do y radical.

Si se mira en perspectiva, desde
la introduccién del voto obligato-
rio en 2022, la fuerza electoral de
la centroderecha ha aumentado sig-
nificativamente su caudal respecto
de las elecciones inmediatamente
anteriores (plebiscito de entrada en
2020 y Convencién Constitucional
en 2021). Por otro lado, los resulta-
dos de la centroizquierda han tenido
altos y bajos; el mejor desempeno se
dio en esta ultima eleccién (plebisci-
to de 2023).

Para entender quiénes estuvieron
detrds del triunfo del «En contrar,
la empresa de analitica predictiva
Unholster identificé tres grupos cen-
trales: menores de 34 afios, mujeres
y quienes se habian abstenido o no
habfan mostrado preferencia en las
elecciones anteriores'.

En primer lugar, el «En contra» triun-
f6 por el voto de los jévenes menores
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de 34 anos, con 70,1% entre las mu-
jeres y 62,8% entre los hombres. Al
contrario, la opcién «A favor» fue
muy débil entre estos votantes y tocd
fondo con 29,9% de apoyo en mu-
jeres jévenes. La hipétesis de que las
mujeres jovenes le dieron el triunfo a
Boric en la presidencial se reafirma.
Pero lo que llama mds la atencién
en esta ocasién es la altisima parti-
cipacién electoral juvenil en general,
que llegd a 94% entre las mujeres y
a 90% entre los hombres, y desem-
pené asi un papel fundamental en el
resultado.

Como la tendencia mayoritaria por
el «<En contra» también se repitié
entre los adultos mayores, una de las
hipétesis de Unholster es que existiria
una convergencia de opiniones entre
los extremos del espectro etario. El
reverso de esa misma interpretaciéon
sugiere que la izquierda deberia preo-
cuparse seriamente por el segmento
entre 34 y 54 afnos de edad, que fue
el tnico rango etario donde se impu-
so el «A favor», y especialmente entre
los hombres.

Finalmente, la dltima clave para en-
tender los ndmeros es la comparacién
con las elecciones presidenciales ante-
riores. Como era esperable, la mayoria
de los votos de Boric fueron a parar al
«En contra», mientras que la mayoria
de los votantes de Kast opté por el «A
favor». Pero lo que explica mds firme-
mente esta votacion es que quienes no
participaron o votaron nulo/blanco

1. Unholster: «Informe Plebiscito Constitucional 2023. Desentrafiando los resultados tras el se-
gundo proceso constitucional fallido», 2023, disponible en <www.decidechile.cl>.
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en la eleccién presidencial de 2021
(cuando el voto era todavia optativo)
ahora se inclinaron en mayor medida
por el «En contrar. El gran segmento
de indecisos obligados a votar, que pa-
reciera cambiar sus inclinaciones con
facilidad, serd la clave para ganar las
elecciones venideras.

La derrota programatica
de la derecha

Para entender qué fue lo determi-
nante para la movilizacién electoral
de los sectores que explican el resul-
tado, hay que entender qué fue lo
que se rechazé el 17 de diciembre.
Un primer nivel de andlisis advierte
que el texto del Consejo Constitu-
cional correspondié al reverso con-
servador del rechazado en septiembre
de 2022, una versién maximalista
del programa politico derechista, in-
cluida una visién conservadora de la
patria, la cldsica preponderancia del
mercado en la provisidn social y en
contra de la progresividad del siste-
ma tributario®. El texto no solamente
barrié con el acuerdo de la Comisién
Experta, elegida tras el fracaso del
primer proyecto constitucional, para
habilitar un Estado Social y Demo-
critico de Derecho, sino que reflejé

la plataforma de la ultraderecha, in-
cluido un debilitamiento del sistema
de pesos y contrapesos republicanos,
una apuesta contra el financiamiento
del Estado y una cruzada contra
los derechos sexuales y reproductivos
de las mujeres’.

El desfinanciamiento del Estado
fue un aspecto medular de la pro-
puesta constitucional, que blindaba
el actual modelo previsional de ca-
pitalizacién individual y el sistema
de administradoras privadas de las
prestaciones de salud, lo que signifi-
ca bloquear la posibilidad de incor-
porar elementos de solidaridad en
las pensiones o discutir en el Poder
Legislativo un sistema de salud con
més peso de lo puablico. El sesgo
conservador en lo cultural también
resulté sensible. Por un lado, la pro-
puesta pavimentaba el camino para
derogar la Ley de Aborto en tres
causales —peligro para la vida de la
madre, inviabilidad fetal de cardc-
ter letal y embarazo por violacién—
aprobada en 2017 bajo el gobierno
de Michelle Bachelet. Por otro lado,
Kast hizo campafa defendiendo el
reconocimiento constitucional del
homeschooling (dar la educacién a los
nifios en el hogar en lugar de las es-
cuelas), toda una excentricidad ajena
a la realidad de la poblacién®. Siya en

2. Noam Titelman: «Que se jodan todos’. Por qué Chile volvié a decir ‘no’» en Nueva Sociedad
edicién digital, 12/2023, disponible en <nuso.org>.

3. Rumbo Colectivo: «Consagracién de la desigualdad y erosién del Estado. El Chile de la
propuesta constitucional 2023», Santiago de Chile, 11/2023.

4. Danilo Herrera: «El lider republicano, José Antonio Kast, indica que el texto constitucional

‘resguarda el homeschooling (...) cosa que en algunos paises progresistas estd prohibido’, tuit,
18/10/2023, disponible en <twitter.com/daniloherrerad/status/1714658966179873217>.



2014 se habia interrumpido la mode-
racién programdtica de la derecha, la
propuesta constitucional consumé el
matrimonio entre la ultraderecha y la
derecha convencional y puso asi en
entredicho las credenciales liberales
de esta ultima. En términos inter-
pretativos, se pasé de la negacién del
malestar social a una interpretacién
revanchista de él.

JImplicard la derrota del texto la
erosién del liderazgo de Kast entre
los votantes de derecha? Aunque es
dificil saberlo, las cartas del sector
parecieran ya estar echadas y un di-
vorcio entre las dos almas de la dere-
cha resulta poco probable.

Uno de los cambios mds significa-
tivos en el disefo del dltimo proce-
so constitucional fue que, antes de
aprobar la propuesta, los miembros
elegidos para redactarla tenfan a dis-
posicién el anteproyecto redactado
por la mencionada Comisién Exper-
ta. Sus 12 integrantes, que contaban
con credenciales académicas y expe-
riencia en el campo laboral, fueron
designados por el Congreso Nacio-
nal, con los votos de todos los secto-
res politicos, lo que dio lugar a una
suerte de empate entre la izquierda y
la derecha.

A diferencia del amplio nivel de pu-
blicidad y estridencia en que funcioné
la primera Convencién Constitucional,
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la Comisién Experta realizé su tra-
bajo silenciosamente y en un am-
biente de cierta confianza entre sus
miembros, aspectos cruciales para
una negociaciér’. El acuerdo alcanza-
do, que iba desde el Partido Republi-
cano de Kast al Partido Comunista,
constituye un hecho sin precedentes
en la historia constitucional chi-
lena. Habia sido no solo un buen
comienzo. Una de las cosas mds
llamativas que mostré una encuesta
de la Universidad Diego Portales es
que la evaluacién ciudadana de los
comisionados expertos se mantuvo
relativamente alta durante todo el
proceso®. Resulta sorprendente en-
tonces que la extrema derecha haya
utilizado su representacién en el
Consejo Constitucional para aten-
tar contra ese acuerdo, del que ella
misma habia participado. Como
senalé la ex-presidenta Bachelet,
gobernar es llegar a acuerdos, y si
los republicanos no son capaces de
hacerlo demuestran que no son ca-
paces de gobernar’.

Después del éxito de la extrema
derecha en la eleccién de consejeros
de mayo de 2023, se pensaba que el
objetivo de Kast seria ordenar a sus
huestes para demostrar que la de-
recha si podia «unir a los chilenos»
y de esa forma utilizar el debate
constitucional para proyectarlo a la

5. Claudia Heiss: «;Por qué se rechazé la propuesta de nueva Constitucién en Chile?» en Blog

Revista Derecho del Estado, 2/111/2022.

6. Laboratorio Constitucional Universidad Diego Portales: «Encuesta sobre Proceso Constituyente,

2023.

7. «Bachelet sobre Republicanos: ‘Gobernar es la capacidad de llegar a acuerdos’ y ellos no la

tienen» en cNN Chile, 21/12/2023.
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Presidencia®. Pero, por el contrario,
su apuesta consistié en forzar el en-
frentamiento con la izquierda en el
gobierno. El deseo de transformar el
plebiscito constitucional en un ple-
biscito de la gestién de Boric termi-
né generando un plebiscito sobre el
propio Kast, que la extrema derecha
finalmente perdid.

Algunos han senalado que, pese a
la derrota, Kast sigue sumando vo-
tos. Si en la ultima eleccién presi-
dencial logré desbancar a la derecha
convencional de la segunda vuelta,
esta vez seria el titular de 44,24% de
los votos en favor del texto constitu-
cional. Pero el problema de Kast y
de las derechas que cierran filas con
él es que la derrota de las ideas ul-
traconservadoras en una eleccién
dicotémica, entre el si y el no, no
solo podria marcar el piso, sino
también el techo electoral del can-
didato, estancado alrededor de 45%
de las preferencias. No deja de ser
notorio el retorno al porcentaje que ob-
tuvo el «si» a la continuidad de Pino-
chet en el plebiscito de 1988 (44%),
si se considera que la liberalizacién de
su agenda valdrica y la moderacién
de su programa en general le venia
dando a la derecha frutos electora-
les desde la eleccidn presidencial de
1999°. Con los dltimos resultados,
la derecha demuestra estar en un brete:

nadie puede ganarle a Kast en la pri-
mera vuelta, pero si se consideran sus
niveles de rechazo ciudadano, este
podria enfrentar serias dificultades
en una segunda vuelta. De ahi el
error estratégico en la apuesta (ultra)
derechista: un camino aparentemen-
te despejado puede motivar el exceso
de velocidad, o como reza el dicho
popular, «que vayan por lana y sal-
gan trasquilados».

Humildad en la victoria
de la izquierda

«Se ratifica por segunda vez la Cons-
titucidn vigente», fue la primera reac-
cién de la derecha durante la noche
de los resultados. A pesar de que su
opcién perdié por amplio margen, la
estrategia fue atribuirle la derrota a
la izquierda, en tanto no habian sido
ellos quienes propusieron reemplazar
la Constitucién Politica de 1980 en
respuesta al estallido social de 2019,
sino el abanico progresista. Pero la
realidad es que en el plebiscito de
2020, 78,28% de los chilenos (en
ese entonces con voto optativo) dijo
sf a la redaccion de una nueva Car-
ta Magna. Cuanto menos, resulta
forzado interpretar entonces que los
chilenos han ratificado en las tltimas
dos consultas la Constitucién actual,

8. T. Leighton y José Acevedo: «Los abismos chilenos» en Nueva Sociedad edicién digital, 5/2023,

disponible en <nuso.org>.

9. Cristébal Rovira Kaltwasser: «La (sobre)adaptacién programdtica de la derecha chilena y la
irrupcién de la derecha populista radical», Centro de Estudios de Conflicto y Cohesién Social,

2019.
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y mds bien parece ocurrir que una
parte considerable de la poblacién
sigue insatisfecha con ese texto pero
no estd dispuesta a reemplazarlo por
cualquier otro.

Si acaso el doble rechazo ha rati-
ficado algo, se trata de la decepcio-
nante continuidad del problema
constitucional chileno. Es de esperar
que la «Constitucién de Pinochet»
siga sin desenvolverse como un pacto
fundante de la comunidad politica
ni permita dirimir las diferencias en-
tre los ciudadanos. Hoy como ayer,
no se trata solamente del plebiscito
ilegitimo que la origind; mds bien, el
verdadero problema de la Constitu-
cién es que, pese a la eliminacién de
sus aspectos mds escandalosos en
las sucesivas reformas bajo la tran-
sicién democrdtica, sigue siendo
el obstdculo que los movimientos
sociales encontraron una y otra vez
al momento de discutir reformas
socioecondmicas, a punto tal que la
propuesta de su reemplazo detuvo, ni
mas ni menos, la violencia desatada
a fines de 2019. Hay, empero, una
diferencia relevante. En medio de la
lucha politica registrada con anterio-
ridad al plebiscito de 2022, la dere-
cha y la centroderecha propusieron
rebajar a 4/7 el quérum para cam-
biar la Constitucién, con el objetivo
de que perdiera sentido sustituirla
por el texto redactado por la Con-
vencién Constitucional. Mds alld de
su uso electoral, la aprobacién de la
ley de reforma 21.481 representa el fin
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de uno de los megacandados hereda-
dos de la Constitucién de 1980.

El hecho de que la ultraderecha
chilena se haya embarcado en su
propia aventura constitucional con-
tra lo que fue el corazén de su pro-
yecto histérico —mantener el texto de
1980— no es tan solo una cuestién de
estrategia electoral para medir cudn-
to podia subir su piso de apoyo. Uno
de los redactores de la Constitucién
vigente, Radl Bertelsen, admitié
que «se ha alterado dltimamente el
procedimiento para reformarla y ha
quedado convertida, en la prictica,
en una Constitucién flexible que una
mayorfa parlamentaria débil puede
alterar a su gusto»'®. Es decir, se ha-
brian abierto los candados que Jaime
Guzmidn introdujo para amarrar el
programa de los Chicago Boys en la
época de la dictadura.

Consistente con la actitud del ofi-
cialismo tras la «victoria» del 17 de
diciembre, es interesante que hasta el
difa de hoy nadie en la izquierda pueda
celebrar el resultado. En la izquierda
chilena existe un acuerdo tdcito de
sobriedad en la interpretacién de los
resultados obtenidos. En minoria par-
lamentaria y con las principales refor-
mas del programa de gobierno cuesta
arriba, con una base de apoyo ciuda-
dano que estd lejos de representar una
mayorfa social, no cabe otra actitud
posible que la humildad.

Pero no es solo una cuestién
pragmadtica. Luego de un intenso
calendario electoral con resultados

10. R. Bertelsen: ;A favor!» en El Libero, 23/11/2023.
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dificiles de procesar y frenéticos
vaivenes politico-afectivos de la so-
ciedad, el aparente abandono de la
estrategia populista por parte de la
nueva izquierda chilena no ha sido
solo efecto del aterrizaje guberna-
mental; mds bien pareciera estar
aconteciendo un cambio animico
hacia lo que Javier Couso ha deno-
minado una «actitud flemdtica»'.
:Es que se ha cambiado el opti-
mismo de la voluntad por el pesi-
mismo de la razén? En La jornada
de un escrutador, el Italo Calvino
militante comprendié que, en po-
litica, optimismo y pesimismo son
complementos necesarios. Hay pe-
simistas que cada vez que vencen se
dan cuentan de que han perdido,
asi como hay optimistas herederos
de una minoria que cree haber ven-
cido cada vez que pierde. El asunto,
decia Calvino, es cémo el pesimis-
mo secular también puede dotar a
la izquierda de un necesario «sen-
tido de lo relativo, la capacidad de
adaptacién y de espera»'?.

El tiempo fue implacable en cas-
tigar las soluciones propuestas al
problema constitucional chileno,
pero sus estragos podrian proveer
algunas ensenanzas que la izquier-
da necesita para prolongar su ci-
clo de transformacién: paliar todo
triunfalismo de palacio con el viejo

escepticismo que caracteriza a la so-
ciedad chilena y comprender que,
igual que las derrotas, las victorias
son siempre relativas.

Responsabilidad transversal

Mis alld de victorias y derrotas,
podria pensarse que haber perdido
cuatro afos intentando cerrar el
irresuelto problema constitucional,
mientras crecia el abismo entre po-
litica y sociedad, es responsabilidad
de un extravio interpretativo de la
izquierda. Pero en contra de quienes
creen que la izquierda se sacé del
sombrero el cambio constitucional,
ese camino fue pavimentado lenta y
transversalmente por todos los acto-
res politicos chilenos.

La referencia obligada es el pro-
ceso que impulsara Michelle Ba-
chelet hacia el final de su segundo
gobierno y que se suele entender
como una suerte de premonicién.
Apenas asumié el gobierno, el pre-
sidente de derecha Sebastidn Pife-
ra se jactdé de haber archivado ese
proyecto en un acto ante poderosos
empresarios'’. Pifiera nunca espe-
16 tener que llamar por teléfono a
Bachelet menos de un ano después
para pedirle su apoyo en la reposi-
cién del proyecto, con el objetivo

11. En podcast «Hay algo alld afuera» temporada 5 episodio 20, 29/12/2023.
12. 1. Calvino: La jornada de un escrutador, Instituto Electoral y de Participacién Ciudadana,

Guadalajara, 2012.

13. «Ministro Chadwick cierra puerta a nueva Constitucién de Bachelet» en Diario Financiero,

16/3/2023.
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de contener la crisis politica que
azotaba Chile'.

Mucho antes, el demécrata cris-
tiano Eduardo Frei Ruiz-Tagle ya
inclufa el cambio constitucional
en su campana presidencial de
2009 y se sumaba asi a los candi-
datos de izquierda Jorge Arrate y
Marco Enriquez-Ominami. Esto
demostraba la insuficiencia de las
reformas de 2005, que no tocaron
el sistema electoral y fortalecieron
las funciones del Tribunal Cons-
titucional, convirtiéndolo en una
tercera cdmara legislativa cuotea-
da entre los dos sectores politicos
mayoritarios. Luego de 15 anos,
Ricardo Lagos se mostraria decep-
cionado respecto de las reformas
constitucionales que llevaron su
firma como presidente.

Adicionalmente, el proceso recién
concluido, sin los resultados espera-
dos, fue fruto de un cambio legis-
lativo apoyado por la derecha con-
vencional. Hubo algin momento
en el que la histérica movilizacién
popular del 25 de octubre de 2019,
que la derecha hoy llama peyorati-
vamente «octubrismo» o «estallido
delictual»®, fue motivo de «esperan-
zay alegria»'®. En ese contexto se fir-
mo el acuerdo que abrié el proceso
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constitucional’, del cual solo se au-
toexcluyeron el Partido Comunista
y el Partido Republicano.

En tanto el Partido Comunista se
subiria rdpidamente al proceso inicia-
do en 2020 luego del aseguramien-
to de la paridad de género y escanos
reservados para pueblos originarios,
no fue hasta su triunfo en las eleccio-
nes de mayo de 2023, para el tltimo
Consejo Constitucional, cuando el
Partido Republicano se subié al ca-
rro. Asi, el triunfo de la ultraderecha
en las elecciones del Consejo Consti-
tucional de 2023 la llevé a ponerle la
guinda a la torta, al utilizar su mayo-
ria para impulsar una nueva Cons-
titucién mds conservadora que la
actual y quedar comprometida con
la idea del cambio constitucional. Al
final, también fracasé.

Chile es una larga y angosta faja
de tierra ubicada sobre el borde de
la Placa de Nazca, que en su choque
con la Placa Sudamericana lo vuelve
un pais sismico. Tal como con los te-
rremotos, nadie puede predecir con
exactitud cudndo ocurren los estalli-
dos sociales, aunque hay razones es-
tructurales que explican su existen-
cia. La historia del estallido social
de octubre de 2019 se inicié con
un pufnado de estudiantes secunda-

14. «Pasé la vieja: Bachelet revela didlogo con Pifiera durante el estallido» en Cooperativa.cl,

9/12/2023.

15. «Sala analiza estallido del 18 de octubre», comunicado de prensa, Cdmara de Diputados y

Diputadas, 17/10/2023.

16. «A dos afos del 25-0, la marcha que abrié los cambios y que Kast intenté boicotear» en E/

Mostrador, 25/10/2023.

17. «Acuerdo por la Paz Social y la Nueva Constitucién», 2023, disponible en <https://obtienearchivo.
ben.cl/obtienearchivo?id=documentos/10221.1/76280/1/acuerdo_por_la_raz.pdf>.
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rios llamando a la poblacién a saltarse
los torniquetes del metro de Santiago,
en desobediencia al alza de 30 pesos
(0,04 délares estadounidenses) en la
tarifa. Unos dias después, se lefa en
las paredes agrietadas una consigna
que explicaba la naturaleza estructu-
ral del estallido: «No son 30 pesos,
son 30 afios».

En contraste con el oasis en que
crefa vivir la elite politica, la estabi-
lidad politica del pais demostraria
estar sostenida no tanto en un con-
trato social legitimado, sino en una
cada vez mds precaria subordinacién
a la autoridad de las instituciones
legitimas. Detrds de las exuberantes
cifras macroecondmicas, reverberaba
un malestar creciente ante los altos
niveles de desigualdad no tan solo
de ingresos, sino también de diver-
sas dimensiones de la vida social. En
Chile, la desigualdad afecta a gente
que puede vivir muy cerca en la mis-
ma ciudad pero a siglos de distancia
en cuanto a las garantias sobre sus
derechos mds bdsicos.

Con todo, la diversidad de recla-
mos del Octubre de 2019 y la impo-
sibilidad de disefiar una propuesta
concreta, lejos de delimitar un com-
pendio de demandas, apenas sugirié
un sentimiento comun entre todas
ellas: la indignacién contra las elites
del pais y su forma de conducirlo.

Hay pocas dudas de que la indig-
naci6n fue el telén de fondo para el
inicio del proceso constituyente y el
posterior triunfo presidencial de Bo-
ric. Hoy, muchos chilenos sienten que
esa historia ocurrié hace demasiado
tiempo. Cuatro afios después, antes
que la indignacién, el sentimiento que
mds representa a la sociedad chilena
es el miedo. La manifestacién mds tri-
vial de este cambio es la nueva escala
de prioridades ciudadanas reflejadas
en las encuestas, que fluctuaron desde
la proteccion social hacia la preocupa-
cién por la delincuencia'®. Esto no re-
presenta ninguna sorpresa porque las
tasas de criminalidad han aumenta-
doy, sobre todo, el tipo de criminali-
dad ha cambiado hacia una de mayor
connotacién publica®.

Por eso, es mejor fijarse en otros
aspectos para advertir los vaivenes
afectivos. Una de las movilizacio-
nes sociales mds emblemdticas de
la dltima década fue el movimiento
«No+AFP», en favor de un nuevo sis-
tema previsional de base estatal. Es
sorprendente observar cémo el fuerte
apoyo a este movimiento derivé en el
miedo actual de los chilenos a que les
quiten la «propiedad» sobre sus aho-
rros previsionales®, lo que ha sido
habilmente movilizado por la dere-
cha politica local y financiado por la
derecha financiera a escala regional.

18. Ana Maria Sanhueza: «Desafeccién y cambio de prioridades: por qué los chilenos dan la espal-
da al segundo proceso constituyente» en E/ Pais, 1/5/2023.

19. Carlos Basso Prieto: «La delincuencia en Chile: lo que dicen las cifras» en £/ Mostrador, 2023.
20. «De ‘No+arp’ a ‘Con mi plata no’: los tres puntos de inflexién que cambiaron el foco del de-

bate previsional» en La Tercera, 12/9/2023.
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Con todo, Chile pareciera haber
incorporado la violencia generalizada
que se manifestd en las calles como
miedo inminente al quiebre de lo poco
estable que queda en la vida social. En
otras palabras, se pasé de la indigna-
ci6n al miedo. Como advirtiera a fines
de la década de 1990 el titular del
Programa de las Naciones Unidas
para el Desarrollo (pnuDp) Norbert
Lechner, el problema del miedo es
que puede sumir a la sociedad en
el presentismo y despojarla de cual-
quier futuro posible?’. En el plano
psicolégico, el miedo al miedo es an-
gustia. En el social, la angustia cré-
nica separa a las comunidades.

Lecciones procedimentales

Luego de cuatro afos, saltan a la
vista al menos dos problemas de
disefio procedimental en el proceso
constituyente que dejan lecciones
para la politica en general. Antes
del plebiscito de 2022, sectores de
derecha y los centristas advirtie-
ron que el texto de la Convencién
Constitucional no podria aprobarse
sin recoger sus visiones, que segun
las tltimas elecciones presidenciales
representaba a 44,13% de los vo-
tantes. En su Ultima cuenta publi-
ca, el presidente Boric acusé recibo
y dijo haber escuchado el mensaje
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de la ciudadania que no queria una
«Constitucién partisana»**. Pero la
dificultad de consensuar un pacto
politico en la Convencién Constitu-
cional no radicaba solamente en que
la derecha tenfa menos de un tercio
de las plazas, y por lo tanto no pa-
recia necesario pactar con ella, sino
también en que los independientes
representaban 64% de las curules,
lo que nos lleva al primer problema
procedimental. Ademds de la pa-
ridad de género y los escafios para
pueblos originarios, el diseno per-
mitié la conformacién de espacios
electorales de independientes (sin la
necesidad de partidos politicos) con
muy bajos requisitos para su inte-
gracién en el drgano.

Si la reforma constitucional de
2005 fracasé al no incorporar a la
ciudadania, demostrando los limi-
tes de la «politica de los acuerdos»,
el exceso de independientes en la
Convencién Constitucional torpe-
deé las negociaciones constituyentes
y la posibilidad de una delibera-
cién genuina®. El clima «proinde-
pendiente» también se manifestd
en que los partidos renunciaron a
jugar un rol, en un intento de re-
cobrar legitimidad frente a la masa
de independientes desconfiados de
la politica.

Es injusto achacarle todos los males
de la Convencién Constitucional al

21. N. Lechner: Las sombras del maniana, Lom, Santiago de Chile, 2002.
22. «Cuenta Piblica de S.E. el Presidente de la Republica, Gabriel Boric Font, ante el Congreso

Nacional», Prensa Presidencial, 1/6/2023.
23. C. Heiss: ob. cit.
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Frente Amplio porque este representd
alrededor de 10% del érgano, pero no
estd claro en qué medida el momento
independiente fue también propicia-
do por el discurso frenteamplista an-
tes de gobernar. Se ha hablado mucho
de la necesidad de matar al padre en
politica*, hoy est4 claro que tampo-
co hay supervivencia sin reconcilia-
cién. En la base de la reconciliaciéon
generacional de la izquierda chilena
no estd solo la experiencia del actual
gobierno de dos coaliciones, también
estd el abandono del independentis-
mo politico por parte de la genera-
cién emergente.

En segundo lugar, la introduc-
cién del voto obligatorio a mitad
de camino distorsioné gravemente
las interpretaciones de los actores
sobre lo que estaba ocurriendo en
la sociedad. El apoyo de 78,27%
al «Apruebo» a la necesidad de una
nueva Constitucién en 2020 repre-
sentaba en realidad menos de 40%
del padrén electoral en un contex-
to de voto voluntario. Ya con voto
obligatorio y una participacién de
85,82% en el plebiscito de salida, no
era dificil aventurar que el porcentaje
inicial del «Apruebo» no bastaba, y
el contundente rechazo a la propues-
ta asi lo demostré en los resultados.
Pero el cambio a la obligatoriedad
del voto no solo promovié un triun-
falismo peligroso en la izquierda, sino
que también represent un problema

procedimental, toda vez que el uni-
verso ciudadano consultado para dar
inicio al proceso no fue necesaria-
mente el mismo que el consultado
para dar el cierre.

Después de la estrepitosa derrota
de 2022, la izquierda (con la excep-
cién del diputado frenteamplista
Gonzalo Winter) voté una refor-
ma para extender la obligatoriedad
a todas las elecciones populares.
Aunque no es una discusién simple,
no deja de ser sorprendente mirar este
tipo de reformas politicas con una
perspectiva regional: mientras la iz-
quierda chilena obligé a votar a los
abstencionistas, alentando en los
hechos un «rechacismo» permanen-
te y dificil de canalizar de la noche
a la mafana, el peronismo argenti-
no introdujo el voto a los 16 afios
que luego alimentaria de manera
gravitante el triunfo de Javier Mi-
lei en las elecciones presidenciales
(aunque originalmente la derecha
se opuso a la reforma por considerar
que los jévenes votaban al kirchne-
rismo). Por Gltimo, incluso antes de
la discusién sobre la obligatoriedad
del voto, estd la inquietud sobre la
pertinencia de los plebiscitos ratifi-
catorios luego de elegir representan-
tes directos para la redaccién de una
nueva Constitucion.

Cualquier balance del proceso
politico chileno en el dltimo tiem-
po deberia repensar el lugar de los

24. «Eugenio Tironi: ‘El Frente Amplio es tan bolsa de gatos como lo fue la Concertacién en su

génesis» en La Tercera, 27/8/2023.
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plebiscitos obligatorios. Pareciera ser
que la nostalgia de haberse liberado
de una dictadura a través del céle-
bre plebiscito de 1988 animé en los
chilenos la esperanza en el plebiscito
2020 para terminar con la Constitu-
ciéon heredada de ella. El problema
es el enamoramiento del mecanismo
como tal, como si estuviese destina-
do a dar victorias a la izquierda. Por
un lado, la tendencia internacional
del tltimo tiempo indica justamente
lo contrario, con lideres ultradere-
chistas que se alimentan de las ma-
nipulaciones del plebiscito, que solo
permite votar por si o por no, y suele
someter a consulta mds cosas que las
que se inscriben en ellos. La idea-
lizacién del plebiscito puede escon-
der nociones mayoritaristas y hasta
unanimistas que niegan la plurali-
dad de lo politico. En realidad, los
plebiscitos solo son deseables en un
ecosistema que pondere diversos
mecanismos de representacién, par-
ticipacién y deliberacién.

Conclusiones

Seguramente, los constitucionalistas
se pasardn un buen tiempo anali-
zando el caso chileno en perspecti-
va comparada. ;Serd que las nuevas
Constituciones solo pueden apro-
barse en el ocaso de las dictaduras,
como Espana en 1978 o Brasil en
1988, o bajo gobiernos hegemoénicos
como el de Ecuador en 2008 o Boli-
via en 2009? ;Dependerd el cambio
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constitucional del «constituciona-
lismo abusivo» de quienes quieren
mantenerse en el poder? Por ahora,
el doble rechazo constitucional chi-
leno cuestiona la durabilidad de las
voluntades expresadas en las urnas
y exhibe cudn rdpido pueden perder
efervescencia los momentos consti-
tuyentes o constitucionales. La per-
cepcién de que la politica no sirve
para nada continta extendida en la
sociedad chilena, pero la idea de so-
lucionarlo por la via constitucional
ya no convence. Son los estragos del
paso del tiempo que nunca perdona.

En la base del doble rechazo a la
nueva Constitucion estdn los vaive-
nes afectivos de la sociedad chile-
na, lo cual podria convertirse en un
problema interpretativo para la iz-
quierda si no le otorga un lugar més
preponderante al factor temporal en
su estrategia politica en general, y
particularmente si se queda pegada
en el sentimiento de la indignacién en
tiempos de miedo.

La indignacién arquetipica del
extremaizquierdista que llama a la
insurreccién en la cena navidefa
cuando asaltaron a un familiar la
noche anterior no es un problema
estético ni tampoco es solo un lastre
comprensivo. En este caso, la actua-
lizacién de los sentimientos constitu-
ye también el desafio de privilegiar
la solidaridad: la seguridad social es
también la seguridad del hogar.

Los cambios afectivos que el
tiempo imprime en la politica son
constitutivos de lo politico. Como



COYUNTURA | Reflexiones sobre el doble rechazo constitucional chileno 17

canta Juan Gabriel, el tiempo no es
solo malo, sino que «es muy cruel
amigo». ;Puede acaso perdonar-
nos el tiempo? Si, si lo asumimos
como el factor mds preponderante
de la prictica politica, si nos pro-
ponemos entender dénde opera; en
definitiva, si somos capaces de man-
tener la integridad de nuestra iden-
tidad politica a pesar de los estragos

temporales. La campana exitosa del
«En contra» es una digna prue-
ba de ello. Mal que mal, el desafio
de sincronizar nuestros actos con
los sentimientos que los rodean es
también el desafio de mantener el
potencial de razén de los princi-
pios socialistas ante la «conflictiva
y nunca acabada construccién del
orden deseado».
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¢Es China una

potencia imperialista?

Entrevista a Au Loong-Yu

Federico Fuentes

Au Loong-Yu es desde hace mucho
tiempo un activista politico y en fa-
vor de los derechos de los trabajado-
res. Autor de China’s Rise: Strength
and Fragility [El ascenso de China:
fortaleza y fragilidad]' y de Hong
Kong in Revolt: The Protest Movement
and the Future of China [Hong Kong
en revuelta. El movimiento de pro-
testa y el futuro de Chinal?, en la
actualidad vive en el exilio. En esta
entrevista, aborda el estatus global
de China y sus consecuencias para la
paz y el activismo internacionalista.

Uno de los desafios mds grandes que
enfrenta la izquierda es comprender
el estatus de China dentro del sistema
capitalista global. Su crecimiento me-
tedrico ha llevado a muchos a pregun-
tarse si China es atin parte del Sur
global o si se ha convertido en un pais
imperialista. ;Cudl es su vision sobre
el tema?

La cuestién es que en las tres tltimas
décadas China no ha sido un pais mds
del Tercer Mundo. Pasé de ser un pais
poblado sobre todo por campesinos,

Federico Fuentes: es miembro del colectivo editorial de Green Left y editor de la revista £/vks

International Journal of Socialist Renewal.

Palabras claves: colonialismo, imperialismo, China, Taiwdn, Tercer Mundo.
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Socialist Renewal, 2/12/2023, con el titulo: «Au Loong-Yu (Hong Kong): ‘Opposing us Militarisa-
tion in the Asia-Pacific Should Not Mean Remaining Silent on China’s Emerging Imperialism’,
disponible en <https:/links.org.au/>. Traduccién: Maria Alejandra Cucchi.
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hasta hace 40 anos, a estar urbaniza-
do en un 60% y completamente in-
dustrializado. Lo que fabrica incluye
tanto productos de alta como de baja
gama. Como resultado, China cruzé
el umbral y se convirti6 en un pais de
ingresos medios y altos de acuerdo
con el Banco Mundial. Sin embargo,
al mismo tiempo, 600 millones de chi-
nos reciben un ingreso mensual de tan
solo 140 ddlares.

China retine muchos elementos
en simultdneo, lo que la vuelve bas-
tante unica. Solo mirar su PIB per
cdpita o el ingreso mensual podria
llevarnos a creer que el pais es parte
del Sur global. Pero ninguna métri-
ca o indicador econémico pueden
por si solos darnos una respuesta de-
finitiva sobre el estatus de China. La
China actual tiene ain elementos
de un pais del Tercer Mundo, pero
la importancia de estos elementos
ha disminuido a lo largo del tiempo.
No podemos desconocerlos, pero
para sacar alguna conclusién util,
tenemos que mirar el pais en su to-
talidad, tomando en consideracién
todos sus elementos.

Pero si China ya no es un pais en de-
sarrollo ordinario, ;significa que auto-
mdticamente deberiamos caracterizar-
lo como imperialista?

Definir el estatus de China no es
sencillo. No hay una respuesta cla-
ra por si o por no; mds bien, la res-
puesta es si y no. Describo China
como un pafs imperialista emer-
gente, una potencia regional fuerte

con alcance global. Tiene la inten-
cién y el potencial para dominar a
paises mas pequenos, pero alin no
ha consolidado su posicién en el
mundo.

¢Por qué esta definicién? Comen-
cemos con los criterios bdsicos para
definir el imperialismo. El anilisis
de Lenin requiere de mucha actua-
lizacién, en particular a partir del
periodo de descolonizacién de pos-
guerra. Pero si tomamos a Lenin
como punto de partida, él se refie-
re al grado de monopolizacién de
la economia, la fusién del capital
industrial y bancario, la formacién
de capital financiero y el nivel de
exportacién de capital como carac-
teristicas determinantes del impe-
rialismo. Si aplicamos estos criterios
a China, todos tienen una presencia
significativa.

Por ejemplo, en este momento
presenciamos un nuevo estallido
de la burbuja del sector inmobilia-
rio chino. La gente suele pasar por
alto el hecho de que solo gracias a
la privatizacién de la tierra publica
urbana (o, para ser mds exactos, la
venta del derecho al uso de la tierra)
existe la megaburbuja en el mercado
inmobiliario. El régimen de «pro-
piedad estatal de la tierra» también
determina quiénes son los princi-
pales jugadores en el mercado: los
gobiernos municipales, los bancos
(en su mayor parte estatales) y los
desarrolladores. Juntos, han forma-
do una alianza de capital financiero
basado en la tierra para facilitar el
enriquecimiento de la burocracia y
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de sus socios privados bajo una légi-
ca de capitalismo clientelar.
Mientras que en otras partes del
mundo la légica imperialista estd
impulsada por el capital privado con
el apoyo del Estado, en China el Es-
tado y el capital estatal son los prin-
cipales jugadores. Esto es asi a pesar
del hecho de que el sector privado
representa mds de la mitad de la eco-
nomia. Algunos podrian responder:
«Si los altos mandos de la economia
estdan fuertemente monopolizados
por empresas estatales, entonces se
encuentran bajo propiedad social
o propiedad publica, lo cual es una
caracteristica del socialismo, o como
minimo, la propiedad estatal es un
baluarte contra el capital privado en
busca de ganancias». Esto significa
olvidar que, mucho tiempo atrds,
Friedrich Engels se burlaba de quie-
nes pensaban que los esquemas de
propiedad estatal de Bismarck eran
un rasgo de socialismo. En realidad,
la propiedad estatal y la propiedad
social son dos cosas muy diferentes.
El Estado chino es un Estado pre-
datorio enteramente controlado por
una clase explotadora cuyo nicleo lo
constituyen los burdcratas del Par-
tido Comunista Chino (pcch). Me
refiero a esta clase explotadora como
una burocracia de Estado aburgue-
sada. Esto significa que tenemos en
China una suerte de capitalismo de
Estado, pero uno tal que merece
un nombre propio. En mi opinién,
«capitalismo burocrdtico» es el con-
cepto mds apropiado para China
porque captura la caracteristica mds
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importante del capitalismo en ese
pais: el rol central de la burocracia,
no solo en la transformacién del Es-
tado (de uno hostil a la légica capi-
talista —aunque jamds genuinamente
comprometido con el socialismo— a
uno completamente capitalista), sino
también en el enriquecimiento pro-
pio mediante la fusién del poder de
coercién y el del dinero.

Esta fusién le dio nuevo impetu
al impulso de la burocracia a la in-
dustrializacién y a la inversién en
infraestructura liderada por el Es-
tado. Por esa razén la restauracién
capitalista de China, empujada por
el Estado y el pcch, fue acompa-
fiada por una rdpida industrializa-
cién, en contraste con la caida de la
Unién Soviética. También por esa
razén las empresas estatales chinas
son en la prictica controladas por la
burocracia del partido. Mediante su
control del poder estatal, esta sigue
negdndole a la clase trabajadora el
derecho bdsico a organizarse. En
el nivel operativo, estas empresas son
«propiedad» de diferentes sectores y
camarillas de la burocracia, con fre-
cuencia via arreglos ultrasecretos.

Vale la pena recordar dos cosas. Pri-
mero, que la China imperial también
se caracterizaba por su burocracia, a
punto tal que algunos sociélogos con-
sideran que la china es una «sociedad
burocritica». El absolutismo del impe-
rio fue posible solo porque reemplazé
con éxito a la clase noble por burécra-
tas leales en la administracién del Esta-
do. Cuando aumentaron las tensiones
entre la burocracia y el emperador, este
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gand ciertas batallas pero la burocra-
cia gand la guerra y convirtié al em-
perador en su autoridad nominal. En
segundo lugar, también vale la pena
recordar la larga historia de empre-
sas de propiedad estatal y dirigidas
por el Estado en la China imperial.
Mucha de la riqueza generada por
estas empresas fue a los bolsillos de
los burdcratas que las gerenciaban.
Este aburguesamiento de un sector
de la burocracia fue visible en la Chi-
na imperial, estuvo presente durante el
gobierno del Kuomintang y reaparecié
bajo el pcch a partir de 1979, para fi-
nalmente convertirse en un rasgo do-
minante del capitalismo chino.

;El Estado chino exhibe también ras-
é

gos expansionistas, una caracteristica
comiin de las potencias imperialistas?

Como Estado capitalista burocriti-
co fuerte, necesariamente tiene un
marcado imperativo expansionis-
ta que no es solo econémico sino
también politico. Consideremos lo
siguiente: la amplia exportacion de
capital de China, que con frecuen-
cia asume la forma de inversiones a
largo plazo, implica que Beijing for-
zosamente necesita apalancamien-
tos politicos globales para proteger
sus intereses econdmicos. Esto pro-
mueve objetivamente una légica im-
perialista de dominar a paises mds
pequefios y competir con los princi-
pales paises imperialistas.

Pero también hay una légica ex-
pansionista de tipo politico. La cen-
tenaria «<humillacién nacional» china

bajo el colonialismo, entre 1840 y
1949, condujo a las elites gobernan-
tes del pcch a jurarse fortalecer el
pais a toda costa. El suefio [del presi-
dente] Xi [Jinping] para China de-
beria interpretarse a la luz del sueno
de Mao Zedong de chaoyingganmei
(B UEEESE, superar a Gran Bretafia
y alcanzar a Estados Unidos). Si bien
no habria que interpretar el eslogan
en forma literal, los gobernantes ul-
tranacionalistas chinos no aceptardn
que China siga siendo una potencia
de segunda clase por un siglo mis.
Esta ambicién, nacida de la histo-
ria contempordnea china y del gran
nacionalismo Han del partido, ha
llevado a Beijing a buscar influencia
politica global. También los conduci-
rd tarde o temprano a procurar poder
militar global si China logra consoli-
dar su estatus en el futuro préximo.
Cualquier discusién sobre China
y el imperialismo no se puede en-
focar tan solo en aspectos econémi-
cos; por el contrario, también debe
tener en cuenta este costado politi-
co. Todos los lideres contempori-
neos de China, del Kuomintang al
pcch, han querido restaurar el te-
rritorio y la influencia que la China
imperial tuvo bajo la dinastia Qing.
Mucho antes de que Beijing hiciera
el reclamo de la «linea de los nue-
ve trazos» sobre el Mar de la Chi-
na Meridional, el Kuomintang ya
habfa lanzado su reclamo de «linea
de once puntos» sobre la misma
irea. En este sentido, el rcch estd
siguiendo los pasos imperialistas no
tan exitosos del Kuomintang, solo
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que esta vez, hasta ahora, ha funcio-
nado mucho mejor para ellos.

Si nos enfocamos por un momento en
los aspectos econdmicos, jesto significa
que China no ofrece ninguna alterna-
tiva al imperialismo estadounidense
para los paises del Sur global, como pa-
recen sugerir los defensores de un mun-
do multipolar?

No estoy de acuerdo con la idea de
que China es algtn tipo de alter-
nativa para el Sur global. Basta con
observar lo que le hizo a Sri Lanka
cuando este pais no pudo devol-
ver su préstamo: China obligé a Sri
Lanka a cederle un mayor control
de su puerto en Hambantota. Las
empresas chinas, incluso aquellas de
propiedad estatal, no se comportan
mejor —ni peor— que las de cualquier
otro pais imperialista.

Pero es necesario analizar esta cues-
tién en dos niveles. China, al igual
que EEUU, mantiene relaciones con
la mayoria de los paises del mundo.
Ninguna gran generalizacién es ca-
paz de explicar todas y cada una de
las relaciones que estos dos paises
tienen con otros. Y esto vale atin
mds para China porque no es toda-
via un imperio global. Una critica
general al expansionismo chino no
deberfa impedirnos hacer un ani-
lisis concreto de cada relacién. Cada
vez que nos enfrentamos a un caso en
particular, deberfamos ser escépticos
respecto de las acciones chinas —y de
las de todas las grandes potencias—,
pero también analizar la relacién
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especifica, prestando especial aten-
cién a las voces y los intereses de
la poblacién local. Solo sopesando
tanto lo general como lo especifico
podemos juzgar si lo que hace Chi-
na es o no correcto.

Tomemos, por ejemplo, la Inicia-
tiva de la Franja y la Ruta. Es posi-
ble que algunas de las inversiones de
China en el extranjero mediante este
proyecto beneficien a ciertos paises,
o al menos que sean mds beneficiosas
que perjudiciales. Aqui, las voces de
las poblaciones locales pueden dar-
nos la informacién relevante para el
andlisis. Pero esto no significa que
debamos abandonar nuestras criti-
cas generales a la Iniciativa. Mds alld
del bien que pueda proporcionar un
proyecto especifico, sigue siendo un
hecho que, en general, la Iniciativa
de la Franja y la Ruta se impulsa por
la 16gica de la ganancia y los intere-
ses geopoliticos del régimen mono-
litico del pcch. En casos especificos
emerge un escenario en el que todos
ganan, pero es altamente improbable
que este sea el caso para la mayoria
de los paises participantes, sin im-
portar si en tltima instancia la Ini-
ciativa resulta un éxito o un fracaso
para China.

En general, la estrategia global chi-
na en curso, en la que se embarcé a
comienzos de siglo, representa una
clara regresién en su politica exterior:
del relativamente progresista tercer-
mundismo a priorizar los intereses
comerciales de las empresas chinas y
la influencia global de Beijing. Aun
si la actuacién china en los paises en
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desarrollo no es tan mala como la de
los paises occidentales, este cambio
cualitativo de promover el desarro-
llo auténomo en el Tercer Mundo
(como proponia Mao) a perseguir
la rentabilidad que ofrece el Tercer
Mundo es claramente un retroceso.
Por afadidura, el ingreso de China
en la competencia con Occidente
por mercados y recursos necesaria-
mente acelera la carrera hacia el abis-
mo para los derechos laborales y la
proteccién ambiental.

Considerando estos datos, ;podria re-

sumir su punto de vista sobre el estatus
de China en la actualidad?

Tomando todo esto y otras cosas en
consideracién, creo que se puede de-
cir que China es un pais imperialista
emergente. Estd lejos de estar con-
solidado como una potencia impe-
rialista, pero tiene el potencial para
alcanzar ese estatus si por un plazo
suficiente no se la cuestiona desde
adentro y desde afuera.

En mi opinién, la expresién «im-
perialismo emergente» nos permite
evitar ciertos errores. Por ejemplo,
algunos sostienen que dado que Chi-
nay EEUU no estdn a la par, entonces
China definitivamente no puede ser
imperialista, y que sigue siendo apli-
cable la etiqueta de «pais en desarro-
llo». Este argumento no logra captu-
rar la situacién en constante cambio
dentro de Chinay en el dmbito mun-
dial. Por ejemplo, el ascenso espec-
tacular de China hasta convertirse en
una nacién industrializada en menos

de 50 afios es algo sin precedentes en
la historia contempordnea.

Por eso, en lo que se refiere a Chi-
na, debemos ser capaces de entender
tanto lo universal como lo particu-
lar. Su potencial para transformarse
en una potencia imperialista es in-
menso. También es el primer pais
imperialista emergente que ha sido
previamente un pafs semicolonial.
Ademids, China tiene que afrontar la
cuestion de su atraso. Estos factores
pueden haber contribuido en parte a
su ascenso, pero a la vez ciertos as-
pectos siguen limitando su capaci-
dad de desarrollarse con suficiente
eficiencia y, sobre todo, de una forma
mds equilibrada.

El pcch deberd superar algunos
obstdculos fundamentales antes de
que pueda consolidar a China como
un pais imperialista estable y sus-
tentable. El circulo intimo de Xi
sabe que antes de que el pais pueda
satisfacer su ambicién imperialista,
tiene que superar el lastre de su le-
gado colonial y el atraso chino. Por
eso Beijing ve la «recuperacién» de
Taiwdn como estratégica para su se-
guridad nacional. El hecho de que
Taiwdn haya permanecido separado
de China continental desde que Ja-
pén tomé posesion en 1895 obsesio-
na al pcch.

Aqui, una vez mids, las generaliza-
ciones excesivas no ayudan cuando
se aborda el «legado colonial» de
China. Por el contrario, necesita-
mos un andlisis concreto. No todo
el legado colonial de China es un
lastre para su desarrollo. Tomemos
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el caso de Hong Kong. La autono-
mia le permite a la ciudad preservar
su sistema legal britdnico, que sin
duda es un legado colonial. China
estd atacando este sistema legal de
la ciudad en nombre de la preser-
vacién de la seguridad nacional y
el «patriotismo». Sin embargo, des-
de el punto de vista de la gente, sin
importar lo imperfecto de ese siste-
ma legal, sigue siendo mucho mejor
que el chino. Asimismo, destruirlo
danarfa el interés colectivo del ca-
pitalismo burocrdtico. Es precisa-
mente este legado colonial lo que
le permitié a la ciudad convertirse
en el centro financiero del que Chi-
na tanto depende en la actualidad
—la mitad de la inversién extranje-
ra directa de China pasa por esta
ciudad—. Xi no puede concretar su
suefio para China sin el capitalismo
auténomo de Hong Kong, al menos
en el futuro préximo.

Esto nos lleva a la mds llamativa
contradiccién china en la actualidad.
Xi quiere que China dé un gran salto
hacia adelante en términos de mo-
dernizacién. Pero él sencillamente
carece del conocimiento o del prag-
matismo suficiente para convertir su
suefio en planes coherentes y facti-
bles que sea posible implementar. El
acto estupido de dispararse a los pies
en lo que concierne a Hong Kong
refleja el atraso cultural del partido;
su fracaso para instaurar una sucesion
estable del poder es otro ejemplo. Si te-
nemos en cuenta el fracaso del par-
tido en modernizar su cultura poli-
tica de lealtad personal y culto a los
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lideres, podemos entender por qué
la capacidad china de consolidar su
posicién en la mesa de las potencias
imperialistas enfrenta dificultades.

s Qué nos puede decir sobre las acciones
chinas en el Mar de la China Meri-
dional y sobre como, si es que lo han
hecho, han contribuido a las tensiones
crecientes y la militarizacion en la re-

gion Asia-Pacifico?

El reclamo chino de la linea de
los nueve trazos sobre el Mar de la
China Meridional fue un punto
de inflexién fundamental, ya que
representd el inicio de la expan-
sién ultramarina del pais, politica
y militarmente hablando. Prime-
ro, porque su reclamo es totalmen-
te ilegitimo. China, por ejemplo,
reclama también la isla Senkaku,
que también disputa Japén. En ese
caso, al menos se puede decir que
China tiene argumentos mds vale-
deros para su reclamo mientras que
Japén no tiene ninguno, ya sea de
acuerdo con la llamada ley interna-
cional o desde un punto de vista de
izquierda. Es solo un reclamo im-
perialista de Japdn, en alianza con
EEUU. En contraste, China nunca
ha dominado efectivamente el 4rea
completa de la linea de los nueve
trazos que reclama (excepto algunas
islas, como las Paracelso). Su recla-
mo sobre la mayor parte del Mar
de la China Meridional no solo no
se justiﬁca; es un pronunciamien-
to de sus ambiciones hegemdnicas
en Asia, que corren en paralelo con
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sus ambiciones econémicas globales
representadas por la Iniciativa de la
Franja y la Ruta.

Algunos podrian responder que las ac-
ciones chinas en el Mar de la China
Meridional son en gran medida defen-
sivas y que apuntan a crear un freno
contra la militarizacién estadounidense
en la region. ;Qué grado de legitimi-
dad tiene este argumento?

Creo que eso fue cierto respecto de
las acciones de China antes de su re-
clamo de la linea de los nueve trazos.
Aun si aceptamos que China conti-
nua actuando en forma defensiva y
tan solo responde a la agresién es-
tadounidense, esto no se hace inva-
diendo enormes territorios que nun-
ca le pertenecieron y sobre los que
tienen reclamos paises circundantes,
entre ellos algunos que fueron victi-
mas de la agresién de la China im-
perial por cientos de afios. Esto es
una invasién de zonas econémicas
maritimas de muchos paises del Su-
deste asidtico. Ya no se puede consi-
derar defensivo.

Vale la pena asimismo destacar que
no hay una Gran Muralla que separe
las acciones defensivas de las ofensi-
vas, en particular cuando considera-
mos con qué rapidez ha cambiado
el contexto en China y en el plano
internacional. Hoy Beijing tiene tan-
to la intencién como la capacidad de
iniciar una competencia global con
EEUU. Desde el punto de vista del
interés colectivo de la burocracia, es
claro que Xi desestimé en forma pre-

matura el consejo de Deng Xiaoping
de «mantener un perfil bajo y esperar
el momento oportuno.

Por supuesto, debemos continuar
oponiéndonos al imperialismo esta-
dounidense y la militarizacién en la
regién, pero esto no deberia signifi-
car apoyar o permanecer en silencio
respecto al imperialismo chino en
aumento. Qué tan cerca o lejos estd
China de ponerse a la par del impe-
rio estadounidense no es el tnico
tema decisivo en este aspecto.

;Como encaja Taiwdn en las tensiones
entre EEUU y China?

La cuestién fundamental aqui es que
el reclamo chino sobre Taiwdn nun-
ca ha tomado en cuenta los deseos
del pueblo taiwanés. Este es el pun-
to mds importante. También estd la
cuestién secundaria de las tensiones
entre EEUU y China. Pero estas ten-
siones no tienen un efecto directo
sobre la cuestién fundamental.

El pueblo taiwanés tiene un dere-
cho histérico a la autodetermina-
cién. La razén es simple: debido a su
historia diferente, el pueblo taiwanés
es muy distinto del de la China con-
tinental. Si hablamos en términos
étnicos, la mayoria de los taiwaneses
son chinos. Pero hay minorias étni-
cas, conocidas como pueblos austro-
nesios, que habitaron grandes sec-
tores del Sudeste asidtico, incluido
Taiwén, por miles de anos. El pcch
nunca menciona este hecho; simu-
la que Taiwdn siempre estuvo bajo
ocupacién china. Esto no es verdad:
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han existido pueblos indigenas en
Taiwdn por mucho mds tiempo y sus
derechos deben ser respetados.

En cuanto a aquellos que perte-
necen a la etnia china, en realidad
estamos hablando de dos grupos
diferentes. Alrededor de 15%, una
minoria absoluta, se mudé a Taiwdn
en 1949, luego de la Revolucién Chi-
na. La mayoria tiene descendientes
que han vivido en Taiwdn por hasta
400 anos. Esto es muy diferente de
lo que sucede en Hong Kong, donde
una gran porcién de la poblacién
estd compuesta por personas que
provienen de China continental,
que tienen parientes en China con-
tinental y todavia ven esta regién
como su patria. En Taiwdn, la ma-
yorfa de los chinos no tiene tales
lazos con la China continental; esas
conexiones se rompieron cientos de
afos atrds. Taiwdn ha sido una na-
cién separada durante muchos afios.
En consecuencia, tiene un derecho
histérico a la autodeterminacion. La
situacién no es totalmente compara-
ble, pero dirfa también que lo mismo
se aplica a Hong Kong. No deberia-
mos olvidar que durante 150 afos la
trayectoria histérica de Hong Kong
fue muy diferente de la de la China
continental: nadie puede negar eso,
o nuestro derecho a la autodetermi-
naci6n. Cualquier persona de la iz-
quierda occidental que niegue esto
esta desinformada, o su identificacién
como socialista serfa discutible.

Por supuesto, es cierto que todo
esto ahora se entremezcla con las
tensiones entre EEUU y China. En
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este sentido, es algo similar a la
situacién ucraniana. En ese caso
también existen quienes apoyan a
Rusia o mantienen una posicién
neutral. En mi opinién, estdn equi-
vocados. No hay duda de que EevU
es un imperio global que intenta
imponer su agenda en todos lados.
Entiendo que algunas personas de
la izquierda occidental no quieran
verse alineadas con sus propios go-
biernos imperialistas. Sin embargo,
nuestro apoyo al derecho de auto-
determinacién de las naciones mds
pequenas —en tanto lo hagamos
en forma independiente— no tiene
nada que ver con EEUU, o para el
caso, con China.

Apoyamos estas luchas sobre la
base de nuestro principio de oposi-
cién a la opresién nacional. Nues-
tros principios no deberian verse
comprometidos solo porque nues-
tra posicién puede ocasionalmente
coincidir con la agenda estadouni-
dense. La oposicién a la propia cla-
se gobernante no deberia significar
dar prioridad al odio hacia ella por
sobre la resistencia de otros pueblos
a la opresién extranjera en otros lu-
gares de mundo. Ver la politica de
este modo refleja en gran medida
nuestra propia arrogancia y, al mis-
mo tiempo, una sensacién de im-
potencia respecto de la propia clase
gobernante.

sEn qué tipo de campanas de solidari-
dad deberia enfocarse la izquierda en
lo que se refiere a Taiwdn o el Mar de
la China Meridional?
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Cualquier campana de solidari-
dad en favor de estas dos dreas —a
las que yo agregaria Hong Kong—
deberia consistir en al menos tres
puntos: respetar el derecho a la
autodeterminacion de los pueblos
de Taiwdn y Hong Kong; aceptar
que el reclamo chino de los nue-
ve trazos en el Mar de la China
Meridional no tiene fundamento;
y reconocer que la posibilidad de
actuar para enfrentar la postu-
ra china corresponde, en primer
lugar, a los pueblos de estas tres
dreas y paises circundantes. En
lo que respecta a EEUU, deberfa-
mos seguir siendo escépticos en
cuanto a sus motivaciones, pero, de
nuevo, en lo que concierne a temas
particulares, debemos evaluar todos
los pros y los contras de forma con-
creta, y en especial tomar en consi-
deracién los deseos de los pueblos.
Por ejemplo, en la cuestién de la
compra de armas a EEUU por parte
de Taiwdn: es necesario ser conscien-
tes de que todos los escenarios de
simulacién bélica sugieren que Tai-
wén no podria resistir una invasién
china por méds de una semana y, en
el peor de los escenarios, por tan solo
unos pocos dias. Es obvio que Tai-
wan necesita comprar armas a EEUU.
Nada de esto significa que apoyemos
los derechos de Eeuu sobre Tai-
wén. El poder de decisién debe
permanecer en manos de quienes
son afectados en forma directa: los
pueblos de Taiwdn, Hong Kong y
los del Mar de la China Meridio-

nal y el drea circundante.

Como parte de su impulso bélico con-
tra China, los lideres occidentales han
buscado promover el nacionalismo y el
racismo antichino. En respuesta, algu-
nas personas de izquierda han intenta-
do acallar sus criticas a China para no
contribuir a la campana reaccionaria
de sus gobiernos. ;De qué modo piensa
que la izquierda de los paises occiden-
tales puede oponerse a la propaganda
de sus gobiernos sin transformarse en
defensora acritica de China?

El meollo del asunto es que la nocién
campista de «antiimperialismo» no
solo se queda a mitad de camino, en
el sentido de que solo apunta a los
viejos imperialismos mientras que
pasa por alto los emergentes, sino que
también es estadocéntrica. Sus preo-
cupaciones siempre estdn enfocadas
en tal o cual Estado. Se olvidan de
que nunca se deberfa priorizar los Es-
tados por sobre las personas trabaja-
doras, y esto se extiende incluso a los
«Estados obreros».

Los socialistas genuinos deberian
centrarse en las personas. Si alguien
se rehisa a ver como trata el pcch a
los trabajadores chinos, y se contenta
con repetir la propaganda de Beijing
o se niega a escuchar las voces de
esos trabajadores, entonces dirfa que
no es un verdadero socialista. Los
campistas [del Norte] solo respetan a
ciertos Estados, a los que consideran
como una especie de baluarte contra
sus propios gobiernos imperialistas.
Su impotencia los lleva a aplaudir
a cualquier Estado extranjero que
confronte con su clase gobernante
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y a abandonar a quienes enfrentan
la represién, solo para satisfacer sus
propios anhelos psicolégicos.

Pero nunca vencerdn el propio na-
cionalismo apoyando o tolerando el
nacionalismo Han chino. Se puede
apoyar hasta ciertos limites el nacio-
nalismo de naciones oprimidas. Pero
hoy, los chinos Han [etnia mayorita-
ria en China] no se encuentran opri-
midos por ninguna nacién extranje-
ra; por el contrario, son oprimidos
por su propio gobierno. De ahi que
el nacionalismo Han chino no tenga
valor progresista.

Es mids, la versién del «patrio-
tismo» del pcch es una especie de
etnonacionalismo, lo cual lo vuelve
an mds reaccionario. Busca una
suerte de dayitong (K—ifi, gran
unificacién) que no difiere de aque-
lla practicada por el fascismo, en la
que los pensamientos del pueblo de-
ben ser controlados por el gobierno
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y los libros que no promueven las
ideas oficiales deben ser prohibidos.
Guardar silencio acerca de esta ver-
sién del nacionalismo Han chino es
olvidar la inmensa tragedia de los
chinos Han —ahora oprimidos por
sus propios gobernantes a punto tal
que se burlan de si mismos por ser
un poco mds que «puerros chinos»
a la espera de ser cosechados regu-
larmente por el partido—y la brutal
represion de las minorias.

Apoyando o evitando criticar a
un Estado totalitario como China
estamos cavando nuestra propia
tumba. Es una traicién al interna-
cionalismo bdsico y desacredita a la
izquierda. El internacionalismo es,
en primer lugar y principalmente,
solidaridad con los trabajadores de
diferentes naciones, no con los Es-
tados, y sobre esa base deberfamos
juzgar las relaciones entre los Esta-
dos, y no viceversa.
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| TEMA CENTRAL
¢De la utopia a la distopia?







¢ Por quién luchamos?

La utopia y los fantasmas
del pasado y del futuro

Francisco Martorell Campos

Uno de los tropos mas habituales de la teoria cultural reciente
es la nocion de «fantasma», utilizada para reivindicar el papel
de la melancolia y la memoria en un activismo marcado por
el trauma de la derrota. Extrapolado al ambito de la utopia, el
arquetipo del fantasma resulta util para rastrear los reajustes
de la temporalidad caracteristicos del utopismo contempora-
neo, mostrar las discusiones que estos suscitan y plantear un
interrogante crucial: ;en nombre de quiénes luchamos?

Este ensayo versa sobre fantasmas, manifestaciones de ofros que ya no existen
0 que no estdn aun vivos o directamente presentes. En sintonia con el vuelco
espectral de la teorfa cultural reciente, mi trabajo no trata sobre los fantasmas
privados que asustan a individuos solitarios en el interior de viviendas, a menu-
do por la noche. Trata sobre los fantasmas explicitamente politizados que de-
sean ser vistos y escuchados por el mayor niimero de gente posible en el dmbito
publico, a la luz del dia. Mi intencidn es ofrecer una guia introductoria de sus
apariciones en los imaginarios utépicos progresistas y del papel que juegan en
las transformaciones contempordneas de estos, relacionadas con la devaluacién
de la temporalidad moderna y la asuncién de la memoria y la melancolia.

Francisco Martorell Campos: es doctor en Filosofia por la Universidad de Valencia. Es autor de
Sonar de otro modo. La reinvencion de la utopia (La Caja Books, Valencia, 2024) y Contra la distopia
(La Caja Books, Valencia, 2021).

Palabras claves: fantasmas, futuro, melancolia, pasado, utopia.

Nota: este articulo fue escrito en el marco del proyecto de investigacién «Utopfas trasatldnticas:
imaginarios alternativos entre Espafna y América (siglos x1x-xx)», p1p2021-123465n8-100, del Plan
Estatal de Investigacién Cientifica, Técnica y de Innovacién del Gobierno de Espana, financiado
por Mc1u/ag1/10.13039/501100011033/ y Fondo Europeo de Desarrollo Regional FEDER «Una ma-
nera de hacer Europar.
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Fantasmas de la melancolia patoldgica

En el mismo momento en que rivalizaba con Lenin por el liderazgo
de los bolcheviques, el cosmista Alexander Bogddnov publicaba Estrella
roja (1908), utopia socialista que aloja un par de pasajes harto sugeren-
tes para la temdtica que vamos a explorar. En pleno zour por la sociedad
marciana, el protagonista (un comunista ruso) acude a la charla impar-
tida en la Casa de los Nifios. El orador habla a centenares de infantes de
los copiosos recursos naturales de Venus, recursos muy apetecibles para
la civilizacién de Marte, cuyo crecimiento estd a punto de agotar los de
su planeta natal. Acto seguido, advierte que las bacterias de la atmos-
fera venusiana, junto con los huracanes y las tormentas desatados en la
superficie, impiden colonizar el astro. De hecho, los viajeros que logran
desembarcar mueren o enferman a los pocos dias. Los nifios desaprueban
las conclusiones del conferenciante. Reacios a asumir la derrota frente a la
naturaleza, sugieren el envio de miles de doctores a Venus para combatir
a las bacterias y de cientos de miles de obreros para construir estructuras
artificiales que aminoren los efectos de los huracanes y las tormentas. La
riqueza existente alli debe garantizar el desarrollo ilimitado del socialis-
mo. Un joven se levanta y clama: «;Qué importarifa si 90% de ellos mu-
riera? (...) ;Al menos significaria que mueren por una razén, por la causa
de una victoria futural»'.

El otro episodio ocurre varias semanas después. Obsesionado por in-
vertir cada segundo en estudiar la cultura marciana, el protagonista enfer-
ma por agotamiento y sucumbe a la melancolia (apatia, ensimismamiento,
distraccién). De pronto, empieza a experimentar alucinaciones visuales de
naturaleza espectral. La primera tiene por objeto a su antigua amada, cama-
rada del Partido con la que terminé rompiendo: «Una manana (...) senti
que alguien me observaba. Me giré, y Anna Nikoldievna me estaba miran-
do. Tenia el rostro palido y triste, y su expresion estaba llena de reproches.
Esto me enfadé y (...) traté de decirle algo, pero desaparecié, como si se
hubiera disuelto en el aire»?. Tras este encuentro, el afectado serd asediado
por «una auténtica orgfa de fantasmas». Recuerda que «venfan y se iban, o
bien aparecian y desaparecian todo tipo de gente». Lo curioso, apunta, es
que «no habia marcianos entre ellos, eran todos gente de la Tierra. Solia
tratarse de personas que no habia visto en mucho tiempo (...), o mi her-
mano pequeno, que murié siendo un nino»’.

1. A. Bogddnov: Estrella roja, Nevsky Prospects, Madrid, 2010, p. 127.
2. Tbid., p. 163.
3. Ibid., p. 162.
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Bogdanov recapituld, con ambos pasajes, los momentos estelares de la tem-
poralidad moderna. El primero da rienda suelta a una versién hiperventilada
de la exaltacién ilustrada del futuro, instancia que devino objeto de deseo, ho-
rizonte emancipado que exige asumir duros sacrificios en el presente. Los re-
volucionarios modernos proyectaron la Edad de ) )
Oro en la posterioridad y se vieron a sf mismos ~ LOS revolucionarios
como heraldos de ella. Querian acelerar el com-  modernos querian
pds del tiempo, ade!antar la llega.da del reino de  gcelerar el compas
la libertad. Su arquitectura emocional giraba en )
torno de la esperanza, la idealizacién de lo nuevo del tiempo, adelantar
y la fe en el progreso ilimitado e incontenible. la llegada del reino

El segundo fragmento entona una versién vic- e |a libertad
toriana de la demonizacién ilustrada del pasado,
instancia que devino Edad Oscura, periodo de ignorancia y opresién que la
racionalidad borrard para siempre. Bogddnov identificé Marte con el futuro y
la Tierra con el pasado. Tal y como acabamos de comprobar, los sucesos fantas-
magdricos que puso en escena convocan siempre imdgenes de terricolas. Son,
por lo tanto, criaturas procedentes del ayer, representadas como huellas de un
pretérito tozudo que dificulta el éxodo hacia el mafana. Y son, no lo olvide-
mos, productos de la enfermedad, apariciones de origen patoldgico cuya terapia
precisa fulminar las trampas libidinales de la melancolia, asumir la pérdida u
obsolescencia de los objetos del pasado y reemplazarlos por otros. Hecho esto,
los fantasmas se esfuman. Y junto con ellos, los reproches.

Todos los fenémenos relacionados, directa o indirectamente, con el pa-
sado (melancolia, memoria, tradicién, historia, espectros) fueron identifi-
cados con lo enfermizo y alienante por parte de la corriente principal de la
utopia literaria moderna. Sin ir mds lejos, Robert Burton resalté en 1621
que la Republica ideal es «un pais libre de melancolia»®. En el Paris utépico
de El ano 2440 (1771), de Louis-Sébastien Mercier, hace siglos que decidie-
ron quemar los libros antiguos y prohibir la ensefianza de la historia y las
lenguas clésicas’. Medidas idénticas o similares hacen acto de presencia en
textos tan disimiles entre si como Viaje por Icaria (1842), de Etienne Ca-
bet, £l Humanisferio (1858), de Joseph Déjacque, Noticias de ninguna parte
(1890), de William Morris, Sobre la piedra blanca (1900), de Anatole France
y Walden dos (1848), de B.F. Skinner®. El objetivo subyacente en estos y

4. R. Burton: Una repiiblica poética, Circulo de Bellas Artes, Madrid, 2011, p. 51.

5. L.-S. Mercier: El afio 2440, Akal, Madrid, 2016, pp. 85, 198-199 y 181.

6. Ver E. Cabet: Viaje por Icaria1, Orbis, Madrid, 1985, pp. 140 y 102; J. Déjacque: £/ Humanisfe-
rio, La Protesta, Buenos Aires, 1927, p. 129; W. Morris: Noticias de ninguna parte, Minotauro, Barcelo-
na, 2004, pp. 47 y 168-169; A. France: Sobre la piedra blanca, Erasmus, Barcelona, 2010, pp. 135y 138;
B.F. Skinner: Walden dos, Orbis, Barcelona, 1985, p. 266.
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otros titulos que proyectan liquidar los saberes, sentimientos y utensilios
vinculados a la conservacién y transmisién de la memoria no es otro que
exorcizar los fantasmas del pasado mediante la amnesia deliberada; cons-
truir, con la materia del olvido inducido, un dique de contencién ante las
potenciales infiltraciones o reapariciones de lo ya acaecido’.

Fantasmas mesianicos del pasado

Al final de Mirando hacia atrds (1887), de Edward Bellamy, Julian West re-
gresa a 1887. Tras haber viajado al porvenir y contemplado los niveles ini-
gualables de prosperidad que la humanidad ulterior cosechard, la estancia ha
concluido. Mientras cruza los barrios bajos de Boston, topa con la miseria de los
menesterosos decimondnicos, hacinados entre basuras y orines. Pero su mirada
ha cambiado. Lo que antafio le parecia normal ahora le parece espantoso. West
se enfrenta a una «alucinacién singular»:

Vi como un fantasma incierto y transparente superpuesto en cada una de
aquellas mdscaras groseras (...). Solo cuando vi aquellas faces lividas, cuan-
do encontré sus miradas llenas de reproches justificados, fue cuando se
me revel6 todo el horror del desastre. Me senti penetrado de remordi-
mientos y de un dolor inconmensurable, porque yo era uno de los que
habian permitido que las cosas fueran asi... Me parecia ver ahora en mis
vestidos la sangre de mis hermanos cuyas almas habian sido ahogadas. La
voz de su sangre me acusaba desde el fondo de la tumba.?

Si bien la novela de Bellamy milita de lleno en el futurocentrismo y
rebosa de consignas desfavorables al pasado, lo cierto es que el desenlace
brinda matices. Por de pronto, exterioriza que la utopia futura florece
sobre el sufrimiento precedente y que si resulta deseable se debe a que lo
ha eliminado. Nada que no supiéramos ni que impida la estigmatizacién
del ayer. O la instrumentalizacién de la historia, patente en determinadas
utopias literarias, donde es empleada como dispositivo de legitimacién
del sistema politico que describen (moldeada para que relate ignominias y
salvajadas). Sea como fuere, el descubrimiento cardinal del paseo de West

7. Esta perspectiva fue controvertida por numerosas utopias ruralistas que predicaron la vuelta a la
vida sencilla del campo como remedio contra el industrialismo y la alienacién de las grandes urbes.
En ellas, el pasado y la memoria recibian un mejor trato.

8. La edicién que manejo sustituyd el titulo original de la novela por otro més prosaico: E. Bella-
my: El afio 2000, Biblioteca de Estudios, Valencia, 1933, pp. 198-199.
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radica en que los mdrtires son fantasmas que reprochan a los coetdneos y
exigen reparacién.

Walter Benjamin proyect6 en los fantasmas del pasado tales cualidades, re-
saltadas en las celebérrimas tesis recogidas en «Sobre el concepto de historia»
(1940). A diferencia de Bogddnov, Benjamin apremié a los socialistas a hacer-
se eco de las llamadas espectrales. A ese fin, recomendé relevar el paradigma
temporal moderno que las enmudece por un materialismo histérico donde el
pasado, lejos de desactivar la esperanza, comporta «un indice secreto por
el cual se remite a la redencién». Si esto es asi, resulta obvia la obligacién de
interrumpir el destierro iluminista del pretérito, fraguado con el propédsito
de truncar la «cita secreta» entablada «entre las generaciones pasadas y la nues-
tra». Una cita que nos retine con espectros, cual sesién profana de espiritismo,
y cuyo orden del dia anuncia que «<hemos sido esperados en la tierra»’. ;Quién
nos ha esperado? Las victimas de la barbarie diseminadas en el cementerio
de la historia. ;Por qué? Porque contamos con una «débil fuerza mesidnica»
sobre la que los difuntos tienen un derecho. ;Qué esperan de nosotros? Que
ganemos y hagamos justicia.

A Benjamin no se le escapaba que el pasado suele convertirse en herramien-
ta de las clases dominantes. De ahi que «en cada época [sea] preciso intentar
arrancar de nuevo la tradicién al conformismo que siempre se halla a punto de
avasallarla». Y de ahi, en consecuencia, que los fantasmas pidan que retengamos
imdgenes del pasado oprimido capaces de protegerlos de la deshonra y el olvido.
A fin de cuentas, «ni los muertos estardn seguros ante el enemigo si es que este
vence. Y ese enemigo no ha dejado de vencer»'’. A partir de estas premisas, Ben-

La subversién jamin concluyé que la lucha a favor de la liberacién
S es una venganza perpetrada «en nombre de genera-
benjaminiana  Giones de vencidos», en lugar de un acto ofrendado
cuestiona la nocidn  a las «generaciones futuras». El odio y el sacrificio
de progreso interna de la accién revolucionaria «se nutren d.e la imagen
fiel de los ancestros que han sido esclavizados, y no
del ideal de los liberados descendientes»'.
moderna y Podemos apreciar que la subversién benjaminia-
vastos sectores  nacuestionala nocién de progreso interna a la con-
ciencia moderna y a vastos sectores del marxismo.
Ademds, resignifica los imaginarios utdpicos de
izquierda reivindicando el contacto con los fantasmas del pasado. Benjamin
enfatiza, contra posibles malentendidos, que los fantasmas a los que alude no

a la conciencia

del marxismo

9. W. Benjamin: «Sobre el concepto de historia» en Escritos politicos, Abada, Madrid, 2012, p. 168.
10. Ibid., p. 170.
11. Ibid., p. 176, énfasis del original.
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son regresivos, sino que apuntan a la futuridad. El problema es que ello no
impide que su potestad deprecie el futuro tal cual, al que el dngel de Klee, ins-
peccionado en la tesis 1x, da la espalda. Ni que decir tiene que dar la espalda al
futuro facilita que el enemigo que domina el pasado se apropie, asimismo, de él.

Alguien podria replicar que el futuro disfruté de total aureola durante la
modernidad y que fue esa la causa, o una de las causas, de la degradacién del
pensamiento utdpico. Y no le faltaria algo de razén. Es mds, a tenor de lo co-
mentado en el apartado anterior, pareceria que tiene toda la razén. Pero solo lo
parece. Me explico: que la utopia moderna identificé el pasado con el oprobio
es un hecho probado. Ahora bien, ;y si sus loas al manana fueran una pose?
Al diseccionar las sociedades de numerosas novelas utépicas, uno alimenta la
sospecha de que su obsesién por exaltar el futuro reflejaba la actuacién latente
de un miedo irrefrenable a él. Puesto que las civilizaciones utépicas se crefan
perfectas, interpretaban los cambios que pudieran producirse en lo sucesivo a
modo de pérdidas de perfeccion, jamds como progresos. En realidad, temian
al futuro como a ninguna otra cosa, habida cuenta de que acarrea cambios
explosivos. Es por eso que trataron de anularlo o contrarrestarlo, y lo consi-
guieron merced la creacién de un presente eterno en el que nunca pasa nada
nuevo, instalado en la repeticién de lo mismo. La leccién involuntaria que
aportaron es que, si triunfa y se consolida, la utopia deja de ser utdpica. Se
vuelve conservadora y reprime el futuro. Detiene el curso histérico para que
todo siga igual y para lograr la perpetuacion ad infinitum'?.

Una vez disuelta la accién del pasado y el futuro, las utopias implicadas
quedan enjauladas en un presente ubicuo, deshistorizado. En Walden dos, por
ejemplo, los personajes alardean de que «nunca se menciona la antigiiedad»,
pues la ensefianza de la historia «oscurece cualquier intento para conseguir
una apreciacién clara del presente». La hostilidad contra la rememoracién de
las comunidades Walden concuerda con la temporalidad oficial de la utopia
moderna recapitulada en Estrella roja. Logicamente, es remachada con el fu-
turismo de costumbre: «Miramos hacia el futuro, no hacia el pasado». Hasta
aqui todo en orden. Sin embargo, las presunciones tipicas sobre la utopia
saltan por los aires enseguida, cuando el narrador sentencia: «El pasado y el
futuro nos son ajenos»; «;Solo el ahora! El presente es lo que cuenta». Hammond,
personaje principal de Noticias de ninguna parte, informa: «Sabed que somos
bastante felices, individual y colectivamente, para que no nos preocupe lo que
ha de suceder en el futuro». Charles Fourier insistié: «No sacrifiquéis el bien
presente por el bien futuro. Gozad el momento». En Lz isla (1962), de Aldous
Huxley, no hay «paraisos comunistas en el siglo xx11. Nada mds que hombres

12. Isaiah Berlin: E/fuste torcido de la humanidad, Peninsula, Barcelona, 1995, p. 39; Paul Ricoeur:
Ideologia y utopia, Gedisa, Barcelona, 2001, p. 312.
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y mujeres (...) tratando de aprovechar lo mejor posible el ahora y aqui». El
galdn de Tritén (1976), de Samuel Delany, repite la consigna: «En realidad,
no me ocupo de la historia de las cosas (...). Intento mantenerme en el aqui
y ahora»".

Los extractos mencionados, a los que podrian afadirse muchos més, confir-
man que el final de la historia sustentd la utopia moderna, autora de un cierre
temporal que reduce la temporalidad al presente. Estamos ante el mecanismo
de defensa mds colosal jamds alzado contra los espectros, contra los no pre-
sentes. Benjamin denuncié que el utopismo estdndar exorciza a los fantasmas
del pasado. Se le olvid6 anadir que también hay fantasmas del futuro y que la

utopia los destierra con idéntica safia.

Fantasmas del futuro amenazado

Y es que ;acaso las generaciones futuras no son fantasmas que nos reprochan
e interpelan? ;No corren los todavia no nacidos el peligro de morar en un fu-
turo oprimido a causa de nuestra impotencia e ineptitud? ;Por qué negarles su
derecho sobre la «débil fuerza mesidnica» que albergamos, rehusar su legitima
autoridad para exigir que no los olvidemos ni abandonemos? El recuerdo y
testimonio de los antecesores abonan la indignacién y el activismo politico,
sin duda, igual que el compromiso hacia los herederos.

Hans Jonas se erigié en abogado defensor de los fantasmas del futuro en £/
principio de responsabilidad (1979). Forjado como una réplica a E/ principio
esperanza de Ernst Bloch (1949), el libro teje un diagnéstico de la civilizacién
moderna que, pese a evocar los diagndsticos de Martin Heidegger, Edmund
Husserl, Theodor Adorno y Max Horkheimer, adopta tonalidades distintivas.
A juicio de Jonas, la modernidad se alza sobre los dictados de la utopia, arre-
bato prometeico que ha determinado la historia de los tltimos siglos en virtud
de dos ideales conectados en torno de la tecnologia: el ideal de progreso y el
ideal de dominar a la naturaleza.

Desde el siglo xvii1, medré la conjetura de que, a mayor dominio de la
naturaleza (reducida a la condicién de sierva), mayor progreso de la huma-
nidad (entendido en términos de crecimiento ilimitado y abundancia infini-
ta). La satisfaccién de esos designios a través del industrialismo extremo, la

13. Ver F. Skinner: ob. cit., pp. 25, 266, 82 y 232; W. Morris: ob. cit., pp. 121-122; Charles Fourier:
La armonia pasional del nuevo mundo, Taurus, Madrid, 1973, p. 40; A. Huxley: La isla, Edhasa,
Barcelona, 20006, p. 188; S. Delany: 77itdn, Ultramar, Barcelona, 1991, p. 22.

14. Fredric Jameson: Arqueologias del futuro. El deseo llamado utopia y otras aproximaciones de cien-
cia ficcidn, Akal, Madrid, 2009, p. 228; Luis Ladeveze: «De la utopia cldsica a la distopfa actual» en
Revista de Estudios Politicos N® 44, 1985, p. 64.
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mercantilizacion de los ecosistemas y la extraccion desmedida de recursos, mds
el inmenso poder adquirido por el ser humano gracias a la técnica y la actitud
megalémana desprendida de todo ello han infringido heridas gravisimas, tal
vez irreparables, al mundo natural. Tanto, que la supervivencia humana en la
Tierra peligra por primera vez. Urge una rectificacién drastica. O detenemos
nosotros mismos el crecimiento, la aceleracién y el dominio intensivos o serd la
naturaleza quien lo haga «de una manera terriblemente mds dura»”.

Queda claro que, para Jonas, la modernidad avanza a través de arduas auto-
contradicciones. En la esfera del discurso, fetichiza al futuro y le rinde pleitesia.
En la esfera prictica, valga la dicotomia, establece, empero, un modelo civiliza-
torio que lo asfixia, un modus vivendi en el que «la felicidad de las generaciones
presentes y proximas se [obtiene] a costa de la infelicidad o incluso de la inexis-
tencia de las generaciones posteriores». Ha llegado la hora de invertir la secuen-
cia y asumir que «no podemos permitirnos el incremento de la prosperidad en el
mundo», aceptar que la tinica manera de evitar la extincién es la contraccién, y
que la utopia serd un obstdculo, ya que incita al «<mds» y ridiculiza el «menos»'°.

A los pies de este planteamiento Jonas tutela a los fantasmas del futuro y re-
cuerda la consideraciéon que les debemos, asi como la indefensién que padecen
al no estar representados por ninguna autoridad actual: «Lo no existente no es
un Jobby y los no nacidos carecen de poder». Jonas postula un imperativo ético
con vistas a protegerlos del desamparo: «No pongas en peligro las condiciones de
la continuidad indefinida de la humanidad en la Tierra». Tal precepto implica
responsabilizarnos de las personas del porvenir y garantizar su existencia digna,
por mucho que la accién implique sacrificar nuestro bienestar (ligado a la explota-
cién salvaje del planeta) en beneficio del suyo. De
lo contrario, los fantasmas del futuro «tendrdn el A diferencia de
derecho a acusarnos (...) de su desdicha»". entonces, hoy no

N? Voy. a discutir la mterpfetaac")n, sumamen- existe una
te discutible, de la utopia difundida por Jonas. .

Solo diré que los 45 afos transcurridos desde alternativa poderosa
El principio de responsabilidad 1a han trastocado.  al capitalismo a la que
Antiutépico en su dia, el texto puede ser desci-  corresponsabilizar
frado en este momento como utépico. A dife-
rencia de entonces, hoy no existe una alternativa
poderosa al capitalismo a la que corresponsabilizar del desastre. El capitalismo
es el inico que amenaza la vida de los descendientes. Yace y gobierna por do-
quier, hecho que conlleva que el deber de decrecer en aras de las generaciones

del desastre

15. H. Jonas: El principio de responsabilidad, Circulo de Lectores, Barcelona, 1994, p. 55.
16. Ibid., pp. 39 y 264-265.
17. Ibid., pp. 56, 40 y 85.
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venideras suponga controvertirlo ideolégica y materialmente, visualizar civi-
lizaciones redimidas del productivismo, el consumismo y el crecimiento. En
el contexto actual, la responsabilidad no es antitética a la esperanza.

Kim Stanley Robinson acredité el cardcter utdpico de E/ principio de res-
ponsabilidad en El Ministerio del Futuro (2020), utopia que esgrime plantea-
mientos muy parecidos a los de Jonas. Robinson narra la puesta en marcha
en 2025, y el desarrollo a través de las décadas sucesivas, de un organismo
internacional vinculado a la Organizacién de las Naciones Unidas (oNv)
y los gobiernos firmantes del Acuerdo de Paris. La misién que persigue es
alentar la adopcién de medidas severas que atentien la emergencia climdtica
y defiendan «a las futuras generaciones de ciudadanos del mundo, cuyos dere-
chos, tal como se definen en la Declaracién de los Derechos Humanos, son tan
vélidos como los nuestros»'®.

Fantasmas hauntolégicos

Justo cuando la celebracién de la muerte del marxismo alcanzaba la embria-
guez, Jacques Derrida incursioné sin subterfugios en la escena publica con
la obra que darfa carta de naturaleza a la teorfa politica de los fantasmas:
Espectros de Marx (1995). Grosso modo, el texto alaba la facultad de los fan-
tasmas de subvertir la metafisica de la presencia y desbaratar las coordenadas
ontolégicas dominantes en el pensamiento occidental. Hibridada con esta
linea de indagacién filoséfica, Espectros de Marx muestra cémo los fantasmas
que recorren el Manifiesto comunista desde la primera linea impiden a los neo-
liberales relajarse y a los izquierdistas, resignarse. Unos y otros padecen, con
dnimo dispar, el asedio espectral.

Los neoliberales celebran, con todo el aparato medidtico de su parte, que
la historia ha concluido tras la victoria mundial de la economia de mercado,
pero en sus adentros no dejan de exorcizar, e intentar cazar, el fantasma del
comunismo. Temen, porque no pueden descartar la contingencia de manera
incondicional, que el espiritu maldito se reencarne algtin dia, reactive la bata-
lla ideolégica y corroa su hegemonia. Los izquierdistas, por el contrario, son
asaltados por los multiples espectros de Marx y aprenden a invocarlos, hablar
con ellos y guarecer su memoria. Huelga decir que Derrida trasciende el ale-
gato en favor de la simple rememoracién. La hauntologia no instiga a recordar
el marxismo per se (el materialismo dialéctico, los aparatos de partido, la dic-
tadura del proletariado y demds), mucho menos a resucitarlo, sino a acometer
la transformacién radical de su herencia sin traicionar nuestra deuda hacia

18. K. Stanley Robinson: E/ Ministerio del Futuro, Minotauro, Barcelona, 2021, p. 24.



TEMA CENTRAL | La utopfa y los fantasmas del pasado y del futuro 41

ella, actualizando su potencial cuestionador y reforzando el compromiso con
la promesa mesidnica que encierra: la de un porvenir emancipado.

La declaracién de intenciones de Derrida deroga la confrontacién entre los
fantasmas del pasado y los del futuro e invalida la pregunta sobre cudles han
de priorizarse. La «cita secreta» de Benjamin y el principio de responsabilidad de
Jonas interactian de manera simétrica:

Hay que hablar de/ fantasma, incluso 4/ fantasma y con él, desde el momento
en que ninguna ética, ninguna politica, revolucionaria o no, parece posible, ni
pensable, ni justa, si no se reconoce como su principio el respeto por esos otros
que no son ya o por esos otros que no estn todavia ahi, presentemente vivos,
tanto si han muerto ya, como si todavia no han nacido. Ninguna justicia (...)
parece posible o pensable sin un principio de responsabilidad (...) ante los fan-
tasmas de los que atin no han nacido o de los que han muerto ya.”

Como es previsible, Derrida estaciond la utopia en el nicleo duro de la tra-
dicién metafisica que combatié. Pese a razonar sobre la nueva Internacional,
la democracia por-venir, la reapertura de la historia, la justicia como indecons-
truible y la persistencia de la fuerza mesidnica, negé pertenecer (como otros
muchos utopistas antes que él) al bando utépico.
Aun asi, no es descartable que a Espectros de Marx ~ NO €s descartable
le ocurra lo mismo que a E/ principio de responsabi-  que a Espectros
lidad, es dec1r,, que sea 1pvoluntar1amenFe utépico. de Marx le ocurra

Una vez mds, serd Kim Stanley Robinson quien .
secunde semejante posibilidad. En la «trilogfa tri- lo mismo que a
color (1992-1996), aparecida en andlogo contexto  El principio de
politico que Espectros de Marx, Robinson relata la Th
construccién progresiva en suelo marciano de una respon:s abilidad,
civilizacién democritica alternativa al capitalismo, es decir, que sea
sistema cuya voracidad insaciable ha agotado los re-  iNvoluntariamente
cursos y envenenado la atmésfera del planeta Tierra.  utdpico
La guerra entre los rebeldes y las multinacionales
desatada por el control de Marte se decanta a favor de las tltimas, y no tni-
camente por disponer de recursos armamentisticos superiores. Los revolu-
cionarios viven fraccionados en decenas de bandos enfrentados. Después de
varios intentos frustrados y lustros desaprovechados, tiene lugar el «proceso
constituyente», reunién clandestina (recogida en Marte azul, Gltima parte
de la saga) donde el conjunto de facciones insurrectas trabaja un acuerdo

19. J. Derrida: Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva Internacional,
Trotta, Madrid, 1995, pp. 12-13, énfasis del original.
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de minimos. El personaje llamado Art tiene una alucinacién espectral alli
mismo. Igual que sucede en el extracto de Derrida antes citado, los fantasmas
del pasado y los del futuro cohabitan sin fricciones:

Las sombras se congregaban en las esquinas, innumerables sombras, y habia
ojos en esas sombras. Formas, como cuerpos inmateriales: todos los muertos
y todos los no nacidos estaban en el almacén para ser testigos de aquel mo-
mento. [Los participantes] volvian la vista al pasado y eran capaces de verlo
como un largo y unico tapiz de acontecimientos entrelazados; y miraban
hacia el futuro, incapaces de anticipar nada de lo que les guardaba alli (...).
Y todos viajaban juntos, del pasado al futuro, a través del gran telar del pre-
sente, del ahora: los fantasmas podian observar, desde el pasado y desde el
futuro, pero aquel era el momento en que debian entretejer toda la sabiduria
que pudiesen reunir para transmitirla a las futuras generaciones.?

Este fragmento pone de manifiesto las discrepancias abiertas entre los fantas-
mas marcianos de Bogddnov y los de Robinson. Estrella roja los exhibia como
sintomas patolégicos de la memoria, apariciones paralizantes de las que desha-
cerse cuanto antes; Marte azul, como camaradas llegados del ayer y del mana-
na que reportan lucidez y horizontes. La brecha entre sendas representaciones
de lo espectral notifica el divorcio de la utopia moderna y la contemporénea.

Fantasmas del futuro pasado

El tedrico que ley6 con mayor originalidad Espectros de Marx fue el critico cul-
tural Mark Fisher, mdximo responsable de la popularizacién de la hauntologia
experimentada desde la primera década de nuestro siglo. Si queremos entender
su optica de lo espectral, conjugada en Los fantasmas de mi vida (2014), resulta
inexcusable traer a colacién la otra referencia que la nutre. Me refiero al andlisis
del giro posmoderno de la temporalidad efectuado por Fredric Jameson en £/
posmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado, librito asombrosa-
mente profético de 1984 que atraviesa toda la trayectoria de Fisher.

La tesis fuerte de Jameson asevera que el cierre temporal (la clausura del
pasado y del futuro) modulado por las utopias literarias modernas ha sido
puesto en prdctica por las sociedades posmodernas. En su seno, el presente
es la Gnica dimensién disponible. Mientras, el otrora laureado futuro solo
despierta temor y vive el bloqueo constante, reciproco al de la imaginacién
politica, incapaz de concebir futuros civilizados donde el capitalismo haya

20. K.Stanley Robinson: Marte azul, Minotauro, Barcelona, 1998, p. 161.
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sido vencido por algo mejor. Tamana pardlisis de la imaginacién sefaliza,
por encima de otros sintomas, el paso de la modernidad a la posmodernidad.

La transicién arrastra incidencias extras. Si la utopia paradigmadtica de la
modernidad eliminaba el pasado por defecto, la cultura posmoderna lo elimi-
na por exceso. En efecto, presos de un presente ubicuo y privados de futuros
ilusionantes, los individuos posmodernos vuelven a colocar la Edad de Oro en
el pasado y le rinden pleitesia a la menor ocasién. Oleadas de remakes, revivals,
reboots, reediciones, tributos y aniversarios satisfacen su sed pasadista y fijan
el goce en el retorno a los buenos viejos tiempos. La innovacién modernista
expira bajo el empuje de la moda nostalgia, fenémeno consagrado a imitar
estilos muertos y rehabilitar obras caducas.

Jameson vio con lucidez que la nostalgia sistémica en vigor no recupera el
pasado digno de ese nombre ni su recepcién critica. Antes bien, resucita simu-
lacros inconexos del pasado con el propésito de transfigurarlos en productos
de consumo. Es asi, pues, como el sujeto del capitalismo tardio recibe con
jubilo a los fantasmas del ayer. No le reclaman justicia ni le reprochan falta de
compromiso con los vencidos. Lo apremian a aliviar el malestar suscitado por
el presente mediante la evasién retrospectiva. Son mercancias al servicio de la
reproduccién de lo dado”.

Fisher suscribe el panorama retratado por Jameson, aunque deja constancia
de dos variaciones gestadas en el siglo xx1. Una concierne al hecho de que la
incapacidad de imaginar alternativas al capitalismo ya
no obedece a la certeza funcionalista de que es el mejor El eterno presente
sistema posible, sino a la certeza ontolégica de que es  registrado por
el zinico sistema posible. En vez de remitir, el realismo  Jameson ha sido
capitalista (ligado a la impresién de que «no hay al-
ternativa») se agrava’’. El segundo reajuste atafie a la
organizacion temporal. El eterno presente registrado los pasados
por Jameson ha sido fagocitado por los pasados de  de cartén piedra
cartén piedra desenterrados para compensar la can-  4agenterrados
celacion del futuro. A consecuencia de ello, la actua-
lidad muta en pasarela de los espectros de antafio. No se trata, vale la pena
insistir, de los espectros mesidnicos de Marx detallados por Derrida. Se trata,
puestos a comparar, de los espectros conformistas y decadentes del «altimo
hombre» de Nietzsche, convocados por la supresién de la novedad®.

fagocitado por

21. F. Jameson: El posmodernismo o la ldgica cultural del capitalismo avanzado, Paidés, Barcelona,
1995, pp. 46-60.

22. M. Fisher: Realismo capitalista, Caja Negra, Buenos Aires, 2016, p. 127.

23. M. Fisher: Los fantasmas de mi vida. Escritos sobre depresion, hauntologia y futuros perdidos, Caja
Negra, Buenos Aires, 2018, pp. 33-35; M. Fisher: Realismo capitalista, cit., p. 28.
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Como buen marxista, Fisher localiza en las tendencias hegemoénicas las se-
millas de su virtual superacién. Propone desafiar la nostalgia imperante ali-
mentando la nostalgia antinostalgica de futuro, y mds en particular la nostalgia
hacia los futuros utépicos del modernismo popular que jamds se cumplieron y
que, al rescatarse, retan el cierre temporal. Su re-aparicién responde a la 16gica
del duelo fallido inscrita en la melancolia. O, en otras palabras, a la negativa
a dejar ir al fantasma del futuro emancipado, y viceversa: a la «negacién del
fantasma a abandonarnos» y consentir que nos acomodemos?. Con Fisher, las
utopias futuristas del pasado son fantasmas que arengan a los disconformes
a construir las utopias futuristas del futuro. Bien orientada, la melancolia
espolea la imaginacién transformadora.

Fantasmas de la melancolia empoderadora

Algo parecido proclama Enzo Traverso en Melancolia de izquierda (2016),
ensayo que actualiza la posicién de Benjamin y que vuelve a pasar revista a un
duelo no resuelto: el de la muerte del comunismo, oficializado por la caida del
Muro de Berlin el 9 de noviembre de 1989. Antes de esa fecha, las derrotas y
los fallecidos suscitaban duelos redentores, inseparables del sentir de que los
reveses allanan el camino a la victoria final. Sin embargo, después de 1989
la percepcién mesidnica del fracaso acaba y la pérdida del objeto de deseo solo
despertard desencanto. La razén es que la derrota simbolizada por la caida del
Muro fue, a la inversa que las anteriores, absoluta, humillante, definitiva, im-
posible de sublimar o tomar como ejemplo. De repente, la estructura utépica
que durante dos siglos habia guiado la accién de la izquierda se desplomé.
Simultdneamente, broté el presente henchido de memoria y falto de alterna-
tivas politicas. Ante semejante panorama, Traverso defiende la relevancia de
una melancolia orientada al futuro que, en vez de lamentarse por la utopia di-
funta, reconozca la derrota sin claudicar y ayude a superar el trauma. ;Cémo
conseguirlo? Rememorando los episodios revolucionarios mds inspiradores e
incitantes, capaces de despertar orgullo y 4nimo, escuchando las exigencias
de los fantasmas del pasado e integrando las luchas actuales en la tradicién de
las luchas socialistas.

Traverso pone mucho empefo en diferenciar la melancolia de izquierda
de la orquestada por las politicas oficiales de la memoria, empenadas en
reducir a los conmemorados a la condicién de mértires. El memorialismo
institucional silencia que las victimas fueron, ademds, sujetos revoluciona-
rios, antifascistas, anticolonialistas o antipatriarcales llenos de esperanzas

24. M. Fisher: Los fantasmas de mi vida, cit., p. 49.
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y visiones de futuro. Bajo el deber de la memoria rugen, salvo contadas
excepciones, la amnesia selectiva y la despolitizacién. Contra esta predis-
posicién, la melancolia de izquierda reivindica la naturaleza redentora de
los fantasmas del pasado y llama a continuar su lucha. Su objeto perdido
no es el socialismo real ni nada parecido, sino la experiencia histérica de la
emancipacion. Su método estriba en la «memoria y conciencia de las poten-
cialidades del pasado» y en la «fidelidad a las promesas emancipatorias de la
revolucidn, no a sus consecuencias»>.

Por si las cosas no estuvieran ya bastante complicadas, la melancolia de
izquierda ha encontrado otro duro rival en los dltimos anos: la melancolia
ultraconservadora, emocién que ansia restaurar la
fidelidad a la patria, la autoridad y los valores tra- La melancolia
dicionales ante la supuesta ofensiva de las politicas  yltraconservadora
Rosquernas. Nacic%a, asimismo, de la nostalgi}a CONVOCa a SUS
sistémica anexa al cierre temporal, la melancolia )
ultraconservadora convoca a sus propios fantas-  PrOPIOS fantasmas
mas y fragua retrotopias donde el pasado aparece Yy fragua retrotopias
como una época segura, ordenada, decente. Epo-
ca, segin dicen, que jamds tuvimos que abandonar. La presencia al alza de
la afioranza derechista se manifiesta, de manera especial, en la reescritura
tendenciosa de la historia. Obliga, por ende, a practicar politicas radicales
de la memoria que refuten sus relatos del pretérito y salvaguarden los inte-
reses de las victimas.

:Hay otras formas de exorcizar a los fantasmas ultraconservadores? Obvia-
mente, si. Estimable e imprescindible, el memorialismo izquierdista peca de
sobredimensionar las derrotas. ;Por qué motivo no recuerda los triunfos? Al
fin y al cabo, la lucha histérica por la emancipacién también ha cosechado
victorias, logros que tampoco estdn a salvo del riesgo de ser olvidados o, peor
aun, despolitizados por la historiografia oficial. Los éxitos de los activistas del
pasado fueron a veces pequenos, locales. En otras ocasiones, sobresalientes.
Juntos aportan materiales para tejer, a la manera de Rebecca Solnit, relatos
mundanos de progreso que devuelvan la confianza y mitiguen los traumas
que nos tienen en estado de shock. Los fantasmas de quienes lograron ganar en
el ayer desean citarse con nosotros hace tiempo, pero, enfrascados en la misti-
ca de la derrota y temerosos de los reproches que vayan a lanzarnos, fingimos

desconocer su existencia®®.

25. E. Traverso: Melancolia de izquierda. Después de la utopia, Galaxia Gutenberg, Barcelona,
2019, pp. 38-39, 53, 116, 107.

26. Ver R. Solnit: Un paraiso en el infierno, Capitdn Swing, Madrid, 2020; Esperanza en la oscuri-
dad, Capitdn Swing, Madrid, 2018.
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Coda: fantasmas del futuro disputado

En Mujer al borde del tiempo (1976), Marge Piercy narra la historia de Connie
Ramos, ciudadana neoyorkina de ascendencia mexicana que ha sufrido in-
contables reveses a lo largo de su vida (maltratos, violaciones, penurias, abor-
tos). Victima de la interseccién de las injusticias de clase, raza y género, Con-
nie acaba arruinada, enganchada a las drogas y perdiendo a su hija a manos de
los servicios sociales. Tras agredir al proxeneta de su sobrina, las autoridades
revisan sus antecedentes, le diagnostican esquizofrenia y la recluyen en una
institucién mental inhumana.

Connie recibe visitas periédicas de Luciente, fantasma del futuro que la
guia en las excursiones mentales a Mattapoissett, sociedad ecofeminista del
ano 2137 que pelea contra un régimen tecnototalitario empefiado en destruir-
la. Connie pregunta si Mattapoisset peligra. Luciente responde: «Si (...). Tal
vez nos fallen (...) ustedes, la gente de tu tiempo. Tt individualmente quizd
no logres entendernos o luchar en tu propia vida y tiempo. La gente de tu
tiempo podria fracasar y no luchar en comunidad (...). Tenemos que luchar
para llegar a ser, para seguir existiendo, para que el futuro acontezca»”’. Una
noche, Connie recibe la visita de Gildina, otro fantasma del futuro. Gildina
procede de un porvenir alternativo al de Luciente, enteramente dist6pico.
La gente no puede salir al exterior de los rascacielos a causa de la polucién, las
multinacionales lo controlan todo y el patriarcado mds brutal convierte
a las mujeres en mercancias de las elites econémicas, formadas por ciborgs
cuasi inmortales. Salta a la vista que Piercy quiere enfatizar que el futuro es
un campo de batalla, y que tenderd a la utopia o a la distopia de acuerdo con
lo que hagamos ahora. Todas las opciones estdn abiertas. Los fantasmas de los
no nacidos (Jonas repetird el mismo mensaje tres afos después) ruegan que
luchemos para inclinar la balanza de lo posible hacia el lado correcto. De no
hacerlo, seremos responsables del terror.

Muger al borde del tiempo testifica algo que ya visibilizamos en el fragmen-
to sobre el proceso constituyente de Marte azul: que la mayorifa de utopias
publicadas desde finales de los afios 60 del siglo xx (conocidas como «uto-
pias criticas») problematizan, cada cual a su modo, la concepcién lineal del
tiempo intrinseca a la utopia paradigmdtica de la modernidad, gesto que com-
porta incrementar la importancia del pasado. El futuro ideal imaginado por

27. M. Piercy: Mugjer al borde del tiempo, Consonni, Bilbao, 2020, pp. 266-267. En otra escena de

la novela, encontramos alusiones directas a la importancia de construir, a partir de las victorias del

pasado, relatos edificantes. Connie contempla unos festejos conmemorativos. Luciente le indica

que son rituales «para recordar héroes y heroinas (...), para honrar la historia» y fabricar narrativas

legendarias acerca de los episodios que llevaron hasta Mattapoisset: «eso da cuerpo a ideas vitales
& q

en luchay. Ibid., pp. 233-234.
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Piercy (muy distinto del imaginado por Robinson) florece en aldeas agricolas
y progresa hacia atrds. Combina el uso puntual de tecnologia futurista con la
sabiduria de tribus ancestrales. Recicla los testimonios histéricos que merecen
la pena y desecha el resto. Se mueve entre el pretérito y el porvenir de forma
compleja, discontinua. En el plano formal, Piercy representa el futuro super-
poniéndolo con el presente y condiciondndolo a los sentimientos de melanco-
lia y pérdida de la protagonista.

La debilidad de Mugjer al borde del tiempo radica, probablemente, en cémo
resuelve la presencia del pasado en el plano del contenido. Lo que Luciente,
habitante del siglo xx11, le muestra a Connie es, bdsicamente, una versién
feminista y low-tech de la utopia del regreso a la aldea orgdnica. Es como si
Piercy diera por hecho que la modernidad y la alta tecnologia estdn obligadas
a desembocar en el terrorismo patriarcal, el totalitarismo, la deshumanizacién
y la destruccién del medio ambiente. El resultante es la ocultacién de las de-
mds posibilidades, justo lo que persigue el cierre temporal.

Con independencia de esto, resulta incuestionable que el paradigma de Es-
trella roja ya no nos compete y que los fantasmas del pasado han de tener
cabida en toda utopia que se precie de estar actualizada. Pero deben introdu-
cirse con suma delicadeza, acentuando al mdximo su impronta mesidnica y
eludiendo el riesgo de lastrar el protagonismo, a mi juicio innegociable, del
futuro y lo nuevo. Un protagonismo, seglin comprobamos, que las utopias
modernas limitaban a la esfera retdrica por miedo al cambio, y que las uto-
pias criticas deben replantear para que sea, por fin, auténtico.
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América Latina, la utopia
y los utopian studies

Juan Pro

La relacién histérica entre América Latina y la utopia se explica
por la centralidad que ambas han tenido en la modernidad oc-
cidental. Sin embargo, el tratamiento académico del utopismo
desde el campo interdisciplinar de los utopian studies ha mar-
ginado la aportacion latinoamericana. Recuperar este rico patri-
monio permitiria redefinir la historia de las utopias y rehabilitar
esta herramienta de imaginacion de futuros alternativos como
via para afrontar los retos del presente.

Existe un tdpico segtin el cual América ha estado estrechamente unida a la
idea de utopia desde el comienzo. Podemos llamarlo «tépico» porque ha sido
visitado con mucha frecuencia por los intelectuales de ambos lados del Atldn-
tico, y especialmente los latinoamericanos, como una sena de identidad; pero
es un topico bien fundado, puesto que responde a una interpretacion plausible
de datos histéricos que lo avalan. La obra literaria que ha dado nombre al
concepto —Utopia, de Tomds Moro (1516)— describe una isla imaginaria junto
a las costas americanas donde supuestamente existia una republica perfecta,

Juan Pro: es historiador. Es profesor de investigacién en la Escuela de Estudios Hispano-Ame-
ricanos de Sevilla (Instituto de Historia-Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, csic) y
coordinador de la Red Trasatldntica de Estudio de las Utopias, <utopia.hypotheses.org/>.
Palabras claves: modernidad, uzopian studies, utopias, América Latina, Occidente.

Nota: este articulo fue escrito en el marco del proyecto de investigacién «Utopfas trasatldnticas:
imaginarios alternativos entre Espafia y América (siglos X1x-xx)», p1p2021-123465N8-100, del Plan
Estatal de Investigacién Cientifica, Técnica y de Innovacién del Gobierno de Espana, financiado
por Mc1u/aE1/10.13039/501100011033/ y Fondo Europeo de Desarrollo Regional (FEDER) «Una
manera de hacer Europar.
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segun el narrador, Rafael Hitlodeo, de quien se dice que era un marinero
que habia acompanado a Américo Vespucio en sus viajes de exploracién por
el llamado «Nuevo Mundo». En la segunda utopia literaria que se escribié, el
Suesio de Juan Maldonado (1541), el viaje del protagonista a la Luna termina
con su aterrizaje en América, donde toma contacto con una sociedad cristiana
perfecta entre los indigenas, antes de despertar de su suefio para contarlo todo
en su Castilla natal'.

Los ejemplos de esta vinculacién temprana entre América y la utopia se
podrian multiplicar refiriéndose a obras de los siglos siguientes (La ciudad
del sol, de Tommaso Campanella, de 1603; La Nueva Atldntida, de Francis
Bacon, de 1627; La repiiblica de Océana, de James Harrington, de 1656, entre
otras). Pero es una vinculacién que va mucho mds alld de estas utopias litera-
rias, que expresaban los suefios elitistas de poner orden en la sociedad en una
época de grandes transformaciones. Los europeos que emigraban a América
albergaban otros suefios, inspirados por lecturas de la Biblia y de los cldsicos
grecorromanos, o bien por mitos populares de abundancia y libertad. El viaje
hacia América —viaje en el espacio— constituyé durante mucho tiempo un
viaje en el tiempo, un viaje hacia el futuro que cada uno quisiera construir
individual o colectivamente. Pronto, el «Nuevo Mundo» fue también el lugar
donde imaginar un nuevo comienzo para construir ciudades perfectas, reinos
ilustrados, comunidades alternativas de inspiracién politica o religiosa... en
definitiva, utopias concretas que iban mds alld del texto escrito y se plasma-
ban en acciones y vivencias.

No es raro que se estableciera una afinidad electiva entre América y la
utopia. Ambas eran caracteristicas de la modernidad que habia echado a an-
dar desde el Renacimiento: dos componentes decisivos del «Occidente». La
utopia, desbordados sus limites originales como género literario de ficcién,
habia pasado a representar un mecanismo cultural que consistia en pensar
futuros alternativos, con gran audacia de la imaginacién, y confiar en que
ese horizonte se pudiera alcanzar movilizando las acciones necesarias para
transformar la realidad: una realidad heredada que ya no se consideraba
eterna ni indiscutible. Ese mecanismo cultural, que rompia con el tradi-
cionalismo, se podia plasmar en multitud de fenémenos de campos distin-
tos (movimientos sociales, poh’ticos, artisticos, constituciones, programas,
revoluciones). La utopia se habia convertido en el gran motor del cambio
histérico, y los paises americanos constituian terreno propicio para ella, en
la medida en que se concebian como espacios por construir, donde eran

1. La obra de Maldonado, escrita originalmente en latin —como la de Moro— estd traducida al es-
panol en Miguel Avilés (ed.): Suesios ficticios y lucha ideoldgica en el Siglo de Oro, Editora Nacional,
Madrid, 1981.
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viables los suenos que en Europa resultaban imposibles. Los revoluciona-
rios europeos lo sintieron asi tras el fracaso de la revolucién de 1848; desde
entonces también buscaron refugio en las Américas exiliados de todo tipo:
socialistas, anarquistas, intelectuales perseguidos, minorias religiosas o lin-
glifsticas, campesinos arruinados por la crisis agraria...

Desde comienzos del siglo xx, esa apertura del utopismo hacia América fue
asumida con orgullo por parte de intelectuales que integraron la utopia como
un componente definitorio de la identidad latinoamericana. Desde Alfonso
Reyes hasta Pedro Henriquez Urefia y Germdn Arciniegas, desde Silvio Zava-
la hasta Edmundo O’Gorman, Fernando Ainsa y Horacio Cerutti Guldberg,
ha tenido una larga vigencia este argumento segtin el cual América en general
—y América Latina en particular— constituyen un espacio propicio para la
produccién y el desarrollo de utopias, sean estas externas (proyectadas desde
Europa) o autéctonas (generadas por los americanos desde sus propias pro-
blemdticas y expectativas). Incluso una historia global de la América Latina
contempordnea como la que escribié Héctor Pérez Brignoli en 2010 dedica
un capitulo central a las utopias que han guiado la evolucién histérica de la
regién en los dos ultimos siglos®.

Naturalmente, el utopismo no es privativo de América Latina ni lo ha sido
nunca: estd presente en todas las dreas del dmbito cultural occidental —y pro-
bablemente también mds alld—. Pero para América Latina es algo muy intimo,

Hay un utopismo reconocible como propio incluso a d'estiefnpo,

. cuando todo parece apuntar en otras direcciones

evidenteen ., esperanzadoras. Hay un utopismo eviden-

la Teologiade tcenla Teologia de la Liberacién, en el indigenis-

la Liberacién, en el  mo, en la idea de la integracién latinoamericana,

indigenismo, en la en !as guerrillas o en la idea mds reciente del «l‘)l,‘l?n

) ) . vivir» (sumak kawsay). Cuando, tras la desaparicion

idea de la integracion  de [a Unién Soviética, muchos dieron por termina-

latinoamericana, dalaeradelas utopias con el fracaso de la mayor de

en las guerrillas 12'15 que se habia intentado llevar a la prictica en el

siglo XX, e incluso algunos proclamaron apresura-

damente el «fin de la Historia», desde América Latina surgi6 el movimiento
zapatista de Chiapas para desmentir tanto lo uno como lo otro.

En las universidades y el mundo académico, estos fenémenos relacionados
con el utopismo han sido objeto de atencién para investigadores de dreas tan
diversas como los estudios literarios, la filosoffa, la historia, el urbanismo o
las ciencias politicas y sociales. Pero fue a partir de los anos 70 del siglo pasado

2. H. Pérez Brignoli: Historia global de América Latina. Del siglo xx1 a la independencia, Alianza,
Madrid, 2018.
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cuando tomé forma, por la confluencia de todos esos enfoques, un nuevo cam-
po académico bajo la denominacién de «estudios utdpicos» (utopian studies en
su denominacién original en inglés). Esta aparicién de un campo especializa-
do en el estudio del utopismo no era independiente de un contexto politico y
cultural como el que sucedié a las grandes expectativas de 1968: en medio de
la crisis de la década de 1970, resultaba evidente la pérdida de referentes de la
izquierda en todo el mundo, pues los paises del «socialismo real» no represen-
taban ya una esperanza para casi nadie, mucho antes de que cayera el Muro
de Berlin en 1989 y de la desaparicién de la urss en 1991. La busqueda de re-
ferentes en el dmbito de la utopia tenia sentido en un marco de estancamiento
que pedia revulsivos para ilusionar y movilizar.

La paradoja es que ese nuevo campo académico tan productivo surgi6 de
espaldas a América Latina, como algo exclusivo de los paises anglosajones,
al menos en sus comienzos. Los pioneros de los utopian studies se centraban
en experiencias y en autores de Norteamérica, Gran Bretaha y su antiguo
imperio. Podian reconocer ocasionalmente la relevancia de las aportaciones
de algunos autores franceses, alemanes o italianos, pero siempre insertdndolos
en un canon del utopismo universal articulado en torno de lo anglosajén y
discutido exclusivamente en inglés.

América Latina no formaba parte, ni como objeto ni como sujeto, de aque-
lla nueva aventura intelectual que consistia en rescatar las utopias del pasado,
estudiarlas y ponerlas en valor, como forma de ofrecer en el presente otra
manera de mirar la realidad, la de pensar utépicamente. Asi, por ejemplo,
cuando se ha tratado de definir el concepto mismo de «utopia» —algo esencial
para acotar un campo de estudios utdpicos—, el libro de referencia ha acabado
siendo el de la socidloga Ruth Levitas: un libro excelente, pero que ofrece
su propia seleccién de pensadores claves, en la cual el lugar central lo ocupa
William Morris®. Mientras que un libro igualmente valioso sobre el tema,
pero escrito en espafiol y publicado en Argentina, como fue el de Graciela
Ferndndez, ha pasado pricticamente desapercibido; este libro, sin embargo,
aportd una visién del utopismo mds sistemdtica, mds atenta a las experiencias
politicas que a las ficciones literarias, y siempre con el foco puesto en el espa-
cio utdpico por excelencia que es América Latina®.

Adoptar un punto de vista u otro no es indiferente. Los utopian studies
de raiz anglosajona nacieron vinculados a la idea de la utopia como subgénero
literario (y cinematogréfico), un conjunto de textos de ficcién que especula-
ban con mundos posibles y, por esa via, tal vez educaban el deseo de perseguir
transformaciones que acercaran la realidad a esos modelos ficticios. El articulo

3. R. Levitas: 7he Concept of Utopia, Peter Lang, Berna, 1990.
4. G. Ferndndez: Uropia. Contribucién al estudio del concepto, Sudrez, Mar del Plata, 2005.
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cldsico de uno de los fundadores de este campo, Lyman Tower Sargent,
afirmaba esa prioridad del texto escrito, aunque abriendo la puerta a es-
tudiar también el uropismo como un fendmeno mds amplio y diverso que
las utopias en si°. Esa genealogia de la utopia, apegada a la etimologia del
término que lo conecta con el texto de Tomds Moro, relega lo propiamen-
te utdpico al mundo de lo ficticio, de los escritos muertos que entretienen
con la contemplacién de mundos paralelos o consuelan de las miserias
de la vida real. Esta forma de convertir la tradicién utdpica en un museo
inofensivo recuerda a la critica de Karl Marx y Friedrich Engels cuando
asentaron su célebre distincién entre un socialismo romdntico anterior,
que llamaron utdpico, y el proyecto revolucionario que ellos mismos plan-
teaban, caracterizado como socialismo cientifico: por mucho que los pre-
cursores (Robert Owen, Charles Fourier, Henri de Saint-Simon) hubieran
puesto en marcha la critica del capitalismo y la bsqueda de modelos
alternativos, lo habian hecho imaginando esos mundos ideales sin un and-
lisis realista de los medios para alcanzarlos; por consiguiente, en vez de
movilizar la lucha social para la transformacién de la realidad, tendian a
desmovilizar a las clases trabajadoras consoldndolas con la contemplacién
de esas alternativas puramente imaginarias®. Otros autores volvieron des-
pués sobre esa cuestién, denunciando el peligro de que las utopias sirvie-
ran para deleitar, consolar y desmovilizar, y contribuyeran a consolidar el
orden establecido en lugar de incitar a superarlo. Karl Mannheim, en su
libro Ideologia y utopia, negé incluso el nombre de «utopias» a los imagi-
narios alternativos que, en tltima instancia, contribuyeran a apuntalar el
sistema dominante, clasificindolos como «ideologias» y y reservando la
denominacién de «utopias» propiamente dichas para las que apuntaran de
forma efectiva hacia la transformacién de la realidad’.

Dos sociedades cientificas dieron forma a este campo de los uropian studies,
agrupando a sus investigadores: The Society for Utopian Studies (en Estados
Unidos) y la Utopian Studies Society (en Europa, partiendo de una iniciativa
britdnica). A pesar de la tendencia a abrir el foco hacia fenémenos utépicos ca-
racterizados como tales por los historiadores, politélogos y cientificos sociales,
en ambas asociaciones —y en especial en la europea— es abrumadora la presen-
cia de especialistas en literatura o cine, principalmente en departamentos de

5. L. Tower Sargent: «The Three Faces of Utopianism» en Minnesota Review vol. 7 N 3, 1967, y
«The Three Faces of Utopianism Revisited» en Uropian Studies vol. 5 N@ 1, 1994.

6. K. Marx y F. Engels: Manifiesto comunista [1848], Alianza, Madrid, 2001, cap. 3; y F. Engels:
Del socialismo utdpico al socialismo cientifico [1880], Ricardo Aguilera, Madrid, 1969.

7. K. Mannheim: Ideologia y utopia. Introduccion a la sociologia del conocimiento [1929], ¥ck, Ciu-
dad de México, 1987.
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estudios ingleses®. Y en ambas la erudicién sobre viejas utopias escritas preva-
lece sobre la reflexién en torno de la utopia como herramienta para cambiar el
mundo; tendencia que, por cierto, amenaza con romper la asociacion europea
tras la escision protagonizada en 2023 por quienes persiguen un acercamiento
mds comprometido a los fenémenos utdpicos.

Mientras tanto, en América Latina, las utopias han seguido siendo objeto
de estudio y reflexién desde perspectivas diversas. La invitacién a conectarse
mediante la Red Trasatldntica de Estudio de la Utopia (desde 2015) ha hecho
aflorar un ndmero bastante elevado de académicos interesados en el tema,
275, la mayor parte de ellos en América Latina. Pensadores e investigadores
latinoamericanos han participado también en los congresos anuales de las dos
asociaciones angloparlantes de wutopian studies. Pero han sido investigadores
aislados, que no han formado asociaciones propias equivalentes a las nacidas
del dmbito anglosajén ni disponen de revistas propias como la que publica
desde 1988 la Society for Utopian Studies en EEUT.

La hegemonia anglosajona en el nuevo campo interdisciplinar de los #zo-
pian studies hizo que quedaran relegadas otras formas de concebir la historia
de las utopias, que remiten a otros origenes, otros 4mbitos y otras genealogias.
Siempre hubo disidentes, desde luego. Por ejem- Lah .
plo, el libro de 1929 de Mannheim reflejaba ya a ege_moma
una genealogfa en la cual las manifestaciones ~ anglosajona en los

mds primitivas de la utopfa no eran textos de  ytopian studies hizo
ficcién escritos por las elites del poder —como la que quedaran

obra de Moro—, sino revoluciones campesinas

como las que sacudieron el centro de Europa en relegadas otras formas
la Baja Edad Media y los comienzos de la Edad ~ de concebir la
Moderna, intentando construir el Reino de historia de las utopias
Dios en la tierra'. Para hablar de utopias habia

que partir de ahi, de Thomas Miintzer y de la Guerra de los Campesinos, por-
que ah{ estaba la idea moderna de que el mundo que esbozan nuestros ideales
puede alcanzarse en la prictica si luchamos por ello, que el futuro se puede
construir mediante las luchas del presente. Esta genealogia que comienza con
una revuelta campesina constituye una visién de la utopia completamente
diferente de la que la hace derivar de un texto literario de ficcién como el de

8. Para un relato de los origenes de este campo de los uzopian studies, partiendo del mundo anglosa-
jon, v. Martin P. Gonzdlez: «Una historia sobre las historias de la utopia: en torno a la construccién
de un campo académico» en Historiografias N 20, 2020. La geografia de los componentes de la
Utopian Studies Society/Europe se puede intuir a partir del mapa parcial que la asociacién ofrece
en su pdgina web: <https://utopian-studies-europe.org/map/>.

9. Uropian Studies, editada por Penn State UP.

10. K. Mannheim: ob. cit.
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Tomds Moro; a fin de cuentas, este fue concebido como una broma ingenio-
sa en el didlogo de su autor con Erasmo de Rotterdam, a quien pretendia dejar
en evidencia por la ridiculez de perseguir suenos imposibles, como el de la
monarquia universal que alentaban los humanistas de la corte de Carlos v.
En esta genealogia alternativa, propia de Europa
- central, la utopia es lucha esperanzada, es movi-
concepcion de  mjento social que cambia el mundo, no es ficcién
la utopia como  inalcanzable (pues es esto dltimo lo que significa
instrumento de ¢ sutl! juego de pala.bras cultas ideado por Moro
. a partir de raices griegas: que el buen lugar, eu-
construccion de un topia, es inalcanzable, porque es al mismo tiempo
futuro mejor fue laque  un no-lugar, ou-topia). En el limite, esta concep-
inspird a Ernst Bloch  cién de la utopfa como instrumento de construc-
cién de un futuro mejor fue la que inspiré a Ernst
Bloch la redaccién de sus dos obras claves sobre el tema, E/ espiritu de la utopia
(1918) y El principio esperanza (1938-1947)".

Pues bien, esta forma alternativa de concebir las utopias como experiencias
transformadoras de la realidad —y no como museo de ficciones inocuas— ha
predominado entre los autores latinoamericanos, tanto los que se han rela-
cionado con el entorno académico de los utopian studies como los que no. Y
quizd sea esta una de las razones por las que no forman parte de la corriente
principal de los estudios académicos sobre el tema a escala global. El tépico
de América como continente utdpico, que los primeros ensayistas utiliza-
ron para una relectura de la época de los descubrimientos geogréficos y de
la conquista hispano-portuguesa, pasé luego a representar otra cosa: un
alegato a favor de una Latinoamérica rebelde, que no se conforma con su
presente. Es la vitalidad de los movimientos sociales y del pensamiento cri-
tico la que se celebra al mantener vivo ese tema en los escritos de las tltimas
décadas del siglo xx y las primeras del siglo xx1. El mencionado libro de
Graciela Ferndndez sobre el concepto de utopia intentd, y en gran medida
consiguid, articular una definicién propia de lo utépico, fundada sobre las
experiencias vividas y no sobre el canon literario'.

En el limite, esta

11. E. Bloch: Geist der Utopie, Duncker und Humblot, Munich-Leipzig, 1918 y El principio espe-
ranza, 3 vols., Trotta, Madrid, 2004.

12. Desde el grupo de investigacion HisTOP{A hemos tratado también esa cuestion del utopismo
latinoamericano como maquinaria de transformacién de la realidad en libros como J. Pro (ed.):
Utopias in Latin America: Past and Present, Sussex Academic Press, Brighton, 2018; J. Pro, Monika
Breni$inovéd y Elena Ansétegui (eds.): Nuevos mundos: América y la utopia entre espacio y tiempo,
Iberoamericana / Vervuert, Madrid, 2021; o J. Pro, Hugo Garcfa y Emilio Gallardo: Utapias his-
panas: historia y antologia, Comares, Granada, 2022.
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Los trabajos sobre el utopismo, como las utopias mismas que estudian, es-
tdn situados en unas coordenadas concretas que los condicionan, aunque no
los determinen completamente: sin duda, las coordenadas espacio-tempora-
les, sociopoliticas y culturales de cada autor explican que sus puntos de vista
sean diferentes. Pero eso no significa que todas las visiones tengan el mismo
valor o sean igualmente ciertas. Las historias de la utopia que se han venido
escribiendo han ignorado de forma casi total a América Latina, poniendo el
foco sobre otras zonas del mundo, principalmente Europa y Norteamérica
(con preponderancia de los paises anglosajones desde que se pusieron en mar-
cha los wutopian studies). Se trata de una flagrante amputacién de la realidad
histérica, que margina uno de los espacios en los que el utopismo fue mds
activo y productivo a lo largo de mds de cinco siglos. Y el resultado no es solo
una visién parcial de la tradicién utdpica, sino ademds una visién mds elitista
y menos transformadora, que privilegia las utopias de orden concebidas desde
arriba, desde los entornos del poder o sus aledanos.

Existen argumentos para reclamar la centralidad del utopismo latinoameri-
cano, rico tanto en textos como en experiencias, en cualquier historia global
de la utopia; pero también para reclamar que ese enriquecimiento de las visio-
nes generales, que incluya a América Latina, sirva para reenfocar la historia de
las utopias occidentales como una historia de luchas esperanzadas y no solo
de divertimentos cultos en torno de mundos ficticios. Y, por supuesto, hay
que reivindicar al mismo tiempo la pertinencia de los discursos que sobre esta
materia se han producido y se siguen produciendo en toda América Latina,
que merecen la interlocucién en pie de igualdad con los «cldsicos» anglosajo-
nes consagrados por los expertos en utopian studies.

El caso del que venimos hablando, este «olvido» de América Latina en las
historias generales del utopismo que se escriben desde fuera de la regién, no
es una excepcion, sino un ejemplo mds de un fenémeno general en las ciencias
sociales y las humanidades. Los modelos que se elevan a la categoria de uni-
versales y que guian los debates tedricos estin basados en experiencias euro-
peas o norteamericanas, da igual que sea en ciencia politica o en economia, en
sociologia o en historia. América Latina, si aparece, es a titulo de excepcion,
como desviacion del relato global que se construye con materiales europeos o
norteamericanos. Esto ha seguido siendo asf hasta nuestros dias, y los uzopian
studlies no constituyen una excepcion.

Al reivindicar no solo que se incluya a América Latina en el objeto de estudio
cuando se trate de dar visiones generales, sino que ademds se le conceda una
posicién central, por el protagonismo de la regién en la historia de las utopias,
se estd proponiendo un giro que tiene sus riesgos. No se nos puede ocultar que
la insistencia en hablar de América como el continente de la utopia conlleva
muchas veces un cierto esencialismo: algo asi como una complacencia con una
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supuesta «singularidad» latinoamericana, mds idealista que pragmdtica, siem-
pre radical e inasequible a la desmoralizacién. Celebrar este estereotipo desde
América Latina es desmovilizador y poco productivo: no incita a preguntarse
por las razones de los planteamientos utépicos concretos ni a emplearlos como
precedentes utiles para pensar el presente, para no recaer en los mismos errores
y generar, en cambio, horizontes de futuro capaces de aunar voluntades para
una accién colectiva eficaz.

Si, superando esa busqueda de identidades esenciales, situamos histérica-
mente las experiencias utdpicas y las entendemos desde su contexto, el utopis-
mo se nos aparecerd como lo que ha sido: un gran motor del cambio histérico
acelerado en los siglos de la modernidad. Ya se plasme en textos escritos, en
vanguardias artisticas, en proyectos urbanos, en constituciones o programas
politicos, en movimientos sociales o en comunidades alternativas, el mecanis-
mo es siempre el mismo: identificar los problemas claves del mundo real en
el que se vive; idear una forma distinta de convivir en la que esos problemas
queden superados; convencer y entusiasmar a la gente con esa posibilidad
de un futuro mejor; y poner en marcha acciones colectivas concretas para
avanzar en la direccidn de ese objetivo. El horizonte de esperanza que asi se
traza resulta muy dificil de alcanzar, aparentemente imposible, de ahi que se
aplique el término «utopia», que durante mucho tiempo no significé otra cosa
que «plan, proyecto, sistema o doctrina que halaga en teoria, pero cuya préc-
tica es imposible», como sostuvo hasta finales del siglo xx el Diccionario de
la Real Academia Espanola'®. Y de ahi también que la historia de las utopias
se nos presente muchas veces como una historia de fracasos encadenados uno
detrds de otro, pues lo normal es que los objetivos mdximos de la utopia no se
realicen completamente, o al menos no de forma inmediata. No obstante, si
se mira un poco mds alld de esa lectura conservadora que se regocija con cada
fracaso de los proyectos utépicos, se verd que las utopias sirvieron para indi-
car una direccién en la que orientar las acciones, permitieron avanzar en esa
direccidn, proporcionaron lecciones valiosas para el futuro, tal vez alcanzaron
objetivos parciales y, a veces, solo a veces, se plasmaron a la larga en un éxi-
to definitivo. Un minimo de perspectiva histdrica al evaluar las experiencias
humanas, incluso las de la propia vida de cada persona, permite concluir que
muchas de las cosas que parecian irrealizables en un momento pasado han
acabado siendo realidad, o al menos entrando en la discusién de las opciones
posibles, anos mds tarde. La afirmacién de Victor Hugo segin la cual las

13. Hasta la edicidn de 1992 no se modificd esa definicién para reconocer otro uso mds positivo
del término, como «plan, proyecto, doctrina o sistema optimista que aparece como irrealizable en
el momento de su formulacién». Real Academia Espanola: Diccionario usual de la lengua espasiola,
Espasa-Calpe, Madrid, 1992.
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utopias de hoy serdn las realidades del mafana refleja esta vision histdrica de
la utopia como realidad en el tiempo'“.

En definitiva, no se trata solo de recuperar desde América Latina nombres y
obras significativas para un nuevo canon global del utopismo, mds descentra-
do y mds polifénico, sino también de algo mds importante: alejar al utopismo
latinoamericano de los estigmas que le han venido atribuyendo la mirada
colonial exotizadora u otras visiones esencialistas que suponen algin tipo de
singularidad sociocultural volcada hacia la radicalizacién y la violencia. Por el
contrario, el utopismo latinoamericano -tanto el del pasado como el del pre-
sente- ha de situarse en el eje central de una modernidad que quiso avanzar
esbozando horizontes utépicos y que asi impulsé el cambio histérico, tanto de
América como de Europa.

América fue, incluso antes que un territorio, un concepto, como lo fue
la utopia; y ambos conceptos formaron parte del arsenal con el que, desde
los inicios de la modernidad en el siglo xv1, se repensé la realidad como
resultado de las acciones humanas, de la orientacién de estas en una u otra
direccién. América Latina proporciond, como la utopia, horizontes para
pensar mundos mejores, que unas veces salieron bien y otras descarrilaron,
pero siempre abrieron espacio para la accién humana, finalmente liberada
del peso de la tradicién o la inevitabilidad de los designios divinos. Es esa
modernidad radical la que merece la pena recuperar, y no permitir que se
vaya por el desagiie de la historia, arrastrada por la corriente de critica a la
modernidad y a la decepcionante idea de progreso. Una modernidad reflexi-
va, consciente de las implicaciones que tiene cada propuesta de cambio, es-
tard en condiciones de rescatar la utopia como herramienta prioritaria para
plantear escenarios alternativos y ensayar su funcionamiento. Y ahi América
Latina tiene mucho que ofrecer, desde una tradicién utdpica enormemente
rica, plural y prenada de futuros.

El utopismo como rasgo propio de la cultura latinoamericana —y, por tanto,
de sus modelos politicos y sus movimientos sociales— sigue teniendo sentido
como invitacién a romper los limites convencionales del pensamiento y de la
accién. En una regién con problemas sociales persistentes, que ain busca su
lugar en el mundo, resulta necesario creer que no estd todo escrito, que el fu-
turo estd por definir, y que se pueden sofiar escenarios utépicos. Como sugirié
Zygmunt Bauman en su libro péstumo, una actitud utdpica hacia el futuro
y critica hacia el presente requiere mirar hacia el pasado y tomar en serio los
multiples senderos que no se transitaron en su momento, cuando —tal vez— se

14. V. Hugo: Los miserables [1862], Alianza, Madrid, 2013, 32 parte, libro 4, cap. 1.
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tomd el camino equivocado que nos ha traido hasta la situacién actual®. El
utopismo se presenta entonces como un arsenal potentisimo de ideas y de
soluciones que estdn por ensayar. Pero es que, incluso cuando las propuestas
utépicas del pasado no sirvan para aplicar mecdnicamente a los problemas
que tenemos planteados ahora, si servirdn para educar en una actitud y una
forma de pensar que no se detenga ante la aparente inamovilidad del orden
establecido. No cabe duda de que pensar utdpicamente y actuar con la fe de
los utépicos resulta imprescindible en una época en la que el «pensamiento
tnico» parece haber impuesto su pretensién de que no hay alternativas a lo
existente; y lo existente es un mundo extremadamente desigual, excluyente,
irracional y plagado de tendencias autoritarias, en el que incluso parece du-
dosa la posibilidad de supervivencia del género humano a mediano plazo. La
esperanza es la clave de la movilizacién, y esta, del cambio. El utopismo lati-
noamericano, reactivado y difundido a los cuatro vientos, estd en condiciones
de ofrecer esas esperanzas y de promover los cambios necesarios.

15. Z. Bauman: Retrotopia, Paidés, Barcelona, 2017.



Los no-lugares
en la construccion

de la modernidad
Utopia, lo verosimil y lo posible

Carolina Martinez

A partir del andlisis de Utopia (1516) y de los mapas de la isla
incluidos en sus primeras cuatro ediciones, es posible reflexio-
nar sobre la produccion textual y figurada del espacio en la pri-
mera modernidad. La acepcioén del neologismo como no-lugar,
los mecanismos desarrollados por Tomas Moro y sus editores
para crear un relato verosimil y las posibilidades abiertas por las
ambigUedades y aparentes contradicciones de la obra permiten
tomar distancia de nuestras convenciones sobre las formas de
representar o imaginar el espacio.

De hecho, he descubierto, después de investigar el asunto, que Utopia

estd situada fuera de los limites del mundo conocido. Tal vez sea una

de las Islas de la Fortuna, cercana a los Campos Eliseos. Como seniala el mismo
Moro, Hitlodeo no ha dicho exactamente dénde se encuentra.

Carta de Guillermo Budé a Tomds Lupset'

Carolina Martinez: es investigadora adjunta del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas
y Técnicas (Conicet) de Argentina con base en la Universidad Nacional de General San Martin-
Laboratorio de Investigacién en Ciencias Humanas (UNsaM-LIcH). Actualmente estudia la traduc-
cién de imdgenes textuales a imdgenes cartogréficas en el contexto de la expansion transocednica
europea de los siglos xv1 y xvir.

Palabras claves: cartografia, no-lugar, modernidad, Utopia.

1. Tomds Moro: Utopia, traduccién, notas e introduccién de José Luis Galimidi, Colihue, Buenos
Aires, 2014, p. 10.
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Es verdad, por supuesto, que el nombre de la isla no se encuentra

en las cartas de cosmdgrafos, pero el mismo Hitlodeo tenia una respuesta elegante
para ello. Decia que, o bien el nombre que le habian asignado los antiguos a la isla
fue cambiado mds tarde, o bien nadie la habia descubierto. En nuestros

dias se descubren toda clase de tierras que los viejos gedgrafos nunca mencionaron.

Carta a Jerénimo de Busleyden de Pedro Giles?

Lugares y no-lugares en la primera modernidad

En las primeras cuatro ediciones de Utopia, publicadas entre 1516 y 1519, la obra
incluyé un conjunto de paratextos (un poema y alfabeto utépicos, un mapa de
la isla de Utopia y una serie de cartas de reconocidos humanistas referidas a la
isla) cuyo objetivo era doble’. Por un lado, su presencia tenfa por finalidad «au-
tenticar» la obra de Tomds Moro ofreciendo pruebas verosimiles de la existencia
de la isla: el mapa, el poema y el alfabeto de Utopia validaban lo narrado por
el personaje de Rafael Hitlodeo. A la vez, las cartas reforzaban la ambigiiedad
del relato, al asociar la isla ficticia con espacios imaginarios heredados de la
Antigiiedad cldsica pero también fundamentar su ausencia en los mapas del pe-
riodo. Si en una de las cartas incluidas como paratexto Guillermo Budé ubicaba
la isla «fuera de los limites del mundo conocido» y la comparaba con las miticas
islas Afortunadas, en otra Pedro Giles justificaba la inexistencia de Utopia en
los mapas contempordneos por dos sucesos concomitantes: el constante descu-
brimiento de nuevas islas (y de masas continentales atin mayores, tales como
el Nuevo Mundo), por un lado, y la posible superposicién de sus nombres con
aquellos otorgados en siglos anteriores, por el otro®. En este contexto se inscri-
bieron los dos libros que conforman Usgpia. En el libro primero, el encuentro del
navegante portugués Rafael Hitlodeo con Moro, que habia arribado a la regién
de Flandes en misién diplomdtica, da lugar a una conversacién sobre la justicia,

2. Ibid., p. 19.

3. Bajo el titulo completo de De optimo Reipublicae Statu deque nova insula Utopia libellus vere
aureus, nec minus salutaris quam festivus y la estricta supervisién de Erasmo de Rotterdam, Utopia
se publicé por primera vez in quarto en la ciudad de Lovaina en 1516. A esta edicién de Thierry
Martens le siguieron las de Paris, en 1517, y Basilea, en marzo y noviembre de 1518. Sobre los para-
textos incluidos en estas cuatro ediciones, v. Carlo Ginzburg: No Island is an Island: Four Glances
at English Literature in a World Perspective, Columbia up, Nueva York, 2000, p. 7 [Hay edicién en
espafiol: Ninguna isla es una isla. Cuatro miradas sobre literatura inglesa, Prometeo, Buenos Aires,
2022]. Una definicién del término y sus alcances puede hallarse en Gérard Genette: Paratexts:
Thresholds of Interpretation, Cambridge up, Nueva York, 1997.

4. Ambos fenédmenos han sido constatados como propios del periodo inicial de expansién transo-
cednica europea, desarrollada por las coronas ibéricas desde mediados del siglo xv y hasta finales
del siglo siguiente.
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la pobreza y las transformaciones econdmicas de la Inglaterra de aquel entonces.
En el libro segundo, en cambio, Hitlodeo describe el feliz gobierno y costum-
bres de los habitantes de la isla de Utopia, a la que dice haber arribado tras dejar
a la comitiva de Américo Vespucio en el Nuevo Mundo.

En funcién de estas coordenadas, es posible decir que tal como se la pre-
sent6 en la editio princeps, Utopia expresaba la condicién de toda tierra in-

Utobi ba | cégnita o tierra por conocer (terra nondum cogni-
Opia expresabala ., |, primera modernidad. Segin ha sefialado

condicion de toda  Carla Lois en relacién con el estatus cartogréfico
tierra incognita  de lo desconocido en los siglos xv1 y xvi1, las ze-
o tierra por conocer 7% incognitae no splo desafiaron a geografos y
humanistas a «imaginar un nuevo objeto geogrd-
(terra nondum fico», sino que, en la medida en que lo incierto
cognita) enla  movilizé la produccién de saberes, las tierras des-
primera modernidad conocidas fueron «el fundamento mismo del saber
geogrificor’. A la vez, por sus caracteristicas, sos-
tiene Lois, toda terra incognita resultaba «una bisagra entre lo imaginable y
lo impensable»®. Por su parte, Alfred Hiatt ha hecho especial hincapié en el
hiato entre lo certero y lo posible que la categoria de tierra nondum cognita
(atin desconocida) abrié en el contexto de la expansién transocednica euro-
pea’. Aunque la comparacién sea forzada, pues todos sabemos que Utopia
es el topénimo de una ficcién literaria y no una tierra incdgnita, resulta
evidente que los planteos politicos de la obra y el neologismo en su acepcién
de no-lugar (ou-topia) también la ubican en la interseccién de lo verosimil

y lo (im)posible.

A partir de una serie de recursos literarios y visuales, Utopia fue presenta-
da ante sus lectores como una isla dentro de la categoria de terrae nondum
cognitae y, por lo tanto, por descubrir. Esta singular cualidad de ser y no
ser, pues la famosa isla solo «existe» en el mapa o plano®, serd objeto de re-
flexién en este texto. En efecto, lejos de abordar la fundacién del género o
paradigma utdpicos en relacién con las interpretaciones literarias o politico-
filoséficas que se han hecho de la obra de Moro, este articulo se detiene
en una serie de cuestiones cartogrificas y de orden epistemolégico vincu-
ladas a la representacién del espacio que evocan tanto el término «utopia»

5. C. Lois: Terrae incognitae. Modos de pensar y mapear geografias desconocidas, Eudeba, Buenos
Aires, 2018, pp. 10-11.

6. Ibid., p. 33.

7. A. Hiate: Terra Incognita: Mapping the Antipodes before 1600, The British Library, Londres,
2008, p. 213.

8. Jean-Marc Besse: «Cartographic Fiction» en Anders Engberg-Pedersen (ed.): Literature and Car-
tography: Theories, Histories, Genres, The m1T Press, Cambridge-Londres, 2017, p. 28.



TEMA CENTRAL | Los no-lugares en la construccion de la modernidad 63

cuanto las ambigiiedades intrinsecas al libellus vere aureus. Para ello, en los
siguientes apartados se abordard el contexto cultural en el que Moro creé el
neologismo; el poder representacional del mapa y su cardcter no mimético;
y la importancia de la ficcién y los lugares ozros como espacios de reflexion.

Entre la imaginacion cartografica y la experiencia de navegacion

Las referencias geogrificas presentes en Uropia (los topénimos, itinerarios,
nombres de personajes célebres y referencias a experiencias concretas de navega-
cidn, asi como la teoria de las zonas climdticas, etc.) evidencian que su publica-
cién fue una consecuencia més del proceso de expansién ultramarina iniciado
por las coronas ibéricas a mediados del siglo xv. Entre otros indicios de un «por
afuera del texto», cabe sehalar que el encuentro de la comitiva de Moro con
Rafael Hitlodeo, testigo de la vida en Utopia, se produce en Amberes, epicentro
del comercio mundial en aquella época. A la vez, el navegante se presenta ante
ellos como uno de los 24 companeros de Américo Vespucio que, en el tltimo de
sus viajes al Nuevo Mundo, habia decidido permanecer en éP’. Ademds de estas
referencias explicitas, que hacen del neologismo y de la obra un producto de la
primera modernidad europea, el texto de Moro encarna el impacto que supuso
en la representacién del mundo conocido la constatacién de que la ecimene o
tierra habitada era mayor de lo que el saber cldsico habia supuesto. En términos
de Hiatt, da Utopia de Moro comprendié mejor que cualquier otra obra del
periodo las oportunidades que la idea del pasaje a nuevos mundos ofrecia para
la disrupcién creativa de viejos modos de representacion espacial»'.

La disrupcion creativa a la que se refiere Hiatt no es otra que el deliberado jue-
go en el que incurre Moro al otorgar una doble acepcién al topénimo de la isla.
Segiin se leyera el neologismo, ou-topia era el lugar que no existe o el lugar de la
felicidad (eu-topia). Interesa aqui la primera de las acepciones mencionadas, pues
la nocién de no-lugar o lugar inexistente tiene su origen en tres procesos con-
comitantes que el propio Moro pareciera poner de relieve en la obra. En primer
lugar, Utopia en su condicién de no-lugar es un efecto de la tensién entre el saber
cldsico y la experiencia moderna. Moro y los humanistas del norte de Europa
que participaron en la edicién de la obra con paratextos o como personajes eran
cultores del pensamiento cldsico, que habfan recuperado y traducido en el con-
texto del llamado Renacimiento. Si Moro se refiere abiertamente a la Repriblica
de Platén mientras emula el modelo y tono del Relato veridico de Luciano de

9. C. Martinez: «El impacto del Nuevo Mundo en la invencién de Uropia de Tomds Moro» en
Nomadas N© 47, 2017.
10. A. Hiatt: ob. cit., p. 214, mi traduccidn.



64 Carolina Martinez | NUEVA SocIEDAD | 309

Samosata (siglo 1 d.C.), confronta aquellos saberes con las noticias de un
mundo «jamds descripto por los Antiguos». Utopia se ubica, entonces, en los
limites de ambos mundos. En segundo lugar (y en relacion estrecha con este
tltimo punto), en la medida en que Utopia se ampara en la transformacion
de la imagen del mundo que provocaron las navegaciones transocednicas de
espafoles y portugueses, el no-lugar propuesto por Moro se inscribe en la
interseccién del Nuevo y el Viejo Mundo. Por dltimo, al dejar en evidencia
las convenciones detrds de toda representacién cartogrifica, Utopia en su
acepcién de no-lugar y el mapa que se incluyé en las primeras ediciones de
la obra irrumpieron creativamente en el vinculo entre imaginarios geografi-
cos y experiencia de navegacion.

En relacién con lo planteado hasta aqui, resta senalar que Utopia también
pareciera haber encarnado una epistemologia del descubrimiento propia de la
primera modernidad. En las primeras décadas de expansién, fueron las islas
las que salvaron la distancia entre lo conocido y lo desconocido o entre el
mundo explorado y el mundo por explorar. Madeira, Cabo Verde, Azores y
Canarias, entre otras, articularon el acceso a nuevos mundos en la medida en
que constituyeron puntos de recalada necesarios para las navegaciones de lar-
ga distancia. La dindmica que adopté el descubrimiento europeo del mundo
(i.e., la apertura hacia nuevos espacios a partir del hallazgo de archipiélagos o
islas) hizo de la insularidad un modelo de pensamiento cuya incidencia tam-
bién se tradujo en nuevos géneros y formatos. Ademds del auge del islario o
libro de islas que se constata en este periodo, «la forma de la tierra influy[6] so-
bre aquella de la literatura», por lo que, segtin ha senalado Frank Lestringant,
la aparicién de un texto como Utopia en un momento en que fue a través de
islas como se avanzé en el descubrimiento del mundo no debe interpretarse
como un acontecimiento fortuito'.

El mapa como lugar y no-lugar
Conviene detenerse ahora en los dos mapas de la isla de Utopia que fueron in-

cluidos en las primeras cuatro ediciones del relato (figuras 1y 2)'2. Al igual que
las cartas que funcionaron como paratexto, la presencia de cada uno de ellos

11. F. Lestringant: Le livre des iles. Atlas et récits insulaires de la Genése a Jules Verne, Droz, Ginebra,
2002, p. 32.

12. Sobre la inclusién de mapas de Utopia en las ediciones de la obra posteriores a 1518, v. Roger
Chartier: Cartes et fictions (xvie—xviite siécle), Collége de France, Paris, 2022, p. 60. Para un anilisis
detallado de los mapas de Utopia y el realizado por Abraham Ortelius hacia 1595, v. C. Martinez:
«Cartografias de utopfa, o cémo leer un mapa de un no-lugar en la modernidad temprana» en
Letras N© 83, 1-6/2001.
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Figura 1 (izq.). «Utopiae Insulae Figura», mapa incluido en la edicién de Thierry Martens, 1516,
Biblioteca Nacional de Francia. Figura 2 (der.). Mapa incluido en las ediciones hechas por Johann
Froben en Basilea, 1518, Biblioteca Nacional de Portugal.

en relacién con el significado de la isla de Utopia (en su acepcién de no-lugar)
cumple una doble funcién en la obra. Por un lado, el mapa otorga credibilidad
a lo narrado, pues, en palabras de Gilles A. Tiberghien, es tal su autoridad que,
«para la mayoria, su traza alcanza para autentificar la existencia de la localidad,
el pais, la isla que alli figuren»". Jean-Marc Besse refuerza este punto al sostener
que, en la literatura, la inclusién de mapas cumple una funcién legitimadora ya que
permite anclar el relato en una realidad externa al texto'. La carta de la isla de Uto-
pia evidencia la intencién de Moro, sus amigos y editores de producir un relato
de viaje tan verosimil como cualquiera de los que circulaban en los principales
centros comerciales y editoriales europeos en la primera mitad del siglo xv1.
Avezados en griego, sus primeros lectores —los humanistas- bien habian com-
prendido el sinsentido del neologismo, asi como del resto de los topénimos de
la isla (el rio Anhidro o sin agua; Amauroto o la ciudad invisible, etc.) que,

13. G.A. Tiberghien: «Cartes imaginaires et forgeries» en J.-M. Besse y G.A. Tiberghien: Opéra-
tions cartographiques, Actes Sud-ENsp, Paris, 2017, p. 291.
14. J.-M. Besse: «Cartographic Fictiony, cit., p. 27.
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junto con el mapa, no hacfan mds que acrecentar las contradicciones: Utopia
existfa, pero solo en el libro y mapa impresos®.

Ahora bien, ademds de incidir en la interpretacién del texto, el mapa de
Utopia invita a reflexionar sobre los mecanismos de produccion de espacios
textuales y figurados. En relacién con estos tltimos, haya sido intencionada-
mente o no, la decisién de incluir un mapa de una isla inexistente por parte
de Moro y sus editores deja al descubierto el cardcter no mimético del mapa
¥y, €n consecuencia, las convenciones sociales que rigen toda imagen cartogré—
fica. Al respecto, conviene retomar las observaciones de Christian Jacob en
relacién con la autoridad del mapa y su poder performativo. Jacob sostiene
que, por haber sido dibujados con los mismos cédigos semiolégicos utilizados
para los mapas de tierras reales, los mapas imaginarios evidencian con mayor
claridad tanto el cardcter no mimético de todo mapa cuanto los mecanismos
de autoridad que nos hacen creer en ellos'®. Los criterios de verosimilitud
cartogréfica no radican, pues, en la «correcta» representacién grafica de un es-
pacio que estd por fuera de la hoja de papel (o cualquier otro soporte), sino en
las convenciones y normas que permiten interpretar un conjunto de puntos y
lineas sobre una superficie plana como algo mds de lo que son. Ante la impo-
sibilidad de toda verificacién empirica, sefala Jacob, el mapa descansa sobre
un consenso colectivo y sobre una adhesion individual que le dan validez".

En el caso de Utopia, merece nuestra atencién una tltima observacién. Como
todo mapa, la carta incluida tiene un cardcter performativo, pues permite ac-
ceder a un espacio a partir de la imagen que se propone de él. Tal como fue
sefalado en el pdrrafo precedente, la isla de Utopia no existe fuera del mapa
pero, en tanto ese mapa existe, es posible imaginarla (pensar en ella). A la vez, la
presencia del mapa en el libro-objeto produce un efecto de realidad pues, ante
el lector, y como sucede con todo mapa, la tnica forma de acceder a ese espacio
otro es a través de la carta que representa su ausencia y, por lo tanto, la sustituye.

Las antipodas como espacio de reflexion
Resta indagar las posibilidades que la ficcién y, en particular, los lugares otros

brindan como espacios de reflexién. En su reciente estudio sobre la inclu-
sién de mapas en obras literarias, Roger Chartier precisé que, debido a las

15. Este punto en particular ha sido desarrollado por J.-M. Besse en «Cartographic Fiction», cit., y Louis
Marin en Utopique: jeux despaces, Les Editions de Minuit, Paris, 1973, p- 98. Al respecto, este tltimo
sostiene que justamente por ser un producto textual, las contradicciones en Utopia son posibles.

16. C. Jacob: Lempire des cartes. Approche théorique de la cartographie & travers I’histoire, Albin
Michel, Paris, 1992, p. 350.

17. Ibid., pp. 350-351.
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deliberadas incongruencias entre la descripcién textual de la isla de Utopia y
su imagen cartografica, los dos mapas que acompanaron las ediciones de 1516
y 1518 hacian evidente el cardcter lddico de la obra, al tiempo que invitaban a
suspender toda credibilidad respecto de su conte- ,
nido'®. En definitiva, el mapa de Utopia exacerba- El mapa de Utopia
ba la paradoja de todo el relato, pues figurabaen ~ €xacerbaba la

una superficie de papel un lugar inexistente. La  paradoja de todo el

suspensién de todo juicio generada por la presen- relato, pues figuraba
cia de un mapa de un no-lugar se complementaba

con la ubicacién de la isla en las antipodas del ~ €N una superficie
mundo conocido”. Emplazada en «algin lugar  de papel un

del Nuevo Mundo», por sus costumbres y modos lugar inexistente
de vida, Utopia era el reverso de la Inglaterra de

Enrique viir. Ahora bien, no solo se trataba de hacer que una isla (Utopia)
espejara a otra (Inglaterra), sino que la eleccién de las antipodas como lugar
otro respondia a criterios especificos. En principio, solo era posible situar la
mejor forma de organizacién de una comunidad politica en un lugar desco-
nectado y sin incidencia directa en el mundo propio®. Por ello, en la ficcién
de Moro, las antipodas funcionan como un espacio con una temporalidad
paralela donde el contacto entre uno y otro mundo solo se produce por la
intervencién del viajero. Hitlodeo es testigo del perfecto funcionamiento de
Utopia (y, al mostrarlo apuntando a la isla, esto es lo que el mapa de 1518
demuestra), pero solo puede dar cuenta de ello en la medida en que el viaje se
completa y ¢l regresa a su sociedad de origen. En este sentido, Utopia se ajusta
al esquema de todo relato de viaje?'.

Por el amparo brindado para la critica social que otorgaban la distancia y la
inconexién de mundos, la eleccién de las antipodas como lugares orros 0 he-
terotopias tuvo continuidad en los relatos de viaje imaginarios editados en los
siglos siguientes®. Tanto la Histoire du grand et admirable royaume d Antangil
[Historia del gran y admirable reino de Antangil], publicada an6nimamente
en 1616, cuanto La Terre australe connue [La Tierra Austral conocida], de Ga-
briel de Foigny (1676), la Histoire des Sévarambes [Historia de los sevarambios]

18. R. Chartier: ob. cit., p. 63.

19. G.A. Tiberghien: Finis Terrae. Imaginaires et imaginations cartographiques, Bayard, Paris,
2020, pp. 51-56. Sobre las antipodas, v. tb. Avan Judd Stallard: Antipodes: In Search of the Southern
Continent, Monash up, Victoria, 2016.

20. A. Hiatt: ob. cit., p. 215.

21. L. Marin: ob. cit., pp. 64-65.

22. Para una definicién de las nociones de utopia y heterotopia y de lo que tienen en comun, v.
Michel Foucault: «Des espaces autres» en Empan vol. 54 N® 2, 2004. Segtin Foucault, ambas
comparten el efecto espejo.
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(1677-1679), de Denis Veiras, y Voyages et aventures de Jacques Massé [Viajes y
aventuras de Jacques Massé] (1710), de Simon Tyssot de Patot, emplazaron sus
sociedades perfectas en la imaginaria 7erra Australis incognita. Desde la Anti-
giiedad cldsica (siglo v a.C.), por una serie de teorfas vinculadas a la simetria
del orbe terrestre y las proporciones de tierra y agua que cubrian el mundo, se
crefa que debia existir en el hemisferio sur una masa continental (habitada) de
las mismas dimensiones que aquella situada en el hemisferio norte*’. Una vez
franqueada la linea equinoccial e iniciada la expansién ultramarina europea,
el posible hallazgo de una supuesta 7erra Australis devino una motivacién
para la mayoria de las expediciones emprendidas a los mares australes. Solo a
fines del siglo xv11, durante el segundo viaje de circunnavegacién de James
Cook (1772-1775), se descarté su existencia.

A la vez, el finis terrae como espacio para la reflexion y el imaginario tam-
bién se extendié a los confines del hemisferio norte. La anénima Histoire de
Caléjava (1700) y la menos utdpica La vie, les avantures et le voyage de Groen-
land du révérend peére cordelier Pierre de Mésange. Avec un Relation bien cir-
constanciée de ['origine, de [’histoire, des meeurs, et du Paradis des Habitants du
Pole Arctigue [La vida, las aventuras y el viaje de Groenlandia del reverendo
padre franciscano Pierre de Mésange. Con un relato detallado del origen, la
historia, las costumbres y el Paraiso de los habitantes del Polo Artico] (1720),
de Simon Tyssot de Patot, se ubicaron en las proximidades del circulo boreal
drtico, que por entonces auguraba el hallazgo de un pasaje noreste o noroeste
navegable que permitiera acceder a la especieria de Lejano Oriente. En to-
das estas obras, las sociedades ideales descriptas actuaron como un espejo o
reverso de las sociedades de origen de sus autores, signadas por la violencia
interconfesional, la persecucién politica y la intolerancia religiosa. Exiliados
de Francia por motivos religiosos o politicos y no necesariamente reconocidos
en la Republica de las Letras, escritores como Foigny, Veiras y Tyssot de Patot
ofrecieron a lectores dvidos de observar con ojos extrafados sus propias cos-
tumbres el hermafroditismo de los razonables australianos, el culto al sol y la
tolerancia de los sevarambios y la religién natural de los habitantes del reino
de Rufsal, en los extremos septentrionales del mundo.

23. G.A. Tiberghien: ob. cit., pp. 52-53.

24. C. Martinez: Mundos perfectos y extrasios en los confines del Orbis Terrrarum. Utopia y expansion
ultramarina en la modernidad temprana (siglos xvi-xvir), Mifio y Ddvila, Buenos Aires, 2019,
pp- 225-237.



¢El mercado sigue sonando
(y nosotros ya no)?

Alejandro Galliano

El pensamiento de izquierda, duefio y portavoz de las utopias del
siglo xx, parece haber perdido la capacidad de sofiar, arrinconado
en posiciones defensivas o nostalgicas, mientras el capitalismo
controla todo el planeta como nunca antes y atraviesa nuestras
subjetividades. Y no solo eso: desde algunos de sus enclaves,
sigue proyectando diversos tipos de utopias.

«Hoy es mds fécil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo» es una
frase que nos cansamos de ver en redes sociales, sea en su versién original o
con las variaciones del caso. La pronunci6 Slavoj Zizek durante su discurso
a los manifestantes de Occupy Wall Street en octubre de 2011 tomdndola
del primer capitulo de Realismo capitalista, el exitoso ensayo de Mark Fisher
de 2009', que a su vez la cita de Fredric Jameson, quien a su vez, en su libro
Arqueologias del futuro, de 2005, se la atribuye a un «alguien» indefinido®.
Paraddjicamente, la frase que mejor describe la imposibilidad contempordnea
de pensar un futuro distinto del presente viaja autoralmente hacia el pasado.
Para encontrar el fin del futuro, nosotros también deberemos ir al pasado.

Alejandro Galliano: es docente en la Universidad de Buenos Aires (Ua). Publicéd Los duesios del
Sfuturo. Vida y obra, secretos y mentiras de los empresarios del siglo xx1 (con Herndn Vanoli, Planeta,
Buenos Aires, 2017) y ;Por qué el capitalismo puede soriar y nosotros no? Breve manual de las ideas de
izquierda para pensar el futuro (Siglo xx1 Editores, Buenos Aires, 2020).

Palabras claves: capitalismo, distopia, futuro, mercado, utopia.

Nota: una primera version de este texto se publicé como parte del libro ;Por gué el capiralismo puede
sofiar y nosotros no? (Siglo xx1 Editores, Buenos Aires, 2020).

1. M. Fisher: Realismo capitalista, Caja Negra, Buenos Aires, 2000.

2. F. Jameson: Arqueologias del futuro. El deseo llamado utopia y otras aproximaciones de ciencia
ficcion, Akal, Madrid, 2009.
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Vida y muerte de Utopia

«La utopia, lejos de estar en ningiin lugar, ha estado siempre en algin lugar:
en Esparta, en la cristiandad primitiva, en los monasterios, entre los pueblos
indigenas del Nuevo Mundop, dice el historiador Gregory Claeys®. En efecto,
el impulso utdpico no es un ejercicio fantasioso sino una especulacion realista
que toma experiencias concretas como modelos para futuros realizables. Asi,
Platén respondié a la crisis de la polis ateniense con una idealizacién del cam-
pamento espartano; Tomds Moro, a la crisis del feudalismo con una idealiza-
cién de la vida mondstica. Durante el siglo xv1, mientras Europa conquistaba
el mundo y el capital comenzaba a acumularse, escritores como Tommasso
Campanella, Johann Valentin Andreas y Francis Bacon absorbieron el desa-
rrollo cientifico de la época para concebir sociedades progresistas y visiona-
rias, sin resignar por eso elementos de alquimia o teocracia.
Siguiendo ese impulso, cada capitalismo demostré capacidad para imaginarse
distinto. El capitalismo 1.0, con sus pesares y sus posibilidades, inspiré a los lla-
mados socialistas utdpicos. Henri de Saint-Simon,
El capitalismo 1.0,  Charles Fourier, Etienne Cabet y Robert Owen fue-
con sus pesares  ron hombres de accién, involucrados politicamen-
y sus posibilidades, te en sus proyectos, d'ec1’d1dos_ a domsfr el .camblo
. ap tecnolégico con ingenierfa social. A Saint-Simon le
inspird a los llamados  debemos la primera tecnocracia de una tradicién
socialistas utépicos  que llega hasta nuestros dias: un gobierno mini-
mo de especialistas que comparten el progreso con
trabajadores leales y satisfechos, sin mds ideologia que la eficacia y el desarrollo
tecnoldgico. Al industrial Owen le gustaba presentarse como «ingeniero de hom-
bres y mujeres fisica y moralmente mejores» y pretendia redisenar de una manera
racional la produccién, la vida publica y la educacién. Fourier llevaria mds lejos
este principio, con menos énfasis en la racionalidad econémica y mds en la ca-
nalizacién de las pasiones. Todos pretendian prevenir las revoluciones sociales
con sus reformas y desconfiaban de la igualdad y la democracia. Todos ellos
fueron sumamente influyentes en su época y, a pesar de que sus ideas resultaron
desechadas, dejaron su simiente en funcionarios e ingenieros saintsimonianos,
cooperativas y sindicatos owenianos y el precedente del falansterio de Fourier
para tantos barrios privados y comunidades espirituales 7ew age del presente.
El capitalismo 2.0 llevé el idealismo tecnocritico al paroxismo. En 1888,
Edward Bellamy publicé6 Mirando atrds, una novela que imagina un siglo xx1
maquinal y antiindividualista, con un sistema de produccién centralizado de

3. G. Claeys: «The Five Languages of Utopia: Their Respective Advantages and Deficiencies With
a Plea for Prioritising Social Realism» en Cercles N© 30, 2013.
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empresas estatales en el que todos participan como accionistas y miembros de un
ejército de trabajadores con servicio obligatorio, so pena de cdrcel por no trabajar?.
En el futuro de Bellamy hay coches que vuelan, comedores colectivos, tarjetas de
débito, radio, television y poca, muy poca libertad. En menos de un afio la novela
vendi6 400.000 ejemplares solo en Estados Unidos, fue traducida al chino e ins-
piré movimientos politicos en los cinco continentes. Ese colectivismo industrial-
militar muchas veces se combiné con el darwinismo y la eugenesia para dar lugar
a utopias dificilmente digeribles hoy en dia, entre ellas Pyrna: A Commune [Pyrna:
una comuna] (1875), de Ellis James Davis, o Life in Utopia [Vida en Utopia]
(1890), de John Petzler, en las que no se permite vivir a los nifios enfermizos y
quienes padecen enfermedades tienen prohibido casarse’. Este tipo de utopismo
opresivamente moderno dejaba ver el contenido potencialmente distépico que la
revolucién bolchevique y la contrarrevolucion fascista harfan realidad.

Luego de la Segunda Guerra Mundial, los proyectos utdpicos quedaron
encerrados en la légica bipolar sin mucho criterio ideolégico: Occidente se-
cuestrd las granjas cooperativas israelies; la Unién Soviética hizo otro tanto
con varios nacionalismos africanos. La imaginacién colectiva se simplifico.
Se difundié por todo Occidente una critica al pensamiento utépico. En la
década de 1960, el erudito Lewis Mumford, sociélogo, urbanista, filélogo y
autor de una historia de las utopias, rastreaba su origen en las ciudades del
Neolitico, auténticas mdquinas humanas administradas militarmente por un
monarca teocritico. Los griegos idealizaron ese modelo cerrado que llega has-
ta nosotros cargado de autoritarismo, negador del crecimiento individual y la
conflictividad humana. Liberales como Karl Popper, Friedrich von Hayek,
Yaakov Talmén y Norman Cohn coincidieron en identificar en el pensamien-
to utdpico religioso los origenes del totalitarismo politico del siglo xx.

El pensamiento utépico se escondid en la literatura de ciencia ficcién, en espe-
cial la sci-fi socioldgica y especulativa de los afios 60 que, segtin Jameson, prepa-
16 a los lectores para el impacto del futuro como experiencia diaria, extranando
al presente como el pasado de algo por venir. Pero la caida del comunismo fue
la estocada final al pensamiento utépico. Incluso la ciencia ficcién cedié a
entender el futuro como exacerbacién del presente, como puede leerse en la
obra de J.G. Ballard® o el ciberpunk’. El futuro parecia haber llegado a su fin.

4. E. Bellamy: Mirando atrds, Akal, Madrid, 2014.

5. E.J. Davis: Pyrna, A Commune: or, Under the Ice, Bickers, Londres, 1875; J. Petzler: Life in Uto-
pia, Forgotten Books, Londres, 2018.

6. Escritor britdnico (1930-2009), autor de novelas y relatos de ciencia ficcién ambientados en
escenarios urbanos colapsados, como Rascacielos, La isla de concreto o Exhibicion de atrocidades.

7. Subgénero de ciencia ficcién surgido en la década de 1980 que combina la especulacién sobre
el desarrollo de internet y la inteligencia artificial con la imagen de una sociedad pauperizada y
sometida a las corporaciones. Sus principales referentes son William Gibson y Bruce Sterling.
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El agotamiento del futuro

La crisis del pensamiento utdpico es la manifestacién de un problema mds
grande: la ausencia de ideas o al menos de imdgenes de futuros alternativos.
Uno de los primeros en diagnosticar esta tendencia no era precisamente un
partidario del futuro, la modernidad ni el progreso. Reinhart Koselleck fue
voluntario del ejército del 111 Reich en el frente oriental durante la Segunda
Guerra Mundial. Luego de la derrota y de una estadfa en un campo de prisio-
neros soviético, estudié Historia y Filosofia en Heidelberg, buscando la tutela
o al menos el consejo de docentes mds o menos involucrados con el nazismo,

como Martin Heidegger, Carl Schmitt, Werner Conze u Otto Brunner.
Para Koselleck, con la modernidad cambia nuestra relacién con el pasado y el
futuro, que él categoriza respectivamente como espacio de la experiencia (el con-
junto de acontecimientos que han sido incorporados

Para Koselleck, a nuestra memoria colectiva y nos permiten entender

con la modernidad ¢l presente) y horizonte de expectativas (temores, espe-
ranzas, certezas e incertidumbres del presente orien-
- tados hacia lo que atin no experimentamos). En la
relacion con el gyiedad tradicional, las expectativas se alimentaban
pasado y el futuro  exclusivamente del pasado. La concepcién del tiempo
era circular y previsible: solo podian pasar cosas que
ya habian pasado. La expansién ultramarina y el desarrollo tecnolégico de la
modernidad abrieron un nuevo horizonte de expectativas. El tiempo se acelerd
y el espacio de la experiencia se alejé cada vez mds del horizonte de expectativas.
El tiempo ya no se repetiria y la Historia tenia poco que ensefar. No es casual
que, durante el siglo xx, los conceptos que despertaron mayores expectativas
fueron los que menos pasado contenian: el socialismo y el fascismo. Lo que nos
interesa aqui es que Koselleck contempla la posibilidad de que, en la medida en
que nuestras expectativas se realicen o se frustren y se transformen en experien-
cias, nuestra relacion con el tiempo vuelva a su cauce anterior: nuestro pasado se
llenard de Historia, de experiencias logradas o fallidas, y el horizonte de expec-
tativas se reducird nuevamente. Serd la lenta extincién del futuro.

En visperas del nuevo milenio, la extincién del futuro comenzé a ser una
sensacién mds compartida. Los grandes proyectos que ordenaron las expec-
tativas del siglo xx se habian agotado, desde las vanguardias estéticas hasta
el mismo pensamiento moderno, pasando por el comunismo. En su lugar
quedaba el relato liso y lineal de las nuevas tecnologias de la informacion,
cuya velocidad también afectaria nuestra experiencia y sensibilidad acerca
del tiempo y la Historia. Tomdndose de las categorias de Koselleck, el histo-
riador Frangois Hartog concluyé que, asi como las culturas tradicionales se
orientan hacia el pasado y las culturas modernas hacia el futuro, las culturas

cambia nuestra
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posmodernas viven solo el presente. El «presentismo» no es solo un régimen
de historicidad, como lo llama Hartog, sino un tipo de sociedad: una cultura de
la fugacidad y la inmediatez marcada por el colapso del futuro, un mundo de in-
dividuos bloqueados y desorientados por la ausencia de temporalidad a punto
tal de cancelar sus propias alternativas®.

Ese diagndstico se transformé en moneda corriente en la critica cultural de
principios del siglo xx1. Pensadores como Franco Berardi o Mark Fisher lo pu-
sieron en el centro de sus reflexiones con titulos elocuentes como «después del
futuro», «fenomenologfa del finy, «futuros perdidos» y, especialmente, «realismo
capitalista»: el cierre total del horizonte bajo un capitalismo que ya prescinde de
todo sistema de creencias y valores’. Incluso manifestaciones culturales poten-
cialmente subversivas como el hip hop o el trap funcionan desde la aceptacién
cinica y desencantada de las reglas del mercado. La clausura del futuro parece
hoy tan severa que la sociedad instintivamente comienza a buscar sus alternati-
vas en el pasado, en la nostalgia por tiempos mejores, los movimientos identita-
rios por la memoria o la hauntologia, que veremos mds adelante.

No es casualidad que la idea de la extincién del futuro haya sido sostenida
por los derrotados de cada momento (Koselleck en la posguerra, el progresismo
y la izquierda en la década de 1990): el decadentismo es el canto de sirena del
intelectual enojado con la Historia. Y esa mirada sesgadamente pesimista omite
que, como apunta el historiador espafiol Pablo Sdnchez Ledn, «en cierta medi-
da, el futuro estd siempre en el presente»'’. Asi como los relatos sobre el pasado
y sobre el futuro han sido maneras de hablar sobre el presente en que estaban
siendo narrados, ninglin presente resiste el instinto utépico de las sociedades
por pensar su futuro. Fue precisamente la capacidad de captar la libido de las
utopias contraculturales de los anos 60 y 70 lo que le permitié al capitalismo
reinventarse como capitalismo 3.0.

El error de llorar el fin de las utopias es seguir buscdndolas en la politica
cuando ahora nacen en el mercado. Al decir de Sdnchez Ledn, «la utopia se
halla ahora dentro del orden naturalizado de las cosas, habiendo quedado inser-
tada con éxito como un ingrediente de la ideologia dominante. Y la idea general
del tiempo que sugiere es la de un presente utdpico»'. Es en los intestinos de este
presente capitalista donde deberfamos reencontrar la utopia.

8. F. Hartog: Regimenes de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo [2003], Universidad
Iberoamericana, Ciudad de México, 2007.

9. F. Berardi: Fenomenologia del fin, Caja Negra, Buenos Aires, 2018 y Después del futuro. Desde el futu-
rismo al cyberpunk. El agotamiento de la modernidad, Enclave de Libros, Madrid, 2014; M. Fisher: Los fan-
tasmas de mi vida. Escritos sobre depresion, hauntologia y fuuturos perdidos, Caja Negra, Buenos Aires, 2017.
10. P. Sdnchez Leén: «Presente utépico: una critica a la historiografia sobre la ‘nueva historicidad’»,
s./f., disponible en <academia.edu/>.

11. Ibid., énfasis del original.
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Del capitalismo utépico a las utopias capitalistas

Pese a su individualismo y su aparente apego a la fria racionalidad del cdlculo
econdmico, el capitalismo no es inmune al utopismo. E/ capitalismo utdpico
es el titulo de un libro que el socidlogo francés Pierre Rosanvallon publicé en
1978'2. Alli distingue un capitalismo prictico, sostenido en el utilitarismo
mercantil cotidiano, de otro capitalismo ideal, fundado en la ética de Adam
Smith: una sociedad liberal transparente y autorregulada, que puede extender
a todos los 6rdenes la confianza en la capacidad espontdnea de los indivi-
duos para ordenarse. Las pasiones se armonizan solas, la politica se funde
con la economia, la representacién no hace falta, el debate y el conflicto son
reemplazados por reglas impersonales de funcionamiento. Este ultraliberalis-
mo potencialmente totalitario fue abrazado por izquierdistas como William
Godwin y Karl Marx y rechazado por conservadores como G.W.F. Hegel y
Edmund Burke, que consideraban indispensable la mediacién politica de los
intereses sociales y econdmicos.

En 1998 Rosanvallon agregé una «Introduccién» al libro en la que advierte
que el capitalismo utdpico se acentud desde las reformas liberales de la déca-

El mundo se debate dade 192130, y cllufcsi p:ilra zviltar que la al.ternativa
se coagulara alrededor del antiliberalismo, era

entre el antiliberalismo  pecesario recuperar la mediacién politica de los

de la nueva derecha intereses. Hoy podemos decir que eso no pasé:
y un capitalismo que el mundo se debate entre el'ant.iliberalismf) de
. la nueva derecha y un capitalismo que sigue
sigue proyectando proyectando alegremente enclaves utdpicos
alegremente enclaves  como WeWork". Douglas Rushkoff observa
utopicos como WeWork  que los mds prometeicos proyectos de la bur-
guesfa digital (la colonizacién de Marte por
Elon Musk, los proyectos de vida eterna de Google y Peter Thiel) apuntan a
huir de este mundo justo antes de que se derritan los polos, se agote la tierra,

se difundan las pestes o explote la violencia social'.
La tragedia es que ya no se trata de un capitalismo utépico que transforme
a la sociedad, sino de utopias capitalistas desarticuladas, enclaves que nos
excluyen. Mientras tanto, seguimos paralizados, temerosos de pensar ya no

12. P. Rosanvallon: E/ capitalismo utdpico. Historia de la idea de mercado, Nueva Visién, Buenos
Aires, 2006.

13. Empresa inmobiliaria estadounidense especializada en espacios compartidos para startups, fun-
dada en 2010 por Adam Neumann y Miguel McKelvey. Se declaré en bancarrota en 2023.

14. D. Rushkoff: «La supervivencia de los mds ricos y cémo traman abandonar el barco» en c7xr
N© 180, 1/8/2018. V. tb. Survival of the Richest: Escape Fantasies of the Tech Billionaires, W\. Nor-
ton & Company, Nueva York, 2022.
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una utopia sino el mero futuro, so pena de caer bajo el juicio de Mumford y
sonar totalitarios. La colonizacién del futuro por el capital nos obliga a pensar
utdpicamente, que es pensar politicamente. La mediacién politica del porve-
nir requiere de la perturbacién utdpica, de nuestra capacidad de concebir o
imaginar la diferencia radical del futuro.

Por un realismo utépico

Son muchos los instintos que nos llevan a imaginar detalladamente mundos
mejores. Desde un liberal como Isaiah Berlin hasta un catdlico como Leszek
Kotakowski coinciden en que el impulso utépico es un dato casi antropo-
l6gico, una sensibilidad constante de las sociedades humanas. Ernst Bloch
postulé que existe un oscuro pero omnipresente impulso utépico en cada cosa
que hacemos con miras al futuro®. Podemos encontrar suplementos utépicos
en nuestras practicas de consumo, incluso en las propias mercancias. Vivimos
rodeados de un utopismo material.

Ahora bien, jes posible imaginar algo tan distinto de lo conocido pero que
mantenga un lazo de verosimilitud con nuestra experiencia? ;Dénde encon-
trar modelos de futuro radicales pero representables y deseables, que no ali-
menten el miedo al totalitarismo?

Una salida posible puede ser la red de enclaves utépicos pensada por el
arquitecto hiingaro Yona Friedman en su libro Utopias realizables'. Para
Friedman, como para todos los utopistas cldsicos, el espacio de la utopia es
la ciudad. Si cada ciudad se redisefia como sociedad ideal, el mundo serd un
archipiélago de utopias urbanas incomunicadas entre si. Segiin Jameson, esos
enclaves utépicos podrian federarse dentro de una infraestructura global pla-
nificada. Para nosotros, hijos del neoliberalismo, esa infraestructura global es
el capitalismo. Desde el comercio medieval por el Mediterrdneo hasta inter-
net, muchas veces el mercado fue la infraestructura para federar los enclaves
mds diversos. Si la economia de mercado va a ser la ordenadora del mundo,
podemos valernos de sus redes para articular experimentos particulares y po-
liticas territoriales y proyectarlos hacia el futuro.

Otra respuesta posible, y no excluyente con la anterior, serfa el pensamiento
postutépico del historiador argentino Ezequiel Gatto. Usando una terminologia
compleja extraida de un racimo muy erudito de autores, Gatto parte de la base de
que toda relacién humana se instaura en relacién con el futuro, es decir, vuelve
mds 0 menos probable algo, ergo, todas futurizan. Sin embargo Gatto distingue

15. Citados en F. Jameson: ob. cit.
16. Y. Friedman: Utopias realizables, Gustavo Gilli, Barcelona, 1977.
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la futurizacion, como futuridad hacia un punto de llegada preestablecido, una
imagen del futuro que organiza toda la préctica social, de la futurabilidad, un
concepto tomado del filésofo Franco Berardi que senala un punto de partida,
una imagen del presente que puede futurizarse o no, un vector contingente que
puede alterar el trayecto hacia el futuro. La futurizacién seria un resabio posfi-
gurativo en nuestra cultura prefigurativa, presente en todos los proyectos utdpi-
cos. Por eso Gatto va a proponer una inventiva postutdpica, una futurabilidad
politica. Eso no significa renunciar a la futurizacién de las imdgenes utépicas,
sino proyectarse hacia el futuro de manera contingente, incluyendo la incerti-
dumbre, la multiplicidad, la contradiccién, la improvisacién y la probabilidad.
La red de utopias posibles de Friedman y Jameson y las postutopias de
Gatto pueden entenderse como algunas de las tantas formas de realismo ut6-
pico. Al decir de Gregory Claeys, se trata de trabajar con lo que hay, «reapro-
piarlo como un modo de concebir un futuro realizable. Funciona como un
mapa para evitar los resultados menos deseables y alcanzar los mejores»”.

*okok

La dltima utopia argentina estd en un cuartito de la calle Humahuaca de la
ciudad de Buenos Aires: es una maqueta de la Ciudad Hidroespacial del es-
cultor eslovaco-argentino Gyula Kosice, exhibida en su taller hoy convertido
en museo. Luego de afirmar en 1944 que «el hombre no ha de terminar en
la Tierra», Kosice se dedicé a maquetar en plexiglds un conjunto de hébitats
moviles que estarfan suspendidos a 1.000 metros sobre el nivel del mar. Ese
proyecto, con el que pretendia resolver la superpoblacién y liberar al hombre
de la arquitectura tradicional, lo mantuvo ocupado durante los siguientes 20
anos. Para entonces ya la palabra «utopia» habia sido anatemizada como ger-
men de violencias, despreciada por inttil o llorada inocuamente por la izquierda
melancdlica. Asi renunciamos a toda idea de futuro, mientras el capitalismo nun-
ca renuncié a sus utopias.

Disputar los enclaves utdpicos del capitalismo y generar los propios sin mie-
do a su alcance son formas concretas de abrir un futuro abstracto. Y asi por fin
retomar el plan del viejo Gyula: «La premisa es liberar al ser humano de toda
atadura. Esta transformacién, adelantada por la ciencia y la tecnologia, nos
hace pensar que no es una audacia infiltrarse e investigar lo absoluto, a través
de lo posible, a partir de una deliberada interaccién imaginativa y en cadena.
Una imaginacién transindividual y sin metas prefijadas de antemano»'®. &

17. G. Claeys: ob. cit.
18. G. Kosice: «Manifiesto de la Ciudad Hidroespacial», 1971, disponible en <kosice.com.ar>.



Utopias (y distopias)
libertarias
Mas Nozick, menos Rothbard

Luis Diego Fernandez

Es posible analizar la nocién de utopia dentro de la tradicion li-
beral-libertaria poniendo en relacién dos miradas opuestas: la de
Friedrich Hayek y la de Robert Nozick. Los diferentes experimen-
tos sociopoliticos vinculados a la perspectiva del libertarismo (la
contracultura californiana, el Chile de Augusto Pinochet, el pueblo
de Grafton, Liberland y la colonizacion del mar) permiten sostener
una lectura foucaultiana de la utopia de Nozick como una alterna-
tiva frente a la actual hegemonia libertaria de derecha.

Michel Foucault sostenia que no eran las ideas las que guiaban el mundo
sino, por el contrario, el propio mundo el que produce incesantemente nue-
vas ideas. Por ello, se torna necesario que el intelectual devenga periodista y
detecte los acontecimientos politicos o sociales contempordneos que operan
como fuentes de los nuevos conceptos. Siguiendo esta premisa, aproximarse
de un modo analitico y critico a la tradicién liberal-libertaria desde nuestro
presente resulta imperioso si no se quiere seguir hablando una lengua muerta
progresista que no sea capaz de decodificar el léxico y las nociones que le
otorgan inteligibilidad a una actualidad que se ha salido de ciertos cauces y
parametros preexistentes.

Luis Diego Ferndndez: es doctor en Filosofia por la Universidad Nacional de San Martin (Unsam)
y licenciado en Filosoffa por la Universidad de Buenos Aires (uBa). Trabaja como profesor de Pro-
blemas Filoséficos en la Universidad Torcuato Di Tella (utpT). Es compilador de Uzopia y mercado.
Pasado, presente y futuro de las ideas libertarias (Interferencias, Buenos Aires, 2023).

Palabras claves: distopia, libertarismo, paleolibertarismo, utopia, Robert Nozick, Murray Rothbard.
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Ellibertarismo no es una filosofia de la libertad, sino de la propiedad, vale decir,
la concepcién libertaria de la libertad es inescindible de la apropiacién originaria
de la tierra producto del trabajo, asi como de la auto-
) ) propiedad del cuerpo estipulada por John Locke en el
no es una filosofia siglo xvir. Por tanto, la justicia sostenida en los prin-
de la libertad, sino  cipios de los libertarios es estrictamente de titulos, no

de la propiedad de equi.dad; en otros términ(?s, el titulo de propiedad

determina el ejercicio de la libertad. Aquellos que no

tengan la titulacién no podrin ejercer su autonomia. En consecuencia, el libera-

lismo libertario se funda en el mercado que va de suyo con la adquisicién y trans-

ferencia de la propiedad, asi como en el sistema de precios que permite definir la
justicia de las transacciones voluntarias entre los individuos.

Sin embargo, hay otro elemento definitorio del libertarismo: su rasgo radical y
maximalista. Se trata de una filosofia nacida al calor del rechazo vehemente del
conservadurismo. Nada habia que conservar para estos exponentes intelectuales
que combatian el Estados Unidos del New Deal rooseveltiano, pero también de
los nuevos conservadores que gradualmente compartian herramientas interven-
toras en materia de politica exterior con los demdcratas. La Guerra de Vietnam
dejard esto en evidencia y producird la convergencia de la contracultura liberta-
ria con la New Left [Nueva Izquierda] que tomaba de modelo a Henry David
Thoreau y su intransigencia moral, la desobediencia civil como herramienta y la
autogestion como alternativa a la planificacién burocrdtica. Subsiguientemente,
el segundo elemento constitutivo del libertarismo es su dimensién utépica. La
utopifa como norte a seguir, a fin de construir modelos comunitarios basados en
el libre intercambio a partir de principios de propiedad que alcancen a todos sin
excepcién, también a las minorfas histéricamente marginadas como los afroes-
tadounidenses, las mujeres y los homosexuales. Serd este elemento lo que llame
la atencién de Foucault sobre los libertarios estadounidenses desde un punto de
vista gubernamental y antropoldgico, doctrina sobre la cual, en su curso en el Co-
llege de France titulado Nacimiento de la biopolitica (1979), sostendrd lo siguiente:

El libertarismo

En Norteamérica, el liberalismo es toda una manera de ser y pensar. Es un
tipo de relaciéon entre gobernantes y gobernados mucho mds que una téc-
nica de los primeros destinada a los segundos (...) Por eso creo que el libe-
ralismo norteamericano, en la actualidad, no se presenta sola ni totalmente
como una alternativa politica; digamos que se trata de una suerte de reivin-
dicacién global, multiforme, ambigua, con anclaje a derecha e izquierda. Es
asimismo una especie de foco utdpico siempre reactivado.!

1. M. Foucault: Nacimiento de la biopolitica. Curso en el Collége de France (1978-1979) [1979], ECE,
Buenos Aires, 2008, pp. 253-254.
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El «foco utépico siempre reactivado» es, a mi juicio, una de las claves fun-
damentales para dimensionar el propésito de los libertarios en tanto especie
politica quimicamente estadounidense. En este aspecto, es posible rastrear
en el corpus de la tradicién liberal-libertaria dos textos que resultan centra-
les para aproximarnos al modo libertario de hacer inteligible la utopia: el
articulo «Los intelectuales y el socialismo» (1949) de Friedrich A. Hayek y
el clésico de la filosofia politica contempordnea Anarquia, Estado y utopia
(1974) de Robert Nozick?.

En el primer caso, es importante verificar el modo de introducir y caracteri-
zar la «utopia liberal» por parte del Premio Nobel de Economia:

Lo que nos falta es una utopia liberal, un programa que no parezca ni una
mera defensa de las cosas como son, ni una especie diluida de socialismo, sino
un verdadero radicalismo liberal que no perdone las susceptibilidades de los
poderosos (incluidos los sindicatos), que no sea muy severamente prictica, y
que no se limite a lo que aparece hoy en dia como politicamente posible. Ne-
cesitamos lideres intelectuales que estén dispuestos a trabajar por un ideal, por
pequefas que puedan ser las perspectivas de su pronta realizacién.?

La manera de referirse y de adjetivar la utopia por parte de Hayek es fuerte
y dramdtica («un verdadero radicalismo liberal»), se trata de un utopismo
impiadoso con respecto al poder instituido, sobre todo el sindical (esto ten-
drd ecos en la lucha de Margaret Thatcher, admiradora de Hayek, contra los
sindicatos mineros). Sin embargo, frente al tono agresivo y confrontativo de
Hayek, encontramos una contracara en Nozick, en el cual podemos detectar
un uso mds afectivo y complejo en sus gamas de la aspiracién utépica frente
al libertarismo «distdpico» hayekiano. En la descripcién del disefio de utopias
en Nozick encontramos una proyeccién y un léxico diametralmente distintos:

La utopia consistird en utopias, en muchas comunidades diversas y diver-
gentes en las cuales las personas llevan diferentes clases de vida bajo dife-
rentes instituciones (...) El mecanismo de disefio entra en el momento de
generar comunidades especificas para vivir en ellas y ensayarlas. Visionarios
y excéntricos, manidticos y santos, monjes y libertinos, capitalistas, comu-
nistas y demdcratas participantes, proponentes de falanges, palacios de tra-
bajo, pueblos de unidad y cooperacién, comunidades mutualistas, tiendas
de tiempo, kibbutzim, kundalini yoga ashrams, etcétera, todos pueden hacer

2. R. Nozick: Anarquia, Estado y utopia [1974], ¥CE, Buenos Aires, 1991.
3. F.A. Hayek: «Los intelectuales y el socialismo» [1949] en Luis D. Ferndndez (ed.): Utopia y
mercado. Pasado, presente y futuro de las ideas libertarias, Interferencias, Buenos Aires, 2023, p. 401.
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su intento de construir su visién y establecer su ejemplo atractivo (...) La
operacién de marco tiene muchas virtudes y pocos de los defectos que las
personas encuentran en la vision libertaria porque hay gran libertad para esco-
ger comunidades. Aunque la estructura es libertaria y de laissez-faire, las
comunidades individuales dentro de ella no necesitan ser asi, y tal vez ninguna
comunidad dentro de ella escoja ser asi. De esta manera, las caracteristicas
del marco no necesitan introducirse en las comunidades individuales.

Al leer este pasaje, no es dificil comprender que Nozick sea un autor omiti-
do o ignorado por los actuales jévenes libertarios modulados por la variante
reaccionaria paleolibertaria. Esta tendencia, impulsada al final de su vida por
Murray Rothbard, rechazaba la tradicién libertaria cldsica y preconizaba la
distincién entre autoridad estatal y autoridad social (iglesias, familias, empre-
sas). Para Rothbard no se trataba de oponerse a toda autoridad, sino de re-
chazar la estatal y fortalecer la social. Para ello, propiciaba una alianza con la
«vieja derecha», anterior a la emergencia de los neoconservadores, que inclufa
a paleoconservadores, supremacistas blancos y religiosos ultraconservadores.
Con esta estrategia, Rothbard pensaba que el libertarismo podria salir de su
torre de cristal intelectual y conectar con el pueblo, respetando diferentes
formas de autonomia —incluido el derecho de cada Estado o comunidad de
segregar racialmente si asi lo deseaba’—. Este libertarismo de extrema derecha
tiene hoy un gran dinamismo.

Por ejemplo, los seguidores del presidente argentino Javier Milei rinden tri-
buto a Rothbard, polemista agudo que adjetivaba de modo lacerante y agresi-
vo®. La filosofia nozickiana, por el contrario, es amigable, serena, sutil, refina-
da y abierta a la afectacién de los otros; es un pensamiento del no dominio de
manera integral (en lo epistemoldgico, lo ético y lo politico); en su utopismo,
despliega una sensibilidad que tiene resonancias de los experimentos comuni-
tarios de la contracultura californiana.

La perspectiva nozickiana es mucho mds detallada en su estudio de la
dimensién utdpica del liberalismo libertario que la reflexion hayekiana;
particularmente en la tercera parte de su libro Anarquia, Estado y utopia, el
fil6sofo estadounidense nos ofrece la posibilidad de pensar el Estado mini-
mo libertario como un marco que provea seguridad juridica y proteccién
interna y externa (tribunales, policia, ejército) que operaria solo como un

4. R. Nozick: ob. cit, pp. 300, 304 y 308, ¢énfasis del original.

5. M. Rothbard: «The Religious Right: Toward A Coalition» en Rothbard-Rockwell Report vol. 4
N€2,1993.

6. Justo es decir que recuperan las ideas de Rothbard de modo selectivo, ya que olvidan su apoyo
al derecho al aborto, asi como su encendida defensa de la despenalizacién de los «crimenes sin
victimas» en materia de hdbitos sexuales o toxicémanos.
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paraguas que sea la condicién de posibilidad para la creacién y el despliegue
de toda comunidad voluntaria en el interior de este esquema. De este modo,
el libertarismo nozickiano no serd una utopia sino una utopia de utopias
(una metautopia), en otros términos; el Estado minimo no serd un fin en sf
mismo, sino la estructura (liberal, democrética y de laissez-faire) que per-
mita la experimentacién social interna de estilos de vida que serdn mds o
menos atractivos para las personas que lo integrardn. Nozick profundiza
con detenimiento en la dimension utdpica del libertarismo clasificando tres
posiciones a fin de evaluar su convergencia con la légica normativa liber-
taria, a saber: la utopia imperialista (que admite sumar por la fuerza a cada
integrante en una pauta de la comunidad); la utopia misionera (que busca
persuadir a todos de vivir en su comunidad pero no fuerza a nadie de modo
coactivo); y la utopia existencial (que espera que una pauta de vida de una
comunidad que convive junto a otras opere de norma para que los que asi lo
deseen puedan vivir en conformidad con ella). De estas tres tipologias uté-
picas, Nozick considera que la dltima confluye plenamente con la operaciéon
del marco del Estado minimo libertario, en tanto admite una pluralidad de
modos de vida regidos por reglas disimiles sin vocacién alguna de imposi-
cién sobre los demds. Los utopistas misioneros, si bien buscan persuadir y
no coaccionan, no admiten la virtud del marco libertario en tanto este Es-
tado minimo permite también la realizacion simultdnea de muchas comu-
nidades diversas que no valoran; es decir, si fuera por ellos, el marco podria
ser dictatorial, ya que en su fuero intimo buscan monopolizar al resto de
las comunidades por considerarse mds virtuosos. Desde luego, los utopistas
imperialistas son los que menos acordarian con el marco libertario ya que,
por definicién, buscan obligar o colonizar a la sumatoria de voluntades en
el interior de su comunidad por considerar superior su perspectiva ética.
Contrariamente a la opcién de Nozick, la construccién utépica hayekiana
se encuentra con mayor claridad inserta en el formato misionero y even-
tualmente imperialista, en el sentido de que su prédica admite «marcos»
dictatoriales con tal de llevar a cabo la radicalidad que pregona, ya que
busca no limitarse a lo posible en lo inmediato y no admite que haya nin-
gun tipo de virtud en otras comunidades potenciales. En la prictica, esto lo
podemos verificar en la implantacién de esa modalidad «utépica» bajo tor-
tura y represién en el Chile de Augusto Pinochet (1973-1990), a través del
amparo teérico de los Chicago Boys y con la venia del propio Premio Nobel
austriaco. En este sentido, la declaracién laudatoria del pinochetismo que
Hayek le brind6 al Mercurio en 1981 («<Mi preferencia personal se inclina a
una dictadura liberal y no a un gobierno democrdtico donde todo liberalis-
mo esté ausente») no es un error coyuntural ni un desvio, sino una mirada
consistente con la vertiente «utépica misionera» de un liberalismo libertario que
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no admite otra figura social viable; es decir, no hay pluralismo comunitario
alguno en la concepcién utépica de Hayek. Mds adn, el economista austria-
co agregaba en su declaracién al medio chileno que «una dictadura puede
ser un sistema necesario para un periodo de transicién. A veces es necesario que
un pais tenga, por un tiempo, una u otra forma de poder dictatorial. Como
usted comprenderd, es posible que un dictador pueda gobernar de manera
liberal»”. Este argumento hayekiano deja en evidencia el «utopismo» misio-
nero e imperialista, al mismo tiempo que no valora en absoluto la virtud del
marco plural del Estado minimo propuesto por Nozick como contenedor de
formas de vida disimiles en convivencia pacifica.

En este sentido, a diferencia de la utopia hayekiana, la utopia nozickiana
serd mds bien existencial, en el sentido de que no se articulard ni por el ar-
gumento persuasivo ni por la imposicién violenta
en funcién de una «superioridad» que debe ser A diferencia de la
revelada u obligada a aceptar sino, por el contra-  ytopia hayekiana,
rio, a partir de la proliferacién de modos de vida
plurales diseminados dentro del marco. Lo que o,
«contagia» en la utopfa existencial es el ejemplo ~ S€fa mas
de la regla de vida que nos lleva a probar una u  bien existencial
otra modalidad de existencia. En este aspecto, las
comunidades utdpicas que florezcan en este esquema no necesariamente
tienen que compartir los requisitos del marco; vale decir, al ser voluntario,
el ordenamiento de las comunidades utépicas puede responder a criterios
divergentes. Por consiguiente, podria haber comunidades socialistas en el
Estado minimo libertario; en otros términos, las cualidades del marco no
tienen por qué ser adoptadas por las comunidades creadas en su interior,
e incluso llegado al caso podria ser perfectamente posible que ninguna de
ellas adopte un esquema capitalista. Modelos utépicos como el de Nozick
son rastreables, por ejemplo, en los kibutz de Israel (comunidades agricolas
que socializan sus medios de produccién), o bien en las granjas de los pro-
testantes anabaptistas conocidos como amish en Pensilvania y en los grupos
hippies de California. Estilos de vidas socialistas, puritanos, religiosos, li-
bertinos o disidentes forman parte de la dindmica social de las utopias exis-
tenciales nozickianas cuya construccién, ampliacién y sumatoria de adeptos
vendria por la «persuasién» existencial, en el sentido de que serdn los modos
de vida los que influyan, estimulen o convenzan a los ajenos a integrarse a
esa microsociedad con sus pautas, teniendo la posibilidad de poder entrar y
salir de ella si la prueba social no les resulta satisfactoria.

la utopia nozickiana

7. Renée Sallas: «Friedrich von Hayek: lider y maestro del liberalismo econémico» en E/ Mercurio,

12/4/1981, pp. 8-9.
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De esta manera, las derivas utdpicas del libertarismo pueden ser liberticidas
y tirdnicas o mutualistas y cooperativas; segin recorramos esta dimensién a
. . partir de Hayek o de Nozick, es posible opo-
Las derivas utopicas  c; de manera evidente dos perspectivas sobre las
del libertarismo  uropfas libertarias con consecuencias radicalmente
pueden ser disimiles. De estas variantes, creo que es relevante
. . . - mostrar el utopismo existencial nozickiano como

liberticidas y tiranicas .. 0 libertari
genuinamente libertaria muy poco
o mutualistas  difundida e incluso conocida por militantes soi-
y cooperativas  disant libertarios. A mi juicio, incluso es posible
pensar que la proliferacién de comunidades di-
versas en el marco estatal nozickiano no solo se restrinja de manera tedrica al
modelo del Estado minimo (nunca realizado con plenitud en la Realpolitik),
sino que se despliegue también, de manera efectiva y visible, en Estados mds
grandes, rawlsianos® o liberales-progresistas, en los cuales esta 16gica ha flo-
recido durante las décadas de 1960 y 1970 en las dos costas estadounidenses
en estados gobernados por demdcratas. El propio Nozick reconoce, una vez
pasada la revolucién conservadora reaganiana, en un articulo titulado «El
zigzag de la politica» incluido en su libro Meditaciones sobre la vida (1989),
que su filosofia politica normativa libertaria habia descuidado otros aspectos

de la valoracién por parte del Estado:

La posicién libertaria que propuse una vez hoy me parece seriamente inade-
cuada, en parte porque no entretejia cabalmente las consideraciones humani-
tarias y las actividades cooperativas para las que dejaba espacio. Pasaba por
alto la importancia simbdlica de un interés politico oficial en los problemas,
como modo de marcar su importancia o urgencia, y por ende de expresar,
intensificar, encauzar, alentar y validar nuestros actos y preocupaciones pri-
vadas ante ellos.’

Si bien Nozick dejaba en claro que no abjuraba integralmente de su posi-
cién liberal-libertaria, de alguna manera se alejaba de la forma hardcore al
identificar las fallas del esquema que habia desarrollado en 1974, ya que de
acuerdo con su percepcion este miraba el propésito del gobierno y no el sig-
nificado, es decir, en sus propios términos: «La accién politica conjunta no
se limita a expresar simbélicamente nuestros lazos de afecto, sino que cons-
tituye un lazo relacional»'’. Este léxico afectivo hacia los otros reconocia que

8. John Rawls: Teoria de la justicia [1971], rck, Ciudad de México, 1997.
9. R. Nozick: Meditaciones sobre la vida [1989], Gedisa, Barcelona, 2002, p. 227.
10. Ibid., p. 228, énfasis del original.
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las aportaciones voluntarias en las funciones que no eran responsabilidad del
Estado minimo (salud, educacién, etc.), si bien podian resultar nobles desde
una légica libertaria (la no coaccién, el respeto a la autonomia individual),
obligaban a recalibrar las consecuencias, ya que si el gobierno no estimulaba
o comunicaba de alguna manera la importancia afectiva de estas cuestiones,
muchos ciudadanos podian considerar que esto tampoco era valioso desde la es-
fera privada en términos de caridad o filantropia. Esta autocritica nozickiana y
el despliegue de matices a fin de evaluar, asi sea temporariamente, un Estado
mds grande que el minimo (al estilo de la estatalidad socioliberal rawlsiana)
como marco perfectamente compatible para el despliegue de las utopias co-
munitarias es un devenir unico dentro del canon liberal-libertario, que coloca
al filésofo estadounidense como una rara avis de esta tradicion.

El desarrollo de focos utépicos libertarios mds cercanos en el tiempo remite
a dos acontecimientos que poseen una resistencia en comun: ninguno de ellos
puede ser categorizado plenamente en alguno de los tres modelos de Nozick, ni
imperialista, ni misionero, ni existencial. Nos referimos a los recientes ejemplos
de esquemas utopizantes libertarios extravagantes, como el pueblo de Grafton
en New Hampshire, bajo el proyecto del Free State Project [Proyecto Estado
Libre], iniciado en 2001, que difundié el libro A Libertarian Walks into a Bear
[Un libertario se encuentra con un oso] (2020), de Matthew Hongoltz-Hetling,
o la lisérgica «creacién» de Liberland, nacién anarcocapitalista oficializada en
2015, que en rigor es un «experimento mental», entre Serbia y Croacia, pro-
ducto de la voluntad del libertario checo Vit Jedlicka y narrada en Viaje a Li-
berland". Se trata de modelos que resultan mds bien efectos colaterales de la
pulsién utdpica e incluso inspirados en el imaginario de ciencia ficcién (central
para esta tradicién) del libertarismo y que caen en la problemdtica previamente
mencionada. En el primer caso, la prevalencia de cierta modulacién misionera
nucleé a un grupo de adscriptos a las ideas libertarias que firmaron una declara-
cién de principios para mudarse a un sitio elegido (que a la postre serd Grafton)
una vez llegados a los 20.000 firmantes. La experiencia terminé en decepcién
o ingenuidad al buscar definir de manera obligatoria las pautas de convivencia
desreguladas estatalmente, pero sin acordar tareas comunitarias voluntarias que
reemplazaran el abandono del Estado de ciertas funciones como el retiro de la
basura (lo que atrajo a los osos, la falta de higiene, la inseguridad). El segundo
caso directamente no amerita mayor andlisis, ya que se trata de una «implanta-
cién» imaginaria, algo asi como si nos encontrdramos con una performatividad
libertaria que «crea realidad» de modo prescriptivo por el solo hecho de ser no-
minada por una proposicién. Liberland carece del reconocimiento de ningtn
pais de la tierra sencillamente porque no existe.

11. Timothée Demeillers y Grégoire Osoha: Viaje a Liberland, La Caja Books, Valencia, 2023.
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Si nos alejamos de estos caminos lisérgicos para pensar modelos utépi-
cos libertarios, nos podemos encontrar con una alternativa mucho mds
estimulante: la salida ocednica, vale decir, la colonizacién del mar pro-
puesta por Patri Friedman (nieto de Milton e hijo de David, linaje de
libertarios cada uno mds radical que el otro) y
Joe Quirk, quienes en Seasteading (2017) bus-

Friedman/Quirk  carin materializar este proyecto®. En este as-

tiene por objetivo  pecto, el proyecto del tindem Friedman/Quirk

imaginar «mil  tiene por objetivo imaginar «r'ml' Venecias ﬂ'o—

. tantes» generadas por un movimiento mundial

Venecias flotantes» ;. .olonizacion del mar por los llamados seas-

generadas por  teaders. El eje de esta construccién utépica es

los seasteaders la implantacién de ciudades flotantes, especies

de estructuras del tamano de rascacielos que

surcan los mares, algo asi como «cruceros» enormes de tiempo completo.

Esto nos coloca frente a varios interrogantes, como la determinacién del

«principio de nacionalidad» para fijar la jurisdiccién de un habitante de tal

ciudad flotante. Las megacudpolis de Friedman y Quirk son islas méviles

flotantes que tienen propietarios y funcionarian de forma modular: es

decir, podrian reagruparse de manera diferente, unas con otras de acuer-

do con sus preferencias. El altamar es, ademds, el Gnico espacio accesible

para los humanos (el espacio exterior atin no lo es) que no estd bajo sobe-
rania estatal.

Lo mds similar que podemos encontrar actualmente son los 17.000 con-
tenedores maritimos que cruzan los mares, algunos de los cuales fueron ya
transformados por arquitectos en edificios elegantes de varios pisos. En Amster-
dam hay 1.000 contenedores apilados que funcionan como dormitorios uni-
versitarios. Esta convergencia entre colonizacién del espacio maritimo e ideas
libertarias responde a cierta légica, tal como senalan los autores:

El proyecto de

Los libertarios se sienten especialmente atraidos por el seasteading en parte
porque el libertarismo se basa en el principio de no agresion, y la mayoria
de los libertarios definen toda accién politica estatal como el inicio de una
agresion contra personas que no le hicieron dafo a nadie. Un partidario
del steading escribi6 en uno de nuestros foros de debate que una diferencia
clave entre los fundadores de naciones y los creadores de asentamientos
en el mar es que el seasteading «no agrede a nadie. Que los seres humanos

12.]. Quirk y P. Friedman: La colonizacién del mar. Cémo las naciones florantes restaurardn el medio
ambiente, enriquecerdn a los pobres, curardn a los enfermos y liberardn a la humanidad de los politicos
[2017], Innisfree, Londres, 2021.
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puedan colonizar nuevos territorios respetando el principio de no agresion
es un hecho notable en la experiencia humana».'®

Segtin sostienen Quirk y Friedman, los marineros que fueron en busca del
Nuevo Mundo eran utdpicos, y en cierto modo creo que tienen razén cuan-
do plantean que la sociedad occidental en la que habitamos estd alambicada
sobre restos utdpicos de experimentos sociales mds o menos exitosos. Las ciu-
dades flotantes son otra variante del utopismo libertario en el sentido de crear
un dispositivo autosuficiente y autdrquico con la ayuda indispensable de la
tecnologia y la ingenierfa. Una bluetopia a medida, que prescinde de la vio-
lencia de los colonizadores de tierras que expulsaron a los pueblos originarios.

Desde mi perspectiva, la manera mds interesante de rescatar un utopismo
libertario que no caiga en derivas totalitarias o bizarras quizd sea traba-
jar sobre la refinada analitica de la utopia de Nozick, que no casualmen-
te encuentra una causa comun con la mirada que Foucault tenia sobre la
proliferacién de los modos de vida divergentes en sus viajes a California
también durante la década de 1970. La utopia californiana de Foucault,
particularmente en San Francisco, puede ser leida como una figura viable
para repensar esta dimensién del liberalismo libertario. El filésofo fran-
cés, al igual que Nozick, preferfa pensar en términos de una estética de la
existencia, es decir, técnicas de vida que eran propiciadas en determinados
territorios, utopias existenciales. Segiin testimonia Daniel Defert, pareja de
Foucault, en la cronologia del compilado Dichos y escritos, al filésofo francés
lo entusiasmaban esas pequefias comunidades (zen, vegetarianas, feminis-
tas, homosexuales) en tanto producian estilos de existencia innovadores en
una convivencia armoénica'. La afinidad de Foucault con California, tal
como relata Didier Eribon en su biografia, responde a «la reconciliacién
consigo mismo finalmente realizada». La posibilidad de «entrar y salir», de
experimentar la pérdida de la identidad o bien su mutacién, por ejemplo,
accediendo a la comunidad Jeather y Bpsm de distritos como Castro en San
Francisco, o bien las pricticas del sexo anénimo, contribuyen a pensar en
qué medida esta dimension utdpica existencial haya resultado una vivencia
real para el intelectual francés. A tal punto esto es asi que en una carta de
1975 a su amigo estadounidense Simeon Wade, Foucault le decia: «siento
que tengo que emigrar y devenir californiano»®.

13.]. Quirk y P. Friedman: «La colonizacién del mar» en L.D. Ferndndez (ed.): ob. cit., pp. 567-568.
14. M. Foucault: «Chronologie» en Dirs et écrits 1954-1988 1 (1954-1969), Gallimard, Paris, 1994,
p. 46.

15. S. Wade: Foucault in California [A True Story — Wherein the Great French Philosopher Drops Acid
in the Valley of Death], Heyday, Berkeley, 2019, p. 16.
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Seis afios antes, en el curso titulado «El discurso de la sexualidad», que im-
partiria en la Universidad de Vincennes (hoy Paris 8 Vincennes-Saint-Denis)
en 1969, tras los restos atin frescos de Mayo del 68, Foucault se pregunta:
«;de qué modo la sexualidad se ha convertido en el referencial de maltiples
discursos (econémicos, juridicos, biolégicos, psicoldgicos, literarios) y prome-
sa de liberacién y utopia?». En esta direccidn es que el filésofo francés hard
una distincién entre las heterotopias (lugares cuyas reglas se distinguen de las
que rigen las conductas cotidianas) y las utopias (un lugar sin lugar); en este
sentido, la utopia sexual tendrd a su vez dos variantes internas: las utopias
integradoras (que buscan una sintesis entre la naturaleza y la sociedad, por
ejemplo, el freudomarxismo) y las utopias transgresivas (que persiguen la rup-
tura entre individuo, naturaleza y sociedad, por ejemplo, el sadismo). Sin em-
bargo, ninguna de las dos propiciard una politica anarquista; por el contrario,
segun Foucault, ambas suponen formas de gobierno y conduccién del deseo.
Sospechoso de toda forma emancipatoria y revolucionaria por ingenua, para
Foucault la salida ut6pica no consistird en la cisura, en el hiato con toda forma
de gubernamentalidad, sino, contrariamente, en descubrir cudl es la raciona-
lidad de gobierno mds convergente con la proliferacién de una diversidad de
modos de vida (como los que encandilaban al propio Foucault en California).
De modo andlogo, considero que las utopias libertarias pueden declinarse de
maneras opuestas y contradictorias: por un lado, el impetu radical, misionero
e imperial lleva, a través de la «utopia liberal» de Hayek, al horror del Chile
pinochetista; por otro lado, la sensibilidad pluralista y la convivencia interco-
munitaria por medio del «<marco para la utopia» de Nozick nos puede conducir
a la cohabitacién de experiencias sociales muy diversas (kibutz, amish, hippies,
BDSM, veganos, etc.) que se desarrollen sin agresién, bajo un esquema de un
Estado democritico y liberal (que puede ser incluso mucho mds amplio que el
minimo). La clave reposard en la forma en que estas microsociedades son coor-
dinadas y permiten la continua creacién y el ensayo de formas innovadoras.

Asi como no es posible reducir la tradicién libertaria a un esquema de de-
recha o reaccionario, a pesar de que la variante paleolibertaria forma parte
de ella y hoy goza de éxito comunicativo y electoral, de la misma manera no
podemos reducir el elemento utépico constitutivo del libertarismo a experien-
cias dictatoriales o delirantes, si bien estas indudablemente pueden inscribirse
en este ideario. La mejor version desde mi dptica del libertarismo y del uto-
pismo subyacente a este es precisamente aquella que postula Nozick, autor
que razonablemente (para el bien de su proteccién intelectual) estd excluido
del pantedn de la fascistoide versién paleo por su refinamiento analitico y
capacidad autocritica. Esta perspectiva nos ofrece una mirada alternativa de
la utopia libertaria que, lejos de estar cefiida a esta tradicién, puede dialogar
con posiciones socioliberales y socialdemécratas, encontrando convergencias.
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De todas maneras, el régimen de circulacion presente en los medios y la
conversacién publica sobre «lo libertario» responde actualmente a su vertiente
reaccionaria en el marco de la irrupcion de la «<nueva derecha» o «derecha
alternativa», compuesto peculiar que incorpora elementos proteccionistas,
nacionalistas, xen6fobos, misdginos y homofébicos en linea con un discur-
so extraido del panfleto premonitorio publicado por Rothbard en 1992 bajo
el titulo «Populismo de derecha: una estrategia para el paleolibertarismo»'®.
Esta hoja de ruta se asienta en ocho puntos demoledores de la autoridad que
buscan reforzar, como mencionamos al comienzo, la «autoridad social» (fa-
milia, iglesias, empresas), de manera tal que estas «instituciones intermedias»,
producto del «orden espontdneo», sean el espacio desde el cual combatir al Es-
tado; pero ademds, esta estrategia paleo no solo permititia, segin Rothbard,
ganar efectividad electoral (en una nacién culturalmente conservadora como
EEUU), sino evitar las derivas libertinas y hedonistas del libertarismo de las
décadas de 1960 y 1970, cuya constitucién tedrica se amparaba en la nocién de
«crimenes sin victimas» (que el propio Rothbard, en esos anos aliado con la
nueva izquierda, defendia) que avalaba normativamente cualquier forma de
vida disidente y experimental sostenida en el principio de no agresién y el
acuerdo voluntario entre individuos en el uso legitimo de la autopropiedad
de sus cuerpos. En este aspecto, las exploraciones utdpicas nozickianas que
abordamos en este articulo respondian también a esta légica empapada de
los efectos contraculturales. Sin embargo, asistimos hoy a un giro fascisti-
zante, populista de derecha, en el marco del cual la produccién de utopias
misioneras o imperialistas estd atravesada por una estética hiperbélica y gro-
tesca visible en las utopias paleolibertarias del siglo xx1, cuyo ejemplo mds
acabado quizd sea Jake Angeli, actor y lider del movimiento conspiracionis-
ta Qanon, cuya imagen entrando al Capitolio con un megdfono, cuernos de
bufalo en la cabeza y el cuerpo repleto de tatuajes
chamdnicos, paganos y nérdicos es el emblema del  Muchas de las
trumpismo utépico. No hay que olvidar que muchas  jntuiciones del

de las intuiciones dél Rothbard paleo se plasmaron Rothbard paleo se
en el magma trumpista.

La paradoja se hace visible cuando una filosofia plasmaron en el
politica edificada en torno de la no coaccién, el no  magma trumpista
dominio del otro y la no agresién comienza a trans-
figurarse en utopias tales como las que terminan llevando a la Presidencia a
Javier Milei, primer presidente paleolibertario del mundo, en las cuales la
simbologia (la motosierra) y el Iéxico (el insulto y la degradacién como «libre

16. M. Rothbard: «Populismo de derecha: una estrategia para el paleolibertarismo» [1992] en L.D.
Ferndndez (ed.): ob. cit.
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expresion») se revelan en su faceta imperial, es decir, del exterminio del otro.
Se trata de utopias del amo. Como sefiala Paul B. Preciado en Dysphoria mun-
di (2022) a propoésito de los gobiernos de Polonia y Hungria: «es necesario
entender ambos paises como laboratorios contrarrevolucionarios en los que se
estaba poniendo a prueba la posibilidad de llevar a cabo mutaciones fascistas
dentro de las instituciones democrdticas»”’. En el mismo sentido, podemos
decir, siguiendo a Preciado, que un acontecimiento como la toma del Capito-
lio por parte de las huestes trumpistas puede verse como un happening politi-
co fascistoide, una pulsién utépica reaccionaria, o en palabras del periodista
Brian Michael Jenkins: «el Woodstock de la derecha rabiosa».

Frente a este estado de cosas, las miradas progresistas, a mi juicio, en lugar
de huir de la disputa por el concepto de libertad monopolizado por la nue-
va derecha, deberfan oponer otra retérica y concepcién de la libertad. Si la
libertad de la utopia paleolibertaria se fundamenta en el propietarismo del
privilegiado (el hombre blanco heterosexual promedio que vio su ego herido
producto de los movimientos emancipatorios de las minorias) que lucha por
mantener y restaurar autoridades perdidas, serfa necesario reactivar una no-
cién de libertad como autarquia y liberacién de la opresién; no una critica a
la propiedad per se, al contrario, una izquierda libertaria que radicalice este
principio extendiendo el acceso a la propiedad para todos (mujeres, minorias
sexuales y étnicas, etc.) y estimule la cooperacién y la autogestién. Solo de
esta manera podriamos quizd pensar otra vez un libertarismo que vuelva a
producir utopias existenciales que cohabiten en un marco plural.

17. P.B. Preciado: Dysphoria mundi. El sonido del mundo derrumbdndose, Anagrama, Barcelona,
2022, p. 431.



Colapsismo: los riesgos
de la antipolitica ecologista

Emilio Santiago Muifio

El colapsismo es una corriente ideoldgica con una influencia cre-
ciente dentro del ecologismo. Su postulado de base es considerar
el colapso ecosocial un hecho consumado o muy probable. Ade-
mas de sus efectos desmovilizadores, el colapsismo se caracteri-
za por un conocimiento deficitario del mundo que compromete la
capacidad del ecologismo para transformarlo. Cuestionar su rela-
to es una tarea importante para evitar que el ecologismo termine
alimentando el bucle antipolitico neoliberal y, por tanto, contribu-
yendo, de modo paraddjico, al desastre que trata de evitar.

El 30 de noviembre de 2023, en un mensaje emitido para presentar el infor-
me Estado mundial del clima de la Organizacién Meteorolégica Mundial, el
secretario general de la Organizacién de las Naciones Unidas (oNU), Antonio
Guterres, realizé unas declaraciones que se convirtieron en un titular global
recogido por agencias de prensa de todo el mundo: «Estamos viviendo el co-
lapso climdtico en tiempo real, y el impacto es devastador»'.

El hecho es significativo, al menos, en tres aspectos: por el uso del concepto
de colapso por parte de una figura politica mundial de primer orden; porque
estas fueran las palabras seleccionadas por los periodistas para sintetizar lo

Emilio Santiago Muifo: es doctor en Antropologfa Social y cientifico titular del Consejo Supe-
rior de Investigaciones Cientificas (csic) de Espana. Es autor de Contra el mito del colapso ecoldgico
(Arpa, Barcelona, 2023).

Palabras claves: cambio climdtico, colapsismo, colapso, ecologfa.

1. Manuel Planelles: «2023: otro afio de récords y devastacién en la crisis climdtica» en E/ Pais,

30/11/2023.
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esencial del mensaje de Guterres; y, finalmente, por el alcance y la circulacién
de estas declaraciones, muy superiores a los de otras del secretario general de la
oNU en el marco de la Conferencia de las Partes de la Convencién Marco de las
Naciones Unidas sobre el Cambio Climdtico (cor28), en las que no ha dejado
de insistir en que pese a la extrema gravedad de la situacién, la respuesta estd a
nuestro alcance y la posibilidad de mantenernos por debajo de los 1,5 °C esta-
blecidos en el Acuerdo de Paris sigue abierta.

Probablemente, como ya sucedi6 este verano cuando Guterres hablé de la
«era de la ebullicién global», el uso de la categoria «colapso» no respondié a
un intento de ofrecer un diagndstico conceptualmente exacto y cientifica-
mente bien calibrado. Mds bien, debe entenderse como un recurso comunica-
tivo, una metédfora para tratar de instalar un marco de alarma mds que justi-
ficado ante el desesperante nivel de inaccién climdtica que estd demostrando
la comunidad internacional. Esta estrategia no es nueva. El ecologismo lleva
afnos insistiendo en ella, lo que ha dado lugar a una escalada de innovaciones
semdnticas apremiantes (crisis climdtica, emergencia climdtica, caos climdti-
co, ebullicién global y ahora colapso climdtico). Sin embargo, es obvio que los
rendimientos politicos de estas advertencias han sido modestos.

Esta situacién condensa bien un rasgo fuerte del espiritu de nuestra época,
que obstaculiza la conduccién politica que la transicién ecoldgica justa nece-

sita: el fuerte arraigo de un conjunto de creencias

El colapsismo es un  que, a falta de un nombre mejor, podemos llamar
imaginario cultural ~ colapsismo. El colapsismo es un imaginario cul-
difuso que siente tural dlfuso que siente el desastrc}: eFologlco como

un destino. Sobre este estado de animo derrotista,

el desastre ecologico  , parte del ecologismo estd construyendo una
como un destino  corriente ideolégica cada vez mds sistemadtica,
respaldada por un canon de autores de referen-

cia que estdn desarrollando un trabajo intelectual crecientemente coherente.
Una panordmica rdpida nos permitiria citar libros como Learning to Die in
the Anthropocene [Aprender a morir en el Antropoceno], de Roy Scranton?;
las especulaciones ecoldgicas «oscuras» de Paul Kingsnorth?; ensayos como
An Inconvenient Apocalypse [Un apocalipsis incémodo], de Wes Jackson y
Robert Jensen’; la colapsologia de los pensadores franceses Pablo Servigne

y Raphaé¢l Stevens’; el llamado a renunciar a la mitigacién y centrarnos en

2. R. Scranton: Learning to Die in the Anthropocene, City Lights Books, San Francisco, 2015.

3. P. Kingsnorth: Dark Mountain Project, 2010, disponible en <dark-mountain.net/about/manifesto/>.
4. W. Jackson y R. Jensen: An Inconvenient Apocalypse: Environmental Collapse, Climate Crisis, and
the Fate of Humanity, University of Notre Dame Press, Notre Dame, 2022.

5. P. Servigne y R. Stevens: Colapsologia, Arpa, Barcelona, 2020.
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la «adaptacién profunda» de Jem Bendell, para quien nuestra relacién con
el cambio climdtico es la de un caminante que intenta trepar una ladera
mientras esta se desmorona® las posiciones del grupo NTHE (Near-Term
Human Extinction), liderado por Guy McPherson, que suben la apuesta y
pronostican que la mayor parte de la humanidad se extinguird entre 2026 y
2030 por la combinacién del aumento de las temperaturas y los derrumbes
ecosistémicos’; el colapsismo energético nacido al calor de la tesis del peak
oil [pico petrolero], que sigue pujante en los trabajos de Kathy McMahon,
Richard Heinberg, Dmitry Orlov, Gail Tverberg o Art Berman®, reinven-
tandose hoy en un pesimismo radical sobre las posibilidades de las energias
renovables. En Espafia, un pais muy influenciado por esta tltima corriente,
la creencia en que estamos viviendo un crash energético que ha dejado vista
para sentencia toda nuestra estructura civilizatoria es el punto de partida de
un segmento sustancial del ecologismo que asume posiciones decrecentistas
o anticapitalistas.

Si algo permite agrupar esta produccion intelectual ecologista y definir el
fenémeno del colapsismo, es el hecho de que sus pensadores comparten, de
modo explicito o implicito, una hipétesis comuin: proyectar un futuro eco-
social catastréfico marcado por un acontecimiento o proceso que se decide
llamar «colapso» y que se presupone tan seguro o probable como para con-
dicionar las estrategias politicas del presente. Estas pierden su pulsién trans-
formadora en el sentido cldsico que nos ensend a organizar el movimiento
obrero o el feminismo, y adquieren un tono paliativo. Para el colapsismo, la
utopia materialmente posible se ha visto reducida a una operacién de control
de dafos («colapsar mejor», como dicen en Espana) y, en el mejor de los casos, a
una reconstruccién posterior de nuevas formas de vida entre los escombros
de la modernidad, en un mundo marcado por la escasez, la descomposicion del
Estado, el retroceso tecnolégico, el auge de la ruralidad y un fuerte trauma
demogrifico.

Aunque excede las posibilidades de este articulo, debe sefialarse también
que lo relevante del colapsismo mds alld de su relato es que su diagndstico bro-
ta de una manera de diagnosticar que también presenta un notable grado de
unidad tedrica y metodoldgica. A partir de estos presupuestos, el colapsismo
adopta formas muy plurales, tanto en la identificacién de las causas dltimas

6.]. Bendell: «<Deep Adaptation: A Map for Navigating Climate Tragedy», 1rLas Occasional Paper
Ne 2, 1rLas, 2018.

7. G. McPherson: «Earth is in the Midst of Abrupt, Irreversible Climate Change» en journal of
Earth and Environmental Sciences Research vol. 2 N© 2, 2020.

8. Uno de los libros que mejor condensa las tesis del colapsismo energético es R. Heinberg: 7he
Party’s Over: Oil, War and the Fate of Industrial Societies, New Society Publishers, Isla Gabriola,
2005.
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del colapso ecosocial —energia, clima, biodiversidad- como en la categorizacién de
este —un acontecimiento stibito o un proceso, una tragedia o una oportuni-
dad, un horizonte evitable o ya consumado-.

El colapsismo es un discurso cada vez mds influyente en el modo en que
interpretamos la crisis ecoldgica, aunque todavia acotado a las sociedades
econdmicamente mds desarrolladas, que son las
que enfrentan los peligros del Antropoceno como

colapsismo ha  una amenaza de involucién material traumadtica
generado una  para sus éxitos histéricos (como no ha dejado de
creciente respuesta constatar el pensamiento decolo'r’nal, para muchos
. pueblos el fin del mundo sucedi6 hace tiempo). A
critica por parte de su vez, el ascenso del colapsismo ha generado una
otras posiciones  creciente respuesta critica por parte de otras po-
ecologistas siciones ecologistas, que entienden que su predo-
minio ideoldgico conllevaria la autocastracién del
ecologismo cuando la historia nos convoca a un protagonismo decisivo. Se
tratarfa de una mutilacién tanto de su vocacién transformadora como de sus
capacidades de intervencién politica a la que no tenemos derecho.

Para tomar la verdadera dimensién del problema, es importante recal-
car que, en su sustrato mds profundo, el colapsismo desborda la cuestién
ecoldgica: la percepcién de que estamos situados en el umbral de un ca-
taclismo apocaliptico estd muy extendida. La antigua y tenaz creencia
marxista de que el capitalismo se halla abocado a un derrumbe por la agudiza-
cién de sus propias contradicciones se ha ampliado con otros colapsismos
de naturaleza muy diversa: el colapsismo de los economistas ortodoxos
obsesionados con el déficit fiscal; el colapsismo feminista transexcluyente
que clama contra un hipotético borrado de las mujeres; el colapsismo
tecnoldgico de los que pronostican que los avances de la inteligencia ar-
tificial nos llevardn al Armagedén; o el colapsismo étnico-nacional de las
extremas derechas que se levantan contra un supuesto «gran reemplazo»
que conduce al suicidio demogrifico y civilizacional de Occidente. La
arquitectura intelectual de todos estos colapsismos tiene un notable pare-
cido de familia: todos participan de eso que Mark Fisher llamé la cancelacién
del futuro. Pero a diferencia del colapsismo marxista, cuya fe en el factor
redentor del tiempo por venir era insobornable, los colapsismos del siglo xx1
suelen producir, como respuesta, una pulsién nostdlgica de retorno a un
pasado idealizado. El colapsismo ecologista no es ajeno a este esquema.
Y no es casualidad que las imdgenes con las que proyecta el mejor futuro
posible después del colapso sean siempre producto de un proceso de sim-
plificacién social salvaje que nos devuelve al tipo de mundo propio de las
sociedades campesinas.

El ascenso del
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Por tanto, el ecologismo colapsista no deja de ser una rama mds de un
drbol que hunde sus raices en algunas caracteristicas muy particulares
del suelo social de nuestro tiempo, que, a mi juicio, nacen del espectacu-
lar triunfo politico del neoliberalismo, tan aplastante que ha conseguido
encarnar su hegemonia en toda una nueva antropologia. En diferentes
lenguajes, el pesimismo colapsista nace de decretar la incapacidad de la
politica para dirigir los procesos evolutivos de nuestras sociedades. Son,
en esencia, variaciones del No hay alternativa de Margaret Thatcher, for-
talecidas por un panorama cultural en el que la distopia se ha convertido
en un género audiovisual predominante.

La salvedad que hace del colapsismo ecologista un fenémeno distinto es que
su relato estd regado por un abrumador caudal de evidencias cientificas que
nos anuncian que, ecolégicamente hablando, los malos tiempos por venir son
seguros, por lo que conviene tomdrselo mucho mds en serio. Sin embargo, al
mismo tiempo que los datos sobre la crisis ecolgica se han convertido en una
fuente permanente de ecoansiedad, la inédita madurez politica de la cuestién
ecosocial deberfa ser un yacimiento de ecoesperanza. Pero el colapsismo sa-
botea este equilibrio en el juicio, lo que no deja de resultar paradéjico. Porque
su ascenso coincide con el momento en que la transformacién ecolégica ha
dejado de ser un asunto sectorial y periférico y se ha colocado en el centro
mismo de la disputa politica de nuestro tiempo. Justo cuando los ecologistas
hemos comenzado a ganar la batalla cultural y a liderar moral e intelectual-
mente nuestra coyuntura, y cuando se nos ofrecen oportunidades inéditas
para impulsar cambios estructurales que permitan revertir la catdstrofe, la
deriva colapsista estd haciendo perder al ecologismo su instinto de rebelién. Y
con él, el ecologismo estd renunciando a la idea de futuro.

En este punto, es preciso hacer una aclaracién para evitar confusiones.
Criticar la pertinencia de la categoria de colapso para pensar nuestro presen-
te no implica restar gravedad a la crisis ecoldgica y climdtica. Nuestra situa-
cién es dramdtica, y el desempefio que hemos demostrado para corregirla,
nefasto. Recordemos, por ejemplo, que mds de la mitad de las emisiones de
co, de la historia se han acumulado en la atmésfera después de la Cumbre
de Rio de Janeiro de 1992. Los motivos para la desesperacién son abundan-
tes. Y si bien en algunos de los frentes que han servido de bandera colapsista
los peores prondsticos no se han cumplido (pienso en el pdnico energético
que se produjo alrededor del peak oil a principios de los anos 2000, pero
también en el pinico malthusiano-alimentario de la década de 1970 provo-
cado por la publicacién de 7he Population Bomb [La bomba demogrifical,

del matrimonio Ehtlich’), en otros frentes, como el climdtico, estamos entrando

9. Paul R. Ehrlich y Anne H. Ehtlich: 7he Population Bomb, Ballantine Books, Nueva York, 1968.
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en territorios muy peligrosos antes de lo que esperdbamos. Y no hace falta
remitirse a un manana aciago. La subida de temperaturas provocada desde
el comienzo de la era industrial estd teniendo consecuencias desastrosas ya
en nuestro presente, aunque su incidencia es adn intermitente y su distri-
bucién es todavia desigual. Sencillamente, lo que se discute aqui es que un
concepto como colapso, que remite a algo muy concreto pero que se usa, en
general, de manera muy vaga, y que va acompanado de toda una serie de
connotaciones politicas subliminales muy especificas, sea la mejor manera
de pensar los anos que vendrdn. Unos afios que, sin duda, serdn convulsos,
en parte, por las presiones y las turbulencias provocadas por la extralimita-
cién ecolégica.

Una fabrica de hipérboles cientificas contraproducentes

En el debate ecologista sobre la cuestién del colapso, se han sefialado mucho

los efectos desmovilizadores de los discursos colapsistas, algo tan sélida-

mente demostrado que muchos colapsistas lo reconocen. Y es que la gran

mayoria de los estudios sobre comunicacién climdtica concluyen que los

mensajes catastrofistas, salvo en los momentos puntuales en que un even-

to climdtico extremo y cercano se convierte en hito medidtico (cuando se

produce un pico de interés ecologista efimero), tienden a generar parilisis,

resignacion, servidumbre adaptativa y, a la larga,

El problema  desconexisn respecto al problema ecoldgico', en

fundamental de la  especial si no se acompafnan de un horizonte de

ideologia colapsista sal‘ida plausible. 'Por si solo, esto se{ria motivo su-

. , ficiente para dosificar con moderacién el tono co-

va mas alla de lapsista en los mensajes del ecologismo.

la desmovilizacion. Pero el problema fundamental de la ideologfa

Es analitico  colapsista va mds alld de la desmovilizacién. Es

analitico. El colapsismo genera un conocimiento

del mundo inadecuado, que después lastra nuestras posibilidades para trans-

formarlo. Por norma general, funciona como una fébrica de hipérboles con-

traproducentes. Estas toman forma, en primera instancia, en la recepcion de

los datos cientificos sobre la crisis ecolégica por parte de las comunidades
activistas y la ciudadania.

10. Una buena recopilacién de estudios puede encontrarse en la tesis doctoral de Francisco He-
ras: «Representaciones sociales del cambio climdtico en Espafia: aportes para la comunicaciény,
Universidad Auténoma de Madrid, 2015, disponible en <https://repositorio.uam.es/bitstream/
handle/10486/672097/heras_hernandez_francisco.pdf?sequence=1>.
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El caso de Jem Bendell y el movimiento de adaptacién profunda es un
buen ejemplo de cdmo el colapsismo genera una relacién hipocondriaca con
el conocimiento cientifico. Su articulo autoeditado, en el que da por perdido el
proceso de mitigacion climdtico y anuncia un inminente colapso ecosocial,
ha tenido casi medio millén de descargas y ha ejercido una influencia notable en
movimientos como Extinction Rebellion. Pero esta popularidad no se co-
rresponde en absoluto con su calidad técnica. En un texto muy bien funda-
mentado, Thomas Nicholas, Galen Hall y Colleen Schmidt desmontan las
falacias de la adaptacién profunda de manera bastante irrebatible'. Esencial-
mente, denuncian que Bendell basa sus pronésticos en una ciencia climdti-
ca mal interpretada, que lleva a conclusiones sociales defectuosas. De modo
mds concreto, Bendell se basa en dos errores graves: la exageraciéon de los
puntos de inflexién climdticos y la confusién del concepto de no linealidad
con irreversibilidad. Nicholas, Hall y Schmidt reflexionan también de modo
lacido sobre las implicaciones politicas de este colapsismo climdtico y llegan
a conclusiones sobre sus efectos que comparto sustancialmente: el colapsismo
dafa al movimiento climdtico porque desmotiva, deslegitima, oscurece la ca-
pacidad de andlisis e ignora los aspectos sociales y politicos cruciales de aque-
llos procesos que pudiesen equipararse a un colapso, como son los impactos
diferenciados y su gestién mediante el incremento de la desigualdad y el uso
de la violencia politica.

Este caso no es el primero ni serd el tltimo del tipo de sesgos y distorsiones
cientificas que el colapsismo produce tanto en los espacios activistas como en
la opinién publica. La escuela colapsista del peak oil introdujo en su momento
en los espacios de deliberacién ecologista, y atin sigue haciéndolo, un flujo de
informacién cientifica sobre la crisis energética y la disponibilidad de recur-
sos, que si bien es un tema relevante que merece atencién, consolidé como
lugares comunes ideolégicos datos exagerados y malas interpretaciones sobre
las relaciones sociedad-energfa. Esto ha lastrado muchos anos al ecologismo
en una burbuja cognitiva impermeable, que le ha impedido calibrar bien las
implicaciones de fenémenos ecopoliticos nuevos de primera magnitud, como
el fracking o la revolucién tecnoldgica de las energfas renovables.

El patrén se repite hoy en el modo en que en 2023 estamos afrontando la
acumulacion de una serie de récords climdticos terribles, desde la temperatura
media de la Tierra, que en el verano boreal de este afio fue probablemente
la mds alta de los tltimos 100.000 afos, hasta la magnitud inaudita de los
incendios forestales, pasando por una pérdida sin precedentes de hielo antdr-
tico. Por supuesto, la situacién es impactante y muchos climatélogos estin

11. T. Nicholas, G. Hall y C. Schmidt: «The Faulty Science, Doomism, and Flawed Conclusions
of ‘Deep Adaptation’» en Open Democracy, 14/7/2020.
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conmocionados, lo que ha abierto un debate entre los expertos. Algunos acha-
can esta intensificacién de la crisis climdtica al efecto transitorio del fenémeno
ciclico de El Nifio combinado con el alto nivel de co, concentrado en nuestra
atmdsfera. Otros encuentran razones mds disruptivas, como el fuerte desequi-
librio energético del planeta (que se explica por la acumulacién de calor en los
océanos) o la reduccién de aerosoles (los acrosoles son particulas contaminan-
tes que paraddjicamente enfrian el planeta), que conducirian a pensar que el
cambio climdtico va a ir mucho mds rdpido y serd mds catastréfico de lo que
habiamos previsto. La discusién cientifica estd abierta, es legitima y necesaria,
pero en ningln caso justifica adoptar prematuramente las posiciones de un
debate en construccién y presentarlas como una evidencia cientifica sélida.
Se trata de un tipo de exageracién a la que el colapsismo es propenso y que
hoy subyace en los mensajes activistas que, por ejemplo, confunden la posible
ralentizacién de la circulacién ocednica del Atldntico con su paralizacién. O
que dan por perdido el Acuerdo de Paris por una superacién puntual de los
1,5 °C de aumento de temperatura, cuando el umbral que establece Paris
debe ser medido en un promedio de 30 afos.

La realidad ecosocial es suficientemente grave como para exagerarla. Afadir
sensacionalismo a nuestros problemas es una pésima téctica de agitprop: lejos
de potenciar una respuesta mds coherente y veloz
(una fantasia que el ecologismo solo puede man-

sistematicas nublan  tener por una posicién naif respecto al valor po-

la mirada fria que, en  litico de la revelacién de la )/erdad), lo que hace

palabras de Ernst inocular esa fi?sesperaaon que excita las pa-

siones de exclusién y acaparamiento en las que

Bloch, todo proyecto los negacionistas, tanto climdticos como de la

transformador  igualdad humana, saben prosperar. Ademds, es-

necesita  tas hipérboles sistemdticas nublan la mirada fria

que, en palabras de Ernst Bloch, todo proyecto

transformador necesita para saber leer las oportunidades de intervencién
que van abriéndose en la sucesion de las coyunturas.

Estas hipérboles

Las alucinaciones sociopoliticas del colapsismo

La segunda instancia del error analitico del colapsismo se vincula al
modo en que produce un paquete de alucinaciones especulativas sobre lo
que cabe esperar del curso de los acontecimientos sociopoliticos durante
los préximos afios. Sobre la base de una serie de compromisos teéricos
y metodoldgicos cuanto menos controvertidos, a cuya critica he dedi-
cado una parte del libro Contra el mito del colapso ecolégico (confusién
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epistemoldgica entre dindmicas naturales y sociales, reduccionismo, me-
canicismo, determinismo, abuso holistico de la nocién de sistema, una
filosofia de la historia teleolégica, una incomprensiéon de la autonomia
relativa de lo politico), el colapsismo desorienta de manera grave la inte-
ligencia politica del ecologismo transformador. Expongo tres expresiones
de este delirio recurrente.

En primer lugar, fomenta una relacién con la tecnologia enormemente
problemdtica en la medida en que considera que el sistema tecnolégico
contempordneo es materialmente inviable y nos encontramos al borde de
su retroceso involutivo. Esto introduce grave puntos ciegos sistemdticos
en el andlisis. Ademds de dejar en evidencia la incomparecencia intelec-
tual del pensamiento ecologista ante fenémenos emergentes tan desafian-
tes como la inteligencia artificial, en un plano de mayor importancia po-
litica ha contribuido a arrojar una sombra de sospecha técnica sobre las
energias renovables y las posibilidades de una electrificacién intensa del
sistema productivo. Todo ello, en un contexto en el que la implantacién
masiva de energias renovables es nuestra inica opcién climdtica razona-
ble, si bien su ejecucion bajo las légicas capitalistas estd generando fuertes
fricciones y conflictividad socioambiental legitima en muchos territorios.
Asi, el discurso tecnéfobo injustificado del colapsismo, que en este tema
se alinea sorprendentemente bien con los discursos de la industria fosil,
estd contribuyendo a desviar el foco de lo que deberia ser nuestra priori-
dad politica: la reforma del sistema eléctrico, fiscal y de relaciones de pro-
piedad, asi como las politicas industriales necesarias para que las energias
renovables se desplieguen de un modo informado, cooperativo, justo y
redistribuyendo riqueza en los territorios que las acogen.

En segundo lugar, el colapsismo contribuye a desplegar una lectura
simplificada y politicamente inutil de los procesos econémicos realmente
existentes. Yo, que participé durante 15 afios del espacio intelectual colap-
sista, me crie politicamente asumiendo como un dogma que «la crisis de
2008 no iba a acabar jamds». Hacer politica desde ese tipo de equivocos
solo puede conducir al error. Aqui el ecologismo colapsista reproduce, en
los cédigos del siglo xx1, la misma subestimacién sistemdtica de la resi-
liencia, la modularidad y la capacidad de mutacién e innovacién social del
capitalismo que el marxismo mds vulgar demostré en el siglo xx. Se trata
de un fallo promovido por una notable pereza empirica y un alejamien-
to del estudio de los hechos concretos sustentado en ciertas seguridades
tedricas excesivas. Esta disfuncién analitica llevé al movimiento socialista
a encerrarse en una serie de callejones sin salida que le hicieron perder
el pulso de la historia y le jugaron una buena cantidad de malas pasadas
politicas. Conviene que el ecologismo evite este camino y, como afirmé en
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un tuit Xan Lépez con humor'?, que centre sus esfuerzos mucho mds en
leer con atencidn la prensa financiera que en aplicar a cualquier proceso
del mundo un esquema abstracto sobre una supuesta caida de la tasa de
retorno energético que siempre acaba en el colapso.

Finalmente, de todas estas alucinaciones especulativas, la mds peligrosa
es la creencia en que el poder politico moderno, encarnado en el Esta-
do nacional, va a sufrir un proceso de descomposicién y fragmentaciéon
generalizado provocado por el impacto de variables ecolégicas, como la
mengua de los flujos petroliferos, y que esto va a afectar incluso a aquellas
geografias donde la institucién estatal es mds robusta. Como veremos
en la siguiente seccién, para una parte de los discursos colapsistas esta
proyeccién abre ademds una ventana de oportunidad para el éxito de in-
tervenciones centradas en el refuerzo de lo comunitario y lo local frente
al derrumbe de las instituciones complejas. Esta fantasia resulta especial-
mente peligrosa porque sitta al ecologismo en una posicién de incompa-
recencia por defecto frente a la disputa por el poder politico estatal. Y lo
hace no solo en el momento en que los gobiernos ecolégicamente transfor-
madores son mds necesarios, pues nos encontramos en la década decisiva
para frenar el desastre climdtico en curso, sino en una coyuntura en la
que, en paralelo, una extrema derecha mucho mds fuerte que el ecologis-
mo ha lanzado una ofensiva coordinada y sistemdtica que busca desman-
telar conquistas histéricas como la democracia o los derechos humanos.

El error que aqui se contiene es que, si fallamos en dar un giro transformador
a la crisis ecoldgica, mds que colapsar lo que vamos a conocer durante mucho
tiempo es un proceso caracterizado por una degradacién de las condiciones
materiales de vida de las grandes mayorias, un incremento de la desigualdad
gestionada por formas de apartheid ecolégico y un aumento tanto del auto-
ritarismo politico interior como de las pulsiones bélicas y militaristas en el

exterior. Y eso no puede entenderse como un colapso

Nuestra época  en ningin uso riguroso el término. Si se quiere, y por
estd mucho mas  emplear una categoria que ha sido usada de un modo
prefiada de demasiado I?romiscu(? pero que es inttiitiva y pegadi-

) za, nuestra época estd mucho mds prenada de ecofas-
ecofascismo que s, que de colapso. Antes que una descomposicién
de colapso  del poder politico provocada por un desastre ecolégico

que despejard el camino a la autogestion popular, asis-

tiremos probablemente a una violenta reconfiguracién del poder politico, de
cardcter antidemocrdtico, en pos de una salida a las tensiones ecolégicas por

12. X. Lépez: «jLeed la prensa de los amos para entender el mundo de los amos!» en x, 29/1/2022,
disponible en <x.com/xanlpz/status/14873828030084423692t=vsf8qLueibBctnk6eLLIwa&s=03>.
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la via de intensificar el acaparamiento de recursos, la exclusién y, en los peores
escenarios, la anulacién masiva del cardcter inalienable de la dignidad humana
que siempre precede al genocidio. El tipo de respuesta que requiere una u otra
amenaza es de naturaleza sustancialmente distinta. La primera permite imagi-
nar rendimientos emancipadores desentendiéndonos del Estado para construir
formas preventivas de resiliencia local. La segunda convierte la disputa por el
Estado y su empleo en el nudo gordiano del proyecto ecologista.

Romper el bucle antipolitico del colapsismo

Para terminar de calibrar el riesgo que las alucinaciones especulativas del co-
lapsismo introducen en la practica del ecologismo transformador, es preciso
comprender el refuerzo perverso que estas producen en el contexto histérico
profundamente antipolitico que el neoliberalismo ha provocado. Y que toma
forma en dos tendencias socioldgicas fuertes de nuestro tiempo: por un lado,
el hecho de que segmentos mayoritarios de la ciudadania son propensos a
pensar cualquier cambio posible en términos de decisiones y méritos estric-
tamente individuales; por otro, una renuncia, consciente o inconsciente, de
los movimientos politicos organizados a disputar el Estado, que ha derivado
en una subestimacién sistemdtica de la importancia del aparato estatal en la
direccién de nuestras trayectorias sociales.

Respecto al primer rasgo, antipolitico, de nuestra época, en su etnografia
sobre el fenémeno colapsista en Estados Unidos, Mathew Schneider-Mayerson
constata que en el mundo del peak o0il estadounidense tres de cada cuatro
miembros del movimiento empezaron a hacer despensas de supervivencia,
uno de cada cuatro decidié cambiarse de casa para prepararse ante el colap-
so, pero solo uno de cada cuatro participé en algin conato de organizacion
colectiva®. Y el grueso de esta minoria activa nunca pasé de la primera reu-
nién. Este desplazamiento despolitizador también pudo verificarlo Schneider-
Mayerson en cémo posiciones liberales o de izquierda, mayoritarias en los
momentos iniciales del movimiento, fueron evolucionando, con el paso de
los afos, a posiciones escépticas y antipoliticas, y también en criticas muy
parecidas a las de la extrema derecha sobre el problema del big government.
Aunque es indudable que la realidad estadounidense es particular, es fécil
deducir que, si el efecto de la ideologia colapsista sobre sus expresiones orga-
nizadas ha sido este, sus efectos sobre la ciudadania desmovilizada no pueden
ser muy distintos.

13. M. Schneider-Mayerson: Peak Oil: Apocalyptic Environmentalism and Libertarian Political Cul-
ture, The University of Chicago Press, Chicago, 2015.
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Respecto del segundo rasgo, es importante entender que el colapsismo es
una deriva evolutiva del pensamiento ecologista no solo en lo que respecta a
una agudizacién comprensible del alarmismo que la crisis ecoldgica induce,
sino también en lo que el ecologismo tiene de proyecto social que busca una
intensa descentralizacion de las relaciones econdmicas y sociales. En cierto
sentido, el discurso del colapso llueve sobre mojado. El ecologismo moder-
no es un hijo del espiritu de Mayo del 68. De aquel momentum fundacional
hered6 una profunda desconfianza hacia las grandes estructuras burocra-
ticas propias de la institucionalidad politica contempordnea, asi como un
programa fuerte de descentralizacién, ejemplificado en la idea de sociedad
biorregional. En ella se sintetiza la demanda tradicional anarquista de que
una democracia plena y virtuosa tiene que darse en escalas compatibles con
la capacidad de intervencién directa del individuo y con la necesidad mate-
rial de un reajuste del sistema productivo a la realidad ecolégica local para
volverlo sostenible.

Esta aleacién ideoldgica encontrd un suelo fértil en el que prosperar tras el
derrumbe del socialismo real y la comprensible pero limitada reorientacién
de la energia emancipadora hacia posiciones de inspiracién anarquista o

Si algo necesita autonomista, que hallaron en el zapaFismo su ico-
) no de referencia, y en la frase «cambiar el mundo
el ecologismo del g, (omar el poder», su eslogan de época. Es una

siglo XXI es una  apuesta politica que ya hace afios ha demostrado li-
teoria del Estado  mites sustanciales que imponen una revisién critica

(si algo necesita el ecologismo del siglo xx1 es una
teoria del Estado). Sin embargo, el colapsismo ecologista estd renovando
esta via problemdtica bajo una suerte de anarquismo termodindmico por el
cual el rechazo al Estado ya no se sustenta solo en una critica a sus efectos
antidemocridticos, sino también en su incapacidad operativa en un contexto
de supuesta restriccién energética.

Este anarquismo termodindmico, que una parte significativa del ecologis-
mo colapsista asume, puede manifestarse en posiciones fuertes o débiles. Las
primeras, mds minoritarias y coherentes, trabajan dando por desahuciado al
Estado y la vida social moderna. Promueven, en consecuencia, una suerte
de éxodo sistémico en forma de nuevos ruralismos comunales, ingenuos en
su vocacién ecoautdrquica y quiméricos en sus ensofiaciones de autodefensa.
Las posiciones débiles, menos coherentes pero mds licidas y mds extendidas
en el campo del ecologismo, no cometen el error de decretar la muerte stibita
del Estado. Pero en sus pricticas politicas realmente existentes actiian como
si lo asumieran de facto, presentando un punto ciego permanente respecto
a la importancia de las politicas publicas y la necesidad de dedicar esfuerzos
sostenidos a aquello que las hacen posibles (los partidos politicos, la disputa
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electoral y los ciclos de gobierno). Esto arrastra a estos espacios, en el mejor
de los casos, a dedicar lo mds valioso de su energia activista y de sus cuadros
politicos a la construccién de contrapoderes auténomos y locales (econémi-
cos, politicos, culturales, medidticos), que sin bien son bellos y necesarios,
en condiciones sociales neoliberales resultan intrinsecamente frégiles. Y mds
pronto que tarde se topan con un techo de cristal que impide dar saltos de
escala transformadores, entrampando a los movimientos en una tarea que,
sin una complementariedad virtuosa del Estado, se torna algo parecido a la
maldicién de Sisifo.

Ello no significa que las tareas que los movimientos sociales ecologistas
asumen no sean imprescindibles. Lo son. Necesitamos movimientos ecolo-
gistas fuertes, auténomos, con agendas propias y vocacién de molestar al
poder en dmbitos tan distintos como la sensibilizaciéon climdtica, la defensa
territorial, la conflictividad socioambiental, la economia cooperativa o un
nuevo sindicalismo verde. Sin embargo, estos movimientos deben a su vez
articularse en un bloque histérico mas amplio que pasa, irremediablemente,
por la direccién del Estado.

En las préximas décadas, que serdn muy convulsas y al mismo tiempo de-
terminantes para la situacién climdtica de todo el siglo, necesitamos herra-
mientas electoralmente competitivas que puedan llevar al gobierno a proyec-
tos ecologistas transformadores, con un programa climdtico ambicioso, un
horizonte econémico de poscrecimiento' y una orientacién socialista y de-
mocrdtica de su proyecto de pais. Y desde ahi ejercer politicas publicas com-
petentes que vuelvan la vida mds segura pese a las incertidumbres y los riesgos
climdticos en alza, promuevan una rdpida descarbonizacién con justicia social
y territorial, impulsen, en palabras de André Gorz, reformas revolucionarias
viables, que vayan sentando las bases de un modelo de prosperidad realmente
compatible con los limites planetarios, y por tltimo, pero no menos impor-
tante, enfoquen la fuerza coercitiva legitima del Estado en desarmar las resis-
tencias de los intereses fosilistas.

Por supuesto, nada de esto estd asegurado. Al contrario: hasta las mismas
precondiciones institucionales para que esto sea posible estdn hoy amenaza-
das, siendo la batalla por la democracia la primera de todas las que estaremos
obligados a librar como suelo de minimos que nos permita aspirar no solo a
no perder, sino también a ganar.

14. Por poscrecimiento se entiende aqui un marco de orientacién econémica que busca traducir
la idea genérica del decrecimiento a un programa de accién politicamente viable en democracias
pluralistas, sin supeditar la necesaria reduccién de la esfera material de la economfa a una gran
ruptura sistémica que no parece plausible. Ver E. Santiago y Héctor Tejero: «Un enfoque distinto
en el debate del decrecimiento» en E/ Pafs, 12/10/2022.
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La ideologia colapsista obtura la posibilidad de que el ecologismo imagine
siquiera la posibilidad de ser gobierno o influir en él. También oscurece la
reflexién anticipada que en el ecologismo deberiamos realizar sobre las con-
secuencias dramdticas de fallar en esta tarea. Y esto va mucho mds alld del
rechazo electoral evidente que un discurso colapsista provocarfa en la po-
blacién. Cuando el axioma es negar o reducir el margen de maniobra de la
politica en los acontecimientos que vienen (y esa es la esencia del colapsismo),
lo que se ayuda a instalar, voluntaria o involuntariamente, es desafeccion,
cinismo, desesperanza, un sustrato afectivo que siempre favorece a las elites
oligdrquicas y a los enemigos de las clases populares.

En menos de un afo enfrentaremos dos elecciones decisivas que son au-
ténticos plebiscitos climdticos, dos elecciones que amenazan con desmon-
tar lo poco que hemos logrado avanzar en materia de transicién ecoldégica
justa: las elecciones al Parlamento Europeo, donde una alianza entre dere-
cha y extrema derecha puede revertir los principios del insuficiente Pacto
Verde Europeo, y las elecciones de EEUU, que podrian llevar al gobierno
mds poderoso del mundo, de nuevo, a un negacionista climdtico como Do-
nald Trump. Es una obligacién que el ecologismo transformador afronte
estas citas a la ofensiva. Aunque la situacién climdtica es critica, al mismo
tiempo el ecologismo nunca ha estado tan maduro para protagonizar una
Gran Transformacion, en sentido polanyiano, que haga de la transicién eco-
l6gica justa el hilo conductor del siglo. Las piezas estdn encima de la mesa:
desde los espectaculares avances técnicos y econémicos de las energias re-
novables a la masividad de la conciencia del problema climdtico, pasando
por mutaciones culturales del deseo muy interesantes en campos como la
alimentacién o el transporte, experiencias urbanisticas que permiten visua-
lizar un modelo de vida no solo mds sostenible, sino también mejor, o el
imprescindible retorno al centro de la accién econémica de ideas que el
neoliberalismo estigmatizé, como la planificacién, la regulacién, la politica
industrial o la fiscalidad progresiva. Quizd, aunque pongamos toda nuestra
voluntad y toda nuestra inteligencia, fallemos a la hora de armar este puzle,
porque la politica nunca ofrece garantias. Pero lo que las generaciones fu-
turas no deberian perdonarnos es que desistamos prematuramente de esta
tarea por ceder a una mitologia confusa y alucinada que ha convertido el
colapso ecosocial en un hecho consumado.
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Las retrotopias y el mito
del «salvador blanco»

Ana-Clara Rey Segovia

Durante las dos primeras décadas del siglo Xxxi, la distopia ha
acabado constituyéndose en una apuesta segura para la indus-
tria del entretenimiento. Buena parte de las distopias contempo-
raneas acaban apostando por una superacion que se concreta
en una refundacién civilizatoria que, en ultimo término, supone
retomar el camino del progreso para llevarlo a buen término.
En este camino, la figura del «salvador blanco» ocupa un papel
central y define los pilares ideolégicos sobre los que se debera
asentar el «nuevo» mundo.

Introduccién

Durante las dos primeras décadas del siglo xx1, la distopia ha acabado consti-
tuyéndose en una apuesta segura para la industria del entretenimiento. Desde
que este género literario diera el salto definitivo a la pequefia y gran pantalla,
el nimero de filmes, series televisivas o videojuegos no ha parado de crecer,
con un enorme salto cuantitativo a partir del éxito de la saga Los juegos del
hambre, publicada en 2008, el mismo ano del estallido de la crisis econémica
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grupo de investigacién Celsius 233 de la Universidad a Distancia de Madrid.
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que impacté sobre el mundo occidental. En esto, el taquillazo que supuso su
adaptacién cinematogréfica, estrenada cuatro afios mds tarde, dio el puntapié
inicial a una nueva ofensiva distopica en el panorama mainstream: de tan solo
dos titulos listados bajo esta categoria durante 2007 en catdlogos como el
de Filmafhinity, llegamos a mds de 40 estrenos solo durante 2023. La actual
«moda distépica» a la que hacen alusién autores como Francisco Martorell
parece estar fuera de toda discusién’.

Sin intencién de ser exhaustivos, podemos decir que la distopia se ha
dedicado, tradicionalmente, a establecer juicios acerca de las consecuen-
cias no previstas de los «experimentos» (politicos, cientificos, econémicos,
sociales) llevados a cabo por el ser humano en nombre del «progreso».
De alguna manera, las distopias han sido las encargadas de sacar a relu-
cir las tensiones y contradicciones que lo rodean. No obstante, como se
ha sefalado en multitud de ocasiones, esto no necesariamente implica
una enmienda a la totalidad de la nocién de progreso. Por el contrario,
si examinamos con algo mds de atencidn las propuestas distdpicas del
panorama mainstream, se hace evidente que, lejos de impugnarlo, estas
acaban optando por tres caminos: la resignacion «cinica, el escape (como
salida generalmente individual) o la refundacién civilizatoria. En los dos
primeros casos, el espiritu antiutépico de las primeras distopias parece
mantenerse intacto. En el tercero, sin embargo, la realidad distépica es,
finalmente, superada. Pero ;de qué manera? ;Cudles son los pilares sobre
los que se propone esta superacién?

Un punto de partida: renacer de las cenizas

Lejos de la futurista Los Angeles de Blade Runner (1982), de Ridley Scott,
la mayor parte de los paisajes distépicos de nuestro siglo nos presentan un
espacio ruinoso y decadente, similar a aquel pintado por Harry Harrison en
su novela ;Hagan sitio!, hagan sitio! (1966). La superpoblacién, la sobreexplo-
tacién de los recursos naturales, la polucién, las montanas de basura, la des-
truccién, la pauperizacién y el aumento de las desigualdades sociales pueblan
las imdgenes de distopias como Wal/l-E (Andrew Stanton, 2008), Nisios del
hombre (Alfonso Cuarén, 2006), Elysium (Neill Blomkamp, 2013), Diver-
gente (Neil Burger, 2014), Maze Runner. Las pruebas (Wes Ball, 2015), Ready
Player One (Steven Spielberg, 2018) o, incluso, los de la secuela del filme de
Scott (Blade Runner 2049, 2017), en el que las afueras de Los Angeles han
quedado reducidas a una enorme escombrera.

1. F. Martorell: Contra la distopia. La cara B de un género de masas, La Caja Books, Valencia, 2021.
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Estos escenarios nos presentan la imagen de la ruina en su forma mds pal-
maria, en tanto restos de un pasado que se erige como advertencia acerca de la
posible decadencia civilizatoria de Occidente debido )
al avance imparable del progreso. Pero ;qué se escon- ~ EStOS escenarios
de realmente detrds de esta imagen? nos presentan la

Partiendo del andlisis de los imaginariosen tornodela agen de la
ruina, el filélogo Andreas Huyssen sugiere que, desde .
la primera modernidad, estos se proponen como una ~ FtiNa en su forma
forma de legitimacién de los pilares ideolégicos so- ~ mas palmaria
bre los que se funda el Estado-nacién®. En una linea
similar se expresa también Russel Berman cuando alude a la imagen de la
ruina moderna como encarnacién de la fe en el futuro y, por tanto, también
en el progreso, que solo podria erigirse sobre la demolicién de los pilares que
sostenfan el Antiguo Régimen®. Segtin Berman, la ruina en tanto escombro
del pasado se convertirfa asi en condicién necesaria para la fundacién de lo
nuevo (la democracia liberal), lo que convierte la devastacién en requisito in-
dispensable para el avance civilizatorio. No obstante, el autor aclara que estos
escombros funcionan, al mismo tiempo, como recordatorio de lo perdido o lo
«destruido» en el proceso*. Dicho en pocas palabras, los restos del pasado nos
obligan a dirigir la mirada a él para cuestionarnos, devolviéndonos, con ello,
la memoria sobre él.

Como observaremos a continuacién, este doble juego (olvido/memoria; aboli-
cién/fundacién) puede fécilmente encontrarse, también, en las ruinas distépicas
contempordneas. El caso mds claro lo encontramos en Wa/l-£. En este filme, el
pequeno robot protagonista se muestra completamente obsesionado por conser-
var y catalogar todas las «reliquias» que rescata de entre el gran basural en el que
ha acabado convertido el planeta gracias al consumismo desenfrenado.

Estos objetos, completamente reificados, aluden constantemente a una «edad
dorada» capitalista que se encarna de manera idealizada en las imdgenes de
una cinta vHS que Wall-E reproduce de forma obsesiva: las del musical Hello
Dolly! (Gene Kelly, 1969), filme ambientado en la época de esplendor del
«suefio estadounidense». La recuperaciéon de un modo de vida abandonado
se plantea, asi, como /leitmotiv de la obra, que culmina con unos titulos de
crédito que recrean la historia de la civilizacién humana hasta la Revolucién
Industrial como base de su propuesta de refundacién.

2. A. Huyssen: «Authentic Ruins: Products of Modernity» en Julia Hell y Andreas Schénle (eds.):
Ruins of Modernity, Duke up, Durham, 2010, pp. 20-21.

3. R. Berman: «Democratic Destruction: Ruins and Emancipation in the American Tradition» en
J. Hell y A. Schénle (eds.): ob. cit., p. 104.

4. 1bid, p. 105.
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No es el tnico ejemplo. El paisaje de la pauperizada y superpoblada Ohio
de 2045 en Ready Player One se mezcla con aquel del oasts, la utépica rea-
lidad virtual en la que los maltrechos habitantes se refugian cada dia para
evadirse de su ruinoso presente. En el oasis, los objetos del pasado sirven,
otra vez, como recordatorios de una grandiosidad perdida que, en este caso,
tira de nostalgia ochentera. A medida que la trama avanza, el protagonista
ird topdndose de manera constante con una serie de objetos e imdgenes que
simbolizan aquello digno de rescatar del pasado: desde la mdquina del tiem-
po DeLorean de Volver al futuro hasta el hotel Overlook de E/ resplandor,
pasando por la pista de baile de Fiebre de sdbado por la noche y por video-
juegos como el Asteroids o el Duke Nukem, todo ello acompanado por los
mds famosos /its musicales de los anos 80. Todas estas referencias fantasean
con un modelo del pasado que retorna ante nosotros de forma excesiva y
espectacular, como imdgenes de una «grandiosidad» perdida, simbolos de
una época de desmesura y «ibertad» asociada al consumo. Los «felices»
anos 80, los del auge del capitalismo neoliberal, se convierten, asi, en imagen
de una aforanza puramente efectista, que oculta los vinculos que la conectan
con la deriva distdpica.

Esta idealizacién de un pasado aparentemente esplendoroso se repite, tam-
bién, en el caso de Blade Runner 2049. En el momento en que el protagonista
de la secuela, el agente K, consigue hallar al ya veterano Deckard, ambos se
enzarzardn en una pelea que tendrd lugar en el restaurante de un viejo casino
ubicado en la abandonada ciudad de Las Vegas. Esta lucha cuerpo a cuerpo
estard acompanada por una proyeccién intermitente de hologramas en los que
se nos presentan, entre otras, las figuras de Marilyn Monroe y Elvis Presley
en pleno espectdculo.

Los parpadeantes hologramas, Gnica luz en medio de la oscuridad, nos re-
miten al tropo de la ruina como pulsién epistemofilica que conduce necesa-
riamente a la pregunta sobre los origenes. Mds alld del evidente vinculo entre
esta pregunta y el enigma en torno del personaje de k —atormentado por las
dudas sobre su propio relato vital—, lo que ahora nos interesa es lo que esta
pulsién supone en tanto busqueda de alguna clase de referente desde el cual
construir un posible relato sobre el pasado, el presente y el futuro.

En este sentido, cabe recordar que, segin Berman, «[e]l reconocimiento de
la ruina no solo implica la constatacién de la degradacién, sino que también
exige un examen de las causas»’. Si bien en Blade Runner 2049 esta nocién de
las causas aparece ligada a una cuestién individual, resulta al menos llamativo
que la trama acabe vinculando la exploracién del protagonista con uno de los
periodos de mayor esplendor del capitalismo estadounidense, ubicado, ahora,

5. R. Berman: ob. cit., p. 105.
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en los afios de posguerra. Asi, el enfoque de lo perdido se presenta como
anoranza de lo «verdadero», entendido como la exploracién de un pasado en
el que la realidad se explicaba de manera mds «simple» que en la actualidad
(como sugerird el propio Deckard un par de escenas mds tarde). Aun cuando
el filme de Denis Villeneuve no alude explicitamente al pasado colectivo, esta
recuperacion nostélgica nos remite igualmente al rescate de una cierta «esen-
cia», motivado, en este caso, por la sensacién de desconcierto, desamparo y
confusién. En definitiva, la ruina distdpica nos remite a la imagen de un pasa-
do en el que se hallan las necesarias respuestas. Esto no solo sucede en los tres
casos comentados, sino también en Elysium, Maze Runner o Niios del hombre,
cuyos protagonistas se sumergirdn en los bajos fondos de sus ciudades a fin de
encontrar respuestas en medio de los restos del naufragio social.

Asi, mientras, por un lado, las ruinas distopicas plantean una denuncia
del paso demoledor del progreso, al mismo tiempo parecen suponer la (ini-
ca) condicién de posibilidad para «volver a empezar». Un «volver a empezar»
que, en la mayoria de los casos, se traduce en una propuesta de superacion
de la distopia y la correspondiente refundacién civilizatoria, acaba vincu-
lado asi a un resurgimiento acritico de la historia que, en tltimo término,
trae consigo la necesaria restitucién ideoldgica. En esto, la nocién de «re-
trotopfa» propuesta por Zygmunt Bauman explica, en parte, la superacién
dist6pica propuesta en la resolucion de los filmes en tanto, como apuntaba
este soci6logo, el abandono de cualquier aspiracién utépica nos obliga a recu-
rrir nostdlgicamente al pasado, en basqueda de «las grandes ideas enterradas
(;prematuramente?)» en él°.

Asi, aun cuando estas «miradas hacia atrds» demostrarian una preocupacién
honesta por superar los actuales escenarios de crisis, las propuestas acarrea-
rian una paradoja fundamental: incluso si pudieran servir para denunciar las
posibles derivas de nuestro presente, la busqueda de soluciones en un pasado
«idealizado» acabaria traduciéndose en «intentos conscientes de #teracion (mis
que de reiteracion) del statu quov.

Redencion, restitucion y refundacion: el «salvador blanco»
como propuesta retrotépica

Los escenarios arruinados presentes en estas distopias nos remiten también a
una «decadencia» en la que el imaginario occidental —o, mds concretamen-
te, estadounidense— reproduce constantemente los estereotipos sobre el Sur

6. Ibid., p. 126.
7. Z. Bauman: Retrotopia, Paidés, Barcelona, 2017, p. 18.
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global. Los inhospitalarios y miserables paisajes, las viviendas apelotonadas
o derruidas, los arruinados y desalinados habitantes aluden asi a una even-
tual «tercermundizacién» producida a escala global. Hecho que, sumado al
estereotipo de los paises del Sur como territorios de desgobierno y de co-
rrupcién, sirve para advertir acerca de cémo las «malas decisiones» politicas
pueden acabar conduciendo a un «retroceso» social, econdémico y politico
en el mundo «civilizado».

Lo dicho puede observarse de forma muy clara en el caso de Elysium, cuyo
paisaje nos retrotrae a la imagen de los s/ums sudafricanos. Escenarios simi-
lares se repiten en otras distopias hollywoodenses: lo vemos en los poblados
«extramuros» de Downsizing (Alexander Payne, 2017), en las superpobladas
barriadas de Ready Player One, en las atestadas calles de «La tltima ciudad»
de Maze Runner asi como, también, en los talleres clandestinos de Blade
Runner 2049.

En estos escenarios pauperizados solo sobreviven aquellos mds «aptos»;
aptitud que, en el caso de nuestros personajes, se medird en su capacidad
de adaptacién al entorno, asociada generalmente .
a su fortaleza (fisica y mental), su coraje, su dis- En estos escenarios
ciplina, su honor y/o su persistencia. Estos, entre ~ pauperizados solo
otros, serdn los requisitos que convertirdn a los  gpbreviven aquellos
protagonistas en «lideres» dentro de sus respecti-
vas realidades. Lideres que, exceptuando el caso
de Los juegos del hambre y Divergente, se encarnan en personajes masculinos
y, siempre, blancos. Asi, a la sefalada oposicién entre destruccién/recons-
truccién deberemos sumarle el surgimiento de estos liderazgos que, pese a
emerger «desde abajo», reproducen la cldsica imagen del salvador blanco y
perpettan con ello una visién neocolonialista en la que la figura del héroe
estadounidense, en su magnanimidad, asume la responsabilidad de rescatar
de la barbarie a los «buenos salvajes.

Si bien el tropo del «salvador blanco» no es exclusivo de las propuestas dis-
topicas, lo visto hasta el momento nos obliga a explorarlo de forma algo mds
detallada. Para ello, resulta necesario realizar algunas consideraciones previas
respecto a la nocién de «blanquitud» entendida como una categoria cultural-
mente construida® cuyas raices, segun el filésofo ecuatoriano Bolivar Echeve-
rria, se remontan a la modernidad capitalista occidental.

Partiendo de las reflexiones planteadas por Max Weber, Echeverria reconoce
el racismo como rasgo constitutivo de la modernidad capitalista; un racismo
que, seguin él, «exige la presencia de una blanquitud de orden ético o civilizatorio

mas «aptos»

8. Richard Dyer: «White» en Sereen vol. 29 N° 4, otono de 1988, p. 44.
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como condicién de la humanidad moderna»’. El filésofo plantea la instauracién
de una suerte de «‘grado cero’ de la identidad concreta del ser humano moder-
no» que vincula a la ética protestante identificada por Weber como la condicién
de posibilidad del «espiritu capitalista», base de «un nuevo tipo de ser humano
requerido para el mejor funcionamiento» del sistema.

Echeverria sefiala que esta construccion identitaria no puede concebirse al
margen de la necesidad de instituir una identidad nacional, surgida de las
l6gicas capitalistas modernas en tanto se erige como condicién de posibilidad
para la «realizacién del proyecto histérico estatal de alguna empresa com-
partida de acumulacién de capital»'®. En consecuencia, la identidad del ser
humano moderno estaria fuertemente vinculada a la constitucién del ezhos
capitalista surgido, segin Weber, a partir de la ética protestante presente en
las poblaciones blancas del noroeste europeo'.

En resumen, para Echeverria la «blanquitud» se consolidaria, pues, sobre «la
base de la apariencia étnica» de estas poblaciones, esto es, «sobre el trasfondo
de una blancura racial-culturaly. En esto, Echeverria matiza que la identidad
capitalista moderna no debe ser entendida como un rasgo exclusivo de las
poblaciones blancas europeas: por el contrario, la «blanquitud» a la que hace
referencia debe abordarse como una suerte de cualidad necesaria para la fun-
dacién «de la vida econémica moderna» (esto es, capitalista-puritana) que se
difundiria por medio de la expansién colonial.

En este sentido, conviene resaltar que, para Echeverria, la modernidad hoy
dominante se identifica con su forma «<americana» (esto es, estadounidense)'?.
Esta «<modernidad americana» consistiria en la radicalizacién del progresis-
mo que habia caracterizado la modernidad desde sus origenes, como una
suerte de culminacién o conquista «del grado més alto de subsuncién de la
légica ‘natural’ o 16gica del valor de uso de la vida social moderna a la 16gi-
ca capitalista». Para el filésofo ecuatoriano, el triunfo de esta modernidad
americana supondria la «demostracion de la superioridad del American way
of life», en el que las industrias culturales capitalistas norteamericanas ten-
drian mucho que ver”. Asi, siguiendo la propuesta del autor, la diversidad
y vastedad de esta industria colaboraria a invadir «la experiencia humana
singular y colectiva del ser humano contempordneo», en un proceso que el
autor entiende como de «imposicién civilizatoria».

9. B. Echeverria: Modernidad y blanquitud, Era, Ciudad de México, 2010, p. 58.

10. Ibid., p. 59.

11. Ibid., p. 60.

12. B. Echeverrfa: Critica de la modernidad capitalista, Vicepresidencia del Estado Plurinacional de
Bolivia, La Paz, 2011, p. 266.

13. Ibid., pp. 275-276.
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El socidlogo estadounidense Matthew W. Hughey se expresa en un sentido
similar. Para él, a partir de los afios de la Gran Depresién, Hollywood se con-
virtié en una herramienta fundamental a la hora de difundir el patriotismo
estadounidense y los valores morales protestantes y se configuré como uno de
los principales medio para la reproduccién ideolégica'. Desde el western hasta
el cine anticomunista de la era McCarthy, senala Hughey, la misién del hombre
blanco norteamericano pasaba por «salvar y civilizar» a los otros a través de la
fuerza y la coercién. Este tropo viviria una transformacién en la década de
1980, durante la cual se lo intentarfa «reparar» a través de la representacién
de protagonistas blancos que, ahora, sacrificaban su vida para salvar a los po-
bres y desvalidos, cuestién que —pese a las buenas intenciones— no conseguiria,
como es evidente, superar el paternalismo de épocas anteriores.

Considerando todo esto, el andlisis del tropo del «salvador blanco» en los fil-
mes distdpicos supone un asunto ineludible a la hora de abordar su propuesta
refundacional, en tanto esta se presenta fuertemente vinculada al mito etiol6-
gico occidental. En este sentido, no resulta demasiado aventurado adelantar
que, asumiendo la blanquitud como un rasgo constitutivo de la modernidad
capitalista, la fuerte presencia de estos salvadores blancos en los filmes servirfa
para reforzar la propuesta retrotdpica de estos, que implicaria la culminacién
de una apuesta por la recuperacién del ezhos moderno, liberal-capitalista.

Atendiendo a las tramas de los filmes, podemos ver ficilmente cémo el
periplo de sus protagonistas se plantea siempre como un camino esencial-
mente individual en el que estos suelen rechazar —o, al menos, sospechar
de— cualquier iniciativa organizada de resistencia o lu- )
cha contra el «régimen». En este camino, los héroes en Como el héroe
cuestién rechazardn, en practicamente todos los casos,  clasico, el héroe
cualquier aspiracién de poder sacando a relucir tanto distépico se
su abnegacién como su entrega sacrificada y esforzada
por los demds, cualidades que los acabardn convirtien-
do en legitimos y respetados lideres ante sus grupos. como un ser

Como el héroe cldsico, el héroe distépico se constituye,  «extraordinario»
asi, como un ser «extraordinario» —no en el sentido de un
superhéroe o un semidids, aunque si en el de una persona con virtudes «sobresa-
lientes» respecto al resto—, al tiempo que, como el héroe del cristianismo medie-
val, encarnard en si la fe y la esperanza en un mundo mejor”. En cualquier

constituye, asi,

14. M. Hughey: «Racializing Redemption, Reproducing Racism: The Odyssey of Magical Negroes
and White Savior» en Sociology Compass vol. 6 N9, 2012, pp. 760-761.
15. Guillermo Gémez-Ferrer y Catalina Martin: «La representacién del mito de la individualidad
a través del cine mainstream contempordneo» en Alfredo Esteve Martin (coord.): Estudios filosdficos
y culturales sobre la mitologia en el cine, Dykinson, Madrid, 2020, p. 115.
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caso, y en consonancia con la secularizacién de los relatos posmodernos, es-
tos héroes no habrdn sido nunca engendrados por (ni se consagrardn nunca
i e a) ningun dios. Por el contrario, el héroe distépico
El heroe distopico (.4 gran defensor de la autodeterminacién, la
sera un gran  independencia y (sobre todo) de la autosuficiencia.
defensor dela  Todo esto al tiempo que, como buen «héroe pos-

. .. moderno», buscard constantemente su autoafirma-
autodeterminacion, . S .
cion, el «ser-él-mismo» en una realidad que se rebela

laindependenciay  .onstantemente contra él'. En resumen, el héroe de
(sobre todo) de la  las distopias convencionales contempordneas se pre-
autosuficiencia  senta como un individuo auténomo, cuyas ansias
de autodeterminacién individual lo dotan de una

capacidad (aparentemente) innata para «hacer lo correcto».

Las coincidencias entre lo dicho y lo que el periodista britdnico Anatol Lie-
ven ha llamado el «American creed» (el credo estadounidense) no son baladies.
Segtin Lieven, este credo retne «el conjunto de grandes creencias y principios
democriticos, juridicos e individualistas en los que se fundan el Estado y
la Constitucién estadounidenses»’. Asi, para este autor, el American creed
debe entenderse en el sentido de una ideologia constitutiva del nacionalismo
estadounidense, mediante la cual el pais del Norte se presenta ante el mundo
como modelo excepcional de una modernidad «exitosa»'®. Modernidad que
combina la férrea defensa del individualismo y el laissez faire (base fundamen-
tal de su modelo liberal-capitalista) con la autoatribucién del rol de «salvador
del mundo»"”, arraigada en doctrinas como la del destino manifiesto —de base
profundamente judeocristiana— o, mds tarde, la Doctrina Monroe.

Teniendo en cuenta lo mencionado anteriormente acerca de la relacién en-
tre blanquitud y modernidad capitalista, ademds del ya sefialado afn retro-
topico de los filmes, no parece casual que, en momentos de crisis como el
actual, estos recuperen esta blanquitud en su sentido mds obvio y manifiesto,
esto es, en el de la «blancura» étnica/racial. Bolivar Echeverria reflexiona en
esta misma linea acerca de la posibilidad de que en aquellos periodos en los
que el Estado capitalista «se vea obligado a reestructurar y redefinir la identi-
dad nacional», la blanquitud «retorne al fundamentalismo y resucite la blan-
cura étnica como prueba indispensable de la obediencia al ‘espiritu del capi-
talismo’, como sefial de humanidad y de modernidad»*°. Asi, esta blancura/

16. Ibid.

17. A. Lieven: America Right or Wrong: An Anatomy of American Nationalism, Oxford up, Oxford,
2025, p. 5.

18. Ibid., p. 48.

19. Ibid., p. 33.

20. B. Echeverria: Modernidad y blanquitud, cit., p. 67.
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blanquitud se presentaria, pues, como una suerte de requisito necesario o -al
menos- como un rasgo consustancial a la recuperacion de los valores y princi-
pios liberales-capitalistas que dieron origen a la nacién norteamericana.

En esto, cabe senalar una aparente paradoja en los filmes, dado que, en
la mayoria de ellos, las «tribus» que rodean y acogen a los protagonistas
estdn generalmente conformadas por personajes marcadamente diversos.
Tal es el caso de los grupos que rodean a Thomas en Maze Runner, a
Tris en Divergente o a Wade en Ready Player One. Mds de lo mismo en-
contramos en filmes como Elysium, Downsizing o Nifios del hombre, por
mencionar solo algunos ejemplos. Si bien tales representaciones refieren a
un evidente reconocimiento de la multiculturalidad y heterogeneidad que
conforma la poblacién occidental o, mds en concreto, estadounidense, el
esquema actancial propuesto por los filmes (en los que tales personajes
sirven solo a modo de ayudantes del protagonista) acabaria, sin embargo,
reforzando la imagen del salvador blanco. Utilizando las palabras de Hughey,
podriamos afirmar que «[e]ste tropo estd tan extendido que las variadas
relaciones interculturales e interraciales suelen guiarse por una légica que
racializa y separa a las personas en redentoras (blancos) y redimidas o
necesitadas de redencién»’.

En este sentido, no parece tampoco casual que la mayoria de los filmes
construyan una representaciéon cuasi «mesidnica» de sus protagonistas,
en la que estos aparecen como responsables del destino de sus tribus y/o
protegidos, personas/personajes generalmente déciles y/o vulnerables. Lo
anterior puede verse de manera inequivoca en el momento en que Theo, el
protagonista de Niios del hombre, asiste a la reunién en la que los rebeldes
debaten sobre el destino de Kee, la joven negra que lleva en su vientre la
posibilidad de un futuro para la humanidad. Receloso y sabedor de los
«errores» de los rebeldes, Theo comprenderd en ese mismo instante que
él es el inico realmente capaz de «salvar» a la joven. Algo que en el filme
queda plasmado en el cruce de miradas entre ambos y la posterior mirada
de Theo a un pequefio gatito que intenta cogerse desesperado, indefenso y
vulnerable, a su pierna.

En lo anterior, la representacién de los roles de género supone otro aspecto
relevante en lo que refiere al marco propuesto para la refundacién o recivi-
lizacion del mundo. Si bien no nos detendremos ahora en este andlisis, es
necesario destacar como esto cobra una dimensién para nada desdenable en
lo que respecta al mencionado afdn retrotépico de este tipo de productos.
En esta linea, convendria rescatar las aportaciones de Silvia Federici respec-
to al estrecho vinculo entre el origen del capitalismo y la «domesticacién»

21. M. Hughey: ob. cit., p. 2.
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de los cuerpos femeninos®*. Parece posible establecer un paralelismo entre lo
apuntado por Federici y las aportaciones de Echeverria, quien sefala cémo la
recuperacion de ciertos esencialismos (como la mencionada blancura, a la que
ahora podriamos anadir, también, los ideales modernos de masculinidad y
feminidad) supone también una condicién sine qua non para la reparacién y
el restablecimiento del orden®.

Sobre esto, es necesario apuntar también al peso que histéricamente ha
tenido la masculinidad en lo que refiere al establecimiento del «espiritu na-
cional». En el caso de EEUU, tal ideal estaria conformado a partir de una serie
de rasgos deseables del héroe, tales como la fuerza de voluntad, el honor, el
coraje, la disciplina, la competitividad, la fuerza discreta, el estoicismo, la
sangre fria, la persistencia, el espiritu aventurero,

Este ideal relega la independencia, la virilidad sexual moderada y
alas mujeresal | dignidad. Todos ellos rasgos, como hemos ob-
rol de «actores  servado, de nuestros héroes distépicos. John W.
Howard y Laura C. Prividera apuntan a la manera

secundarios», .

en que este ideal (encarnado en la figura del sol-
en tanto menos 4,4, patriota) colabora a consolidar la jerarquia
«capaces» de luchar  patriarcal que coloca a los varones en la posicién
por la patria de responsables y lideres del destino de la nacién,
mientras relega a las mujeres al rol de «actores se-
cundarios», en tanto menos «capaces» —de acuerdo con la ideologfa patriarcal

dominante— de luchar por la patria®.
Todo esto es ficilmente observable, también, en el caso de los filmes Elysium
o Downsizing. En el primero de ellos, Max —ataviado con su nuevo exoesque-
leto, que lo convierte en un ser de una fuerza extraordinaria— se convertird en
la Gnica esperanza de salvar a sus amigos: Julio, un joven mexicano, colega de
juventud, y Frey, su gran amiga de la infancia, también latina, enfermera y
madre soltera de Matilda, una nifa con leucemia. A pesar de que Max, inter-
pretado por Matt Damon, fallard a la hora de proteger al primero, entregard
posteriormente su propia vida para conseguir hackear el sistema, salvando con
ello la vida de Matilda. Con la misién cumplida, Max abandonari este mundo
en paz, como una suerte de Jesucristo, satisfecho de haber entregado su vida por
el préjimo. Esta imagen se completard con las de la escena final del filme en la
que, tras el sacrificio de Max y la incorporacién de los «<nuevos ciudadanos» al

22.S. Federici: Calibdn y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulacion originaria, Traficantes de Suenos,
Madrid, 2010.

23. B. Echeverria: Modernidad y blanquitud, cit., p. 67.

24. JW. Howard y Laura C. Prividera: «Gendered Nationalism: A Critical Analysis of Militarism,
Patriarchy, and the Ideal Soldier» en 7exas Speech Communication Journalvol. 30 N© 2, 2006, p. 134.
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sistema, los pobres pobladores de la Tierra —en su mayoria, personas racializa-
das— correrdn entusiasmados a recibir la tan ansiada ayuda proveniente de la
privilegiada estacién espacial.

El mismo Matt Damon reproducird una escena similar cuatro afios mds
tarde, esta vez en el papel de Paul del filme Downsizing. Ante el inminente
colapso ecolégico que amenaza su mundo, y tras renunciar a la posibilidad
de salvar su propia vida, el protagonista decidird dedicar el resto de sus dias a
asistir a aquellos que no tienen posibilidad de salvarse a si mismos. Junto con
su pareja, se dedicardn a alimentar y asistir a los pobres desgraciados que viven
fuera de los muros de la opulenta ciudad en la que residen los protagonis-
tas, «Ociolandia», microcosmos que encarna el arquetipo de EEUU. La tltima
escena del filme no podria ser, en este sentido, mds clarificadora: el plano
contrapicado de Paul entregindole el plato de comida diaria a un anciano
paralitico, sumado al contraplano en el que se nos ensefia el gesto de agrade-
cimiento y emocién del hombre, reproduce sin ambages el tropo del redentor
blanco, salvador de los débiles y desvalidos, pobres y enfermos®.

Esta condicién de «buenos cristianos» —individuos «comunes y corrien-
tes» con un extraordinario sentido de la justicia, humildes, misericordiosos
y altruistas— consumard la representacién heroica de nuestros protagonistas.
Representacién que, en el caso de la saga Divergente, serd, si cabe, ain mds
didfana. En ella, la faccién de la que proviene la protagonista, «Abnegacién»
(conformada por aquellas personas cuyo espiritu caritativo, austero y desinte-
resado los legitima como gobernantes de la ciudad), resulta la primera pobla-
cién atacada por Jeanine, la hiperracional y despiadada cientifica, principal
antagonista del filme.

Podemos realizar una lectura similar de la propuesta de Maze Runner. Si-
guiendo la trayectoria de su protagonista, observamos cémo esta reproduce
en buena medida aquella de Jesucristo: desde su «nacimiento» en el laberinto,
donde se erige como el tinico capaz de superar todos los obstdculos y pruebas
a los que se lo somete (llegando incluso a obrar el «<milagro» de matar a uno
de los monstruos que habitan el laberinto, no por nada denominados «peni-
tentes»), hasta su consolidacién como lider del pequefio grupo de «discipulos»
que lo acompafardn en su travesia, buena parte de la cual transcurrird en
medio del desierto. Discipulos que, para mds inri, son en su mayoria varones,
a excepcién de Teresa, quien —como una suerte de Marfa Magdalena y con
un nombre que apela también a la imagineria cristiana— acabard convirtién-
dose en la principal protegida del protagonista. Como no puede ser de otra
manera, dentro de este grupo no faltard, tampoco, la figura de un Judas,

25. Herndn Vera y Andrew Gordon: Sereen Saviors: Hollywood Fictions of Whiteness, Rowman &
Littlefield, Lanham, 2003, p. 133.
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representado por Gally, quien, ademds de enfrentarse al protagonista, trai-
cionard la confianza de sus amigos hasta el punto de asesinar a uno de ellos.

Por otra parte, la escena que cierra la saga pareceria sugerir el eventual re-
torno de Thomas con el antidoto que permitirfa acabar definitivamente con
la enfermedad: su propia sangre. Si bien se trata de un final abierto, la escena
nos retrotrae al mito de la segunda venida del mesias que, segtin la tradicién
biblica, devolverd el orden y la justicia al mundo. En su conjunto, el filme
podria ser leido, pues, como una fibula alegérica judeocristiana sobre el sacri-
ficio personal como tnica via para la salvacién. De esta manera, la insistencia
en el protagonismo de personajes masculinos blancos con tintes claramente
mesidnicos pareceria acabar reforzando la mirada blanca y occidental sobre el
mundo, en tanto, como sefala Echeverria, tales autosacrificios requieren de
una disposicién «que solo puede estar garantizada por la ética encarnada en
la blanquitudy».

Recuperando las reflexiones del autor ecuatoriano-mexicano acerca de la
relacién entre blanquitud y modernidad capitalista, serfa posible establecer
un vinculo entre la continua insistencia en la figura del «mesias blanco» en
los filmes y la reproduccién del mito etiolégico de la nacién norteamericana
que, como deciamos, acaba colocando a EEUU como el gran representante de
la civilizacion”. En definitiva, podriamos afirmar que la actual crisis sistémica
en la que se enmarca esta nueva moda distépica pareceria traer consigo una
renovacién del ethos capitalista que, en los filmes, se aprecia claramente en
esta apuesta por una refundacién fundamentalmente blanca, protestante y
patriarcal, «a la estadounidense».

Una retrotopia «a la estadounidense»

En todo esto, es necesario senalar que, como apunta Teresa De Lauretis,
«el aparato cinematogréfico, en la totalidad de sus operaciones y efectos, no
produce simplemente imdgenes, sino imaginerfa», de manera que el juego
entre identificacién, deseo y «posicién del espectador» acabard asocidndose,
siempre, a la produccién y reproduccién de determinados significados?®. Ello
resulta relevante en tanto, en esta constante reproduccién, «el sujeto se ve
continuamente envuelto, representado e inscrito en la ideologia»®.

26. B. Echeverria: Modernidad y blanquitud, cit., p. 86.

27. Ibid.

28. T. De Lauretis: Alicia ya no. Feminismo, semidtica, cine, Cdtedra, Madrid, 1992, p. 217.
29. Ibid., p. 63.
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Con lo dicho, no parece demasiado aventurado afirmar que la encarnacién
del mito etioldgico en la figura del héroe, por medio del cual se hace explicito
el modelo a sequir’®, convierte este juego de identificaciones en uno de los
dispositivos fundamentales a través de los cuales desplegar todo el poten-
cial ideoldgico de los filmes. De esta manera, la blanquitud, la virilidad y el
mesianismo de los héroes distpicos se presentan como prerrequisitos de las
posibilidades de éxito de la apuesta recivilizatoria. Dicho de otro modo, estos
«prerrequisitos» aparecerfan, pues, como garantia de la reproduccién de esa
«ideologfa estadounidense» (blanca, protestante, patriarcal, liberal, capitalista)
a la que hacia referencia Lieven y que, en las distopias analizadas, puede identi-
ficarse con una apuesta por un retorno y/o recuperacion de una utopia liberal-
capitalista a-la-estadounidense que, en Gltimo término, se presenta como la
apuesta mds «segura» para la superacién de las crisis planteadas’. &

30. G. Gémez Ferrer y C. Martin: ob. cit., p. 117.
31. A. Lieven: ob. cit., p. 48.



La utopia leninista de

El Estado y Ila revolucion

Cuando la izquierda sorfiaba
con el fin del Estado

Horacio Tarcus

A 100 afos de la muerte de Vladimir lllich Ulianov, vale la pena
volver sobre uno de sus libros de mayor difusién. Programa y
promesa; doctrina de Estado y obra candnica del comunismo;
antesala tedrica del totalitarismo; cristalizacion de un dogma
condenado de antemano al fracaso... la obra fue leida de ma-
nera diferente en cada contexto histérico, pero sigue siendo un
texto abierto, con el cual podemos volver a dialogar provecho-
samente desde las ansiedades —y angustias— del presente.

El fin del Estado que hoy proclaman ciertas vertientes de la derecha radical era
hasta hace algunas décadas monopolio casi exclusivo del legado utdpico de las
izquierdas. Inspirdndose por igual en las utopias sociales de la primera mitad
del siglo X1X, anarquistas y marxistas aspiraron a un orden social que no estu-
viera regido por el mercado ni oprimido por el Estado. Sus divergencias eran
tdcticas: los anarquistas postulaban que la insurreccién social debia destruir
el Estado de una vez y para siempre, mientras que los marxistas consideraban
indispensable un periodo de transicién en el que una dictadura del proleta-
riado pudiera sofocar los inevitables intentos de restauracién capitalista. Pero
sus respectivas doctrinas mantenfan un acuerdo estratégico: la realizacién del
comunismo andrquico o del comunismo marxista implicaba una sociedad de

Horacio Tarcus: es doctor en Historia por la Universidad Nacional de La Plata (unLp) y direc-
tor del Centro de Documentacién e Investigacién de la Cultura de Izquierdas en la Argentina
(cepinci/unsam. Entre sus tltimos libros estd Los exiliados romdnticos. Socialistas y masones en la
formacién de la Argentina moderna (2 vols., rCE, Buenos Aires, 2020).

Palabras claves: £/ Estado y la revolucién, socialismo, utopia, Vladimir Lenin.
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productores libremente asociados, donde las funciones que en el capitalismo
o en otros modos de produccion se habian enajenado en un Estado exterior
y opresor sobre la sociedad serfan reabsorbidas y asumidas de modo colectivo
por los productores-ciudadanos de la nueva sociedad sin clases.

Estas doctrinas aparecen hoy como ensofaciones utépicas de un pasado
remoto. Ante la embestida de los proyectos neoliberales contra el Estado
benefactor, las derechas han recogido la bandera del Estado como una ma-
quinaria burocrdtica y opresora, mientras las izquierdas devenian progre-
sivamente «estatistas». Esta inversién de roles fue parte de una mutacién
mayor. Durante el siglo x1x y comienzos del siglo xx, las izquierdas enar-
bolaron el internacionalismo proletario frente a burguesias atrincheradas
en el Estado-nacién. A comienzos del siglo xx1, buena parte de las nuevas
derechas defiende con entusiasmo la expansién global del capital, mientras
las izquierdas se han atrincherado en la defensa del soberanismo nacional.
Sobrellevando sus crisis periédicas, el capitalismo sigue monopolizando el
futuro, a veces con proyectos alocados como los de los magnates de Silicon
Valley, mientras las izquierdas se repliegan a una escala local o incluso a la
de las pequenas comunidades'. Desde Saint-Simon hasta Lenin, las izquier-
das cldsicas creyeron que el progreso jugaba a su favor y que el desarrollo
impetuoso de las nuevas tecnologias creaba las condiciones materiales y
subjetivas para la emancipacién humana. Hoy, frente a los programas de-
fensivos, localistas e inmediatos de la izquierda fo/k?, son las derechas las
que enarbolan el optimismo tecnolégico.

Hace un siglo, en coordenadas histéricas muy distintas de la nuestra, un
libro de doctrina marxista circulaba por el mundo como una utopia podero-
sa. El Estado y la revolucion actualizaba el anhelo de una sociedad sin Estado,
acercando las posiciones antagénicas de marxistas y anarquistas. Su autor no
era, ni mucho menos, un utopista. Vladimir Illich Ulidnov, mds conocido por
su seudénimo de Lenin, no solo ha sido uno de los tedricos més influyentes
de la politica contempordnea, sino también un hombre de accién que marcé a
fuego la historia del siglo xx. Fue inicialmente uno de los lideres de la social-
democracia rusa y luego el principal inspirador del Partido Bolchevique; en
1917 fue el gran estratega de la Revolucién de Octubre y enseguida, el gran
estadista bajo cuya direccién se edificé la Unién Soviética; finalmente, en
1919 fue el principal inspirador de la Internacional Comunista, que expandi6
la doctrina leninista a casi todos los rincones del planeta.

1. Alejandro Galliano: ;Por qué el capitalismo puede soriar y nosotros no?, Siglo xx1 Editores, Buenos
Aires, 2020.

2. Nick Srnicek y Alex Williams: Inventar el futuro. Poscapitalismo y un mundo sin trabajo, Mal-
paso, Barcelona, 2017.



122 Horacio Tarcus | NUEVA SOCIEDAD | 309

Texto y contexto

Tan indisociables son la teorfa y la prictica en Lenin que sus libros, aun los
que tratan aparentemente los temas mds tedricos o abstractos como la filosofia
moderna o la teorfa del Estado, son siempre intervenciones politicas nacidas al
calor del debate en coyunturas histéricas precisas. £/ Estado y la revolucion no
es la excepcidén. No es dificil descubrir que lleva indeleble la marca de la épo-
ca. Escrita en clandestinidad entre agosto y septiembre de 19177, en visperas
de la Revolucién de Octubre, sus decisivas intervenciones politicas durante
ese mes y los siguientes impiden a Lenin concentrarse para concluir su obra,
de modo que en noviembre se decide a entregarla a los lectores tal como la
habia dejado en septiembre, sin el séptimo y tltimo capitulo que debia estar
consagrado a la experiencia de las revoluciones rusas de 1905 y 1917.

El subtitulo, ademds, despliega la idea que se vislumbra desde el titulo: «La doc-
trina marxista del Estado y las tareas del proletariado en la revolucién». En otros
términos: en el marco de la crisis revolucionaria mundial que se ha abierto con el

. . estallido de la guerra en 1914, Lenin entiende que res-

Lenin entiende  (aplecer la teorfa marxista del Estado se ha convertido
que restablecer la  en una tarea primordial. Se trata, sefala en el prélogo,
teoria marxista  de «explicar a las masas lo que deberdn hacer» para li-
berarse «del yugo del capital», no ya en un hipotético
del Estadose ha ¢ 4 revolucionario sino «en un porvenir inmediato».
convertido en una Lenin consideraba que el colapso de la socialdemo-
tarea primordial  cracia internacional en 1914, producto del apoyo de
cada uno de los partidos socialistas a sus respectivos

Estados tras el estallido de la guerra, hundia sus raices en la propia teoria so-
cialdemécrata. En efecto, entre 1870 y 1914 se habia desarrollado en Europa
un periodo de intensa expansién econémica, de relativa paz entre los Estados

y de progresivo crecimiento del peso de los partidos obreros socialistas en la
vida parlamentaria y politica en general. Estos decenios de «desarrollo relati-
vamente pacifico» —escribe Lenin en el prélogo de esta obra— habian permiti-
do incubar en el seno de la socialdemocracia «elementos de oportunismo» que
terminaron por manifestarse abiertamente en 1914. Lenin sospecha que el
giro oportunista y nacionalista de la socialdemocracia en ese afio debia tener
raices en la teoria de sus grandes lideres, incluso en afos previos. Es asi como

3. Tras los levantamientos populares sin resolucién al problema del poder (la llamada «crisis de
julio»), Lenin pasé a la clandestinidad. Comenzé la redaccién de E/ Estado y la revolucién en el
granero que le facilité un camarada de su partido en Razliv, una aldea a unos 30 kilémetros de Pe-
trogrado. En agosto, con su cldsica barba perita afeitada y una peluca, cruzé la frontera disfrazado
de obrero para instalarse en Helsinki con ayuda de los socialdemécratas finlandeses. Alli recomé y
concluyé su manuscrito hasta completar el sexto capitulo.
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inicia a partir de entonces una relectura critica de la obra de los pensadores
de la socialdemocracia, sobre todo de Karl Kautsky, que hasta entonces habia
sido uno de sus principales referentes tedricos.

En 1916, con su tesis sobre el imperialismo, Lenin habia intentado advertir al
movimiento obrero internacional que el capitalismo habfa ingresado, a fines del
siglo X1X, en una nueva y tltima fase histérica, en la cual durante algtin tiempo
la violencia pudo ser «exportada» fuera del dmbito europeo, hacia los paises co-
lonizados. Pero sefialaba que la propia légica de la concentracién capitalista, que
se manifestaba en los modernos monopolios, obligaba a una creciente exporta-
cién de capitales desde el centro hacia la periferia. Este proceso no adoptaba,
sostenia Lenin, la forma de una expansién pacifica del desarrollo, sino de una
agresiva puja entre los Estados capitalistas centrales por el control de maltiples
territorios a lo largo y ancho del globo. Esa puja no solo significaba violencia y
expoliacién sobre los Estados coloniales y semicoloniales, sino que necesaria-
mente desembocarifa en guerras interimperialistas como la de 1914.

En ese sentido, el escrito de Lenin El imperialismo, fase superior del capitalis-
mo puede considerarse como el preludio de £/ Estado y la revolucién, asi como
este su complemento necesario. Porque Lenin concluia que la guerra impe-
rialista era el predmbulo de la revolucién proletaria mundial, en la medida en
que el imperialismo representaba ya un capitalismo decadente y parasitario, y
los Estados imperialistas adoptaban cada vez mds abiertamente el cardcter de
magquinarias de opresién violenta sobre las masas trabajadoras. «Los inauditos
horrores y calamidades de esta larguisima guerra hacen insoportable la situa-
cién de las masas, aumentando su indignacién. Se gesta, a todas luces, la
revolucién proletaria internacional», anuncia Lenin en el prélogo a este libro.
Y es con vistas a la toma del poder por el proletariado que Lenin entiende que
la cuestién del Estado reviste tanta importancia teérica y practica.

Las tesis leninistas sobre la politica, el poder y el Estado

De modo que entre enero y febrero de 1917, al final de su exilio en Zurich, Le-
nin tomé una serie de notas sobre textos de Karl Marx, Friedrich Engels y Karl
Kautsky acerca del Estado. Su objetivo era mostrar como las tesis de Kautsky
y otras versiones «oportunistas» (el marxista ruso Georg Plejdnov, por ejemplo)
habian distorsionado gravemente la doctrina de Marx y Engels. Las notas de
comienzos de 1917 anuncian el plan de un libro cuyo objetivo era restituir el
genuino cardcter revolucionario a la teorfa marxista del Estado®.

4. Las notas de Lenin fueron publicadas péstumamente en la Urss en 1930. Una edicién castellana
accesible es El marxismo y el Estado. Materiales preparatorios para el libro El Estado y la revolucién,
Jtcar, Madrid, 1978.
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Los jefes de la socialdemocracia habian sacrificado el internacionalismo
proletario al subordinar sus respectivos partidos socialistas, afirma Lenin en
el prélogo, «no solo a los intereses de s# burguesia nacional sino, precisa-
mente, a los de s Estado». Lenin tratard de encontrar y desenmascarar los
fundamentos tedricos de esta capitulacién practica, tratando de demostrar
que aspectos centrales de la teoria de Marx y Engels acerca del Estado y la
revolucién habian sido «olvidados o tergiversados».

Las tesis leninistas de E/ Estado y la revolucion podrian resumirse del si-
guiente modo:

- El Estado no es una institucién «natural» sino histérica, pasible por lo
tanto de desaparecer cuando hayan desaparecido las condiciones histéricas
que lo generaron y que lo reproducen. El Estado es un producto del cardcter
inconciliable de las contradicciones de clase y estd condenado a desaparecer
tras el fin de la dltima sociedad de clases: el capitalismo.

- El Estado no es una institucidon «neutra», «técnica» ni «universal», sino
que tiene siempre una naturaleza de clase. Si bien nace histéricamente para
amortiguar las contradicciones de clase, no es cierto que sea un «érgano de
Si bi conciliacién de clases», puesto que las clases anta-

i bien «aparece» gbnicas, como la burguesia y el proletariado, tienen
como situado por incereses histéricos inconciliables. Si bien «aparece»

encimadelas como situado por encima de las clases, el Estado es

clases, el Estado si.empre una maquinaria c.ie opresién de una clase so-

] cial sobre otras clases sociales.

€s siempre una - El Estado es una «fuerza especial», un conjunto

maquinaria  de «destacamentos especiales de hombres armados»

de opresién (policia y ejército permanente) que dispone la clase

dominante para asegurar el dominio sobre las clases

oprimidas. Aun en las modernas republicas democrdticas, regidas por el su-

fragio universal, el Estado burgués ejerce su dominacién de clase, si se quiere
de modo mids perfecto y seguro.

- El Estado burgués, asi como sus instituciones caracteristicas, la burocracia y
el ejército permanente, tiene un cardcter parasitario: «son un pardsito adherido al
cuerpo de la sociedad burguesa». La tendencia histérica en la época del imperialis-
mo va en el sentido de reforzar su cardcter parasitario, la «mdquina estatal» crece
hasta alcanzar un «desarrollo inaudito de su aparato burocrdtico y militar».

-El Estado burgués nunca se «extinguird» como resultado de su hipotética
transformacion de un «Estado de clase» en un «Estado de todo el pueblo».
Solo una revolucién proletaria violenta puede acabar con él. En su accién
revolucionaria, el proletariado no se puede limitar a «tomar», a «apropiarse»
del poder estatal, sino que debe destruir, aniquilar el Estado burgués y sus
instituciones.
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- El Estado obrero es el proletariado organizado como clase dominante.
La forma politica de la autoorganizacién proletaria es la que adoptaron
los obreros de la Comuna de Paris en 1871, asi como los obreros, los sol-
dados y los campesinos rusos en las revoluciones de 1905 y de 1917, que
deliberaban al mismo tiempo que ejecutaban sus decisiones por medio de
los soviets.

- En toda crisis revolucionaria se plantea una situacién de doble poder:
por un lado, el poder del Estado burgués; por otro, el poder emergente
de las comunas o los soviets de obreros, campesinos y soldados. Es una
situacion inestable que debe resolverse en un sentido u otro: revolucién o
contrarrevolucién. La revolucién proletaria implica no solo la destruccién
del Estado burgués, sino la instauracién del poder de los soviets. El poder
soviético es, no solo por su composicién de clase sino por su propia forma,
un Estado de nuevo tipo.

- Al destruir el Estado burgués, forma que adopta bajo el capitalismo la
dictadura de la burguesia, el proletariado revolucionario necesitard ejer-
cer durante un periodo de transicién una dictadura revolucionaria, esto
es: ejercer el poder del Estado para aplastar la resistencia de los antiguos
explotadores, quienes por algn tiempo detentardn propiedades, saberes
y la direccion efectiva de parte del aparato de produccién. En ese sentido,
el nuevo Estado adoptard un cardcter dual: por un lado, serd democrdtico
para los proletarios y desposeidos en general y, al mismo tiempo, serd dic-
tatorial (contra la burguesia).

- En el transito del socialismo al comunismo, el Estado de transicién desa-
parecerd, se extinguird con la paulatina desaparicién de la sociedad de clases,
al tornarse una maquinaria innecesaria. Paralelamente, en la medida en que
las funciones de control y administracién de la produccién se van simplifican-
do bajo el socialismo, cada vez mds amplios sectores del pueblo intervienen en
la ejecucion de las funciones del poder estatal y tanto menor es la necesidad
de una burocracia de Estado separada de la sociedad.

Brechas entre las intenciones y los resultados

El Estado y la revolucién se publicé en la naciente Republica Soviética en mayo
de 1918, apenas unos meses después de la Revolucién de Octubre. La pri-
mera edicién aparecié en Petrogrado publicada por la editorial Vida y Co-
nocimiento. Segun la informacién proporcionada por la Gran enciclopedia
soviética, desde entonces y hasta fines de 1970 se habian publicado en la urss
232 ediciones, se habia traducido a 58 idiomas (incluidos 32 de los pueblos
de la URss y 26 lenguas extranjeras). Mds alld de las fronteras soviéticas, se
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habia publicado en mds de 30 paises de todo el mundo’. En 1920 ya estaba
disponible una edicién castellana lanzada por Biblioteca Nueva de Madrid,
la primera de las diez ediciones espafiolas que se sucedieron hasta finales de la
Guerra Civil. A comienzos de la década de 1930 comenzaron en Buenos Aires
y México a sucederse las ediciones latinoamericanas.

A pesar de su cardcter doctrinario, de la abundancia de citas textuales y
del estilo un tanto reiterativo de Lenin, el impacto de la obra fue extraor-
dinario. Es que pocas veces en la historia humana acontecimientos de la
magnitud de una revolucién social y la edificacién de un Estado de nuevo
. tipo parecian estar anticipados con tanta clari-
Los acontecimientos iy ;cia en la tcorfa. Los acontecimientos histo-

histéricos parecian  ricos parecian venir a confirmar la justeza de las

venir a confirmar la  tesis leninistas acerca de la politica, el poder y el
Estado. La teoria parecia haber superado, y con
o creces, la «prueba de la realidad». Las tesis de £/
leninistas acerca £y, y la revolucidn parecieron inmediatamen-
de la politica, te refrendadas por la Revolucién de Octubre y el

el podery el Estado ~ nuevo Estgdo soviético. ‘

Ahora bien, esta estrecha relacién entre la teo-
ria y la prictica nos lleva asimismo a repensar la validez de las tesis leninistas
ala luz de la experiencia soviética posterior a la Revolucién de Octubre. Nos
lleva a preguntarnos en qué medida el modelo de poder soviético que pres-
cribe Lenin en El Estado y la revolucién tuvo efectivamente correlato con la
realidad soviética posterior a Octubre. Isaac Deutscher presentd la distancia
entre la norma y la realidad en estos términos:

justeza de las tesis

La maquinaria administrativa que cred tenfa poco en comun con el modelo
ideal que habia sofiado en E! Estado y la revolucién. Nacieron un ejército
poderoso y una policia politica que estaba en todas partes. La nueva ad-
ministracién reabsorbié gran parte de la antigua burocracia zarista. Lejos
de mezclarse con un «pueblo en armasy, el nuevo Estado, como el antiguo,
estaba «separado del pueblo y elevado por encima de él». A la cabeza del
Estado se hallaba la vieja guardia del partido, los santos bolcheviques de
Lenin. Lo que tenia que haber sido un simple para-Estado fue de hecho un
super-Estado.

5. A. G. Lashin: voz Tocyaapctso u pepontonus» [El Estado y la revolucién] en Bombas
coBeTcKas sHIHKIoneaus [Gran enciclopedia soviétical, 32 ed., Moscd, 1969-1978, disponible
en <https://gufo.me/dict/bse>.

6. 1. Deutscher: «Los dilemas morales de Lenin» [1959] en Ironias de la historia, Peninsula, Barcelona,

1969, pp. 192-193.
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Las duras condiciones histéricas en que se habia llevado a cabo la revolucién
y en que se desenvolvi6 en los anos siguientes —el cardcter atrasado de Rusia,
el débil peso del proletariado urbano en el marco de una sociedad campesi-
na, el aislamiento respecto de una revolucién que demoraba en extenderse a
Europa, el cerco imperialista, la contrarrevolucién armada, la guerra civil-
impusieron otro curso.

La Rusia revolucionaria no podia sobrevivir sin un Estado fuerte y centra-
lizado. Un «pueblo en armas» no podia defenderla contra los ejércitos blan-
cos y contra la intervencién extranjera: para ello era necesario un ejército
centralizado y altamente disciplinado. La Checa, la nueva policia politica
—sostenia [Lenin]— era indispensable para la eliminacién de la contrarre-
volucién. Era imposible superar la devastacidn, el caos y la desintegracion
social subsiguientes a la guerra civil con los métodos de una democracia de
los trabajadores. La propia clase obrera estaba dispersada, agotada, apdtica y
desmoralizada. La nacién no podia regenerarse por si misma, desde abajo,
y Lenin crefa que era necesaria una mano fuerte para guiarla desde arriba, a
lo largo de una penosa transicién cuya duracién era imposible predecir.”

Los comités de empresa, los consejos obreros (soviets), el control obrero,
creaciones espontdneas y auténticas de la clase trabajadora rusa, plenamente
legitimados por el Lenin de £/ Estado y la revolucidn, se revelaban ahora a sus
ojos como fuente de desérdenes y de una ineficacia susceptible de paralizar
el aparato productivo del pais en una situacién de extrema gravedad®. Con el
apoyo de Lenin y del Partido Bolchevique, los administradores industriales
comienzan a afirmar su poder en desmedro de los organismos obreros. Los
sindicatos son progresivamente estatizados. Los soviets son, en teoria, la fuen-
te de la soberania del nuevo Estado, pero en realidad este es el que gobierna
en su nombre. Tal como lleg6 a reconocerlo el propio Lenin en un discurso
de marzo de 1919: «los soviets, que eran por naturaleza unos érganos de go-
bierno por los trabajadores, no son en realidad mds que 6rganos de gobier-
no para los trabajadores, gobierno ejercido por el estrato mds avanzado del
proletariado, pero no por las masas obreras»”’. La dictadura del proletariado
devino pronto en una dictadura de una minoria del proletariado y luego en
una dictadura del partido.

7. Ibid., p. 193.

8. Moshé Lewin: E/ s#ltimo combate de Lenin, Lumen, Barcelona, 1970, p. 25. V. tb. Oskar Anwe-
ler: Les Soviets en Russie. 1905-1921, Gallimard, Paris, 1972 y Maurice Brinton: Los bolcheviques y
el control obrero, Ruedo Ibérico, Paris, 1972.

9. M. Lewin: ob. cit., pp. 23-24.



128 Horacio Tarcus | NUEVA SOCIEDAD | 309

Lenin, que despreciaba las utopias, habia sonado sin embargo un Estado de
nuevo tipo. En 1917 respondia a aquellos oponentes que lo trataban de iluso
que sabia muy bien que «cualquier peén y cualquier cocinera» no eran inme-
diatamente capaces de dirigir el Estado, pero ponia como condicién para eri-
gir el nuevo Estado soviético que se comenzara inmediatamente a hacer par-
ticipar en el manejo de los asuntos publicos a todos los trabajadores y a toda
la poblacién pobre'®. Menos de un ano después, una naciente oposicién en el
seno del propio Partido Bolchevique, los «comunistas de izquierda», le recri-
minaba haber olvidado las tesis de E/ Estado y la revolucion. Nicoldi Bujarin
llegé a decitle irénicamente en una reunién del comité central bolchevique:
«Estaba muy bien escribir como Lenin que cualquier cocinera debia aprender
a dirigir el Estado. Pero ;qué ocurre si cada cocinera tiene un comisario que
la vigila constantemente?»''. Daniel y Gabriel Cohn-Bendit repiten la idea
medio siglo después: «Seria ficil oponer a Lenin lo que él mismo escribia en
. . 1917 en El Estado y la revolucion. Cada frase de ese

Daniel y Gabriel 1y, o una denuncia de la préctica bolchevique de
Cohn-Bendit: «<Cada  los afios 1918-1921»"2.

frase de ese libro Para algunos autores, como André Glucksmann,

el terror estalinista no fue otra cosa que la conti-

L. nuacioén del terror bolchevique en una escala ma-

de la practica yor. Y el totalitarismo soviético hundiria sus raices

bolchevique de los  en los textos de Lenin®. Para otros, como Isaac

afos 1918-1921»  Deutscher, cuyas tesis fueron desarrolladas luego

por Moshé Lewin, Lenin habria advertido hacia el

final de su vida que el Estado dictatorial mostraba una tendencia irreversible

a cristalizar en un organismo con sus leyes e intereses propios, y corria el ries-

go de sufrir graves distorsiones en relacién con los objetivos iniciales, escapar

asi de las manos de sus fundadores y contrariar las esperanzas de las masas.

El instrumento se estaba convirtiendo en un fin en si mismo. Lenin habria

alcanzado a vislumbrar que un sistema coercitivo instituido para promover

la libertad puede, en lugar de asegurar a las fuerzas sociales exteriores al apa-
rato estatal una creciente participacién en el poder, convertirse en una nueva

es una denuncia

10. V.I. Lenin: «;Se sostendrén los bolcheviques en el poder?» [1917] en Acerca del Estado, Grijalbo,
Ciudad de México, 1970, p. 108.

11. Cit. por M. Brinton: ob. cit., p. 83. V. tb. Stephen F. Cohen: Bujarin y la revolucién bolchevique,
Siglo xx1 Editores, Madrid, 1976, p. 111.

12. D. y G. Cohn-Bendit: E/ izquierdismo: remedio a la enfermedad senil del comunismo, Accién
Directa, Montevideo-Buenos Aires, 1971, p. 354.

13. A. Glucksmann: La cocinera y el devorador de hombres. Ensayo sobre el Estado, el marxismo y los
campos de concentracién, Mandrdgora, Barcelona, 1977.
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méquina de opresion'. Estos autores se esfuerzan en presentarnos un Lenin
trdgico en sus ultimos anos de vida, crecientemente impotente para llenar la
brecha insalvable entre la teoria y la prictica, entre las intenciones y los resul-
tados, pero al mismo tiempo desesperado por sobreponerse a su enfermedad y
buscar alianzas politicas capaces de hacer frente a una burocracia que no duda
en llamar por su propio nombre, mucho antes de que Leén Trotsky elaborara
su teorfa de la burocracia®.

Para una critica de la teoria leninista del poder

La teoria leninista no ha cesado de estar presente en los debates politicos
a lo largo de los mds de 100 afios que nos separan de la aparicién de E/
Estado y la revolucién. Como todo texto polémico, ha conocido apologistas
y detractores. Si bien escapa a los limites de este ensayo trazar un cuadro
completo de su recepcidn, vale la pena repensar algunos temas profunda-
mente debatidos de la teoria leninista de la politica, el poder y el Estado: su
concepcidn instrumental del poder; su tendencia a concebir el Estado solo
en su dimensidn represiva; su concepcion acerca de la «simplificacién social»
y del fin de la politica bajo el orden poscapitalista; sus nociones acerca de
la neutralidad de la técnica; y, finalmente, la falta de articulacién entre su
teoria del Estado y su teoria del partido.

En primer lugar, la teoria leninista expresa una de las formas mds francas
de concepcidn instrumental del poder y, por lo tanto, del Estado. Para Lenin,
como vimos, el poder es ante todo el poder del Estado. Y este es un instru-
mento en manos de una clase, en un modo de produccién dado, para imponer
la dominacién sobre otras clases. Gilles Deleuze contrapuso ciertos postu-
lados de la teoria del poder de Michel Foucault a los de la teoria leninista.
Frente a lo que llamé el postulado de la propiedad, segin el cual el poder seria
algo que posee la clase dominante, un instrumento, una maquinaria, Foucault
sostuvo que el poder no se posee, se ejerce. No es una propiedad, es una estra-
tegia, algo que estd en juego. Ante el postulado de la localizacién, segin el cual
el poder serfa ante todo y sobre todo poder de Estado, Foucault se estorzé por
descentrarlo respecto del Estado para llamar la atencién sobre la red de micro-
poderes sobre los que, en todo caso, se asienta el poder estatal. Frente al postu-
lado de la subordinacion, segin el cual el poder del aparato del Estado estaria
fundado en un modo de produccidn, el autor de Vigilar y castigar argumenté6

14. M. Lewin: ob. cit., pp. 17-18 y ss.
15. Como testimonio de estos esfuerzos dramaticos, v. V.I. Lenin: Contra la burocracia. Diario de
las secretarias de Lenin, Pasado y Presente, Buenos Aires, 1971.
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que el poder no es un efecto superestructural de la economia sino un ejercicio
inmanente a esta. Ante el postulado del modo de accion, segtin el cual el poder
actuarfa por medio de mecanismos de represion, Foucault mostré la moda-
lidad positiva del ejercicio del poder: los mecanismos a través de los cuales e/
poder produce, esto es, induce placer, forma saber, produce discursos, impone

el dominio de lo «normal» (produciendo «normalizacién»)'.
En segundo lugar, y como légica consecuencia del punto anterior, Lenin
tiende a enfatizar la dimensién represiva del Estado en desmedro de su di-
L mensién hegemdnica. El punto de partida de esta
Lenin tiende a  jificultad radica en que no vislumbraba la relevan-
enfatizar la  cia tedrica y estratégica de distinguir una autocra-
dimensién represiva cia feudal como la rusa de los Estados capitalistas
modernos como los que ya existfan entonces en
del Estado Estados Unidos y Europa occidental. Habrd que
en desmedro de  esperar a los desarrollos de Antonio Gramsci para
su dimensidn  sacar todas las conclusiones tedricas y estratégicas
hegeménica 9" S¢ derivan de la diferencia.entre f<C.)riente»,
donde «el Estado es todo y la sociedad civil nada»,
y «Occidente», donde el poder del Estado se asienta sobre una sociedad civil
desarrollada. Los Estados de Europa occidental, conclufa Gramsci, habian
sido mds eficaces que el Estado ruso en vencer la insurreccion obrera, pues su
hegemonia se asentaba en cierto grado de consenso obtenido de las masas po-
pulares que dominaban. Si bien los aparatos represivos del Estado contintian
funcionando de modo disuasivo (y también como garantes tltimos de la do-
minacién), la clase dominante del «Occidente» capitalista gobernaba sobre la
base de una hegemonia histéricamente construida gracias a un conjunto de
instituciones mediadoras de la sociedad civil, como las asociaciones civiles, los

partidos politicos, las escuelas o la prensa.
Como ha senalado Perry Anderson respecto de Lenin:

Es notable el hecho de que £/ Estado y la revolucion, quizd su obra mds im-
portante, mantenga en un plano de total generalidad su examen del Estado
burgués, pues por la forma en que lo considera podria referirse a cualquier
pais del mundo. De hecho, el Estado ruso, que acababa de ser elimina-
do por la revolucién de Febrero, era absolutamente distinto de los Estados
alemdn, francés, inglés o norteamericano, a los que se referian las citas de
Marx y Engels en las que se basé Lenin. Al no delimitar inequivocamente

16. G. Deleuze: Foucault, Paidés, Buenos Aires, 1987, p. 49 y ss. Sobre las relaciones entre el mar-
xismo y las teorfas de Foucault, v. Mark Poster: Foucault, el marxismo y la historia, Paidds, Buenos
Aires, 1987 y H. Tarcus (comp.): Disparen sobre Foucault, El Cielo por Asalto, Buenos Aires, 1992.
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una autocracia feudal de la democracia burguesa, Lenin originé involuntaria-
mente una constante confusién entre los marxistas posteriores, confusién que
iba a impedirles elaborar una estrategia revolucionaria eficaz en Occidente.”

La Internacional Comunista pagé con sucesivos fracasos la incomprension
de que estas sociedades necesitaban otro tipo de partido, otro tipo de estrate-
gia y otro tipo de politica.

En tercer lugar, debe senalarse como problemdtica la concepcién leninista
acerca de la creciente simplificacién social y la progresiva desaparicién de la
politica bajo el socialismo. Lenin es tributario aqui de la visién saintsimo-
niana, plasmada en la famosa frase que cita indirectamente en medio de una
transcripcién de Engels: «El gobierno sobre las personas serd sustituido por
la administracién de las cosas»'®. Como hemos visto, Lenin entiende que el
propio capitalismo moderno ha llevado a cabo tal proceso de racionaliza-
cién de la produccién que las funciones del poder estatal se han simplifi-
cado a un grado en el que «pueden reducirse a operaciones tan sencillas de
registro, contabilidad y control», pudiendo ser asumidas, en forma rotativa,
por cualquier obrero que simplemente sepa leer y escribir”®. Sobreentiende
que, superado el fetichismo propio de la sociedad capitalista, las relaciones
entre productores libremente asociados serdn relativamente simples y trans-
parentes, cuando en verdad, una sociedad socialista deberfa implicar una
diversidad y una complejidad mucho mayores que las del capitalismo. Por
ejemplo, al quedar alterada en una sociedad poscapitalista la autoregulacién
espontdnea propia de las relaciones mercantiles a través del mecanismo de
la oferta y la demanda, la toma colectiva de decisiones en torno de costos,
produccidn, distribucién y consumo de miles de productos entre millones
de habitantes se torna mucho mds compleja?’. Lenin y los bolcheviques,
como vimos, no tardaron en descubrirlo.

En suma, a pesar de su insistencia antiutdpica, £/ Estado y la revolucion paga
su tributo a las utopias cldsicas al disolver en su sociedad socialista cualquier
opacidad entre lo que los sujetos hacen y lo que creen que hacen; entre lo que
los productores necesitan y lo que manifiestan que necesitan; entre lo que los
agentes econdmicos producen y declaran que producen. Al creer que con la
desaparicién de la explotacién de unos por otros y de unas clases por otras

17. P. Anderson: Consideraciones sobre el marxismo occidental, Siglo xx1 Editores, Madrid, 1979,
pp. 141-142.

18. V.I. Lenin: El Estado y la revolucién en Obras completas xxv, Cartago, Buenos Aires, 1958, p. 383.
19. Ibid., p. 414 y ss.

20. Para una critica sistemdtica de la «sancta simplicitas» en Lenin, extensiva a todo el pensamiento
marxista, v. la obra cldsica de Alec Nove: La economia del socialismo factible, Fundacién Pablo Igle-
sias / Siglo xx1 Editores, Madrid, 1987, p. 50 y ss.



132 Horacio Tarcus | NUEVA SOCIEDAD | 309

debia desaparecer también la «distorsién» ideoldgica respecto de la «realidad»
asi como las pujas politicas entre sectores (porque las necesidades y los recur-
sos se tornarfan evidentes y transparentes), Lenin entendia que todo podria
resolverse mediante un adecuado cilculo econémico.

En cuarto lugar, estd el problema de la dimensién técnica del Estado. En el
articulo citado anteriormente («;Se sostendrdn los bolcheviques en el poder?»,
de 1917), Lenin distinguia con mayor claridad entre dos «aparatos» que se en-
trelazan dentro del Estado capitalista: uno, de clase, opresivo; otro «técnico»
y por lo tanto, neutral. «<Ademds del aparato de ‘opresién’ por excelencia, que
forman el ejército permanente, la policia y los funcionarios, el Estado mo-
derno posee un aparato enlazado con los bancos y los consorcios, un aparato
que efectia, si vale expresarse asi, un vasto trabajo de célculo y registro. Este
aparato no puede ni debe ser destruido»”'. Para Lenin, se trata de arrancar
estos aparatos, como por ejemplo el sistema bancario, del control de los capi-
talistas y ponerlo al servicio del Estado obrero. «Sin los grandes bancos —aclara
Lenin y el énfasis de la frase es suyo— e/ socialismo seria irrealizable». De aqui
que concluya taxativamente: «De este ‘aparato de Estado’ (...) podemos ‘apo-
derarnos’ y ‘ponerlo en marcha’ de un solo golpe, con un solo decreto, pues
el trabajo efectivo de contabilidad, de control, de registro, de estadistica y de
cdlculo corre aqui a cargo de empleados, la mayoria de los cuales son por sus
condiciones de vida proletarios o semiproletarios»*.

Pero la distincién misma entre un aparato politico, de clase y por lo tanto
opresivo, a destruir, y un aparato técnico, por lo tanto neutro y no opresivo,
a recuperar, ha resultado problemadtica. Juan Carlos Portantiero ha senalado
agudamente como Max Weber habia operado,

desde la critica al marxismo, una paradojal reconstruccién de los lazos entre
relaciones sociales y relaciones técnicas (ambas como relaciones de domi-
nacién) mucho mds correcta. Precisamente serd por medio de ese «saber
especializado» que la dominacién comenzard a ejercerse una vez que el capi-
talismo ha ingresado en su etapa de mayor desarrollo. El papel de la ciencia
y de la técnica se fusionarfa entonces, en una dnica instancia, como la forma
moderna del poder. La distincién entre dominacién y saber ya no podia ser
trazada porque la dindmica del funcionamiento burocrdtico no estd ligada a
las caracteristicas de la relacién de dominacién. Desde el propio reino de la
«racionalidad formal» y no desde la voluntad de «los fines» se determinaban
las condiciones de la reproduccién del sistema. Ya no bastaba con apode-
rarse de ciertos puntos del Estado cuyo control era estratégico para poder

21. V.I. Lenin: «;Se sostendrédn los bolcheviques en el poder?», cit., p. 100.
22.1bid., pp. 100-101.
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utilizar, al servicio de otros fines, la neutralidad de la técnica: la esencia de
la razén instrumental es la dominacién; fuerzas productivas y relaciones
sociales forman un tnico tejido.”

Desconociendo esta dimensién opresiva de la técnica, no es extrafio, en-
tonces, que Lenin preconizara para la Rusia de los soviets la aplicacién de los
métodos tayloristas de organizacién del trabajo
nacidos en el seno del capitalismo: «Hay que orga-  Desconociendo esta
nizar en Rusia —afirmé tajantemente—el estudioy  dimension opresiva
l:? ensefianza dfl s@tema/"ljayk;j, su experimenta- 4 |0 tacnic a, no es
cién y adaptacion sistemdtica»*. ~ i

En quinto lugar, encontramos el problema de extrano que Lenin
las relaciones entre el poder soviético y el poder  preconizara para la
del ‘partido. Estd fuera de tpda discusién la cen-  Rysia de los soviets
tralidad que el lider bolchevique otorgaba al parti- C
do como forma privilegiada de la accién politica. la aplicacion de los
Para el Lenin de obras cldsicas como ;Qué hacer?  Métodos tayloristas
o Un paso adelante, dos pasos atrds, asi como en
infinidad de articulos politicos, el partido es la vanguardia organizada de la
clase, el portador de la conciencia de clase, el organizador colectivo, el promo-
tor de la accién revolucionaria y el estado mayor de la revolucién. Como se ha
senalado repetidamente durante un siglo, la teoria marxiana del proletariado
como sujeto de la historia se transforma en Lenin en una teorfa del partido del
proletariado proyectado como sujeto de la historia®. Sin embargo, en el con-
texto de la Revolucién de Febrero de 1917 y de emergencia del movimiento de
los soviets, esto es, en el «xmomento consejista» de Lenin, el partido no tiene
lugar. Es el gran ausente de £/ Estado y la revolucion. Y es la razén de fondo
por la cual esta obra atrajo, al menos entre 1918 y comienzos de la década de
1920, el interés de muchos anarquistas: obliteraba al partido, rechazaba el
parlamentarismo, evacuaba la politica del orden comunista y entendia que
el nuevo «Estado» no era otra cosa que la autoorganizacién democrética de
los obreros, los campesinos y los soldados, que ya se habia prefigurado en la
Comuna de Paris de 1871.

Sin embargo, en el proceso de conformacién del Estado soviético la pér-
dida de poder politico de los soviets es simultdnea al crecimiento del poder

23. ].C. Portantiero: Los usos de Gramsci, Folios, Ciudad de México, 1981, p. 33. Para una com-
paracién de las concepciones de Weber y de Lenin acerca del Estado, v. tb. Erik Olin Wright:
«Burocracia y Estado» en Clase, crisis y Estado, Siglo xx1 Editores, Madrid, 1983.

24. V1. Lenin: «Las tareas inmediatas del poder soviético» [1918] en Acerca del Estado, cit., p. 139.
25. V. Antonio Carlo: «La concepcién del partido revolucionario en Lenin» en Pasado y Presente

N@2-3, 7-9/1973.
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del Partido Bolchevique. Lenin analizé brillantemente la situacién de «doble
poder» que se habia establecido con la Revolucién de Febrero de 1917 entre
la potestad estatal del gobierno provisional y la potestad espontdnea de los
soviets. Pero tras la Revolucién de Octubre se plantea otra situacién de «doble
poder», ahora entre la potestad del nuevo Estado presidido por el Consejo
de Comisarios del Pueblo y la potestad del Congreso Panruso de los Soviets.
Mientras los otros partidos que animaban la vida de los soviets —Partido So-
cialista Revolucionario, Partido Menchevique, Partido Trudovique (laboris-
ta), Bund, anarquistas, etc.— son crecientemente perseguidos o directamente
prohibidos entre 1918 y 1921, se afirma el Partido Bolchevique como partido
tnico y se inicia asi el proceso de fusién Partido-Estado. El nuevo Estado
queda conformado por una burocracia resultante de la fusién entre los cua-
dros bolcheviques y parte del viejo funcionariado estatal. La marxista polaco-
germana Rosa Luxemburgo sefial$ este problema a Lenin y a los bolcheviques
en el poder con su notable clarividencia:

Con la represién de la vida politica en el conjunto del pais, la vida de los so-
viets también se deteriorard cada vez mds. Sin elecciones generales, sin una
irrestricta libertad de prensa y reunién, sin una libre lucha de opiniones,
la vida muere en toda institucién publica, se torna una mera apariencia de
vida, en la que solo queda la burocracia como elemento activo.?

El decurso de la URss posterior a la muerte de Lenin y, sobre todo, su im-
plosién final devaluaron la obra y la figura histérica del lider soviético. Sus
libros han dejado de editarse, no solo en su pais natal sino en todo el mundo.
Mientras las biografias que le dedicaron en las décadas de 1930, 1940 y 1950
tendieron a glorificarlo, los nuevos estudios biogréficos —como los escritos por
Richard Pipes?, Robert Service?®, Hélene Carrére d’Encausse” e incluso el
ruso Dmitry Volkégonov*— coinciden en su demonizacion.

En 2024 se cumple el centenario de la muerte de Lenin. El juicio histéri-
co, aunque hoy estd dominado por las derechas, de todos modos permanece
abierto. Hubo diversas maneras de leer E/ Estado y la revolucién a lo largo del
ultimo siglo, y el modo dominante que hoy nos rige no tiene por qué ser el
definitivo. En 1918, E/ Estado y la revolucién fue leido en todo el mundo como

26. R. Luxemburgo: «La revolucién rusa» en Obras escogidas 11, Pluma, Buenos Aires, 1976, p. 198.
27. R. Pipes: The Unknown Lenin: From the Secret Archive, Yale University Press, New Haven, 1996.
28. R. Service: Lenin: A Biography, Belknap Press, 2000. [Hay edicion en espafol: Lenin. Una
biografia, Siglo xx1 Editores, Madrid, 2017].

29. H. Carrere d’Encausse: Lénine, Fayard, Paris, 1998. [Hay edicién en espafiol: Lenin, FCE,
Ciudad de México, 1999].

30. D. Volkégonov: Lenin: A New Biography, Free Press, Nueva York, 1994.
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un programa y una promesa. En la década de 1930 se convirtié en la urss en
doctrina de Estado y en obra canénica del comunismo a escala global. En la
segunda posguerra, fue leido como la antesala tedrica del totalitarismo. En
1991 pasé a ser, no solo en Occidente sino en la propia Rusia, la cristalizacion
de un dogma que, al rechazar el cardcter natural y espontdneo del mercado,
estaba condenado de antemano al fracaso.

Utopia/ciencia, poder social/poder de Estado, federalismo/centralizacién,
todo esto estd y al mismo tiempo no estd en E/ Estado y la revolucién. Lo que
no estd dicho yace en los sentidos latentes del texto. Es posible que, como en
toda utopia social, convivan en esta obra, de modo inextricable, los anhelos
de emancipacién social y las astucias de la dominacién, el sueno y la pesadi-
lla. Hace algunos afios, y a contrapelo del talante conservador que domina el
mundo, el filésofo esloveno Slavoj Zizek convocaba a un coloquio internacio-
nal en Essen, Alemania, sobre la actualidad del pensamiento de Lenin, donde
participaron figuras como Fredric Jameson, Alain Badiou y Daniel Bensaid.
Zizek revalorizé allf al Lenin de la desesperacion que logra sobreponerse al
shock de 1914, al Lenin de la locura utépica de El Estado y la revolucién, al Le-
nin que en soledad absoluta busca convencer de la necesidad de la revolucién
a su propio partido y, en fin, al Lenin que entiende el acontecimiento Gnico de
Octubre y lanza a los bolcheviques a la toma del poder con la conciencia
de que la revolucién solo se autoriza a si misma. Desafiando el sentido comuin del
fin de la historia y el ocaso de las utopias, Zizek recuperaba «la locura (en el sen-
tido kierkegaardiano del término)» de aquella «utopia leninista» de £/ Estado
y la revolucion®.

Quizds hoy, a 100 anos de la muerte de Lenin, cuando el fin del Estado
no es un sueno de la izquierda sino de un sector de la derecha radical, valga
la pena repensar aquel pequefio libro de 1917 en el cual «el vocabulario y la
gramdtica de la tradicién occidental son violentamente subvertidos»**. B

31. S. Zisek: A propésito de Lenin. Politica y subjetividad en el capitalismo tardio, Atuel / Parusa,
Buenos Aires, 2004, p. 14 y ss.
32. Ibid.



Amor y sexualidad en
las utopias anarquistas

Laura Fernandez Cordero

El rastreo de cinco utopias escritas por anarquistas en Europa y
América entre mediados del siglo xix y primeras décadas del xx,
dentro de un vasto territorio utdpico, permite abordar cuestiones
vinculadas a la sexualidad, la vida cotidiana y la relacién entre los
sexos. Las utopias libertarias enfrentaron un desafio particular,
comprometidas como estaban con las ideas de emancipacion de
la mujer y de libertad sexual.

En la mds simple de las definiciones, la utopia es el impulso de imaginar y
escribir un mundo mejor. Uno mds justo, mds racional o mds sencillo. Una
ciudad tecnificada, una aldea bucélica o un pequeno paraiso perdido en el
pasado (o en el futuro). Para mostrar que es posible, hay que enfrentar lo in-
justo, lo irracional, lo complejo y jugar a la creacién organizando lo ingober-
nable. Nada de eso amedrenta a la voluntad utépica que, por esa tension tan
maravillosamente irresuelta, viene acompanando los sesudos andlisis politicos
occidentales desde hace siglos'.

Laura Ferndndez Cordero: es socidloga y doctora en Ciencias Sociales por la Universidad de
Buenos Aires (UBA). Se desempefia como investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones
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gacién de la Cultura de Izquierdas (cepincr).

Palabras claves: amor, anarquismo, falansterio, sexualidad, utopia.

Nota: este articulo fue escrito en el marco del proyecto de investigacién «Utopfas trasatldnticas:
imaginarios alternativos entre Espafia y América (siglos x1x-xx)», p1p2021-123465n8-100, del Plan
Estatal de Investigacion Cientifica, Técnica y de Innovacién del Gobierno de Espafia, financiado por
McIuU/aE1/10.13039/501100011033/ y Fondo Europeo de Desarrollo Regional FEDER «Una manera
de hacer Europan.

1. Para una conceptualizacién siempre abierta, v. Raymond Trousson: Historia de la literatura utd-
pica [1979], Peninsula, Barcelona, 1995; Ruth Levitas: 7he Concept of Utopia [1990], Peter Lang,
Oxford, 2011.
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Esos hombres y algunas mujeres, en pleno enojo con su presente o desde
una idea iluminada, pergeharon sistemas politicos, andamiajes legales, eco-
nomias y comercios, arquitecturas, maquinarias y, también, costumbres,
humores, afectos, lazos, ensefianzas, hablas, formas de amar... como si cada
nuevo mundo exigiera una humanidad nueva. Como si fuera posible inven-
tarla —tal es la critica de Karl Marx y Friedrich Engels al utopismo— desde
el pedestal de una razén individual a salvo de las violencias de la historia y la
politica. Como si las variables finisimas que sostienen el entramado social se
nos ofrecieran transparentes y maleables. Como si las palabras para decirlas no
tuvieran mds ecos de los previstos. En ese juego de equilibrio resulta funda-
mental conceder la misma importancia a todas las dimensiones del orden
sonado, porque serdn imprescindibles tanto el disefio del gobierno —rey, fi-
l6sofo, asamblea— como la distribucién de comida, la educacién de la nifnez
o el escenario del acto amoroso. De ahi el detallismo delicioso y, a veces
hilarante, de algunas narraciones.

En el vastisimo territorio utpico?, encontramos un tipo particular de ensa-
yos: aquellos que tienen como premisa la supresién del Estado y que prolife-
raron mientras las revoluciones filoséficas, politicas, econdmicas y sociales se
desperdigaban por el globo. Las llamadas utopias antiautoritarias o liber-
tarias desplegaron —en los textos y en la prictica— ciudades autogestiona-
das, reinos de la espontaneidad y aldeas animadas por la bondad humana®.
Creadas en la misma fragua que los socialismos, anarquismos, feminismos
y comunismos, estas narraciones ensayaron alguna variacion de las ideas de
emancipacion de la mujer y de libertad sexual que compartian, no sin fuertes
disparidades, aquellos agitados movimientos politicos.

Si, como se afirma, las cuestiones relacionadas con la sexualidad, la re-
produccién, la vida cotidiana y la relacién entre los sexos son elementos
centrales para el género utdpico en casi todas sus vertientes?, las utopias
libertarias suben la apuesta. ;Cémo conjugar la libertad amorosa y el or-
den laboral? ;Qué configuraciones reemplazardn a la familia tradicional?
;Cudl es el mejor vestido para el acto sexual por afinidad? ;Qué depara
el instinto cuando no es asediado por la hipocresia? ;Cémo hace el amor
una mujer libre?

Respuestas para esas preguntas hay en tantos relatos utépicos en clave liber-
taria que serfa imposible agotarlos. Vamos por cinco de ellos, todos escritos

2. Juan Pro (ed.): Diccionario de lugares utdpicos, Silex, Madrid, 2022.

3. Max Nettlau: Esbozo de historia de las utopias, Imén, Buenos Aires, 1934.

4. Agnes Fine y Sylvie Chaperon: «Utopies sexuelles» en Clio. Histoire, Femmes et Sociétés N© 22,
2005; Lyman Tower Sargent y Lucy Sargisson: «Sex in Utopia: Eutopian and Dystopian Sexual
Relations» en Utopian Studies vol. 25 N 2, 2014.
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por hombres del anarquismo en Europa y América entre la segunda mitad del
siglo x1x y la primera mitad del xx, a pesar de las resistencias del movimiento
a definir de antemano la sociedad futura o a sugerir que la Anarquia era una
mds entre tantas quimeras’.

La barricada, la utopia, el Humanisferio

Anarquista antes de que el término se estableciera, Joseph Déjacque (Parfs,
1821-Paris, 1865) escribia poemas incendiarios en las jornadas revolucionarias
de 1848 y frecuentaba los clubes de esas mujeres que publicaban periddicos
y denunciaban que la libertad, la igualdad y la fraternidad no llegaban
hasta ellas. Que no alcanzaban tampoco a los hombres no blancos lo con-
firmé Déjacque cuando emigré a Estados Unidos. Entonces publicé un
periédico, Le Libertaire. Journal du Mouvement Social, y entre apuntes doc-
trinarios y notas de coyuntura, fue editando su relato de anticipacién, £/
Humanisferio (1857)°. Atento a una voz que personifica la idea misma de la
libertad, el narrador llega a 2858, afno en que el Hombre habrd conquistado
la Anarquia. Como los textos contempordneos que abren con una aclara-
cidn acerca de la generalizacién del masculino, Déjacque advierte que por
«Hombre» quiere decir «<Humanidad», y que ese conjunto incluye a ambos
sexos y todas las razas’. La suya es una prosa urgente y explosiva —«tenemos
la barricada y la utopfa, el sarcasmo y la bomba»— que va defenestrando la civili-
zacién bajo un epigrafe de Charles Fourier, autor que asomard en cada uno
de los casos con sus pasiones combinadas, el trabajo «atrayente» y la audacia
amorosa de sus falansterios®.

A poco de atravesar un paraiso en el que la naturaleza convive con tec-
nologias respetuosas de las necesidades humanas, un aparato volador deja
al protagonista en las puertas de un falansterio donde «es libre el trabajo y

5. Dejamos para otra oportunidad el anélisis de algunas utopias escritas por mujeres y cémo abor-
dan la sexualidad heterosexual, a veces suprimiéndola.

6. Disponible en francés en la Biblioteca Nacional de Francia, <gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k
1019112/f105.image.r=chastete>. La editorial del periédico La Protesta de Buenos Aires lo eligi6
para iniciar su coleccién Los Uropistas de la década de 1920.

7. En una carta publica a Pierre-Joseph Proudhon, conocido por sus posturas miséginas y en dis-
cusion con las feministas de entonces, Déjacque afirma que un «masculinista» no es un verdadero
libertario. Ver L. Ferndndez Cordero: Feminismos para la revolucién. Antologia de 14 mujeres que
desafiaron los limites de las izquierdas, Siglo xx1 Editores, Buenos Aires, 2021.

8. La obra de Fourier (1772-1837) excede el género utdpico. Muy critico de la economia y la socie-
dad de su época, propuso una nueva organizacién social basada en edificios de vivienda y trabajo
colectivos y autosuficientes denominados falansterios. V., entre otros, Roland Barthes: Sade, Fourier,

Loyola, Citedra, Madrid, 1997.
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libre es el amor» y reina la igualdad. En el Humanisferio no se exigen pactos
civiles ni religiosos, se hace el amor cuando place, por atraccién y con quien
. . se desea. Pero no hay alarde. Miradas furtivas se
En el Humanisferio ;25 en publico, para luego arder en el secre-
no se exigen pactos  to de los aposentos. Hombres y mujeres pueden
civiles ni religiosos,  clegir multiples amantes en razén de la variacién
del gusto y la diversidad de temperamentos. Otra
vez, Fourier’, y con una inusual reivindicacién del
cuando place, por intinto, atendido sin mediacién porque «el amor
atraccion y con  libre es como el fuego, lo purifica todo». Luego de
quien se desea estas :jlﬁrmac1ones libérrimas, el n.a'rrador explica
que, sin embargo, mds que la volatilidad de las re-
laciones, impera el amor constante. Las parejas se eligen, se sostienen en el
tiempo y celebran una verdadera evolucién sexual. En cuanto a la crianza, se
da de manera mancomunada, como en muchas de las utopias, con personas
voluntarias y por fuera de todo nicleo familiar. A pesar de que no hay obliga-
cidén, «<ninguna mujer querrd privarse de las dulces atribuciones de la materni-
dad» y de ningtin modo evitard el amamantamiento. Su ser mujer se completa
con su rol de madre, al que dedica su tiempo (librado de las tareas domésticas
gracias a la tecnologia) con particular emocién femenina.

Aniquiladas las instituciones aberrantes, es decir, el matrimonio y la pros-
titucién, surge en el Humanisferio la dulce y natural poesia del amor lejos
del dlibertinaje genital o cerebral». De esta manera, se establece una jerarquia
entre el amor «carnivoro, instintivo, bajo, pasional, carnal y mds propio de la
civilizacién pasada, y el pindculo evolutivo del mundo andrquico, amor puro,
cerebral, bello, sano... y, deberfamos agregar: heterosexual. El narrador expli-
ca que el poder de la libertad devolvié su lado humano a la voluptuosidad, y
la «<masturbacién» y la «<sodomia» del cuerpo y del espiritu fueron desterradas
del nuevo «orden natural». Esta afirmacién es la impronta mds fuerte de la
herencia de Fourier, no la supresién del autoerotismo o el gusto por el mismo
sexo (en el falansterio solo habria que combinar esas pasiones con otras), sino
la idea de que la potencia del nuevo orden social transformard la naturaleza
con una fuerza que va desde el cosmos hasta el clima del planeta, alcanzan-
do al cardcter de los animales y al mds renuente de los instintos humanos.
Todo muy bien, se dird a si mismo un 4vido lector italiano del inventor de
falansterios amorosos, pero ;cé6mo funcionard en la prictica?

se hace el amor

9. Perdidos o estratégicamente reservados por sus discipulos, los escritos mds innovadores fueron
editados recién en la década de 1960. Ver C. Fourier: El nuevo mundo amoroso. Manuscrito inédito,
paleografia, notas e introduccién de Simone Debout-Oleszkiewicz, Siglo xx1 Editores, Ciudad de
México, 1972.
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Amar como las plantas fanerégamas

Giovanni Rossi (Pisa, 1856-Toscana, 1943) era médico, veterinario, agré-
nomo, melémano y fecundo escritor. En una vida muy intensa, edité el
peridédico Lo Sperimentale, organizé una colonia agricola y, en 1890, li-
derd la experiencia que comentaremos, la Colonia Cecilia, en el estado
brasileno de Parand. Pocos casos han recibido tanta atencién: podriamos
citar decenas de memorias, libros, articulos académicos, novelas y pelicu-
las producidos en varios paises'. La razén de tanta notoriedad proviene de
su faceta aventurera y su costado atrevido: un grupo de varones italianos y
unas poquisimas mujeres que viajan para construir una pequefia aldea con
el fin de probar la efectividad de la economia, el orden social y el amor li-
bertarios. Y no cualquier versién de libertad amorosa, sino una de las mds
osadas entre las distintas variables de unién propuestas por el anarquis-
mo: el «amor multiplo y contempordneo» y el consiguiente finis familias.
Las penurias econémicas, el hambre por el fracaso de los cultivos y los
conflictos internos no impidieron probar una de las principales apuestas:
para confirmar la superioridad de esta férmula, Rossi publicé un folle-
to explicativo en 1893. La colonia acababa de claudicar, pero su mentor
celebraba el experimento y el impacto en la propaganda con un epigrafe
que daba cuenta de su consciente radicalidad: «Si la verdad te espanta, no
leas; porque este librito estd, para ti, lleno de espantos»''. Firmado con el
seudénimo Cardias, el folleto fue traducido al castellano y publicado en
Buenos Aires, apenas tres anos después, en una serie del grupo anarquista
La Questione Sociale dedicada a fomentar la emancipacién de la mujer. El
relato, mezcla de tratado cientifico y novela del corazén, expone la vida
en comdn de una mujer, Eléda, y dos hombres, Anibal y el propio Car-
dias. Compuesto por personas reales que habitaron la colonia, entre ellos
el mismo Rossi, el trio lleva adelante una relacién amorosa y sexual muy
documentada en la que se pretende demostrar —a través de cuestionarios
psicolégicos— que esta prdctica no produce consecuencias nocivas ni atiza
el erotismo («no se crea que es una mujer de ficiles amores»). Tampoco
serfa un problema que la paternidad se desdibuje, al contrario, colaboraria
en el desmantelamiento de la familia y su nicleo de egoismo individualista

10. Afonso Schmidt: Colonia Cecilia. Uma aventura anarquista na América, 1889 a 1893, Anchie-
ta, San Pablo, 1942; Isabelle Felici: «A verdadeira histéria da Colonia Cecilia de Giovanni Rossi»
en Cadernos AEL N© 8/9, 1998. Para una bibliografia mds completa, v. L. Ferndndez Cordero: Amor
y anarquismo. Experiencias pioneras que pensaron y ejercieron la libertad sexual, Siglo xx1 Editores,
Buenos Aires, 2017.

11. L. Ferndndez Cordero: «Una utopia amorosa en Colonia Cecilia» en Politicas de la Memoria
N2 5,2004-2005.
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(la ipertrofia del io»). ;Y qué mejor criterio de demostracién que la propia
naturaleza?

Entre las plantas fanerégamas, (...), la promiscuidad es la ley, la monogamia
es la excepcion. El casto lirio encierra en su nivea corola cinco estambres
alrededor de un solo pistilo, y la misma reina de las flores acoge alrededor
del tnico genulario un regimiento de machos, que representan muchas ve-
ces el niimero de cinco. (...) Son nubes de polvo provenientes de millares de
machos que el viento lleva lejos en sus torbellinos a besar las flores hembras
que esperan. Los granulos de polen de una misma antera ;quién sabe sobre
cudntos pistilos se posan? ;Quién puede decir por cudntas anteras queda
fecundado un genulario?'?

Anos de teoria y de préctica sobre la naturaleza le dictaban a Rossi estas ideas
revolucionarias sobre los lazos humanos (<amemos al mayor nimero posible de
personas») y, en una mixtura muy creativa con sus diatribas contra la familia
(«el mayor estercolero de inmoralidad»), se anima a vaticinar la desaparicién del
«instinto de maternidad», factor que supone transitorio en la historia humana.
Sin embargo, la escalada tiene un limite inapelable: la inveterada y primitiva
préctica de la «sodomia», considerada por el autor como «la mds abyecta de las
infamias humanas». Una sentencia demasiado taxativa en una colonia aislada
y habitada casi en su totalidad por hombres, donde con toda probabilidad se
desatara el homoerotismo, y hasta podria haber sido una excelente solucién a los
males de la abstinencia sexual y el onanismo que tanto preocupaban a su lider.

Mis alld de sus limites, apreciemos que este folleto ardiente circulé profusamen-
te a fines del siglo x1x en varios idiomas, y las vicisitudes de la colonia fueron
comentadas en periédicos anarquistas de todo el mundo'. Rossi no detuvo su
empeno publicitario: apenas dos anos después, analizaba los resultados en 7/
Parand nel xx secolo (1895), un relato utépico dedicado a sopesar los lastres
ideol6gicos y anticipar sugerentes reflexiones sobre la subjetividad, la micro-
fisica del poder y la fuerza de las emociones porque, tal como ya afirmaba en
su episodio de amor: «asi como las relaciones econémicas fueron la cuestién
del siglo x1x, del mismo modo, las relaciones afectivas serdn tal vez la cues-
tién palpitante del siglo xx». Debemos, entonces, avanzar en el tiempo y probar
con un trastoque geografico, una utopia escrita, esta vez, en el «Nuevo Mundo».

12. Juan Rossi (Cardias): «Un episodio de amor en la Colonia Socialista Cecilia», trad. José Prat,
serie Propaganda Emancipadora de las Mujeres, Biblioteca de La Questione Sociale, folleto N© 5,
1895, reproducido en Politicas de la Memoria N2 5, 2004-2005, p. 67.

13. Fue reeditado en 1920 por La Protesta. Ver Félix Weinberg: Dos utopias argentinas de principios
de siglo, Solar / Hachette, Buenos Aires, 1976.
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Las mujeres tienen home propio

Aunque naci6 en Francia, Joaquin Alejo Falconnet (Lyon, 1867-Buenos Aires,
1938) vivié desde nino en Argentina y se convirtié en protagonista del anar-
quismo local. Con su seudénimo Pierre Qui-

roule, fue autor de varios relatos utdpicos de Pierre Quiroule
talante cientifico y espiritu nietzscheano: Sobre  fue autor de varios
la f’um de /’a anarquia (1912), La’czudzz‘d anar-  alotos utépicos de
quista americana (1914) y En la sonada tierra del R
ideal (1924). El mds difundido es el segundo, talante cientifico y
con 24 capitulos dedicados a describir una pe-  espiritu nietzscheano
quena ciudad aldea, «obra de construccién re-

volucionaria», y diagramarla en un plano perfecto atravesado por las calles
«Abundancia», «Actividad», «<Humanidady, sobre las que se despliegan casitas
con jardin, natatorios y prédigos almacenes'.

En la ciudad de los Hijos del sol, el Estado no existe y, en su lugar, reinan
la buena voluntad, la espontaneidad y el espiritu de colaboracién mutua para
cumplir con las tareas necesarias decididas en asambleas nocturnas. La fami-
lia nuclear ha sido reemplazada por encuentros para las comidas comunitarias
(en su mayoria vegetarianas) y una eficiente pouponniére atendida por quienes
sienten amor por la nifiez. En este «edificio social completamente nuevo»,
donde impera el amor libre en su versién mds acotada —parejas heterosexuales
en monogamias sucesivas—, cada quien decide convivir o habitar una casa
individual de estudiado estilo «etrusco y japonés.

Si la arquitectura es un elemento cardinal en las utopias, la libertad de las
mujeres representa un particular reto. El experimento de amor italiano en
Brasil habia demostrado que la falta de habitacién privada para Eléda com-
plicaba la concrecién de los encuentros. Quiroule lo resuelve con soltura: las
mujeres tienen home propio. Su emancipacién ya no es una idea abstracta,
tiene la forma de una casa en la que son duefas de sf mismas aunque, no por
eso (aclara el narrador), deban «renunciar a los tiernos afectos del corazén».
Al contrario, luego de las livianas jornadas de trabajo en el campo o en los
talleres, ellas se quitan «la vestidura semi masculina poniéndose otra mds

14. V. entre muchos otros, Luis Gémez Tovar, Ramén Gutiérrez y Silvia Vazquez (comps.): Uropias
libertarias americanas. La ciudad anarquista americana de Pierre Quiroule, Tuero, Madrid, 1991;
Adriana Petra: «;Suefian los anarquistas con mansiones eléctricas? Ciencia y utopia en las ciudades
ideales de Pierre Quiroule» en Marisa Gonzdlez de Oleaga y Ernesto Bohoslavsky (comps.): £/ hilo
rojo. Palabras y prdcticas de la utopia en América Latina, Paid6s, Buenos Aires, 2009; Rocio Her-
ndndez Arias: «Técnicas narrativas del utopismo hisp4nico: ‘El amor dentro de 200 afios” de Alfon-
so Martinez Rizo y ‘La ciudad anarquista americana’ de Pierre Quiroule» en aavv: Una llama que
no cesa: nuevas lineas de investigacion en Filologia Hispdnica, Sial, Madrid, 2017.
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en armonia con la estética natural de la mujer» y, ataviadas con amplias ti-
nicas, prodigan sonrisas y atenciones. Esas agradables causeries al aire libre,
favorecidas por el clima cdlido, son la antesala para los «torneos del amor»,
momentos de cruces de miradas y pudorosos acuerdos en los que priman «la
soledad y el misterio», tanto si tienen por escenario la casa de la companera
o la «plena naturaleza, con la muda complicidad de la vegetacién lujuriante
y el embriagador perfume de las flores». ;Las mujeres —ya «sustraidas de la
dominacién egoista del macho»— eligen a los hombres mds bellos? No, su
«alma de mujer superior» se siente atraida por las grandes calidades morales
e intelectuales y se entrega con discrecidon extrema. Mezcla de jardin del
Edén y plaza de la Antigiiedad cldsica, los nuevos escenarios para el amor se
construyen en fuerte contraste con las imdgenes de un pasado civilizatorio
calificado con mucha dureza. Pero para descubrir los adjetivos mds fulmi-
nantes debemos volver a Europa.

Contra el amor carnivoro

Si ademds de injusto, el orden a superar se considera enfermo, la utopia na-
turista se alzard implacable contra el pasado insalubre. El catalin Albano
Rosell i Llongueras (Sabadell, 1888-Montevideo, 1964), anarquista de pen-
samiento y accion en varios paises —luché en Espana, vivi6 en Paris, Buenos
Aires y Montevideo—, fue un prolifico escritor comprometido con la corrien-
te naturista”. Si describe el territorio idealizado de Macrobia es tanto para
demostrar las bondades de una vida regenerada como para denostar el edifi-
cio completo de una sociedad moderna que convierte al individuo en «jugue-
te de pasiones malsanas, vicios denigrantes y concupiscencias innaturales»'®.
Ninos y nifias, altisimos y criados a puro sol, reciben el amor de sus madres,
quienes «por instinto y por afecto» (y los padres, por eleccién) cuidan a
la prole hasta la edad de un ano, para sumarlos luego a una comunidad
que funciona como una familia extendida. Cultivar los propios alimentos,
desarrollar una compleja actividad cientifica, dedicar tiempo al teatro, la
pintura, la misica y la lectura no impide a los macrobiatas celebrar multiples

15. V., entre otros, Eduard Masjuan Bracons: La ecologia humana en el anarquismo ibérico. Urbani-
smo «orgdnico» o ecoldgico, neomalthusianismo y naturismo social, Icaria, Barcelona, 2000; A. Petra:
«La utopia del individuo integral o el mito de la Arcadia sudamericana. Anarquismo, eugenesia y
naturismo en el viaje a £/ pais de Macrobia» en Politicas de la Memoria N© 5, 2004-2005.

16. Publicada en el ano 1921 con el seudénimo de Germina Alba, afios més tarde aparecié firmada
por el autor. Ver Sebastidn Stavisky: «Introduccién» en En el pais de Macrobia. Una narracion
naturoldgica, Madreselva, Buenos Aires, 2023. Agradezco el acceso a la primera edicién a Horacio
Tarcus y al Centro de Documentacién e Investigacién de la Cultura de Izquierdas (cepincr).
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encuentros sexuales basados en la afinidad mutua. Evitando el beso, hombres

y mujeres prefieren prodigarse delicadas caricias sin ningtin dejo de «lascivia,
erotismo, pasién malsana o inclinacién torcida y

morbosa»”. Al contrario, a pesar de la costum- ~Hombres y mujeres
bre del desnudo, un refinamiento extremo de la prefieren prodigarse
inteligencia contrarresta cualquier exceso y lle- . .
va el deseo sexual a su minima expresién: «No d_ellc:ada’s Car!CIaS
hay peligros del sexo, ni esos absurdos ondnicos, ~ SIN NINGUN dejo de
masturbicios o invertidos que son el azote de la  «lascivia, erotismo,
juventud y el caos fisio-biolégico que padecemos pasién malsana

en todos los actos de nuestra vida ordinaria de chu- L. .

terio, flamenquismo, degradacién soez y de burdel. o inclinacion
iAlli es todo afeccién, carino, movimiento natural torcida y morbosa»
y sano, ingenuo y viril, racional y digno!»**.

La transformacién va mds alld del plano fisico, opera sobre la subjetividad,
esa dimensidn tan resistente. Con Rosell, la «ipertrofia del io» que desvelaba
a Rossi es combatida desde otro frente: la alimentacién. Una dieta frugivora
que no incluye «alimentos sangrantes» es la que favorece un verdadero (mo-
derado) disfrute sexual, del mismo modo que en el Humanisferio el «amor
carnivoro» provenia del «puro instinto» y se purificaba con el fuego libertario.
Por enésima vez, el eco del falansterio, donde las artes amatorias y culinarias
se disfrutaban en conjunto sin temor a lujurias o glotonerias. Ya lo sabemos,
donde otros coartan, Fourier combina.

Satisfaré tus deseos de placer fisiolégico

Como sucedi6 con Cardias, el alter ego de Rossi, no pocos visitantes de las
utopias se han enamorado de una habitante de esa sociedad. En la tecnifi-
cada sociedad futura de E/ amor dentro de 200 asnos (1932)", escrita por el
ingeniero y destacado intelectual anarquista Alfonso Martinez Rizo (Car-
tagena, 1877-Barcelona, 1951), el militar Fulgencio Chapitel descubre, al
mismo tiempo, mdquinas increibles y el amor profundo en una sociedad
evolucionada. ;Y todo en la mds completa desnudez! Dificil serd encontrar
un personaje mds exigido en toda la historia de las utopias. De la mano de

17. Ibid., p. 43.

18. Ibid., p. 48.

19. Emilio J. Gallardo Saborido, J. Pro y Hugo Garcia Ferndndez (eds.): Uropias hispanas: histo-
ria y antologia, Granada, Comares, 2022; Mariano Martin Rodriguez: «La ciudad libertaria del
futuro en la distopia E/ amor dentro de 200 asios (1932), de Alfonso Martinez Rizo» en Angulo
Recto N© 2, 2011.
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su anhelada Dasnay Paratanasia, aprende que todas las mujeres estudian
«erologia, erotomia y erotecnia» y que, seglin una «nueva moral sexual, lle-
van consigo una jeringa de esterilizacién temporal y se prestan encantadas
a «relaciones intersexuales circunstanciales». Esta utopia que, a diferencia
de la mayoria, resguarda el placer sexual y lo distingue de la procreacién,
dispone tibios, musicales y arbolados «jardines del amor» donde las parejas
se entregan al placer fisico en publico. Tratando de contener su evidente
excitacién, Chapitel comienza a sentir repugnancia cuando comprueba que
hay otros senderos en los que retozan dos hombres, pero se le explica que
«sobre gustos no hay nada escrito», y hasta se percibe cierta comprensién al
amor de un hombre mayor por un adolescente. Tampoco es un obsticulo
la monogamia, cada quien se regocija en la variedad de propuestas porque
el disfrute casual responde a una simple satisfaccién fisiolégica. En esta so-
ciedad del futuro lo determinante serd el lazo espiritual y el deseo conjunto
de generar descendencia. A partir de esa revelacién, comienza una trama que
hace de esta utopia una de las mds interesantes y de este recorte, uno de los mds
injustos. En un juego irénico entre utopia y distopia, el autor pone en discusién
principios muy extendidos en el anarquismo. Uno de ellos es la eugenesia, dado
que, en el relato, es obligatorio realizar estudios médicos en la municipalidad
de la pequena comuna agraria y esperar un resultado positivo, de lo contrario,
la unién serd prohibida y, en el extremo, se procederd a la «fulminacién». Este
procedimiento de supresién de la vida, decidido por el voto del colectivo a través
de las mdquinas, es rdpido e inapelable. La aparente tolerancia hacia el deseo
diverso se matiza al leer que a la pareja se le prohibe engendrar porque su tipo
de sangre provocard «exaltados y violentos y probablemente homosexuales».
Asi, vamos descubriendo que la aparente anarquia es, en realidad, el gobierno
autoritario de las mdquinas y el verdadero anarquismo, el agente liberador. Su
aliado es el amor depurado porque la sexualidad, con sus demandas insaciables,
ya fue al fin sometida por la educacién, la alimentacién, la esterilizacién... y la
mismisima libertad.

El amor en libertad y otros espantos

Occidente no hacia mds que hablar de sexo®. En esa verbalizacién fogosa
q 8
participaron con entusiasmo los movimientos emancipatorios y, entre media-

20. Michel Foucault: Historia de la sexualidad 1: La voluntad de saber, Siglo xx1 editores, Buenos Ai-
res, 1991; Jeffrey Weeks: Sex, Politics and Society: The Regulation of Sexuality since 1800, Routledge,
Londres, 2012; Gayle Rubin: En el crepiisculo del brillo. La teoria como justicia erética, Bocavulvaria
ediciones, Cérdoba, 2018.
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dos del siglo x1x y las primeras décadas del siglo xx, forjaron un consenso que
pensaba lo sexual como un instinto «biolégico» que habia sido desviado de su
cauce heterosexual, «saludable» o «normal» por las condiciones econémicas y
sociales capitalistas, con la consiguiente lista de calamidades: «vicio», «<histe-
ria», «aberraciény, «inversién», «males venéreos», «degeneracion», etc. Aunque
hombres y mujeres sufririan los efectos de una )
misma doble moral, las mujeres («esclavas en- Las mujeres («esclavas
tre los esclavos») debifan liberarse de manera  entre los esclavos»)
urgente a fin de lograr cierto disfrute sexual  Jebian liberarse

en pareja y una maternidad consciente, regu-
lada por métodos anticonceptivos, educacién ) i
y criterios eugenésicos. Para el anarquismo, @ fin de lograr cierto
siempre mds radical, el matrimonio y la pros-  disfrute sexual
titucién eran instituciones complementarias

y degradantes sostenidas por el culto a la virginidad, la hipocresia y la
amenaza del «qué dirdn». En la intimidad, la masturbacién, sin ser una
prictica recomendada, podia significar un mal menor contra el consumo
de prostitucidén o la enfermedad fisica o nerviosa.

El tedio que hoy provocan sus moralinas y la risa condescendiente que
suscitan los mds pacatos se contienen apenas recordamos que, mientras
luchaban por una revolucién social, estos movimientos disputaron con
los discursos religiosos mds conservadores el derecho al goce por fuera de
la procreacién y propulsaron el divorcio, la educacién sexual, la sexologia
critica, la independencia econémica y civil de las mujeres, las uniones li-
bres, la patria potestad compartida, el derecho de los hijos «ilegitimos», la
despenalizacién de la homosexualidad, la igualdad de los géneros (cuan-
do no existia el término), etc. Lo contaron al mundo en una produc-
cién febril de articulos, folletos, conferencias, revistas y libros. Muchos
de esos elementos tomaron forma de ley en el avanzado «Cédigo integral
del matrimonio, la familia y la tutela» sancionado en Rusia tras la fla-
mante revolucién. El mundo observaba atdnito ese gran laboratorio de
transformaciones econémicas y sociales, pero también de una portentosa
renovacion sexual que impact6 en otras latitudes. En los contornos de
esos movimientos y procesos politicos, muchas personas practicaron ex-
periencias homosexuales y lesbianas (mientras se inventaban las nomen-
claturas), disputaron desde sus propias experiencias con el saber médico y
la psicopatologia, enfrentaron los limites de los amores libres y sumaron
desafiantes espantos a ese extendido consenso de izquierdas.

Las utopias libertarias fueron el espacio ideal para explorar esos quie-
bres. Si reverenciaban la condicién natural del sexo, al mismo tiempo se
permitian sopesar la potencia de la construccién social. Si todavia eran

de manera urgente
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temerosas de la proliferacién del deseo, fueron muy creativas en la esceno-
grafia de otras formas de amor. Si fueron racionales hasta la exageracién,
evidenciaron los malabares argumentativos para domefar los desbordes
de la pasién y de los cuerpos. Si resultaban pedagdgicas y hasta doctrina-
rias, colaron entre ensayos politicos y tratados sexoldgicos subjetividades
en transicién permanente hacia la libertad. Dénde si no encontrar hombres
retozando sin castigo, mujeres que eligen no ser madres, adolescentes libres
de represién sexual, cuerpos que saben de su salud mds que los médicos de
familia, conductoras de mdquinas voladoras que se autoadministran anti-
conceptivos... Dificil es que lleguemos a tener pruebas fehacientes, aunque
no dudemos de cudnto alimentaron estas lecturas el fuego de la segunda
parte del siglo xx. De cémo participaron en ese entramado de cambios
estructurales, teorfas deconstructivas y subjetividades orgullosas que, en
primera persona, resquebrajaron la trampa del instinto natural y el orden
dicotémico de los sexos para seguir escribiendo nuevas utopias por venir.

V4
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REVISTA DE CIENCIAS SOCIALES
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SISTEMAS ELECTORALES SUBNACIONALES EN AMERICA LATINA

DOSSIER: Presentacion del dossier, Tomas Dosek, Antonio Cardarello y Flavia Freidenberg.
No tan distintos: reformas y tensiones multinivel en la seleccion de candidaturas subnacionales
en Argentina y Brasil, Jayane dos Santos Maia y Jimena Pesquero-Bordon. Pueblo chico,
alcalde grande. Abstencionismo en las elecciones municipales de Uruguay, 2010-2020, Daniel
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| ENsAYO

Libertad y liberacidén
Foucault, Arendt y Fanon

Enzo Traverso

La relacion entre libertad y revolucién pone de relieve la discrepancia
entre pensar la libertad, como lo ha hecho tradicionalmente la filo-
sofia politica, e historizarla. «Libertad» es una de las palabras mas
ambiguas y polémicas de nuestro Iéxico politico. Las tensiones que
atraviesan los escritos de Michel Foucault, Hannah Arendt y Frantz
Fanon permiten recorrer algunas de estas cuestiones.

Las distinciones conceptuales entre
libertad y liberacién van mds alld del

de multiples tensiones y précticas.
Hay «practicas de la libertad» que

conflicto candnico entre liberalismo
y socialismo. Segun Michel Foucault,
la libertad no es un reino ontoldgi-
co sino mds bien una forma de vida
socialmente producida y, como tal,
no se opone sino que, al contra-
rio, se inscribe en el poder a través

transforman las relaciones sociales,
modifican las jerarquias consolida-
das y afectan las estructuras de los
aparatos estatales dominantes, con
lo cual acttian dentro de la «micro-
fisica» de un poder difundido, rizo-
morfo y omnimodo'. Si el poder es
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nidad judia. Historia de un giro conservador (FCE, Buenos Aires, 2014), Melancolia de izquierda.
Marxismo, historia y memoria (ECE, Buenos Aires, 2018) y Revolucidn. Una historia intelectual (ECE,
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Nota: este articulo es un extracto del libro Revolucion. Una historia intelectual, rce, Buenos Aires,
2022. Traduccién: Horacio Pons.

1. Sobre el concepto de «pricticas de la libertad», v. M. Foucault: «Léthique du souci de soi
comme pratique de la liberté» [1984] en Dits et écrits, 1954-1988 4, 1980-1988, Gallimard, Parfs,
1994. [Hay edicidn en espaiol: «La ética del cuidado de si como prictica de la libertad» en Eszéri-
ca, ética y hermenéutica. Obras esenciales 111, Paidés, Barcelona, 1999]. Sobre el concepto de poder
como una red compleja de «relaciones de poder», v. los textos reunidos en M. Foucault: Essential
Works of Foucault, 1954-1984 3: Power, The New Press, Nueva York, 2000.
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un todo de relaciones y redes que
nos dan forma y nos construyen, y
con ello disciplinan nuestro cuerpo
y cuidan nuestra vida tal como «un
pastor protege su rebafio», la oposi-
cién entre poder y libertad no tie-
ne sentido, habida cuenta de que el
primero no puede ser destruido por
una accién «liberadora». A juicio de
Foucault, la liberacién en cuanto
enfrentamiento violento entre un
Estado soberano y un sujeto insur-
gente era un relato mitico que pre-
sentaba la libertad como una especie
de sustrato original cubierto, oculto
y encadenado por la autoridad poli-
tica. La libertad no puede «conquis-
tarse», es preciso construirla me-
diante la introduccién de pricticas
de resistencia en las relaciones de
poder; es el resultado de un proceso,
la consecuencia de la construccién
de nuevas subjetividades. Por ejem-
plo, la sexualidad no puede «libe-
rarse» sino, antes bien, recibir una
nueva forma de las «tecnologias del
yo» apropiadas; en otras palabras, de
nuevas prdcticas de existencia —he-
chas de deseos, fuerza, resistencia y
movimientos— por medio de las cua-
les los sujetos puedan constituirse?.
Esta distincién foucaultiana entre
libertad y liberacién es a la vez fruc-
tifera y problemdtica. Es un valioso
recordatorio de que un «reino de
la libertad» no puede simplemente
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proclamarse o establecerse por un
acto de la voluntad: todas las revo-
luciones quedaron atrapadas en el
legado del pasado, un hecho que
modelé profundamente cualquier
intento de construir una nueva so-
ciedad. Pero Foucault no era del
todo original al criticar el fetichismo
de la liberacién: desde mediados del
siglo x1x, Karl Marx habia hecho
advertencias contra la ilusién de Mi-
jail Bakunin de alcanzar la libertad
mediante la «abolicién» del Estado y
contra la tentacién de Louis-Auguste
Blanqui de reducir la revolucién a
una suerte de técnica insurreccional.
El quid es que, al criticar una con-
cepcién tan ingenua de la libertad,
Foucault suprime simplemente la
cuestién de la liberacién.

Vale la pena meditar seriamente so-
bre sus observaciones, y su oposicién
comprometida a la condicién carcela-
ria de la década de 1970 es una prue-
ba de que sus «pricticas de la liber-
tad» no eran una férmula vacia. No
obstante, su rechazo de la liberacién
en nombre de la libertad suscita un
legitimo escepticismo. Desde luego,
el vinculo entre ambas no es teleolé-
gico y no traza una curva lineal ascen-
dente para representar una expansion
continua e irreversible de las capaci-
dades y el goce, tal como la descripta
por Nicolas de Condorcet en su fa-
moso Bosquejo de un cuadro historico

2. Ver M. Foucault: Technologies of the Self: A Seminar with Michel Foucault, University of Massa-
chusetts Press, Amherst, 1988. [Hay edicién en espanol: Tecnologias del yo y otros textos afines,
Paidés / Institut de Ciéncies de ’Educacié de la Universitat Autdbnoma de Barcelona, Barcelona,

1990].
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de los progresos del espiritu humano
(1795)%. La libertad no es el resultado
de una autorrealizacién providencial
e ineluctable. A fines del siglo xx, Eric
Hobsbawm ya no crefa en ese relato
teleoldgico. A comienzos de los afios 60
habia comenzado su tetralogia sobre
la historia de los siglos x1x y xx como
una sucesién de olas emancipatorias:
1789, 1848, la Comuna de Paris en
1871, luego la Revolucién Rusa y
por tltimo, desde la Segunda Guerra
Mundial en adelante, las revoluciones
de Asia y América Latina, de China
a Cuba y Vietnam. La historia tenfa
un zelos y la libertad era su horizonte
natural. Implicaba progreso y el mo-
vimiento obrero era su herramienta.
Después de 1989 y el derrumbe del
socialismo real, Hobsbawm recono-
ci6 que esa periodizacién no reflejaba
ninguna causalidad determinista ni
describia una trayectoria lineal, pero,
pese a todo, las experiencias de libe-
racién que recorrfan su relato hist6-
rico habian existido. Bajo el Antiguo
Régimen, la libertad significaba una
serie de «libertades» concretas: exen-
ciones, permisos y privilegios otorga-
dos a ciertos grupos. Las revoluciones
atldnticas establecieron una nueva idea

universal de la libertad, inscripta tan-
to en los derechos naturales como en
las leyes positivas, que crecié en la
imaginacién colectiva y movilizé un
poderoso simbolismo durante mds de
dos siglos®. Las rupturas revoluciona-
rias investigadas por Hobsbawm en
su tetralogia sobre los siglos x1x y xx
prueban que esa idea universal tenfa
un cardcter performativo.

Foucault elaboré su dicotomia en-
tre la libertad y la liberacién en los
afos 80, la etapa final de su trayecto-
ria intelectual, un momento en que,
segtin muchos criticos, expresaba una
franca inclinacién hacia el individua-
lismo y el neoliberalismo. Es cierto
que en algunos textos marginales no
excluia los levantamientos entre las
précticas de la libertad —«Hay suble-
vaciones», escribid, y «asi es como
la subjetividad (no la de los grandes
hombres sino la de cualquiera) entra
en la historia y le da su aliento»’-,
pero eran excepciones. Su obra no ex-
presa en ninguna parte interés alguno
en las revoluciones, ni en las cldsicas
ni en las de su propio tiempo (con
la extrafa excepcién de la Revolu-
cién Irani, cuya crénica aceptd hacer
para el diario italiano Corriere della

3. Jean-Antoine-Marie-Nicolas de Caritat, marqués de Condorcet: The Sketch [1795] en Political
Writings, Cambridge up, Cambridge-Nueva York, 2012. [Hay edicién en espanol: Bosquejo de un
cuadro histérico de los progresos del espiritu humano, Centro de Estudios Politicos y Constitucio-
nales, Madrid, 2004].

4. Ver Mona Ozouf: «Liberté» en Francois Furet y M. Ozouf (comps.): Dictionnaire critique de
la Révolution frangaise 4: Idées, Flammarion, Paris, 1992. [Hay edicién en espanol: «Libertad» en
Diccionario de la Revolucion Francesa, Alianza, Madrid, 1989].

5. M. Foucault: «Inutile de se soulever?» [1979] en Dits et écrits, 1954-1988 3: 1976-1979, Galli-
mard, Paris, 1994, texto nim. 269, p. 790. [Hay edicién en espafiol: «;Es inutil sublevarse?» en
Estética, ética y hermenéutica, cit.].
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Sera). Un uso fructifero de Foucault
consistird, tal vez, en rehistorizar su
visién de la libertad para reconectar-
la de tal modo con la liberacién. Es
discutible que, en el siglo x1x, la
aparicién de un nuevo poder bio-
politico —lo que ¢l llamaba «guber-
namentalidad»— haya remplazado
finalmente a formas anteriores de
soberanfa: la administracién de
cuerpos, poblaciones y territorios
en vez del «derecho a decidir sobre
la vida y la muerte»®. La guberna-
mentalidad dio nueva forma a la
soberania sin agotarla. La historia
del siglo xx, con sus guerras totales
y revoluciones, presenta la arrogan-
cia apocaliptica del poder soberano.
Muchas categorias foucaultianas son
inutiles para los historiadores si no se
conectan con las de Marx, Max We-
ber y Carl Schmitt’. Histéricamente
entendida, la libertad surgié como
un poder constituyente que tuvo que
vérselas con un poder soberano an-
terior y lo desestimé.

Enzo Traverso | NUEVA sociepAD | 309

De manera andloga a Foucault,
aunque a partir de premisas filos6fi-
cas diferentes, Hannah Arendt trazé
una linea entre liberacién y libertad.
En su famoso ensayo Sobre la revo-
lucién (1963) describié la libera-
cién como un acto de voluntarismo
—transicional y efimero por defini-
cién— que puede crear libertad pero
también engendrar despotismo, en
tanto que la libertad, puntualizaba
Arendt, es un estatus permanen-
te que requiere un sistema politico
republicano. La libertad permite a
los seres humanos interactuar como
ciudadanos, esto es, participar como
sujetos iguales en una esfera publi-
ca comun. Arendt se interesaba en
la revolucién exclusivamente como
un momento fundacional de la li-
bertad republicana, una constitutio
libertatis. Sobre esa base, compara-
ba las revoluciones estadounidense
y francesa como dos modelos anta-
gonicos. Su intencién no era cote-
jar dos experiencias histéricas sino,

6. M. Foucault: «Right of Death and Power over Life» en History of Sexuality 1: An Introduction,
Penguin, Nueva York, 1978, p. 135. [Hay edicién en espafol: «Derecho de muerte y poder sobre
la vida» en Historia de la sexualidad 1: La voluntad de saber (1976), Siglo xx1 Editores, Buenos
Aires, 2016]. Segun Foucault, la biopolitica implicaba «una nueva mecdnica de poder, que tie-
ne procedimientos muy particulares, especificos, instrumentos completamente novedosos [y] un
aparato muy diferente». A su entender, ese poder biopolitico era «absolutamente incompatible con
las relaciones de soberanfa». Ver M. Foucault: Sociery Must Be Defended: Lectures at the Collége
de France, 1975-1976, Picador, Nueva York, 2003, p. 35. [Hay edicién en espafiol: Defender la
sociedad. Curso en el Collége de France (1975-1976), ¥CE, Buenos Aires, 2000]. Esta supuesta in-
compatibilidad entre biopolitica y soberanfa fue criticada por Roberto Esposito en Bios. Biopolitics
and Philosophy, University of Minnesota Press, Minedpolis, 2008. [Hay edicién en espafiol: Bios.
Biopolitica y filosofia, Amorrortu, Buenos Aires, 20006].

7. Més que una conciliacién o una sintesis imposible entre Marx y Foucault, esto implicarfa tra-
bajar con ellos asumiendo su «disyuncién». V. Etienne Balibar: «anti-Marx de Michel Foucaulo»
en Christian Laval, Luca Paltrinieri y Ferhat Taylan (comps.): Marx ¢ Foucault: Lectures, usages,
confrontations, La Découverte, Parfs, 2015. V. tb. E. Traverso: «Biopotere e violenza: sugli usi
storiografici di Foucault e Agamben» en Contemporanea vol. 12 N© 3, 7/2009.
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antes bien, yuxtaponer dos tipos
ideales en conflicto. Y su conclusién
era clara: en tanto que la Revolucién
Estadounidense logré establecer la
libertad republicana, la Revolucién
Francesa fracasé debido a su ambi-
cién de combinar la conquista de la
libertad con la emancipacién social.
Mis alld de la libertad, pretendia
liberar a la sociedad de la explota-
cién y la necesidad. Pero esto im-
plicaba intervenciones autoritarias
en el cuerpo social, y dado que la
revolucién era incapaz de preservar
la autonomia del campo politico,
producia autoritarismo, despotis-
mo y finalmente totalitarismo. «La
Revolucién Estadounidense siguid
comprometida con la fundacién de
la libertad y el establecimiento de
instituciones duraderas», escribia
Arendt, mientras que la Revolucién
Francesa «estaba condicionada por
las exigencias de liberarse no de la
tiranfa sino de la necesidad»®. Al
separar de manera radical la politi-
ca de la sociedad como dos esferas
inconciliables, Arendt consideraba a
la vez «futil» y «peligroso» «liberar a

la humanidad de la pobreza por me-
dios politicos» y, por lo tanto, vefa la
Revolucién Francesa como un fraca-
so global: el resultado, escribia, «fue
que la necesidad invadié la esfera
politica, la dnica donde los hom-
bres pueden ser verdaderamente
libres»®. Curiosamente, su ensayo
no analiza la Revolucién Rusa, que
persiguié de manera consciente el
objetivo de cambiar las bases mismas
de la sociedad mediante la abolicién
del capitalismo.

En Los origenes del totalitarismo
(1951), Arendt dedica varias pdginas
a Edmund Burke, el primer critico
conservador de la filosoffa de los de-
rechos humanos, y lo presenta como
un precursor del régimen totalita-
rio'’. Diez anos después, lo valorard
como un ldcido detractor de la Revo-
lucién Francesa. A su juicio, la critica
que hace Burke de los derechos hu-
manos no es «ni obsoleta ni reaccio-
naria», dado que ha entendido que
los iluministas franceses reprochaban
al Antiguo Régimen haber privado a
los seres humanos, no de la libertad y
la ciudadania, sino de los «derechos

8. H. Arendt: On Revolution [1963], Penguin, Nueva York, 2006, p. 82. [Hay edicién en espanol:
Sobre la revolucion, Alianza, Madrid, 1988].

9. Ibid., p. 104. La oposicién trazada por Arendt entre las revoluciones norteamericana y francesa
no es nueva. Como sefiala Antonio Negri, el primero en pensarla fue Friedrich von Gentz, en su
introduccién a la traduccién alemana de las Reflexiones sobre la revolucion en Francia de Edmund
Burke, que por entonces habfan popularizado los partidarios de John Adams contra Thomas
Jefferson durante la campana presidencial de 1800. Ver A. Negri: Insurgencies: Constituent Power
and the Modern State [1992], University of Minnesota Press, Minedpolis, 1999, pp. 25 y 26. [Hay
edicién en espafiol: EL poder constituyente. Ensayo sobre las alternativas de la modernidad, Liberta-
rias / Prodhufi, Madrid, 1994].

10. H. Arendt: 7he Origins of Totalitarianism, Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York, 1976,
pp- 175-176. [Hay edicién en espanol: Los origenes del totalitarismo, 3 vols., Alianza, Madrid,
1981-1982].
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de la vida y la naturaleza»''. Sobre
la revolucion es un texto contradic-
torio. Por un lado, defiende una
concepcidn de la libertad cercana al
anarquismo, sobre todo en su visién
de la reptblica como una forma de
democracia directa que tiene sus en-
carnaciones en la Comuna de Paris,
los soviets de 1917 y la revolucién
hangara de 1956. Por otro, su critica
de la Revolucién Francesa reproduce
muchos de los lugares comunes del
liberalismo conservador, que siempre
denigré el utopismo democrdtico ra-
dical de Jean-Jacques Rousseau como
una premisa del totalitarismo. Esta
contradiccién merece explorarse.
Segtn Arendt, la libertad implica
una participacion directa y activa en
la vida publica; es una forma «ago-
nal» u «ocular» de democracia, que
rechaza el principio de representa-
cién: un campo de accién en el cual
«el ser y el aparecer coinciden»'>. No
designa el pluralismo democrdtico
como una multiplicidad de partidos
politicos representados en un Parla-
mento; significa antes bien una esfera
publica animada por la interaccién

Enzo Traverso | NUEVA sociepAD | 309

de ciudadanos libres. En la con-
cepci6én arendtiana, la politica es el
dmbito de lo infra, que es una re-
formulacién del concepto heidegge-
riano de ser (Sein) como «ser con»
(Mitsein)". En una obra anterior, La
condicién humana (1958), Arendt
habia distinguido entre tres gran-
des formas de existencia humana:
la labor, que implica un intercam-
bio primario y casi metabdlico entre
los seres humanos y la naturaleza; el
trabajo, que crea el mundo material
y nuestro entorno social, y la accidn,
el reino de la libertad que no estd
sujeto a ninguna dialéctica entre
medios y fines, porque es su propio
fin'. En otras palabras, la libertad,
la forma mds alta y noble de politica,
es un campo auténomo radicalmente
separado de la sociedad, y cualquier
interferencia en ella plantea la ame-
naza del despotismo. En consecuen-
cia, la republica de Arendt carece de
todo contenido social: la libertad no
significa la emancipacién respecto
de la opresién econdmica y social,
significa ciudadanos libres que fluc-
tdan libremente en un vacio social.

11. H. Arendt: On Revolution, cit., pp. 98-99.

12. H. Arendt: The Life of the Mind, Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York, 1978, p. 19. [Hay
edicién en espafol: La vida del espiritu, Paidés, Buenos Aires, 2002]. V. tb. H. Arendt: 7he Hu-
man Condition, University of Chicago Press, Chicago, 1958, p. 50. [Hay edicién en espafol: La
condicidn humana, Paidés, Barcelona, 1993]. Sobre el concepto «agonal» de la politica en Arendt,
v. Seyla Benhabib: 7he Reluctant Modernism of Hannah Arendt [1996], Rowman & Littlefield,
Lanham, 2000, pp. 125-126 y 199-200.

13. H. Arendt: «Introduction into Politics» [1950] en 7he Promise of Politics, Schocken Books,
Nueva York, 2005. [Hay edicién en espafiol: «Introduccién a la politica» en La promesa de la poli-
tica, Paidds, Barcelona, 2008]. Sobre el concepto de politica en Arendt como una reconsideracién
critica de la ontologia heideggeriana de Ser y tiempo [1927], v. en particular S. Benhabib: ob. cit.,
pp- 51-57.

14. H. Arendt: 7The Human Condition, cit.
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Su distincién radical entre libertad
y necesidad excluye implicitamente
de la politica a todos aquellos cuyo
principal interés es satisfacer sus
necesidades vitales antes de partici-
par en la esfera publica, y se limita
a ignorar a quienes no lo hacen por
falta de tiempo, conocimiento, edu-
cacién, etc. Pero las revoluciones son
precisamente los momentos en que
los excluidos ya no carecen de voz y
claman ser escuchados. Marx defi-
ni6 el comunismo como un «reino
de libertad» que podia establecerse
mis alld del campo de la produccién.
Arendt se mostraba hostil a las revo-
luciones sociales, que a su entender
eran o bien prepoliticas o antipoliti-
cas. En su opinidn, la responsabilidad
tltima de ese trigico malentendido
correspondia a Marx, un pensador
cuyo «lugar en la historia de la liber-
tad humana serd siempre equivoco»,
dado que, concluia, «la abdicacién
de la libertad ante el dictado de la
necesidad» habia encontrado en él a
«su tedrico»'®. Al criticar su concepto
de revolucién, Hobsbawm sefala-
ba que, como historiador, no podia
entrar en didlogo con ella. Hablaban
lenguas diferentes, como los tedlogos
y los astrénomos en la Europa de la

Era Moderna (y cabe imaginar quién,
en esta analogfa, encarnaba a Galileo
y quién a la Inquisicién)'S.

Este conflicto se remonta simple-
mente a la aporia original de la liber-
tad moderna: la contradiccién interna
entre el hombre y el ciudadano que da
forma a toda la cultura de la Tlustra-
cién y que el joven Marx habia ana-
lizado en 1842 en sus escritos sobre
los cercados renanos. Los mds ricos
y los mds pobres son «iguales» como
ciudadanos pero no, por supuesto,
como «individuos particulares», esto
es, como propietarios, condicién que
es el nicleo de la libertad tal como la
define el liberalismo cldsico. La Cons-
titucidn francesa de 1793 habia trata-
do de superar esta dicotomia entre el
hombre y el ciudadano: todos los seres
humanos (que encarnaban derechos
universales e inalienables) eran ciuda-
danos (que disfrutaban de derechos
positivos, instituidos y concretos) y
la propiedad estaba subordinada al
«derecho a la existencia». En otras pa-
labras, la libertad y la igualdad iban
juntas; no era la propiedad individual
la que establecia vinculo entre ellas,
sino las necesidades de la comunidad.
Etienne Balibar describe esta unién
con el concepto de igualibertad .

15. H. Arendt: On Revolution, cit., p. 51.

16. E. Hobsbawm: «<Hannah Arendt on Revolution» [1965] en Revolutionaries: Contemporary Es-
says [1973], The New Press, Nueva York, 2001. [Hay edicién en espafiol: «<Hannah Arendt acerca
de la revolucién» en Revolucionarios. Ensayos contempordneos, Critica, Barcelona, 2010].

17. V. en particular E. Balibar: «The Proposition of Equaliberty», «The Reversal of Possessive
Individualism» y «New Reflections on Equaliberty: Two Lessons» en Equaliberty: Political Essays
[2010], Duke up, Durham, 2014, caps. 1-3. [Hay edicién en espanol: «La proposicién de la igua-
libertad», «La inversién del individualismo posesivo» y «Nuevas reflexiones sobre la igualibertad
(dos lecciones)» en La igualibertad, Herder, Barcelona, 2017].
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En la comparacién de las revolucio-
nes estadounidense y francesa, Alexis
de Tocqueville fue probablemente
mis lacido que Arendt. En tanto que
la Revolucién Estadounidense se di-
rigfa contra un poder externo y no
pretendia destruir ninguna estructura
econdmica y social heredada del pasa-
do, la Revolucién Francesa apuntaba
contra el Antiguo Régimen; su eman-
cipacién politica no podia producirse
sin destruir el edificio entero del
absolutismo, un sistema de poder
que habia gobernado durante siglos
y moldeado mentalidades, culturas y
comportamientos'®. La revolucién no
podia separar emancipacién politica
y emancipacién social: estaba forzada
a inventar una nueva sociedad para
remplazar la vieja. La Revolucién
Estadounidense resolvié la cuestién
social por medio de la frontera: el es-
pacio era el horizonte de su libertad
y la democracia se concibié como
una conquista, con la instalacién de
colonos y propietarios de tierras. La
frontera era un horizonte inagotable
de apropiacién®. A fin de idealizar la
Revolucién Estadounidense, Arendt
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se vio obligada a pasar por alto sus
estigmas originales: el genocidio de
los pueblos indigenas y la aceptacién
de la esclavitud. Un siglo después, sin
embargo, la Guerra de Secesién fue
tan violenta y letal como lo habia sido
o lo serfa el Terror en las revoluciones
francesa y rusa. Arendt defendia una
extrafa concepcioén de la libertad,
oscilante entre Rosa Luxemburgo y
Tocqueville, otro gran admirador de
la democracia estadounidense.

En un famoso y controvertido ar-
ticulo sobre Little Rock escrito en
1957, en el momento de la batalla
por los derechos civiles en Estados
Unidos, Arendt denuncié vigorosa-
mente toda forma de discriminacién
legal contra los afroestadounidenses,
pero considerd su segregacién social
como un hecho inevitable y en defi-
nitiva aceptable que no podria resol-
verse a través de medidas politicas. «El
interrogante», escribié en 1959, «no
es cédmo abolir la discriminacién, sino
cémo mantenerla confinada dentro
de la esfera social, donde es legitima,
e impedir que invada la esfera politi-
cay personal, donde es destructiva»®.

18. Ver A. de Tocqueville: 7he Old Regime and the Revolution, University of Chicago Press, Chi-
cago, 1998. [Hay edicién en espafiol: El Antiguo Régimen y la Revolucién, ¥ck, Ciudad de México,
1996].

19, Después de aprobar con entusiasmo la concepcién arendtiana de la revolucién como la expre-
sién de la autonomia de la politica —un «poder constituyente» que, como un «principio expansivo»,
crea lo politico «de la nada» (A. Negri: [nsurgencies, cit., pp. 25-30)—, Negri propone una inter-
pretacién sociohistérica de la Revolucién Estadounidense como una «frontera» de la libertad en la
cual «el espacio funda el poder porque se lo concibe como apropiacion, expansién» (ibid., cap. 4).
20. H. Arendt: «Reflections on Little Rock» en Dissent vol. 6 N2 1, invierno de 1959, p. 51. [Hay
edicién en espafiol: «Reflexiones sobre Little Rock» en Responsabilidad y juicio, Paidés, Barcelona,
2007]. En Kathryn T. Gines: Hannah Arendt and the Negro Question, Indiana up, Bloomington,
2014, se encontrard una cuidadosa critica de la posicién de Arendt sobre la lucha contra la segre-
gacién de los negros en EEUU durante la década de 1950.
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Cabria sefialar que la exclusién de la
cuestion social de la esfera politica es
precisamente el argumento por medio
del cual el liberalismo cldsico siempre
tratd de legitimar los privilegios y po-
deres relacionados con la propiedad.
En el siglo x1x, la democracia era vista
como la «invasién de la esfera politica
por la cuestién social», un peligroso
sistema que los pensadores mds pro-
minentes del liberalismo, de John
Stuart Mill a Benjamin Constant,
rechazaban al vincular el derecho al
voto con la propiedad. Es cierto que
la ceguera de Arendt respecto de la
cuestién social no procedia de la tra-
dicién filoséfica del liberalismo cldsi-
co, sino mds bien de una concepcién
existencialista de la «autonomia» de lo
politico*’. El resultado, sin embargo,
es el mismo: o bien al sacralizar la pro-
piedad (Constant y Mill) o al ignorar-
la (Arendt), todos ellos exclufan a los
pobres del reino de la politica.
:Cémo podemos explicar la con-
trovertida visién que Arendt tenia
de la libertad? Tal como escribié en
varias oportunidades, habia descu-
bierto la politica por conducto de
la «cuestién judia», en cuanto era
la cuestién de una minoria politi-
camente discriminada y perseguida

pero socialmente integrada. Arendt
escribié poderosas e iluminadoras
péginas sobre el modo en que el an-
tisemitismo habia transformado a
los judios en parias, personas api-
tridas privadas de ciudadania y, por
lo tanto, de toda existencia juridica
y politica; lo vefa como el reflejo
de las contradicciones internas de la
Iustracién —la divisién irresuelta en-
tre seres humanos y ciudadanos— y la
crisis del Estado-nacién en el siglo xx.
El hecho es que, en EEUU, la segre-
gacion negra tenfa su propia historia
y no podia interpretarse desde una
6ptica judia*’. Cuando los nazis
promulgaron las leyes de Nirem-
berg en 1935, hacia mds de un siglo
que los guetos judios habian dejado
de existir en Alemania. La abolicién de
la discriminacién legal era sin duda
un progreso, pero no puso fin ni al
racismo ni a la opresién social que en
la préctica vaciaba la propia emanci-
pacién legal.

En términos mds generales, Arendt
era indiferente a cualquier forma de
revolucién anticolonial. Tal como hizo
notar David Scott, «para Arendt solo
hay dos revoluciones del siglo xvim,
la francesa y la estadounidense»,
mientras que la Revolucién Haitiana

21. Sobre las raices existencialistas del concepto de lo politico de Arendt, v. Martin Jay: «The
Political Existentialism of Hannah Arendt» en Permanent Exiles: Essays on the Intellectual Migra-
tion from Germany ro America, Columbia up, Nueva York, 1986. [Hay edicién en espanol: «El
existencialismo politico de Hannah Arendt» en Exilios permanentes. Ensayos sobre la migracién
intelectual alemana en Estados Unidos, El Cuenco de Plata, Buenos Aires, 2017].

22. Ver E. Traverso: «Between Two Epochs: Jewishness and Politics in Hannah Arendt» en 7he
End of Jewish Modernity, Pluto Press, Londres, 2016. [Hay edicién en espafiol: «Entre dos épocas:
judeidad y politica en Hannah Arendt» en E/ final de la modernidad judia. Historia de un giro

conservador, FCE, Buenos Aires, 2014].
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era simplemente impensable”. En
su ensayo titulado Sobre la violencia
(1970), ella senalaba «la escasez de
rebeliones de esclavos y de levan-
tamientos entre los desheredados y
oprimidos» y agregaba que, cuan-
do ocurrian, se generaba una «furia
loca» que «convertia los suefios en
pesadillas para todo el mundo»?.
La violencia de los colonizados era
peor que la opresién que sufrian
—escribié contra Jean-Paul Sartre—,
dado que era una «explosién volcd-
nica» prepolitica que no podia pro-
ducir nada fructifero mds alld de
remplazar a los lideres sin cambiar
el mundo. El «Tercer Mundo» no
era «una realidad sino una ideolo-
gia» y su unidad era un mito tan
peligroso como el llamado de Marx
a la unidad de los proletarios con
prescindencia de su nacionalidad®.
En vez de ser los dirigentes de un
proceso revolucionario de descolo-
nizacién, Mao Zedong, Fidel Cas-
tro, Ernesto «Che» Guevara y Ho
Chi Minh, con sus «ensalmos pseu-
dorreligiosos», eran los «salvadores»
de estudiosos desilusionados tanto
con Oriente como con Occidente,
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los dos bloques enfrentados de la
Guerra Fria, mientras que el Poder
Negro se fundaba en la ilusién de
crear una alianza entre los afroes-
tadounidenses y ese mitico «Tercer
Mundo» (en otras palabras, un mo-
vimiento antiblanco potencialmen-
te racista). Escribir esto en 1970 no
era simplemente inexacto ni cho-
cantemente despreciativo: era la
expresién de una asombrosa cegue-
ra intelectual, por no hablar de un
prejuicio claramente eurocéntrico y
orientalista.

Al deshistorizar la revolucidn,
Arendt adherfa a los clisés conser-
vadores referidos a la barbarie de las
razas inferiores y los continentes atra-
sados. En realidad, la violencia extre-
ma distaba de ser una caracteristica
exclusiva de las revoluciones colonia-
les. Mediante la ejecucion del rey, las
revoluciones inglesa, francesa y rusa
habian tratado de canalizar y contro-
lar una ola espontdnea de violencia
desde abajo. Segtin Arno J. Mayer,
el gran historiador del Terror en las
revoluciones francesa y rusa, la vio-
lencia era consustancial a ellas, dos
«furias» que arrasaban con cualquier

23. D. Scott: Conscripts of Modernity: The Tragedy of Colonial Enlightenment, Duke up, Durham,
2004, p. 217. El adjetivo «<impensable» deberia entenderse en el sentido que le da Michel-Rolph
Trouillot: la Revolucién Haitiana era «impensable» en el marco del pensamiento occidental. Ver
M.-R. Trouillot: Silencing the Past: Power and the Production of History, Beacon Press, Boston,
1995, p. 82. [Hay edicién en espanol: Silenciando el pasado. El poder y la produccion de la historia,
Comares, Granada, 2017].

24. H. Arendt: «On Violence» en Crises of the Republic, Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York,
1972, p. 123. [Hay edicién en espafol: «Sobre la violencia» en Crisis de la repiiblica, Trotta, Ma-
drid, 2015].

25.Ibid., pp. 123 y 124. Sobre el «eurocentrismo generalizado» de Arendt, v. Judith Butler: Par-
ting Ways: Jewishness and the Critique of Zionism, Columbia up, Nueva York, 2012, pp. 139-140.
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orden o poder gobernante’. En
1834, la revista satirica francesa Le
Charivari presenté la revolucién
como un «torrente» que lo inunda-
ba todo con una fuerza elemental
irresistible. Las revoluciones a menu-
do siguen una dindmica auténoma,
como espirales fuera de control que
apuntan a obliterar el pasado e inven-
tar el futuro a partir de cero. Y como
su poder constituyente choca violen-
tamente con la antigua soberania,
necesitan destruir sus simbolos. No
hay libertad sin la ejecucién del rey.
Como ya hemos visto, las revolucio-
nes despliegan una espectacular carga
iconoclasta que convierte la libera-
cién en una realizacién visible y tan-
gible. El 14 de Julio designa la toma
por asalto de la Bastilla, que fue sis-
temdticamente demolida. La Comu-
na de Paris también necesit6 su acto
simbélico iconoclasta, que tuvo lugar
con la demolicién de la columna de
Venddéme. Las insurrecciones son
momentos de efervescencia colecti-
va en los que las personas comunes
y corrientes sienten un deseo incon-
tenible de invadir las calles, ocupar
los sitios de poder, exhibir su propia
fuerza, si es necesario tomar las armas
y celebrar la liberacién mediante ma-
nifestaciones de fraternidad y felici-
dad. Segtin Lenin, uno de los pensa-
dores mds austeros de la revolucidn,
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esta es un «festival de los oprimidos».
Consciente de que la memoria revo-
lucionaria necesita poderosos puntos
de referencia iconicos, Serguéi Ei-
senstein hizo que la escena inicial de
Octubre (1927) fuera la imagen de la
multitud insurgente dedicada a des-
truir la estatua del zar. En julio de
19306, al estallar la Guerra Civil espa-
fiola, la libertad también significaba
la lucha contra el fascismo, siempre
representada como el acto de hacer
afiicos sus simbolos. La violencia de
la lucha anticolonial no tenia, por
tanto, nada de excepcional. Al anali-
zar la quema de plantaciones durante
la revolucién de los esclavos en La
Espanola, C.L.R. James la comparé
con varias practicas europeas anilo-
gas: «Los esclavos destrufan sin des-
canso. Como los campesinos en la
jacquerie o los desguazadores luditas,
buscaban su salvacién de la manera
mds obvia, la destruccién de lo que
era, como bien sabifan, la causa de su
sufrimiento, y si destrufan mucho
era porque habfan sufrido mucho»”.
Es casi imposible leer las palabras de
Arendt sobre la violencia anticolonial
—«furia loca» y «pesadillas»— sin pen-
sar en el famoso capitulo sobre la vio-
lencia de Los condenados de la tierra
(1961), el libro de Frantz Fanon. El
contraste es impresionante. La cate-
gorica separacion trazada por Arendt

26. A.J. Mayer: The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, Princeton
up, Princeton, 2000. [Hay edicién en espanol: Las Furias. Violencia y terror en las revoluciones
francesa y rusa, Prensas de la Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 2014].

27. C.L.R. James: The Black Jacobins: Toussaint L'Ouverture and the San Domingo Revolution
[1938], Vintage, Nueva York, 1989, p. 88. [Hay edicién en espafiol: Los jacobinos negros. Toussaint
L'Ouverture y la revolucién de Haiti, Turner / ¥ce, Madrid-México, 2003].
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entre libertad y necesidad recuerda el
retrato que hace Fanon de la dicot6-
mica ciudad colonial, donde coexis-
ten de hecho dos ciudades: la blanca
y la de color; la primera, europea y
«civilizada», la segunda, «primiti-
va», dominada por preocupaciones
elementales y de ordinario descrip-
ta con un léxico zoolégico: colores,
olores, promiscuidad, suciedad, des-
orden, ruido, etc. Fanon se concen-
traba en los simbolos corporales de
esa alienacién, que describia como
una especie de «espasmo muscular»
o «tetania». Esta expresaba una agre-
sividad internalizada que podia des-
embocar en la «autodestruccién», un
comportamiento que muchos obser-
vadores occidentales interpretaban
como «histeria» indigena®®.

Lo que Arendt llamaba «furia loca»
era para Fanon una violencia rege-
neradora. A su juicio, la violencia
era un medio necesario de liberaciéon
que «desintoxicaba» y «rehumani-
zaba» a los oprimidos: «El hombre
colonizado se libera con y a través
de la violencia»®. Esta, nacida como
contraviolencia, se convertia en una
etapa crucial en el proceso dialéctico
de liberacién, en el que cumplia, en
términos hegelianos, el papel de la
«negacién de la negacién»: no una
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ilusoria «reconciliacién» (la perjudi-
cial perspectiva de «<humanizar» el
colonialismo), sino una radical supre-
sién tanto de gobernantes como de
gobernados. La relacién sujeto-objeto
establecida por el colonialismo estaba
rota: el objeto se habia convertido en
un sujeto. La violencia revolucionaria
no podia interpretarse como una lu-
cha por el reconocimiento, era una
lucha para destruir el orden colonial
y, en ese sentido, su desorden eraa la
vez «un sintoma y una cura»®.
Desde luego, esta metamorfosis con-
ceptual de la «furia loca» arendtiana en
la violencia redentora de Fanon impli-
ca un desplazamiento epistémico: ver el
colonialismo con los ojos del coloniza-
do y adoptar un punto de observacién
no occidental. Arendt era incapaz de
efectuar tal cambio de perspectiva. Es
interesante sefalar que Jean Améry
(Hans Mayer), un judio austriaco que
habia sido deportado a Auschwitz y
apoy? al Frente de Liberacién Nacio-
nal (FLN) durante la Guerra de Argelia,
admiraba a Fanon y defendia su visién
de la violencia. Fanon, puntualizaba,
«ya no estaba en el circuito cerrado
del odio, el desprecio y el resentimien-
to»’!. Su visién era politica y no tenia
nada en comun con las glorificacio-
nes miticas, nihilistas o misticas de la

28. F. Fanon: The Wretched of the Earth [1961], Grove Press, Nueva York, 2004, pp. 19y 217. [Hay
edicién en espanol: Los condenados de la tierra, ¥ce, Ciudad de México, 1963].

29. Tbid., p. 44.
30. Ibid., p. 217.

31. J. Améry: «The Birth of Man from the Spirit of Violence: Frantz Fanon the Revolutionary»
[1969] en Wasafiri vol. 20 N 44, 2005, p. 14. [Hay edicién en espafiol: «El nacimiento del
hombre desde el espiritu de la violencia: Frantz Fanon» en F. Fanon: Escritos politicos, Ennegativo,

Medellin, 2020].
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violencia tal como podia encontrdr-
selas en los escritos de Georges Sorel,
el joven Walter Benjamin («divina
violencia») o Georges Bataille (el su-
frimiento como un acceso sensualista
a lo sagrado). La violencia y la opre-
sién no eran un destino ineludible; su
cadena inmemorial podia romperse.
En Mds alld de la culpa y la expiacion
(19606), su testimonio sobre la guerra
y la deportacién, Améry recordé que,
mientras lo torturaban en el fuerte de
Breendonk, Bélgica, por ser un miem-
bro de la Resistencia, su anhelo era
poder dar una «forma social concreta
a [su] dignidad con un pufetazo en
una cara humana»®. A su entender, la
concepcién de la violencia de Fanon
era al mismo tiempo existencial e hist6-
rica. Contenia, a no dudar, «aspectos
patentemente mesidnico-milenaristas»,
pero esto no hacfa sino reforzar su legiti-
midad: «a libertad y la dignidad deben
alcanzarse por la via de la violencia, para
que sean libertad y dignidad»*. Améry
no defendia la concepcién de Fanon
como un filésofo existencialista (Sartre
habia prologado Los condenados de la
tierra), lo hacfa como un sobreviviente
judio de los campos nazis. La violen-
cia revolucionaria, escribia, «no solo es
la partera de la historia, sino la del ser
humano cuando este se descubre y se
da forma en la historia»*.

En Los origenes del totalitarismo,
Arendt habia comprendido el vinculo
genético que conectaba el imperialis-
mo del siglo x1x con el nacionalsocia-
lismo y sus politicas de exterminacién,
pero en sus obras posteriores abando-
né esa vigorosa intuicién y, en tltima
instancia, su enfoque de la politica si-
guié siendo profundamente eurocén-
trico. Su ensayo sobre la revolucién no
menciona la Revolucién Haitiana. El
derrocamiento del colonialismo por
un movimiento autoemancipatorio
de personas esclavizadas era «impen-
sable» dentro de su categoria de liber-
tad. A pesar de sus fructiferas intui-
ciones al final de la Segunda Guerra
Mundial, terminé, en definitiva, por
adherir a la cultura eurocéntrica pre-
dominante.

Tal como sefiala Domenico Losur-
do, en el siglo xix la libertad estaba
restringida por fuertes limites de cla-
se, raza y género: solo la propiedad
permitia una ciudadania completa a
los varones blancos, en tanto que los
proletarios, los pueblos colonizados
y las mujeres carecian del derecho al
voto®. En lo sucesivo, una genealo-
gia de la libertad debia verse como un
proceso que conectaba tres formas de
liberacion que histéricamente habian
adoptado los nombres de socialismo,
anticolonialismo y feminismo.

32.]. Améry: At the Mind's Limits: Contemplations by a Survivor on Auschwitz and its Realities [1966],
Indiana up, Bloomington, 1980, p. 91. [Hay edicién en espanol: Mis alld de la culpa y la expiacion.
Tentativas de superacion de una victima de la violencia, 23 ed. rev. y cor., Pre-Textos, Valencia, 2004].
33.]. Améry: «The Birth of Man from the Spirit of Violence, cit., p. 16.

34. Tbid.

35. D. Losurdo: Liberalism: A Counter-History [2005], Verso, Londres, 2011. [Hay edicién en
espafiol: Contrahistoria del liberalismo, El Viejo Topo, Barcelona, 2007].
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Tomas Leighton: From Outrage
to Fear?: Reflections on the
Double Constitutional Rejection
in Chile [4921]

Chile rejected once more the text to
supersede the 1980 Constitution.
Attempting to hold a plebiscite of
Gabriel Boric’s administration, the
far Right ended up holding a plebis-
cite of itself and (so far) it has lost,
which limits the presidential poten-
tial of José Antonio Kast. Meanwhile,
the Left takes the «triumph» with
humility: four years after the social
outburst of 2019, the constituent
process was closed without having
solved the constitutional problem.
Keywords: Constitution, Left, Right,
Plebiscite, Chile.

Federico Fuentes: Is China an
Imperialist Power?: Interview with
Au Loong-Yu [4922]

Keywords: Colonialism, Imperialism,
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Francisco Martorell Campos:
Who Are We Fighting For? Utopia
and the Ghosts of the Past and
the Future [4923]

One of the most common tropes in
recent cultural theory is the notion
of the «ghost,» used to vindicate the
role of melancholy and memory in
an activism marked by the trauma
of defeat. Extrapolated to the realm of
utopia, the archetype of the ghost is
useful to trace the readjustments of
temporality that characterize con-
temporary utopianism, to show the
discussions they provoke and to raise
a crucial question: on behalf of whom
do we fight?

Keywords: Future, Ghosts, Melancholy,

Fast, Utopia.

Juan Pro: Latin America, Utopia
and Utopian Studies [4924]

The historical relationship between
Latin America and utopia is explained

by the centrality that both have had in
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Western modernity. However, the aca-
demic treatment of utopianism from
the interdisciplinary field of utopian
studies has marginalized the Latin
American contribution. Recovering
this rich heritage would make it possi-
ble to redefine the history of utopias
and rehabilitate this tool for imagining
alternative futures as a way to face the
challenges of the present.

Keywords: Modernity, Utopian Studiies,

Utopias, Latin America, West.

Carolina Martinez: Non-Places
in the Construction of Modernity:
Utopia, the Plausible and the
Possible [4925]

From the analysis of Uswpia (1516)
and the maps of the island included in
its first four editions, it is possible to
reflect on the textual and figurative
production of space in early moder-
nity. The meaning of neologisms such
as non-place, the mechanisms develo-
ped by Thomas More and his editors
to create a plausible narrative and the
possibilities opened up by the ambi-
guities and apparent contradictions of
the work allow us to distance ourselves
from our conventions about the ways
of representing or imagining space.
Keywords: Cartography, Modernity,
Non-Place, Utopia.

Alejandro Galliano: Is the Market Still
Dreaming (And Did We Stop)? [4926]

Leftist thought, master and spokesman
of the utopias of the 20 century,
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seems to have lost the ability to dream,
cornered in defensive or nostalgic posi-
tions, while capitalism controls the
entire planet and traverses our subjec-
tivities as never before. Moreover, from
some of its enclaves, it continues to
project different types of utopias.
Keywords: Capitalism, Dystopia,
Future, Market, Utopia.

Luis Diego Fernandez: Libertarian
Utopias (and Dystopias):

More Nozick, Less Rothbard
[4927]

It is possible to analyze the notion
of utopia within the liberal-liberta-
rian tradition by relating two oppo-
sing views: those of Friedrich Hayek
and Robert Nozick. The different so-
cio-political experiments linked to the
perspective of libertarianism (the
Californian counterculture, the Chile
of Augusto Pinochet, the town of
Grafton in New Hampshire, Liberland
and the colonization of the sea) allow
us to sustain a Foucaultian reading of
Nozick’s utopia as an alternative to
the current Right-wing libertarian
hegemony.

Keywords: Dystopia, Libertarianism,

Paleo-Libertarianism, Utopia, Ro-

bert Nozick, Murray Rothbard.

Emilio Santiago Muino: Collapsism:
The Risks of Environmentalist
Anti-Politics [4928]

Collapsism is an ideological current
with a growing influence within
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environmentalism. Its basic postula-
te is to consider eco-social collapse a
fait accompli or highly probable. In
addition to its demobilizing effects,
collapsism is characterized by a
deficient knowledge of the world
that compromises the capacity of
environmentalism to transform it.
Questioning its narrative is an im-
portant task to prevent environ-
mentalism from ending up feeding
the neoliberal anti-political loop
and thus paradoxically contributing
to the disaster it seeks to avoid.
Keywords: Climate Change, Co-
llapse, Collapsism, Ecology.

Ana-Clara Rey Segovia: Make
the World Great Again?:
Retrotopias and the Myth

of the «White Savior» [4929]

During the first two decades of the
21* century, dystopia has become a
safe bet for the entertainment indus-
try. A good part of contemporary
dystopias end up betting on a over-
coming that takes the form of a ci-
vilizational refoundation which, ul-
timately, involves resuming the path
of progress in order to bring it to a
successful conclusion. On this path,
the figure of the «white savior» plays
a central role and defines the ideo-
logical pillars on which the «new»
world must be built.

Keywords: Civilizational Refoun-

dation, Dystopia, Retrotopia, White
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Horacio Tarcus: The Leninist
Utopia of The State and Revolution:
When the Left Dreamed of the End
of the State [4930]

One hundred years after the death of
Vladimir Illich Ulyanov, it is worth
revisiting one of his most widely disse-
minated works. Program and promise;
State doctrine and canonical work of
communism; theoretical anteroom of
totalitarianism; crystallization of a
dogma condemned in advance to fai-
lure... the work was read differently in
each historical context, but it remains
an open text, with which we can fruit-
fully return to dialogue from the anxie-
ties —and anguish— of the present.
Keywords: Socialism, Utopia, The
State and Revolution, Viadimir
Lenin.

Laura Fernandez Cordero:
Love and Sexuality in Anarchist
Utopias [4931]

The tracing of five utopias written
by anarchists in Europe and the
Americas between the mid-19™
century and the first decades of the
20" century, within a vast utopian
territory, enables us to address issues
related to sexuality, everyday life
and the relationship between the
sexes. The libertarian utopias faced
a particular challenge, committed
as they were to the ideas of women’s
emancipation and sexual freedom.
Keywords: Anarchism, Love, Pha-
lanstery, Sexuality, Utopia.
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Enzo Traverso: Freedom and
Liberation: Foucault, Arendt and
Fanon [4932]

The relationship between freedom
and revolution highlights the discre-
pancy between thinking about free-
dom, as political philosophy has tra-
ditionally done, and historicizing it.
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«Freedom» is one of the most ambi-
guous and controversial words in
our political lexicon. The tensions
that run through the writings of
Michel Foucault, Hannah Arendt
and Frantz Fanon allow us to explore
some of these issues.

Keywords: Anti-colonialism, Eurocen-

trism, Freedom, Liberation, Power.
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