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Segunda página

Si en la década de 1990 el neoliberalismo parecía ofrecer, en el contexto del «fin 
de la historia» y la «muerte de la utopía», una suerte de presente continuo, 
marcado por el conformismo social, en la segunda década del  nuevo siglo 
incluso eso parece estar en cuestión: el futuro leído como distopía ha venido 
ganando en popularidad. En palabras del historiador Enzo Traverso, transi-
tamos un presente henchido de memoria y falto de alternativas políticas. La 
caída de la mayor utopía humana –la construcción de sociedades poscapita-
listas– pareció cancelar cualquier tipo de experimentación política radical, ante 
los riesgos evidentes de repetir el camino transitado por las revoluciones del 
siglo xx y sus derivas autoritarias/totalitarias. 

Hoy tenemos distopías para todos los gustos ideológicos, mientras el fu-
turo parece cancelado como territorio de imaginación de un mundo mejor. 
En este contexto de «realismo capitalista», volver sobre la utopía –y sobre la 
posibilidad misma de imaginar futuros deseables– parece una condición para 
cualquier rearme ideológico progresista. Y a ello se dedica el Tema Central de 
este número de Nueva Sociedad.

«¿En nombre de quiénes luchamos?», se pregunta Francisco Martorell Cam-
pos; se trata de un interrogante clave que remite a la noción de «fantasma», 
utilizada para reivindicar el papel de la melancolía y la memoria en un activismo 
marcado por el trauma de la derrota. Extrapolado al ámbito de la utopía, el 
arquetipo del fantasma resulta útil, sostiene el autor, para rastrear los reajustes 
de la temporalidad característicos del utopismo contemporáneo y su relación 
con el pasado y con el futuro.

Carolina Martínez se proyecta hacia la primera modernidad y hacia el papel 
de los mapas en el esfuerzo de Tomás Moro y sus editores para que la isla 
Utopía se transformara en un territorio verosímil. Y, más en general, aborda el 
papel de la cartografía en la epistemología del descubrimiento en esos años 
decisivos en la globalización del planeta.

Las formas de imaginar el espacio mismo estaban en disputa, y América no era 
ajena a los cambios radicales que estaban produciéndose a escala planetaria. 
Juan Pro revisa este vínculo, al tiempo que señala que los actuales utopian stu-
dies, con eje en el mundo anglosajón, han marginado la aportación de América 
Latina, un subcontinente atravesado especialmente por la imaginación utópica. 
En estas apuestas académicas hay, para el autor, una decisión de concentrarse 
en obras literarias por sobre las experiencias y luchas utópicas que buscaron 
construir mundos alternativos en el plano político y social.

Pero ¿cómo pensar hoy la utopía? Alejandro Galliano escribe que el pensa-
miento de izquierda, dueño y portavoz de las utopías del siglo xx, parece haber 



perdido la capacidad de soñar, arrinconado en posiciones defensivas o nostálgi-
cas, mientras el capitalismo, como nunca antes, controla todo el planeta y atra-
viesa nuestras subjetividades. Y no solo eso: desde algunos de sus enclaves, 
sigue proyectando diversos tipos de utopías. De allí la repetida frase de que hoy 
es más fácil creer en el fin del mundo que en el fin del capitalismo.

Una de esas utopías capitalistas o de mercado es el liberalismo libertario, que 
tras el triunfo de Javier Milei en Argentina –también debido al papel de Elon Musk 
en la escena global– ha encontrado una inédita masa de interlocutores. Luis Die-
go Fernández pone en relación dos miradas opuestas: la de Friedrich Hayek y 
la de Robert Nozick. Los diferentes experimentos sociopolíticos vinculados a la 
perspectiva del libertarismo (la contracultura californiana, el Chile de Pinochet, el 
pueblo de Grafton, Liberland y la colonización del mar) permiten sostener una 
lectura foucaultiana de la utopía de Nozick como una alternativa frente a la actual 
hegemonía libertaria de derecha, inspirada en gran medida en Murray Rothbard.

Horacio Tarcus se enfoca en la utopía leninista. A 100 años de la muerte del 
líder soviético, resulta iluminador volver sobre uno de sus escritos de mayor 
difusión: El Estado y la revolución. La obra, que prometía el fin del Estado, fue 
leída de manera diferente en cada contexto histórico, pero sigue siendo un 
texto abierto, con el cual podemos volver a dialogar provechosamente desde 
las ansiedades –y angustias– del presente.

No habría entonces fin del capitalismo, pero ¿qué pasa con el fin del mun-
do? Emilio Santiago Muiño aborda el colapsismo como una corriente ideoló-
gica con una influencia creciente dentro del ecologismo y destaca sus efectos 
desmovilizadores y su conocimiento deficitario del mundo, que compromete 
la capacidad del ecologismo para transformarlo. El autor considera que cues-
tionar el relato colapsista es una tarea importante para evitar que el ecologis-
mo termine alimentando el bucle antipolítico neoliberal, y por tanto, contribu-
yendo, de modo paradójico, al desastre que trata de evitar. 

Finalmente, Ana-Clara Rey Segovia aborda la utopía como apuesta muy 
redituable de la industria del entretenimiento. En muchos casos, este género 
promueve la idea de una refundación civilizatoria que, en última instancia, 
supone retomar el camino del progreso para llevarlo a buen término. Y en esa 
apuesta, la figura del «salvador blanco» ocupa un papel central en la definición 
de los pilares ideológicos sobre los que se deberá asentar el «nuevo» mundo. 
Por su parte, Laura Fernández Cordero nos lleva en su artículo a las utopías 
sexuales de matriz anarquista. El rastreo de cinco utopías escritas por liberta-
rios en Europa y América entre mediados del siglo xix y primeras décadas del xx, 
dentro de un vasto territorio utópico, permite abordar cuestiones vinculadas a la 
sexualidad, la vida cotidiana y la relación entre los sexos.

La pregunta de Martorell Campos atraviesa todo el número. Los fantasmas 
que nos acechan pueden provenir del pasado, pero también del futuro: lucha-
mos tanto para vindicar a las generaciones muertas como para garantizar la 
vida de las que están por venir.

3segunda página



En el momento más agudo del esta-
llido social que vivió Chile en 2019, 
los partidos políticos acordaron con-
vocar a un plebiscito para sustituir 
la Constitución de 1980, una inicia-
tiva que buscó dar una salida a las 
movilizaciones. La vía constituyente 

prometía saldar las deudas con la 
democracia de la transición chilena, 
que mantuvo enclaves autoritarios 
diseñados en la Constitución para 
perpetuar los cimientos de la revo-
lución capitalista impulsada por la 
dictadura de Augusto Pinochet. La 

Tomás Leighton: es magíster en Comunicación Global por la Universidad de Erfurt y director 
ejecutivo de la Fundación Rumbo Colectivo de Chile.
Palabras claves: Constitución, derecha, izquierda, plebiscito, Chile.

| coyuntura

Chile volvió a rechazar el texto que debía reemplazar a la Constitu-
ción de 1980. Intentando plebiscitar al gobierno de Gabriel Boric, la 
extrema derecha terminó plebiscitándose a sí misma y (por ahora) 
perdió, limitando las posibilidades presidenciales de José Antonio 
Kast. Mientras tanto, la izquierda se toma el «triunfo» con humildad: 
cuatro años después del estallido social de 2019, se cerró el proceso 
constituyente sin resolver el problema constitucional.

¿De la indignación 
al miedo?
Reflexiones sobre el doble 
rechazo constitucional chileno

Tomás Leighton

Abrázame que el tiempo pasa y él nunca perdona / Ha hecho estragos en mi gente 
como en mi persona / Abrázame que el tiempo es malo y muy cruel amigo.

Juan Gabriel, «Abrázame muy fuerte»
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explosión de un malestar social lar-
gamente ignorado encontraba no 
solo un reconocimiento sino tam-
bién un cauce institucional. Además, 
la forma ofrecida para iniciar la nue-
va era estaba cargada del simbolismo 
necesario: como el de 1988 –que 
decidió entre el sí y el no a la conti-
nuidad de Pinochet–, este plebiscito 
era la vía para conjurar los males que 
aquejaban al pueblo. Así, además de 
alterar la correlación de fuerzas polí-
ticas e ideológicas, el proceso consti-
tuyente parecía remecer las más ínti-
mas emociones en que se trenzaba la 
vida colectiva. 

En 2021, la elección de la Conven-
ción Constitucional que redactaría el 
nuevo texto le dibujó un nuevo rostro 
a Chile más allá de sus fronteras, con 
la elección de una activista mapuche, 
Elisa Loncón, como presidenta y una 
fuerte presencia de representantes in-
dependientes. A esto se sumó la poste-
rior victoria electoral del ex-dirigente 
estudiantil de 36 años Gabriel Boric, 
quien asumiría como presidente de 
la República anunciando una «nueva 
guardia» del progresismo latinoame-
ricano, con Chile a la cabeza. 

Pero la realidad no fue la imagina-
da: luego de cuatro años y con dos 
propuestas constitucionales rechaza-
das a cuestas, el proceso constituyen-
te se cerró sin resolver las cuestio-
nes que lo motivaron. Pocas cosas 
cambiaron en los servicios sociales 
y en la distribución de la riqueza. 
Muchas cosas empeoraron desde la 
pandemia. El malestar no se ha ido, y 
con el paso del tiempo la indignación 

parece haber dado lugar a otros sen-
timientos, como el miedo. 

Tras analizar los resultados del últi-
mo plebiscito constitucional y lo que 
les traerán a la derecha y a la izquier-
da, este artículo intenta explicar el 
cierre trunco del proceso constitu-
yente a la luz de los vaivenes afecti-
vos de la sociedad chilena. Además, 
buscará dilucidar el papel de los ac-
tores políticos en este doble fracaso y 
extraer algunas lecciones respecto al 
rol de los independientes y del voto 
obligatorio. Finalmente, indagará en 
el lugar del tiempo en la estrategia 
política de la izquierda y las emocio-
nes colectivas enfrentadas. 

Los resultados del 17-d

Con una participación de 85% del 
padrón electoral que pareciera haber-
se estabilizado desde la reintroduc-
ción del voto obligatorio en 2022, el 
plebiscito del 17 de diciembre recha-
zó la propuesta del Consejo Consti-
tucional: lo hizo con un contundente 
55,76% de los votos. Este texto había 
surgido de un Consejo Constitu-
cional con mayoría de extrema de-
recha, lo que representó un movi-
miento de 180 grados respecto a la 
primera Convención Constitucio-
nal, en la que la izquierda radical, 
gran parte de ella no partidaria, 
había marcado el paso de los de-
bates. Si el primer texto constitu-
cional parecía demasiado escorado 
a la izquierda, este lo estaba hacia la 
derecha, y tras ambos rechazos queda 
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vigente la Constitución de 1980, re-
formada parcialmente en democra-
cia y considerada un cerrojo del neo-
liberalismo. Si tras el primer rechazo 
fue la izquierda la que sintió el golpe, 
esta vez los claros perdedores de la 
contienda fueron la extrema dere-
cha y su líder, José Antonio Kast, 
quien en lugar de usar su mayoría 
en el órgano redactor para conven-
cer a sectores reactivos, se mantuvo 
en sus trece e incluso retrocedió en 
las negociaciones previas con el ob-
jetivo de sellar un texto ideologiza-
do y radical.

Si se mira en perspectiva, desde 
la introducción del voto obligato-
rio en 2022, la fuerza electoral de 
la centroderecha ha aumentado sig-
nificativamente su caudal respecto 
de las elecciones inmediatamente 
anteriores (plebiscito de entrada en 
2020 y Convención Constitucional 
en 2021). Por otro lado, los resulta-
dos de la centroizquierda han tenido 
altos y bajos; el mejor desempeño se 
dio en esta última elección (plebisci-
to de 2023). 

Para entender quiénes estuvieron 
detrás del triunfo del «En contra», 
la empresa de analítica predictiva 
Unholster identificó tres grupos cen-
trales: menores de 34 años, mujeres 
y quienes se habían abstenido o no 
habían mostrado preferencia en las 
elecciones anteriores1. 

En primer lugar, el «En contra» triun-
fó por el voto de los jóvenes menores 

de 34 años, con 70,1% entre las mu-
jeres y 62,8% entre los hombres. Al 
contrario, la opción «A favor» fue 
muy débil entre estos votantes y tocó 
fondo con 29,9% de apoyo en mu-
jeres jóvenes. La hipótesis de que las 
mujeres jóvenes le dieron el triunfo a 
Boric en la presidencial se reafirma. 
Pero lo que llama más la atención 
en esta ocasión es la altísima parti-
cipación electoral juvenil en general, 
que llegó a 94% entre las mujeres y 
a 90% entre los hombres, y desem-
peñó así un papel fundamental en el 
resultado. 

Como la tendencia mayoritaria por 
el «En contra» también se repitió 
entre los adultos mayores, una de las 
hipótesis de Unholster es que existiría 
una convergencia de opiniones entre 
los extremos del espectro etario. El 
reverso de esa misma interpretación 
sugiere que la izquierda debería preo-
cuparse seriamente por el segmento 
entre 34 y 54 años de edad, que fue 
el único rango etario donde se impu-
so el «A favor», y especialmente entre 
los hombres. 

Finalmente, la última clave para en-
tender los números es la comparación 
con las elecciones presidenciales ante-
riores. Como era esperable, la mayoría 
de los votos de Boric fueron a parar al 
«En contra», mientras que la mayoría 
de los votantes de Kast optó por el «A 
favor». Pero lo que explica más firme-
mente esta votación es que quienes no 
participaron o votaron nulo/blanco 

1. Unholster: «Informe Plebiscito Constitucional 2023. Desentrañando los resultados tras el se-
gundo proceso constitucional fallido», 2023, disponible en <www.decidechile.cl>.
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en la elección presidencial de 2021 
(cuando el voto era todavía optativo) 
ahora se inclinaron en mayor medida 
por el «En contra». El gran segmento 
de indecisos obligados a votar, que pa-
reciera cambiar sus inclinaciones con 
facilidad, será la clave para ganar las 
elecciones venideras. 

La derrota programática 
de la derecha

Para entender qué fue lo determi-
nante para la movilización electoral 
de los sectores que explican el resul-
tado, hay que entender qué fue lo 
que se rechazó el 17 de diciembre. 
Un primer nivel de análisis advierte 
que el texto del Consejo Constitu-
cional correspondió al reverso con-
servador del rechazado en septiembre 
de 2022, una versión maximalista 
del programa político derechista, in-
cluida una visión conservadora de la 
patria, la clásica preponderancia del 
mercado en la provisión social y en 
contra de la progresividad del siste-
ma tributario2. El texto no solamente 
barrió con el acuerdo de la Comisión 
Experta, elegida tras el fracaso del 
primer proyecto constitucional, para 
habilitar un Estado Social y Demo-
crático de Derecho, sino que reflejó 

la plataforma de la ultraderecha, in-
cluido un debilitamiento del sistema 
de pesos y contrapesos republicanos, 
una apuesta contra el financiamiento 
del Estado y una cruzada contra 
los derechos sexuales y reproductivos 
de las mujeres3. 

El desfinanciamiento del Estado 
fue un aspecto medular de la pro-
puesta constitucional, que blindaba 
el actual modelo previsional de ca-
pitalización individual y el sistema 
de administradoras privadas de las 
prestaciones de salud, lo que signifi-
ca bloquear la posibilidad de incor-
porar elementos de solidaridad en 
las pensiones o discutir en el Poder 
Legislativo un sistema de salud con 
más peso de lo público. El sesgo 
conservador en lo cultural también 
resultó sensible. Por un lado, la pro-
puesta pavimentaba el camino para 
derogar la Ley de Aborto en tres 
causales –peligro para la vida de la 
madre, inviabilidad fetal de carác-
ter letal y embarazo por violación– 
aprobada en 2017 bajo el gobierno 
de Michelle Bachelet. Por otro lado, 
Kast hizo campaña defendiendo el 
reconocimiento constitucional del 
homeschooling (dar la educación a los 
niños en el hogar en lugar de las es-
cuelas), toda una excentricidad ajena 
a la realidad de la población4. Si ya en 

2. Noam Titelman: «‘Que se jodan todos’. Por qué Chile volvió a decir ‘no’» en Nueva Sociedad 
edición digital, 12/2023, disponible en < nuso.org>.
3. Rumbo Colectivo: «Consagración de la desigualdad y erosión del Estado. El Chile de la 
propuesta constitucional 2023», Santiago de Chile, 11/2023.
4. Danilo Herrera: «El líder republicano, José Antonio Kast, indica que el texto constitucional 
‘resguarda el homeschooling (...) cosa que en algunos países progresistas está prohibido’», tuit, 
18/10/2023, disponible en <twitter.com/daniloherrerad/status/1714658966179873217>.
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2014 se había interrumpido la mode-
ración programática de la derecha, la 
propuesta constitucional consumó el 
matrimonio entre la ultraderecha y la 
derecha convencional y puso así en 
entredicho las credenciales liberales 
de esta última. En términos inter-
pretativos, se pasó de la negación del 
malestar social a una interpretación 
revanchista de él.

¿Implicará la derrota del texto la 
erosión del liderazgo de Kast entre 
los votantes de derecha? Aunque es 
difícil saberlo, las cartas del sector 
parecieran ya estar echadas y un di-
vorcio entre las dos almas de la dere-
cha resulta poco probable. 

Uno de los cambios más significa-
tivos en el diseño del último proce-
so constitucional fue que, antes de 
aprobar la propuesta, los miembros 
elegidos para redactarla tenían a dis-
posición el anteproyecto redactado 
por la mencionada Comisión Exper-
ta. Sus 12 integrantes, que contaban 
con credenciales académicas y expe-
riencia en el campo laboral, fueron 
designados por el Congreso Nacio-
nal, con los votos de todos los secto-
res políticos, lo que dio lugar a una 
suerte de empate entre la izquierda y 
la derecha.

A diferencia del amplio nivel de pu-
blicidad y estridencia en que funcionó 
la primera Convención Constitucional, 

la Comisión Experta realizó su tra-
bajo silenciosamente y en un am-
biente de cierta confianza entre sus 
miembros, aspectos cruciales para 
una negociación5. El acuerdo alcanza-
do, que iba desde el Partido Republi-
cano de Kast al Partido Comunista, 
constituye un hecho sin precedentes 
en la historia constitucional chi-
lena. Había sido no solo un buen 
comienzo. Una de las cosas más 
llamativas que mostró una encuesta 
de la Universidad Diego Portales es 
que la evaluación ciudadana de los 
comisionados expertos se mantuvo 
relativamente alta durante todo el 
proceso6. Resulta sorprendente en-
tonces que la extrema derecha haya 
utilizado su representación en el 
Consejo Constitucional para aten-
tar contra ese acuerdo, del que ella 
misma había participado. Como 
señaló la ex-presidenta Bachelet, 
gobernar es llegar a acuerdos, y si 
los republicanos no son capaces de 
hacerlo demuestran que no son ca-
paces de gobernar7. 

Después del éxito de la extrema 
derecha en la elección de consejeros 
de mayo de 2023, se pensaba que el 
objetivo de Kast sería ordenar a sus 
huestes para demostrar que la de-
recha sí podía «unir a los chilenos» 
y de esa forma utilizar el debate 
constitucional para proyectarlo a la 

5. Claudia Heiss: «¿Por qué se rechazó la propuesta de nueva Constitución en Chile?» en Blog 
Revista Derecho del Estado, 2/11/2022.
6. Laboratorio Constitucional Universidad Diego Portales: «Encuesta sobre Proceso Constituyente», 
2023.
7. «Bachelet sobre Republicanos: ‘Gobernar es la capacidad de llegar a acuerdos’ y ellos no la 
tienen» en cnn Chile, 21/12/2023.
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Presidencia8. Pero, por el contrario, 
su apuesta consistió en forzar el en-
frentamiento con la izquierda en el 
gobierno. El deseo de transformar el 
plebiscito constitucional en un ple-
biscito de la gestión de Boric termi-
nó generando un plebiscito sobre el 
propio Kast, que la extrema derecha 
finalmente perdió.

Algunos han señalado que, pese a 
la derrota, Kast sigue sumando vo-
tos. Si en la última elección presi-
dencial logró desbancar a la derecha 
convencional de la segunda vuelta, 
esta vez sería el titular de 44,24% de 
los votos en favor del texto constitu-
cional. Pero el problema de Kast y 
de las derechas que cierran filas con 
él es que la derrota de las ideas ul-
traconservadoras en una elección 
dicotómica, entre el sí y el no, no 
solo podría marcar el piso, sino 
también el techo electoral del can-
didato, estancado alrededor de 45% 
de las preferencias. No deja de ser 
notorio el retorno al porcentaje que ob-
tuvo el «sí» a la continuidad de Pino-
chet en el plebiscito de 1988 (44%), 
si se considera que la liberalización de 
su agenda valórica y la moderación 
de su programa en general le venía 
dando a la derecha frutos electora-
les desde la elección presidencial de 
19999. Con los últimos resultados, 
la derecha demuestra estar en un brete: 

nadie puede ganarle a Kast en la pri-
mera vuelta, pero si se consideran sus 
niveles de rechazo ciudadano, este 
podría enfrentar serias dificultades 
en una segunda vuelta. De ahí el 
error estratégico en la apuesta (ultra)
derechista: un camino aparentemen-
te despejado puede motivar el exceso 
de velocidad, o como reza el dicho 
popular, «que vayan por lana y sal-
gan trasquilados». 

Humildad en la victoria 
de la izquierda

«Se ratifica por segunda vez la Cons-
titución vigente», fue la primera reac-
ción de la derecha durante la noche 
de los resultados. A pesar de que su 
opción perdió por amplio margen, la 
estrategia fue atribuirle la derrota a 
la izquierda, en tanto no habían sido 
ellos quienes propusieron reemplazar 
la Constitución Política de 1980 en 
respuesta al estallido social de 2019, 
sino el abanico progresista. Pero la 
realidad es que en el plebiscito de 
2020, 78,28% de los chilenos (en 
ese entonces con voto optativo) dijo 
sí a la redacción de una nueva Car-
ta Magna. Cuanto menos, resulta 
forzado interpretar entonces que los 
chilenos han ratificado en las últimas 
dos consultas la Constitución actual, 

8. T. Leighton y José Acevedo: «Los abismos chilenos» en Nueva Sociedad edición digital, 5/2023, 
disponible en <nuso.org>.
9. Cristóbal Rovira Kaltwasser: «La (sobre)adaptación programática de la derecha chilena y la 
irrupción de la derecha populista radical», Centro de Estudios de Conflicto y Cohesión Social, 
2019.
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y más bien parece ocurrir que una 
parte considerable de la población 
sigue insatisfecha con ese texto pero 
no está dispuesta a reemplazarlo por 
cualquier otro. 

Si acaso el doble rechazo ha rati-
ficado algo, se trata de la decepcio-
nante continuidad del problema 
constitucional chileno. Es de esperar 
que la «Constitución de Pinochet» 
siga sin desenvolverse como un pacto 
fundante de la comunidad política 
ni permita dirimir las diferencias en-
tre los ciudadanos. Hoy como ayer, 
no se trata solamente del plebiscito 
ilegítimo que la originó; más bien, el 
verdadero problema de la Constitu-
ción es que, pese a la eliminación de 
sus aspectos más escandalosos en 
las sucesivas reformas bajo la tran-
sición democrática, sigue siendo 
el obstáculo que los movimientos 
sociales encontraron una y otra vez 
al momento de discutir reformas 
socioeconómicas, a punto tal que la 
propuesta de su reemplazo detuvo, ni 
más ni menos, la violencia desatada 
a fines de 2019. Hay, empero, una 
diferencia relevante. En medio de la 
lucha política registrada con anterio-
ridad al plebiscito de 2022, la dere-
cha y la centroderecha propusieron 
rebajar a 4/7 el quórum para cam-
biar la Constitución, con el objetivo 
de que perdiera sentido sustituirla 
por el texto redactado por la Con-
vención Constitucional. Más allá de 
su uso electoral, la aprobación de la 
ley de reforma 21.481 representa el fin 

de uno de los megacandados hereda-
dos de la Constitución de 1980.

El hecho de que la ultraderecha 
chilena se haya embarcado en su 
propia aventura constitucional con-
tra lo que fue el corazón de su pro-
yecto histórico –mantener el texto de 
1980– no es tan solo una cuestión de 
estrategia electoral para medir cuán-
to podía subir su piso de apoyo. Uno 
de los redactores de la Constitución 
vigente, Raúl Bertelsen, admitió 
que «se ha alterado últimamente el 
procedimiento para reformarla y ha 
quedado convertida, en la práctica, 
en una Constitución flexible que una 
mayoría parlamentaria débil puede 
alterar a su gusto»10. Es decir, se ha-
brían abierto los candados que Jaime 
Guzmán introdujo para amarrar el 
programa de los Chicago Boys en la 
época de la dictadura. 

Consistente con la actitud del ofi-
cialismo tras la «victoria» del 17 de 
diciembre, es interesante que hasta el 
día de hoy nadie en la izquierda pueda 
celebrar el resultado. En la izquierda 
chilena existe un acuerdo tácito de 
sobriedad en la interpretación de los 
resultados obtenidos. En minoría par-
lamentaria y con las principales refor-
mas del programa de gobierno cuesta 
arriba, con una base de apoyo ciuda-
dano que está lejos de representar una 
mayoría social, no cabe otra actitud 
posible que la humildad. 

Pero no es solo una cuestión 
pragmática. Luego de un intenso 
calendario electoral con resultados 

10. R. Bertelsen: «¡A favor!» en El Líbero, 23/11/2023. 
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difíciles de procesar y frenéticos 
vaivenes político-afectivos de la so-
ciedad, el aparente abandono de la 
estrategia populista por parte de la 
nueva izquierda chilena no ha sido 
solo efecto del aterrizaje guberna-
mental; más bien pareciera estar 
aconteciendo un cambio anímico 
hacia lo que Javier Couso ha deno-
minado una «actitud flemática»11. 
¿Es que se ha cambiado el opti-
mismo de la voluntad por el pesi-
mismo de la razón? En La jornada 
de un escrutador, el Italo Calvino 
militante comprendió que, en po-
lítica, optimismo y pesimismo son 
complementos necesarios. Hay pe-
simistas que cada vez que vencen se 
dan cuentan de que han perdido, 
así como hay optimistas herederos 
de una minoría que cree haber ven-
cido cada vez que pierde. El asunto, 
decía Calvino, es cómo el pesimis-
mo secular también puede dotar a 
la izquierda de un necesario «sen-
tido de lo relativo, la capacidad de 
adaptación y de espera»12.

El tiempo fue implacable en cas-
tigar las soluciones propuestas al 
problema constitucional chileno, 
pero sus estragos podrían proveer 
algunas enseñanzas que la izquier-
da necesita para prolongar su ci-
clo de transformación: paliar todo 
triunfalismo de palacio con el viejo 

escepticismo que caracteriza a la so-
ciedad chilena y comprender que, 
igual que las derrotas, las victorias 
son siempre relativas. 

Responsabilidad transversal

Más allá de victorias y derrotas, 
podría pensarse que haber perdido 
cuatro años intentando cerrar el 
irresuelto problema constitucional, 
mientras crecía el abismo entre po-
lítica y sociedad, es responsabilidad 
de un extravío interpretativo de la 
izquierda. Pero en contra de quienes 
creen que la izquierda se sacó del 
sombrero el cambio constitucional, 
ese camino fue pavimentado lenta y 
transversalmente por todos los acto-
res políticos chilenos.

La referencia obligada es el pro-
ceso que impulsara Michelle Ba-
chelet hacia el final de su segundo 
gobierno y que se suele entender 
como una suerte de premonición. 
Apenas asumió el gobierno, el pre-
sidente de derecha Sebastián Piñe-
ra se jactó de haber archivado ese 
proyecto en un acto ante poderosos 
empresarios13. Piñera nunca espe-
ró tener que llamar por teléfono a 
Bachelet menos de un año después 
para pedirle su apoyo en la reposi-
ción del proyecto, con el objetivo 

11. En podcast «Hay algo allá afuera» temporada 5 episodio 20, 29/12/2023.
12. I. Calvino: La jornada de un escrutador, Instituto Electoral y de Participación Ciudadana, 
Guadalajara, 2012.
13. «Ministro Chadwick cierra puerta a nueva Constitución de Bachelet» en Diario Financiero, 
16/3/2023.
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de contener la crisis política que 
azotaba Chile14.

Mucho antes, el demócrata cris-
tiano Eduardo Frei Ruiz-Tagle ya 
incluía el cambio constitucional 
en su campaña presidencial de 
2009 y se sumaba así a los candi-
datos de izquierda Jorge Arrate y 
Marco Enríquez-Ominami. Esto 
demostraba la insuficiencia de las 
reformas de 2005, que no tocaron 
el sistema electoral y fortalecieron 
las funciones del Tribunal Cons-
titucional, convirtiéndolo en una 
tercera cámara legislativa cuotea-
da entre los dos sectores políticos 
mayoritarios. Luego de 15 años, 
Ricardo Lagos se mostraría decep-
cionado respecto de las reformas 
constitucionales que llevaron su 
firma como presidente. 

Adicionalmente, el proceso recién 
concluido, sin los resultados espera-
dos, fue fruto de un cambio legis-
lativo apoyado por la derecha con-
vencional. Hubo algún momento 
en el que la histórica movilización 
popular del 25 de octubre de 2019, 
que la derecha hoy llama peyorati-
vamente «octubrismo» o «estallido 
delictual»15, fue motivo de «esperan-
za y alegría»16. En ese contexto se fir-
mó el acuerdo que abrió el proceso 

constitucional17, del cual solo se au-
toexcluyeron el Partido Comunista 
y el Partido Republicano. 

En tanto el Partido Comunista se 
subiría rápidamente al proceso inicia-
do en 2020 luego del aseguramien-
to de la paridad de género y escaños 
reservados para pueblos originarios, 
no fue hasta su triunfo en las eleccio-
nes de mayo de 2023, para el último 
Consejo Constitucional, cuando el 
Partido Republicano se subió al ca-
rro. Así, el triunfo de la ultraderecha 
en las elecciones del Consejo Consti-
tucional de 2023 la llevó a ponerle la 
guinda a la torta, al utilizar su mayo-
ría para impulsar una nueva Cons-
titución más conservadora que la 
actual y quedar comprometida con 
la idea del cambio constitucional. Al 
final, también fracasó.

Chile es una larga y angosta faja 
de tierra ubicada sobre el borde de 
la Placa de Nazca, que en su choque 
con la Placa Sudamericana lo vuelve 
un país sísmico. Tal como con los te-
rremotos, nadie puede predecir con 
exactitud cuándo ocurren los estalli-
dos sociales, aunque hay razones es-
tructurales que explican su existen-
cia. La historia del estallido social 
de octubre de 2019 se inició con 
un puñado de estudiantes secunda-

14. «‘Pasó la vieja’: Bachelet revela diálogo con Piñera durante el estallido» en Cooperativa.cl, 
9/12/2023.
15. «Sala analiza estallido del 18 de octubre», comunicado de prensa, Cámara de Diputados y 
Diputadas, 17/10/2023.
16. «A dos años del 25-o, la marcha que abrió los cambios y que Kast intentó boicotear» en El 
Mostrador, 25/10/2023.
17. «Acuerdo por la Paz Social y la Nueva Constitución», 2023, disponible en <https://obtienearchivo.
bcn.cl/obtienearchivo?id=documentos/10221.1/76280/1/acuerdo_por_la_paz.pdf>.
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rios llamando a la población a saltarse 
los torniquetes del metro de Santiago, 
en desobediencia al alza de 30 pesos 
(0,04 dólares estadounidenses) en la 
tarifa. Unos días después, se leía en 
las paredes agrietadas una consigna 
que explicaba la naturaleza estructu-
ral del estallido: «No son 30 pesos, 
son 30 años».

En contraste con el oasis en que 
creía vivir la elite política, la estabi-
lidad política del país demostraría 
estar sostenida no tanto en un con-
trato social legitimado, sino en una 
cada vez más precaria subordinación 
a la autoridad de las instituciones 
legítimas. Detrás de las exuberantes 
cifras macroeconómicas, reverberaba 
un malestar creciente ante los altos 
niveles de desigualdad no tan solo 
de ingresos, sino también de diver-
sas dimensiones de la vida social. En 
Chile, la desigualdad afecta a gente 
que puede vivir muy cerca en la mis-
ma ciudad pero a siglos de distancia 
en cuanto a las garantías sobre sus 
derechos más básicos. 

Con todo, la diversidad de recla-
mos del Octubre de 2019 y la impo-
sibilidad de diseñar una propuesta 
concreta, lejos de delimitar un com-
pendio de demandas, apenas sugirió 
un sentimiento común entre todas 
ellas: la indignación contra las elites 
del país y su forma de conducirlo.

Hay pocas dudas de que la indig-
nación fue el telón de fondo para el 
inicio del proceso constituyente y el 
posterior triunfo presidencial de Bo-
ric. Hoy, muchos chilenos sienten que 
esa historia ocurrió hace demasiado 
tiempo. Cuatro años después, antes 
que la indignación, el sentimiento que 
más representa a la sociedad chilena 
es el miedo. La manifestación más tri-
vial de este cambio es la nueva escala 
de prioridades ciudadanas reflejadas 
en las encuestas, que fluctuaron desde 
la protección social hacia la preocupa-
ción por la delincuencia18. Esto no re-
presenta ninguna sorpresa porque las 
tasas de criminalidad han aumenta-
do y, sobre todo, el tipo de criminali-
dad ha cambiado hacia una de mayor 
connotación pública19. 

Por eso, es mejor fijarse en otros 
aspectos para advertir los vaivenes 
afectivos. Una de las movilizacio-
nes sociales más emblemáticas de 
la última década fue el movimiento 
«No+afp», en favor de un nuevo sis-
tema previsional de base estatal. Es 
sorprendente observar cómo el fuerte 
apoyo a este movimiento derivó en el 
miedo actual de los chilenos a que les 
quiten la «propiedad» sobre sus aho-
rros previsionales20, lo que ha sido 
hábilmente movilizado por la dere-
cha política local y financiado por la 
derecha financiera a escala regional. 

18. Ana María Sanhueza: «Desafección y cambio de prioridades: por qué los chilenos dan la espal-
da al segundo proceso constituyente» en El País, 1/5/2023.
19. Carlos Basso Prieto: «La delincuencia en Chile: lo que dicen las cifras» en El Mostrador, 2023.
20. «De ‘No+afp’ a ‘Con mi plata no’: los tres puntos de inflexión que cambiaron el foco del de-
bate previsional» en La Tercera, 12/9/2023.
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Con todo, Chile pareciera haber 
incorporado la violencia generalizada 
que se manifestó en las calles como 
miedo inminente al quiebre de lo poco 
estable que queda en la vida social. En 
otras palabras, se pasó de la indigna-
ción al miedo. Como advirtiera a fines 
de la década de 1990 el titular del 
Programa de las Naciones Unidas 
para el Desarrollo (pnud) Norbert 
Lechner, el problema del miedo es 
que puede sumir a la sociedad en 
el presentismo y despojarla de cual-
quier futuro posible21. En el plano 
psicológico, el miedo al miedo es an-
gustia. En el social, la angustia cró-
nica separa a las comunidades. 

Lecciones procedimentales

Luego de cuatro años, saltan a la 
vista al menos dos problemas de 
diseño procedimental en el proceso 
constituyente que dejan lecciones 
para la política en general. Antes 
del plebiscito de 2022, sectores de 
derecha y los centristas advirtie-
ron que el texto de la Convención 
Constitucional no podría aprobarse 
sin recoger sus visiones, que según 
las últimas elecciones presidenciales 
representaba a 44,13% de los vo-
tantes. En su última cuenta públi-
ca, el presidente Boric acusó recibo 
y dijo haber escuchado el mensaje 

de la ciudadanía que no quería una 
«Constitución partisana»22. Pero la 
dificultad de consensuar un pacto 
político en la Convención Constitu-
cional no radicaba solamente en que 
la derecha tenía menos de un tercio 
de las plazas, y por lo tanto no pa-
recía necesario pactar con ella, sino 
también en que los independientes 
representaban 64% de las curules, 
lo que nos lleva al primer problema 
procedimental. Además de la pa-
ridad de género y los escaños para 
pueblos originarios, el diseño per-
mitió la conformación de espacios 
electorales de independientes (sin la 
necesidad de partidos políticos) con 
muy bajos requisitos para su inte-
gración en el órgano. 

Si la reforma constitucional de 
2005 fracasó al no incorporar a la 
ciudadanía, demostrando los lími-
tes de la «política de los acuerdos», 
el exceso de independientes en la 
Convención Constitucional torpe-
deó las negociaciones constituyentes 
y la posibilidad de una delibera-
ción genuina23. El clima «proinde-
pendiente» también se manifestó 
en que los partidos renunciaron a 
jugar un rol, en un intento de re-
cobrar legitimidad frente a la masa 
de independientes desconfiados de 
la política. 

Es injusto achacarle todos los males 
de la Convención Constitucional al 

21. N. Lechner: Las sombras del mañana, lom, Santiago de Chile, 2002.
22. «Cuenta Pública de S.E. el Presidente de la República, Gabriel Boric Font, ante el Congreso 
Nacional», Prensa Presidencial, 1/6/2023.
23. C. Heiss: ob. cit.
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Frente Amplio porque este representó 
alrededor de 10% del órgano, pero no 
está claro en qué medida el momento 
independiente fue también propicia-
do por el discurso frenteamplista an-
tes de gobernar. Se ha hablado mucho 
de la necesidad de matar al padre en 
política24, hoy está claro que tampo-
co hay supervivencia sin reconcilia-
ción. En la base de la reconciliación 
generacional de la izquierda chilena 
no está solo la experiencia del actual 
gobierno de dos coaliciones, también 
está el abandono del independentis-
mo político por parte de la genera-
ción emergente. 

En segundo lugar, la introduc-
ción del voto obligatorio a mitad 
de camino distorsionó gravemente 
las interpretaciones de los actores 
sobre lo que estaba ocurriendo en 
la sociedad. El apoyo de 78,27% 
al «Apruebo» a la necesidad de una 
nueva Constitución en 2020 repre-
sentaba en realidad menos de 40% 
del padrón electoral en un contex-
to de voto voluntario. Ya con voto 
obligatorio y una participación de 
85,82% en el plebiscito de salida, no 
era difícil aventurar que el porcentaje 
inicial del «Apruebo» no bastaba, y 
el contundente rechazo a la propues-
ta así lo demostró en los resultados. 
Pero el cambio a la obligatoriedad 
del voto no solo promovió un triun-
falismo peligroso en la izquierda, sino 
que también representó un problema 

procedimental, toda vez que el uni-
verso ciudadano consultado para dar 
inicio al proceso no fue necesaria-
mente el mismo que el consultado 
para dar el cierre.

Después de la estrepitosa derrota 
de 2022, la izquierda (con la excep-
ción del diputado frenteamplista 
Gonzalo Winter) votó una refor-
ma para extender la obligatoriedad 
a todas las elecciones populares. 
Aunque no es una discusión simple, 
no deja de ser sorprendente mirar este 
tipo de reformas políticas con una 
perspectiva regional: mientras la iz-
quierda chilena obligó a votar a los 
abstencionistas, alentando en los 
hechos un «rechacismo» permanen-
te y difícil de canalizar de la noche 
a la mañana, el peronismo argenti-
no introdujo el voto a los 16 años 
que luego alimentaría de manera 
gravitante el triunfo de Javier Mi-
lei en las elecciones presidenciales 
(aunque originalmente la derecha 
se opuso a la reforma por considerar 
que los jóvenes votaban al kirchne-
rismo). Por último, incluso antes de 
la discusión sobre la obligatoriedad 
del voto, está la inquietud sobre la 
pertinencia de los plebiscitos ratifi-
catorios luego de elegir representan-
tes directos para la redacción de una 
nueva Constitución.

Cualquier balance del proceso 
político chileno en el último tiem-
po debería repensar el lugar de los 

24. «Eugenio Tironi: ‘El Frente Amplio es tan bolsa de gatos como lo fue la Concertación en su 
génesis» en La Tercera, 27/8/2023.
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plebiscitos obligatorios. Pareciera ser 
que la nostalgia de haberse liberado 
de una dictadura a través del céle-
bre plebiscito de 1988 animó en los 
chilenos la esperanza en el plebiscito 
2020 para terminar con la Constitu-
ción heredada de ella. El problema 
es el enamoramiento del mecanismo 
como tal, como si estuviese destina-
do a dar victorias a la izquierda. Por 
un lado, la tendencia internacional 
del último tiempo indica justamente 
lo contrario, con líderes ultradere-
chistas que se alimentan de las ma-
nipulaciones del plebiscito, que solo 
permite votar por sí o por no, y suele 
someter a consulta más cosas que las 
que se inscriben en ellos. La idea-
lización del plebiscito puede escon-
der nociones mayoritaristas y hasta 
unanimistas que niegan la plurali-
dad de lo político. En realidad, los 
plebiscitos solo son deseables en un 
ecosistema que pondere diversos 
mecanismos de representación, par-
ticipación y deliberación. 

Conclusiones

Seguramente, los constitucionalistas 
se pasarán un buen tiempo anali-
zando el caso chileno en perspecti-
va comparada. ¿Será que las nuevas 
Constituciones solo pueden apro-
barse en el ocaso de las dictaduras, 
como España en 1978 o Brasil en 
1988, o bajo gobiernos hegemónicos 
como el de Ecuador en 2008 o Boli-
via en 2009? ¿Dependerá el cambio 

constitucional del «constituciona-
lismo abusivo» de quienes quieren 
mantenerse en el poder? Por ahora, 
el doble rechazo constitucional chi-
leno cuestiona la durabilidad de las 
voluntades expresadas en las urnas 
y exhibe cuán rápido pueden perder 
efervescencia los momentos consti-
tuyentes o constitucionales. La per-
cepción de que la política no sirve 
para nada continúa extendida en la 
sociedad chilena, pero la idea de so-
lucionarlo por la vía constitucional 
ya no convence. Son los estragos del 
paso del tiempo que nunca perdona. 

En la base del doble rechazo a la 
nueva Constitución están los vaive-
nes afectivos de la sociedad chile-
na, lo cual podría convertirse en un 
problema interpretativo para la iz-
quierda si no le otorga un lugar más 
preponderante al factor temporal en 
su estrategia política en general, y 
particularmente si se queda pegada 
en el sentimiento de la indignación en 
tiempos de miedo. 

La indignación arquetípica del 
extremaizquierdista que llama a la 
insurrección en la cena navideña 
cuando asaltaron a un familiar la 
noche anterior no es un problema 
estético ni tampoco es solo un lastre 
comprensivo. En este caso, la actua-
lización de los sentimientos constitu-
ye también el desafío de privilegiar 
la solidaridad: la seguridad social es 
también la seguridad del hogar. 

Los cambios afectivos que el 
tiempo imprime en la política son 
constitutivos de lo político. Como 
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canta Juan Gabriel, el tiempo no es 
solo malo, sino que «es muy cruel 
amigo». ¿Puede acaso perdonar-
nos el tiempo? Sí, si lo asumimos 
como el factor más preponderante 
de la práctica política, si nos pro-
ponemos entender dónde opera; en 
definitiva, si somos capaces de man-
tener la integridad de nuestra iden-
tidad política a pesar de los estragos 

temporales. La campaña exitosa del 
«En contra» es una digna prue-
ba de ello. Mal que mal, el desafío 
de sincronizar nuestros actos con 
los sentimientos que los rodean es 
también el desafío de mantener el 
potencial de razón de los princi-
pios socialistas ante la «conflictiva 
y nunca acabada construcción del 
orden deseado».
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Au Loong-Yu es desde hace mucho 
tiempo un activista político y en fa-
vor de los derechos de los trabajado-
res. Autor de China’s Rise: Strength 
and Fragility [El ascenso de China: 
fortaleza y fragilidad]1 y de Hong 
Kong in Revolt: The Protest Movement 
and the Future of China [Hong Kong 
en revuelta. El movimiento de pro-
testa y el futuro de China]2, en la 
actualidad vive en el exilio. En esta 
entrevista, aborda el estatus global 
de China y sus consecuencias para la 
paz y el activismo internacionalista.

Uno de los desafíos más grandes que 
enfrenta la izquierda es comprender 
el estatus de China dentro del sistema 
capitalista global. Su crecimiento me-
teórico ha llevado a muchos a pregun-
tarse si China es aún parte del Sur 
global o si se ha convertido en un país 
imperialista. ¿Cuál es su visión sobre 
el tema? 

La cuestión es que en las tres últimas 
décadas China no ha sido un país más 
del Tercer Mundo. Pasó de ser un país 
poblado sobre todo por campesinos, 
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hasta hace 40 años, a estar urbaniza-
do en un 60% y completamente in-
dustrializado. Lo que fabrica incluye 
tanto productos de alta como de baja 
gama. Como resultado, China cruzó 
el umbral y se convirtió en un país de 
ingresos medios y altos de acuerdo 
con el Banco Mundial. Sin embargo, 
al mismo tiempo, 600 millones de chi-
nos reciben un ingreso mensual de tan 
solo 140 dólares.

China reúne muchos elementos 
en simultáneo, lo que la vuelve bas-
tante única. Solo mirar su pib per 
cápita o el ingreso mensual podría 
llevarnos a creer que el país es parte 
del Sur global. Pero ninguna métri-
ca o indicador económico pueden 
por sí solos darnos una respuesta de-
finitiva sobre el estatus de China. La 
China actual tiene aún elementos 
de un país del Tercer Mundo, pero 
la importancia de estos elementos 
ha disminuido a lo largo del tiempo. 
No podemos desconocerlos, pero 
para sacar alguna conclusión útil, 
tenemos que mirar el país en su to-
talidad, tomando en consideración 
todos sus elementos.

Pero si China ya no es un país en de-
sarrollo ordinario, ¿significa que auto-
máticamente deberíamos caracterizar-
lo como imperialista?

Definir el estatus de China no es 
sencillo. No hay una respuesta cla-
ra por sí o por no; más bien, la res-
puesta es sí y no. Describo China 
como un país imperialista emer-
gente, una potencia regional fuerte 

con alcance global. Tiene la inten-
ción y el potencial para dominar a 
países más pequeños, pero aún no 
ha consolidado su posición en el 
mundo.

¿Por qué esta definición? Comen-
cemos con los criterios básicos para 
definir el imperialismo. El análisis 
de Lenin requiere de mucha actua-
lización, en particular a partir del 
periodo de descolonización de pos-
guerra. Pero si tomamos a Lenin 
como punto de partida, él se refie-
re al grado de monopolización de 
la economía, la fusión del capital 
industrial y bancario, la formación 
de capital financiero y el nivel de 
exportación de capital como carac-
terísticas determinantes del impe-
rialismo. Si aplicamos estos criterios 
a China, todos tienen una presencia  
significativa.

Por ejemplo, en este momento 
presenciamos un nuevo estallido 
de la burbuja del sector inmobilia-
rio chino. La gente suele pasar por 
alto el hecho de que solo gracias a 
la privatización de la tierra pública 
urbana (o, para ser más exactos, la 
venta del derecho al uso de la tierra) 
existe la megaburbuja en el mercado 
inmobiliario. El régimen de «pro-
piedad estatal de la tierra» también 
determina quiénes son los princi-
pales jugadores en el mercado: los 
gobiernos municipales, los bancos 
(en su mayor parte estatales) y los 
desarrolladores. Juntos, han forma-
do una alianza de capital financiero 
basado en la tierra para facilitar el 
enriquecimiento de la burocracia y 
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de sus socios privados bajo una lógi-
ca de capitalismo clientelar.

Mientras que en otras partes del 
mundo la lógica imperialista está 
impulsada por el capital privado con 
el apoyo del Estado, en China el Es-
tado y el capital estatal son los prin-
cipales jugadores. Esto es así a pesar 
del hecho de que el sector privado 
representa más de la mitad de la eco-
nomía. Algunos podrían responder: 
«Si los altos mandos de la economía 
están fuertemente monopolizados 
por empresas estatales, entonces se 
encuentran bajo propiedad social 
o propiedad pública, lo cual es una 
característica del socialismo, o como 
mínimo, la propiedad estatal es un 
baluarte contra el capital privado en 
busca de ganancias». Esto significa 
olvidar que, mucho tiempo atrás, 
Friedrich Engels se burlaba de quie-
nes pensaban que los esquemas de 
propiedad estatal de Bismarck eran 
un rasgo de socialismo. En realidad, 
la propiedad estatal y la propiedad 
social son dos cosas muy diferentes.

El Estado chino es un Estado pre-
datorio enteramente controlado por 
una clase explotadora cuyo núcleo lo 
constituyen los burócratas del Par-
tido Comunista Chino (pcch). Me 
refiero a esta clase explotadora como 
una burocracia de Estado aburgue-
sada. Esto significa que tenemos en 
China una suerte de capitalismo de 
Estado, pero uno tal que merece 
un nombre propio. En mi opinión, 
«capitalismo burocrático» es el con-
cepto más apropiado para China 
porque captura la característica más 

importante del capitalismo en ese 
país: el rol central de la burocracia, 
no solo en la transformación del Es-
tado (de uno hostil a la lógica capi-
talista –aunque jamás genuinamente 
comprometido con el socialismo– a 
uno completamente capitalista), sino 
también en el enriquecimiento pro-
pio mediante la fusión del poder de 
coerción y el del dinero.

Esta fusión le dio nuevo ímpetu 
al impulso de la burocracia a la in-
dustrialización y a la inversión en 
infraestructura liderada por el Es-
tado. Por esa razón la restauración 
capitalista de China, empujada por 
el Estado y el pcch, fue acompa-
ñada por una rápida industrializa-
ción, en contraste con la caída de la 
Unión Soviética. También por esa 
razón las empresas estatales chinas 
son en la práctica controladas por la 
burocracia del partido. Mediante su 
control del poder estatal, esta sigue 
negándole a la clase trabajadora el 
derecho básico a organizarse. En 
el nivel operativo, estas empresas son 
«propiedad» de diferentes sectores y 
camarillas de la burocracia, con fre-
cuencia vía arreglos ultrasecretos.

Vale la pena recordar dos cosas. Pri-
mero, que la China imperial también 
se caracterizaba por su burocracia, a 
punto tal que algunos sociólogos con-
sideran que la china es una «sociedad 
burocrática». El absolutismo del impe-
rio fue posible solo porque reemplazó 
con éxito a la clase noble por burócra-
tas leales en la administración del Esta-
do. Cuando aumentaron las tensiones 
entre la burocracia y el emperador, este 
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ganó ciertas batallas pero la burocra-
cia ganó la guerra y convirtió al em-
perador en su autoridad nominal. En 
segundo lugar, también vale la pena 
recordar la larga historia de empre-
sas de propiedad estatal y dirigidas 
por el Estado en la China imperial. 
Mucha de la riqueza generada por 
estas empresas fue a los bolsillos de 
los burócratas que las gerenciaban. 
Este aburguesamiento de un sector 
de la burocracia fue visible en la Chi-
na imperial, estuvo presente durante el 
gobierno del Kuomintang y reapareció 
bajo el pcch a partir de 1979, para fi-
nalmente convertirse en un rasgo do-
minante del capitalismo chino.

¿El Estado chino exhibe también ras-
gos expansionistas, una característica 
común de las potencias imperialistas?

Como Estado capitalista burocráti-
co fuerte, necesariamente tiene un 
marcado imperativo expansionis-
ta que no es solo económico sino 
también político. Consideremos lo 
siguiente: la amplia exportación de 
capital de China, que con frecuen-
cia asume la forma de inversiones a 
largo plazo, implica que Beijing for-
zosamente necesita apalancamien-
tos políticos globales para proteger 
sus intereses económicos. Esto pro-
mueve objetivamente una lógica im-
perialista de dominar a países más 
pequeños y competir con los princi-
pales países imperialistas.

Pero también hay una lógica ex-
pansionista de tipo político. La cen-
tenaria «humillación nacional» china 

bajo el colonialismo, entre 1840 y 
1949, condujo a las elites gobernan-
tes del pcch a jurarse fortalecer el 
país a toda costa. El sueño [del presi-
dente] Xi [Jinping] para China de-
bería interpretarse a la luz del sueño 
de Mao Zedong de chaoyingganmei 
(超英趕美, superar a Gran Bretaña 
y alcanzar a Estados Unidos). Si bien 
no habría que interpretar el eslogan 
en forma literal, los gobernantes ul-
tranacionalistas chinos no aceptarán 
que China siga siendo una potencia 
de segunda clase por un siglo más. 
Esta ambición, nacida de la histo-
ria contemporánea china y del gran 
nacionalismo Han del partido, ha 
llevado a Beijing a buscar influencia 
política global. También los conduci-
rá tarde o temprano a procurar poder 
militar global si China logra consoli-
dar su estatus en el futuro próximo.

Cualquier discusión sobre China 
y el imperialismo no se puede en-
focar tan solo en aspectos económi-
cos; por el contrario, también debe 
tener en cuenta este costado políti-
co. Todos los líderes contemporá-
neos de China, del Kuomintang al 
pcch, han querido restaurar el te-
rritorio y la influencia que la China 
imperial tuvo bajo la dinastía Qing. 
Mucho antes de que Beijing hiciera 
el reclamo de la «línea de los nue-
ve trazos» sobre el Mar de la Chi-
na Meridional, el Kuomintang ya 
había lanzado su reclamo de «línea 
de once puntos» sobre la misma 
área. En este sentido, el pcch está 
siguiendo los pasos imperialistas no 
tan exitosos del Kuomintang, solo 
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que esta vez, hasta ahora, ha funcio-
nado mucho mejor para ellos.

Si nos enfocamos por un momento en 
los aspectos económicos, ¿esto significa 
que China no ofrece ninguna alterna-
tiva al imperialismo estadounidense 
para los países del Sur global, como pa-
recen sugerir los defensores de un mun-
do multipolar?

No estoy de acuerdo con la idea de 
que China es algún tipo de alter-
nativa para el Sur global. Basta con 
observar lo que le hizo a Sri Lanka 
cuando este país no pudo devol-
ver su préstamo: China obligó a Sri 
Lanka a cederle un mayor control 
de su puerto en Hambantota. Las 
empresas chinas, incluso aquellas de 
propiedad estatal, no se comportan 
mejor –ni peor– que las de cualquier 
otro país imperialista.

Pero es necesario analizar esta cues-
tión en dos niveles. China, al igual 
que eeuu, mantiene relaciones con 
la mayoría de los países del mundo. 
Ninguna gran generalización es ca-
paz de explicar todas y cada una de 
las relaciones que estos dos países 
tienen con otros. Y esto vale aún 
más para China porque no es toda-
vía un imperio global. Una crítica 
general al expansionismo chino no 
debería impedirnos hacer un aná-
lisis concreto de cada relación. Cada 
vez que nos enfrentamos a un caso en 
particular, deberíamos ser escépticos 
respecto de las acciones chinas –y de 
las de todas las grandes potencias–, 
pero también analizar la relación 

específica, prestando especial aten-
ción a las voces y los intereses de 
la población local. Solo sopesando 
tanto lo general como lo específico 
podemos juzgar si lo que hace Chi-
na es o no correcto.

Tomemos, por ejemplo, la Inicia-
tiva de la Franja y la Ruta. Es posi-
ble que algunas de las inversiones de 
China en el extranjero mediante este 
proyecto beneficien a ciertos países, 
o al menos que sean más beneficiosas 
que perjudiciales. Aquí, las voces de 
las poblaciones locales pueden dar-
nos la información relevante para el 
análisis. Pero esto no significa que 
debamos abandonar nuestras críti-
cas generales a la Iniciativa. Más allá 
del bien que pueda proporcionar un 
proyecto específico, sigue siendo un 
hecho que, en general, la Iniciativa 
de la Franja y la Ruta se impulsa por 
la lógica de la ganancia y los intere-
ses geopolíticos del régimen mono-
lítico del pcch. En casos específicos 
emerge un escenario en el que todos 
ganan, pero es altamente improbable 
que este sea el caso para la mayoría 
de los países participantes, sin im-
portar si en última instancia la Ini-
ciativa resulta un éxito o un fracaso 
para China.

En general, la estrategia global chi-
na en curso, en la que se embarcó a 
comienzos de siglo, representa una 
clara regresión en su política exterior: 
del relativamente progresista tercer-
mundismo a priorizar los intereses 
comerciales de las empresas chinas y 
la influencia global de Beijing. Aun 
si la actuación china en los países en 
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desarrollo no es tan mala como la de 
los países occidentales, este cambio 
cualitativo de promover el desarro-
llo autónomo en el Tercer Mundo 
(como proponía Mao) a perseguir 
la rentabilidad que ofrece el Tercer 
Mundo es claramente un retroceso. 
Por añadidura, el ingreso de China 
en la competencia con Occidente 
por mercados y recursos necesaria-
mente acelera la carrera hacia el abis-
mo para los derechos laborales y la 
protección ambiental.

Considerando estos datos, ¿podría re-
sumir su punto de vista sobre el estatus 
de China en la actualidad?

Tomando todo esto y otras cosas en 
consideración, creo que se puede de-
cir que China es un país imperialista 
emergente. Está lejos de estar con-
solidado como una potencia impe-
rialista, pero tiene el potencial para 
alcanzar ese estatus si por un plazo 
suficiente no se la cuestiona desde 
adentro y desde afuera.

En mi opinión, la expresión «im-
perialismo emergente» nos permite 
evitar ciertos errores. Por ejemplo, 
algunos sostienen que dado que Chi-
na y eeuu no están a la par, entonces 
China definitivamente no puede ser 
imperialista, y que sigue siendo apli-
cable la etiqueta de «país en desarro-
llo». Este argumento no logra captu-
rar la situación en constante cambio 
dentro de China y en el ámbito mun-
dial. Por ejemplo, el ascenso espec-
tacular de China hasta convertirse en 
una nación industrializada en menos 

de 50 años es algo sin precedentes en 
la historia contemporánea.

Por eso, en lo que se refiere a Chi-
na, debemos ser capaces de entender 
tanto lo universal como lo particu-
lar. Su potencial para transformarse 
en una potencia imperialista es in-
menso. También es el primer país 
imperialista emergente que ha sido 
previamente un país semicolonial. 
Además, China tiene que afrontar la 
cuestión de su atraso. Estos factores 
pueden haber contribuido en parte a 
su ascenso, pero a la vez ciertos as-
pectos siguen limitando su capaci-
dad de desarrollarse con suficiente 
eficiencia y, sobre todo, de una forma 
más equilibrada.

El pcch deberá superar algunos 
obstáculos fundamentales antes de 
que pueda consolidar a China como 
un país imperialista estable y sus-
tentable. El círculo íntimo de Xi 
sabe que antes de que el país pueda 
satisfacer su ambición imperialista, 
tiene que superar el lastre de su le-
gado colonial y el atraso chino. Por 
eso Beijing ve la «recuperación» de 
Taiwán como estratégica para su se-
guridad nacional. El hecho de que 
Taiwán haya permanecido separado 
de China continental desde que Ja-
pón tomó posesión en 1895 obsesio-
na al pcch.

Aquí, una vez más, las generaliza-
ciones excesivas no ayudan cuando 
se aborda el «legado colonial» de 
China. Por el contrario, necesita-
mos un análisis concreto. No todo 
el legado colonial de China es un 
lastre para su desarrollo. Tomemos 
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el caso de Hong Kong. La autono-
mía le permite a la ciudad preservar 
su sistema legal británico, que sin 
duda es un legado colonial. China 
está atacando este sistema legal de 
la ciudad en nombre de la preser-
vación de la seguridad nacional y 
el «patriotismo». Sin embargo, des-
de el punto de vista de la gente, sin 
importar lo imperfecto de ese siste-
ma legal, sigue siendo mucho mejor 
que el chino. Asimismo, destruirlo 
dañaría el interés colectivo del ca-
pitalismo burocrático. Es precisa-
mente este legado colonial lo que 
le permitió a la ciudad convertirse 
en el centro financiero del que Chi-
na tanto depende en la actualidad 
–la mitad de la inversión extranje-
ra directa de China pasa por esta 
ciudad–. Xi no puede concretar su 
sueño para China sin el capitalismo 
autónomo de Hong Kong, al menos 
en el futuro próximo.

Esto nos lleva a la más llamativa 
contradicción china en la actualidad. 
Xi quiere que China dé un gran salto 
hacia adelante en términos de mo-
dernización. Pero él sencillamente 
carece del conocimiento o del prag-
matismo suficiente para convertir su 
sueño en planes coherentes y facti-
bles que sea posible implementar. El 
acto estúpido de dispararse a los pies 
en lo que concierne a Hong Kong 
refleja el atraso cultural del partido; 
su fracaso para instaurar una sucesión 
estable del poder es otro ejemplo. Si te-
nemos en cuenta el fracaso del par-
tido en modernizar su cultura polí-
tica de lealtad personal y culto a los 

líderes, podemos entender por qué 
la capacidad china de consolidar su 
posición en la mesa de las potencias 
imperialistas enfrenta dificultades.

¿Qué nos puede decir sobre las acciones 
chinas en el Mar de la China Meri-
dional y sobre cómo, si es que lo han 
hecho, han contribuido a las tensiones 
crecientes y la militarización en la re-
gión Asia-Pacífico?

El reclamo chino de la línea de 
los nueve trazos sobre el Mar de la 
China Meridional fue un punto 
de inflexión fundamental, ya que 
representó el inicio de la expan-
sión ultramarina del país, política 
y militarmente hablando. Prime-
ro, porque su reclamo es totalmen-
te ilegítimo. China, por ejemplo, 
reclama también la isla Senkaku, 
que también disputa Japón. En ese 
caso, al menos se puede decir que 
China tiene argumentos más vale-
deros para su reclamo mientras que 
Japón no tiene ninguno, ya sea de 
acuerdo con la llamada ley interna-
cional o desde un punto de vista de 
izquierda. Es solo un reclamo im-
perialista de Japón, en alianza con 
eeuu. En contraste, China nunca 
ha dominado efectivamente el área 
completa de la línea de los nueve 
trazos que reclama (excepto algunas 
islas, como las Paracelso). Su recla-
mo sobre la mayor parte del Mar 
de la China Meridional no solo no 
se justifica; es un pronunciamien-
to de sus ambiciones hegemónicas 
en Asia, que corren en paralelo con 
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sus ambiciones económicas globales 
representadas por la Iniciativa de la 
Franja y la Ruta.

Algunos podrían responder que las ac-
ciones chinas en el Mar de la China 
Meridional son en gran medida defen-
sivas y que apuntan a crear un freno 
contra la militarización estadounidense 
en la región. ¿Qué grado de legitimi-
dad tiene este argumento?

Creo que eso fue cierto respecto de 
las acciones de China antes de su re-
clamo de la línea de los nueve trazos. 
Aun si aceptamos que China conti-
núa actuando en forma defensiva y 
tan solo responde a la agresión es-
tadounidense, esto no se hace inva-
diendo enormes territorios que nun-
ca le pertenecieron y sobre los que 
tienen reclamos países circundantes, 
entre ellos algunos que fueron vícti-
mas de la agresión de la China im-
perial por cientos de años. Esto es 
una invasión de zonas económicas 
marítimas de muchos países del Su-
deste asiático. Ya no se puede consi-
derar defensivo.

Vale la pena asimismo destacar que 
no hay una Gran Muralla que separe 
las acciones defensivas de las ofensi-
vas, en particular cuando considera-
mos con qué rapidez ha cambiado 
el contexto en China y en el plano 
internacional. Hoy Beijing tiene tan-
to la intención como la capacidad de 
iniciar una competencia global con 
eeuu. Desde el punto de vista del 
interés colectivo de la burocracia, es 
claro que Xi desestimó en forma pre-

matura el consejo de Deng Xiaoping 
de «mantener un perfil bajo y esperar 
el momento oportuno».

Por supuesto, debemos continuar 
oponiéndonos al imperialismo esta-
dounidense y la militarización en la 
región, pero esto no debería signifi-
car apoyar o permanecer en silencio 
respecto al imperialismo chino en 
aumento. Qué tan cerca o lejos está 
China de ponerse a la par del impe-
rio estadounidense no es el único 
tema decisivo en este aspecto.

¿Cómo encaja Taiwán en las tensiones 
entre eeuu y China?

La cuestión fundamental aquí es que 
el reclamo chino sobre Taiwán nun-
ca ha tomado en cuenta los deseos 
del pueblo taiwanés. Este es el pun-
to más importante. También está la 
cuestión secundaria de las tensiones 
entre eeuu y China. Pero estas ten-
siones no tienen un efecto directo 
sobre la cuestión fundamental.

El pueblo taiwanés tiene un dere-
cho histórico a la autodetermina-
ción. La razón es simple: debido a su 
historia diferente, el pueblo taiwanés 
es muy distinto del de la China con-
tinental. Si hablamos en términos 
étnicos, la mayoría de los taiwaneses 
son chinos. Pero hay minorías étni-
cas, conocidas como pueblos austro-
nesios, que habitaron grandes sec-
tores del Sudeste asiático, incluido 
Taiwán, por miles de años. El pcch 
nunca menciona este hecho; simu-
la que Taiwán siempre estuvo bajo 
ocupación china. Esto no es verdad: 
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han existido pueblos indígenas en 
Taiwán por mucho más tiempo y sus 
derechos deben ser respetados.

En cuanto a aquellos que perte-
necen a la etnia china, en realidad 
estamos hablando de dos grupos 
diferentes. Alrededor de 15%, una 
minoría absoluta, se mudó a Taiwán 
en 1949, luego de la Revolución Chi-
na. La mayoría tiene descendientes 
que han vivido en Taiwán por hasta 
400 años. Esto es muy diferente de 
lo que sucede en Hong Kong, donde 
una gran porción de la población 
está compuesta por personas que 
provienen de China continental, 
que tienen parientes en China con-
tinental y todavía ven esta región 
como su patria. En Taiwán, la ma-
yoría de los chinos no tiene tales 
lazos con la China continental; esas 
conexiones se rompieron cientos de 
años atrás. Taiwán ha sido una na-
ción separada durante muchos años. 
En consecuencia, tiene un derecho 
histórico a la autodeterminación. La 
situación no es totalmente compara-
ble, pero diría también que lo mismo 
se aplica a Hong Kong. No debería-
mos olvidar que durante 150 años la 
trayectoria histórica de Hong Kong 
fue muy diferente de la de la China 
continental: nadie puede negar eso, 
o nuestro derecho a la autodetermi-
nación. Cualquier persona de la iz-
quierda occidental que niegue esto 
está desinformada, o su identificación 
como socialista sería discutible.

Por supuesto, es cierto que todo 
esto ahora se entremezcla con las 
tensiones entre eeuu y China. En 

este sentido, es algo similar a la 
situación ucraniana. En ese caso 
también existen quienes apoyan a 
Rusia o mantienen una posición 
neutral. En mi opinión, están equi-
vocados. No hay duda de que eeuu 
es un imperio global que intenta 
imponer su agenda en todos lados. 
Entiendo que algunas personas de 
la izquierda occidental no quieran 
verse alineadas con sus propios go-
biernos imperialistas. Sin embargo, 
nuestro apoyo al derecho de auto-
determinación de las naciones más 
pequeñas –en tanto lo hagamos 
en forma independiente– no tiene 
nada que ver con eeuu, o para el 
caso, con China.

Apoyamos estas luchas sobre la 
base de nuestro principio de oposi-
ción a la opresión nacional. Nues-
tros principios no deberían verse 
comprometidos solo porque nues-
tra posición puede ocasionalmente 
coincidir con la agenda estadouni-
dense. La oposición a la propia cla-
se gobernante no debería significar 
dar prioridad al odio hacia ella por 
sobre la resistencia de otros pueblos 
a la opresión extranjera en otros lu-
gares de mundo. Ver la política de 
este modo refleja en gran medida 
nuestra propia arrogancia y, al mis-
mo tiempo, una sensación de im-
potencia respecto de la propia clase 
gobernante.

¿En qué tipo de campañas de solidari-
dad debería enfocarse la izquierda en 
lo que se refiere a Taiwán o el Mar de 
la China Meridional?
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Cualquier campaña de solidari-
dad en favor de estas dos áreas –a 
las que yo agregaría Hong Kong– 
debería consistir en al menos tres 
puntos: respetar el derecho a la 
autodeterminación de los pueblos 
de Taiwán y Hong Kong; aceptar 
que el reclamo chino de los nue-
ve trazos en el Mar de la China 
Meridional no tiene fundamento; 
y reconocer que la posibilidad de 
actuar para enfrentar la postu-
ra china corresponde, en primer 
lugar, a los pueblos de estas tres 
áreas y países circundantes. En 
lo que respecta a eeuu, debería-
mos seguir siendo escépticos en 
cuanto a sus motivaciones, pero, de 
nuevo, en lo que concierne a temas 
particulares, debemos evaluar todos 
los pros y los contras de forma con-
creta, y en especial tomar en consi-
deración los deseos de los pueblos.

Por ejemplo, en la cuestión de la 
compra de armas a eeuu por parte 
de Taiwán: es necesario ser conscien-
tes de que todos los escenarios de 
simulación bélica sugieren que Tai-
wán no podría resistir una invasión 
china por más de una semana y, en 
el peor de los escenarios, por tan solo 
unos pocos días. Es obvio que Tai-
wán necesita comprar armas a eeuu. 
Nada de esto significa que apoyemos 
los derechos de eeuu sobre Tai-
wán. El poder de decisión debe 
permanecer en manos de quienes 
son afectados en forma directa: los 
pueblos de Taiwán, Hong Kong y 
los del Mar de la China Meridio-
nal y el área circundante.

Como parte de su impulso bélico con-
tra China, los líderes occidentales han 
buscado promover el nacionalismo y el 
racismo antichino. En respuesta, algu-
nas personas de izquierda han intenta-
do acallar sus críticas a China para no 
contribuir a la campaña reaccionaria 
de sus gobiernos. ¿De qué modo piensa 
que la izquierda de los países occiden-
tales puede oponerse a la propaganda 
de sus gobiernos sin transformarse en 
defensora acrítica de China?

El meollo del asunto es que la noción 
campista de «antiimperialismo» no 
solo se queda a mitad de camino, en 
el sentido de que solo apunta a los 
viejos imperialismos mientras que 
pasa por alto los emergentes, sino que 
también es estadocéntrica. Sus preo-
cupaciones siempre están enfocadas 
en tal o cual Estado. Se olvidan de 
que nunca se debería priorizar los Es-
tados por sobre las personas trabaja-
doras, y esto se extiende incluso a los 
«Estados obreros».

Los socialistas genuinos deberían 
centrarse en las personas. Si alguien 
se rehúsa a ver cómo trata el pcch a 
los trabajadores chinos, y se contenta 
con repetir la propaganda de Beijing 
o se niega a escuchar las voces de 
esos trabajadores, entonces diría que 
no es un verdadero socialista. Los 
campistas [del Norte] solo respetan a 
ciertos Estados, a los que consideran 
como una especie de baluarte contra 
sus propios gobiernos imperialistas. 
Su impotencia los lleva a aplaudir 
a cualquier Estado extranjero que 
confronte con su clase gobernante 
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y a abandonar a quienes enfrentan 
la represión, solo para satisfacer sus 
propios anhelos psicológicos.

Pero nunca vencerán el propio na-
cionalismo apoyando o tolerando el 
nacionalismo Han chino. Se puede 
apoyar hasta ciertos límites el nacio-
nalismo de naciones oprimidas. Pero 
hoy, los chinos Han [etnia mayorita-
ria en China] no se encuentran opri-
midos por ninguna nación extranje-
ra; por el contrario, son oprimidos 
por su propio gobierno. De ahí que 
el nacionalismo Han chino no tenga 
valor progresista.

Es más, la versión del «patrio-
tismo» del pcch es una especie de 
etnonacionalismo, lo cual lo vuelve 
aún más reaccionario. Busca una 
suerte de dayitong  (大一統, gran 
unificación) que no difiere de aque-
lla practicada por el fascismo, en la 
que los pensamientos del pueblo de-
ben ser controlados por el gobierno 

y los libros que no promueven las 
ideas oficiales deben ser prohibidos. 
Guardar silencio acerca de esta ver-
sión del nacionalismo Han chino es 
olvidar la inmensa tragedia de los 
chinos Han –ahora oprimidos por 
sus propios gobernantes a punto tal 
que se burlan de sí mismos por ser 
un poco más que «puerros chinos» 
a la espera de ser cosechados regu-
larmente por el partido– y la brutal 
represión de las minorías.

Apoyando o evitando criticar a 
un Estado totalitario como China 
estamos cavando nuestra propia 
tumba. Es una traición al interna-
cionalismo básico y desacredita a la 
izquierda. El internacionalismo es, 
en primer lugar y principalmente, 
solidaridad con los trabajadores de 
diferentes naciones, no con los Es-
tados, y sobre esa base deberíamos 
juzgar las relaciones entre los Esta-
dos, y no viceversa.
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¿De la utopía a la distopía?





Este ensayo versa sobre fantasmas, manifestaciones de otros que ya no existen 
o que no están aún vivos o directamente presentes. En sintonía con el vuelco 
espectral de la teoría cultural reciente, mi trabajo no trata sobre los fantasmas 
privados que asustan a individuos solitarios en el interior de viviendas, a menu-
do por la noche. Trata sobre los fantasmas explícitamente politizados que de-
sean ser vistos y escuchados por el mayor número de gente posible en el ámbito 
público, a la luz del día. Mi intención es ofrecer una guía introductoria de sus 
apariciones en los imaginarios utópicos progresistas y del papel que juegan en 
las transformaciones contemporáneas de estos, relacionadas con la devaluación 
de la temporalidad moderna y la asunción de la memoria y la melancolía. 

Francisco Martorell Campos

Francisco Martorell Campos: es doctor en Filosofía por la Universidad  de Valencia. Es autor de 
Soñar de otro modo. La reinvención de la utopía (La Caja Books, Valencia, 2024) y Contra la distopía 
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nera de hacer Europa».

¿Por quién luchamos? 
La utopía y los fantasmas 
del pasado y del futuro

Uno de los tropos más habituales de la teoría cultural reciente 
es la noción de «fantasma», utilizada para reivindicar el papel 
de la melancolía y la memoria en un activismo marcado por 
el trauma de la derrota. Extrapolado al ámbito de la utopía, el 
arquetipo del fantasma resulta útil para rastrear los reajustes 
de la temporalidad característicos del utopismo contemporá-
neo, mostrar las discusiones que estos suscitan y plantear un 
interrogante crucial: ¿en nombre de quiénes luchamos? 
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Fantasmas de la melancolía patológica

En el mismo momento en que rivalizaba con Lenin por el liderazgo 
de los bolcheviques, el cosmista Alexander Bogdánov publicaba Estrella 
roja (1908), utopía socialista que aloja un par de pasajes harto sugeren-
tes para la temática que vamos a explorar. En pleno tour por la sociedad 
marciana, el protagonista (un comunista ruso) acude a la charla impar-
tida en la Casa de los Niños. El orador habla a centenares de infantes de 
los copiosos recursos naturales de Venus, recursos muy apetecibles para 
la civilización de Marte, cuyo crecimiento está a punto de agotar los de 
su planeta natal. Acto seguido, advierte que las bacterias de la atmós-
fera venusiana, junto con los huracanes y las tormentas desatados en la 
superficie, impiden colonizar el astro. De hecho, los viajeros que logran 
desembarcar mueren o enferman a los pocos días. Los niños desaprueban 
las conclusiones del conferenciante. Reacios a asumir la derrota frente a la 
naturaleza, sugieren el envío de miles de doctores a Venus para combatir 
a las bacterias y de cientos de miles de obreros para construir estructuras 
artificiales que aminoren los efectos de los huracanes y las tormentas. La 
riqueza existente allí debe garantizar el desarrollo ilimitado del socialis-
mo. Un joven se levanta y clama: «¿Qué importaría si 90% de ellos mu-
riera? (…) ¡Al menos significaría que mueren por una razón, por la causa 
de una victoria futura!»1.

El otro episodio ocurre varias semanas después. Obsesionado por in-
vertir cada segundo en estudiar la cultura marciana, el protagonista enfer-
ma por agotamiento y sucumbe a la melancolía (apatía, ensimismamiento, 
distracción). De pronto, empieza a experimentar alucinaciones visuales de 
naturaleza espectral. La primera tiene por objeto a su antigua amada, cama-
rada del Partido con la que terminó rompiendo: «Una mañana (…) sentí 
que alguien me observaba. Me giré, y Anna Nikoláievna me estaba miran-
do. Tenía el rostro pálido y triste, y su expresión estaba llena de reproches. 
Esto me enfadó y (…) traté de decirle algo, pero desapareció, como si se 
hubiera disuelto en el aire»2. Tras este encuentro, el afectado será asediado 
por «una auténtica orgía de fantasmas». Recuerda que «venían y se iban, o 
bien aparecían y desaparecían todo tipo de gente». Lo curioso, apunta, es 
que «no había marcianos entre ellos, eran todos gente de la Tierra. Solía 
tratarse de personas que no había visto en mucho tiempo (…), o mi her-
mano pequeño, que murió siendo un niño»3. 

1. A. Bogdánov: Estrella roja, Nevsky Prospects, Madrid, 2010, p. 127.
2. Ibíd., p. 163.
3. Ibíd., p. 162.
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Bogdánov recapituló, con ambos pasajes, los momentos estelares de la tem-
poralidad moderna. El primero da rienda suelta a una versión hiperventilada 
de la exaltación ilustrada del futuro, instancia que devino objeto de deseo, ho-
rizonte emancipado que exige asumir duros sacrificios en el presente. Los re-
volucionarios modernos proyectaron la Edad de 
Oro en la posterioridad y se vieron a sí mismos 
como heraldos de ella. Querían acelerar el com-
pás del tiempo, adelantar la llegada del reino de 
la libertad. Su arquitectura emocional giraba en 
torno de la esperanza, la idealización de lo nuevo 
y la fe en el progreso ilimitado e incontenible.

El segundo fragmento entona una versión vic-
toriana de la demonización ilustrada del pasado, 
instancia que devino Edad Oscura, periodo de ignorancia y opresión que la 
racionalidad borrará para siempre. Bogdánov identificó Marte con el futuro y 
la Tierra con el pasado. Tal y como acabamos de comprobar, los sucesos fantas-
magóricos que puso en escena convocan siempre imágenes de terrícolas. Son, 
por lo tanto, criaturas procedentes del ayer, representadas como huellas de un 
pretérito tozudo que dificulta el éxodo hacia el mañana. Y son, no lo olvide-
mos, productos de la enfermedad, apariciones de origen patológico cuya terapia 
precisa fulminar las trampas libidinales de la melancolía, asumir la pérdida u 
obsolescencia de los objetos del pasado y reemplazarlos por otros. Hecho esto, 
los fantasmas se esfuman. Y junto con ellos, los reproches.

Todos los fenómenos relacionados, directa o indirectamente, con el pa-
sado (melancolía, memoria, tradición, historia, espectros) fueron identifi-
cados con lo enfermizo y alienante por parte de la corriente principal de la 
utopía literaria moderna. Sin ir más lejos, Robert Burton resaltó en 1621 
que la República ideal es «un país libre de melancolía»4. En el París utópico 
de El año 2440 (1771), de Louis-Sébastien Mercier, hace siglos que decidie-
ron quemar los libros antiguos y prohibir la enseñanza de la historia y las 
lenguas clásicas5. Medidas idénticas o similares hacen acto de presencia en 
textos tan disímiles entre sí como Viaje por Icaria (1842), de Étienne Ca-
bet, El Humanisferio (1858), de Joseph Déjacque, Noticias de ninguna parte 
(1890), de William Morris, Sobre la piedra blanca (1900), de Anatole France 
y Walden dos (1848), de B.F. Skinner6. El objetivo subyacente en estos y 

4. R. Burton: Una república poética, Círculo de Bellas Artes, Madrid, 2011, p. 51.
5. L.-S. Mercier: El año 2440, Akal, Madrid, 2016, pp. 85, 198-199 y 181.  
6. Ver É. Cabet: Viaje por Icaria i, Orbis, Madrid, 1985, pp. 140 y 102; J. Déjacque: El Humanisfe-
rio, La Protesta, Buenos Aires, 1927, p. 129; W. Morris: Noticias de ninguna parte, Minotauro, Barcelo-
na, 2004, pp. 47 y 168-169; A. France: Sobre la piedra blanca, Erasmus, Barcelona, 2010, pp. 135 y 138; 
B.F. Skinner: Walden dos, Orbis, Barcelona, 1985, p. 266.    

Los revolucionarios 
modernos querían 
acelerar el compás 
del tiempo, adelantar 
la llegada del reino 
de la libertad
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otros títulos que proyectan liquidar los saberes, sentimientos y utensilios 
vinculados a la conservación y transmisión de la memoria no es otro que 
exorcizar los fantasmas del pasado mediante la amnesia deliberada; cons-
truir, con la materia del olvido inducido, un dique de contención ante las 
potenciales infiltraciones o reapariciones de lo ya acaecido7. 

Fantasmas mesiánicos del pasado

Al final de Mirando hacia atrás (1887), de Edward Bellamy, Julian West re-
gresa a 1887. Tras haber viajado al porvenir y contemplado los niveles ini-
gualables de prosperidad que la humanidad ulterior cosechará, la estancia ha 
concluido. Mientras cruza los barrios bajos de Boston, topa con la miseria de los 
menesterosos decimonónicos, hacinados entre basuras y orines. Pero su mirada 
ha cambiado. Lo que antaño le parecía normal ahora le parece espantoso. West 
se enfrenta a una «alucinación singular»:

Vi como un fantasma incierto y transparente superpuesto en cada una de 
aquellas máscaras groseras (…). Solo cuando vi aquellas faces lívidas, cuan-
do encontré sus miradas llenas de reproches justificados, fue cuando se 
me reveló todo el horror del desastre. Me sentí penetrado de remordi-
mientos y de un dolor inconmensurable, porque yo era uno de los que 
habían permitido que las cosas fueran así… Me parecía ver ahora en mis 
vestidos la sangre de mis hermanos cuyas almas habían sido ahogadas. La 
voz de su sangre me acusaba desde el fondo de la tumba.8

Si bien la novela de Bellamy milita de lleno en el futurocentrismo y 
rebosa de consignas desfavorables al pasado, lo cierto es que el desenlace 
brinda matices. Por de pronto, exterioriza que la utopía futura florece 
sobre el sufrimiento precedente y que si resulta deseable se debe a que lo 
ha eliminado. Nada que no supiéramos ni que impida la estigmatización 
del ayer. O la instrumentalización de la historia, patente en determinadas 
utopías literarias, donde es empleada como dispositivo de legitimación 
del sistema político que describen (moldeada para que relate ignominias y 
salvajadas). Sea como fuere, el descubrimiento cardinal del paseo de West 

7. Esta perspectiva fue controvertida por numerosas utopías ruralistas que predicaron la vuelta a la 
vida sencilla del campo como remedio contra el industrialismo y la alienación de las grandes urbes. 
En ellas, el pasado y la memoria recibían un mejor trato.
8. La edición que manejo sustituyó el título original de la novela por otro más prosaico: E. Bella-
my: El año 2000, Biblioteca de Estudios, Valencia, 1933, pp. 198-199.



35tema central | La utopía y los fantasmas del pasado y del futuro

© Nueva Sociedad / Sole Otero 2024



36 Francisco Martorell Campos | nueva sociedad | 309

radica en que los mártires son fantasmas que reprochan a los coetáneos y 
exigen reparación. 

Walter Benjamin proyectó en los fantasmas del pasado tales cualidades, re-
saltadas en las celebérrimas tesis recogidas en «Sobre el concepto de historia» 
(1940). A diferencia de Bogdánov, Benjamin apremió a los socialistas a hacer-
se eco de las llamadas espectrales. A ese fin, recomendó relevar el paradigma 
temporal moderno que las enmudece por un materialismo histórico donde el 
pasado, lejos de desactivar la esperanza, comporta «un índice secreto por 
el cual se remite a la redención». Si esto es así, resulta obvia la obligación de 
interrumpir el destierro iluminista del pretérito, fraguado con el propósito 
de truncar la «cita secreta» entablada «entre las generaciones pasadas y la nues-
tra». Una cita que nos reúne con espectros, cual sesión profana de espiritismo, 
y cuyo orden del día anuncia que «hemos sido esperados en la tierra»9. ¿Quién 
nos ha esperado? Las víctimas de la barbarie diseminadas en el cementerio 
de la historia. ¿Por qué? Porque contamos con una «débil fuerza mesiánica» 
sobre la que los difuntos tienen un derecho. ¿Qué esperan de nosotros? Que 
ganemos y hagamos justicia.

A Benjamin no se le escapaba que el pasado suele convertirse en herramien-
ta de las clases dominantes. De ahí que «en cada época [sea] preciso intentar 
arrancar de nuevo la tradición al conformismo que siempre se halla a punto de 
avasallarla». Y de ahí, en consecuencia, que los fantasmas pidan que retengamos 
imágenes del pasado oprimido capaces de protegerlos de la deshonra y el olvido. 
A fin de cuentas, «ni los muertos estarán seguros ante el enemigo si es que este 
vence. Y ese enemigo no ha dejado de vencer»10. A partir de estas premisas, Ben-

jamin concluyó que la lucha a favor de la liberación 
es una venganza perpetrada «en nombre de genera-
ciones de vencidos», en lugar de un acto ofrendado 
a las «generaciones futuras». El odio y el sacrificio 
de la acción revolucionaria «se nutren de la imagen 
fiel de los ancestros que han sido esclavizados, y no 
del ideal de los liberados descendientes»11.

Podemos apreciar que la subversión benjaminia-
na cuestiona la noción de progreso interna a la con-
ciencia moderna y a vastos sectores del marxismo. 
Además, resignifica los imaginarios utópicos de 

izquierda reivindicando el contacto con los fantasmas del pasado. Benjamin 
enfatiza, contra posibles malentendidos, que los fantasmas a los que alude no 

9. W. Benjamin: «Sobre el concepto de historia» en Escritos políticos, Abada, Madrid, 2012, p. 168. 
10. Ibíd., p. 170.
11. Ibíd., p. 176, énfasis del original.
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son regresivos, sino que apuntan a la futuridad. El problema es que ello no 
impide que su potestad deprecie el futuro tal cual, al que el ángel de Klee, ins-
peccionado en la tesis ix, da la espalda. Ni que decir tiene que dar la espalda al 
futuro facilita que el enemigo que domina el pasado se apropie, asimismo, de él.

Alguien podría replicar que el futuro disfrutó de total aureola durante la 
modernidad y que fue esa la causa, o una de las causas, de la degradación del 
pensamiento utópico. Y no le faltaría algo de razón. Es más, a tenor de lo co-
mentado en el apartado anterior, parecería que tiene toda la razón. Pero solo lo 
parece. Me explico: que la utopía moderna identificó el pasado con el oprobio 
es un hecho probado. Ahora bien, ¿y si sus loas al mañana fueran una pose? 
Al diseccionar las sociedades de numerosas novelas utópicas, uno alimenta la 
sospecha de que su obsesión por exaltar el futuro reflejaba la actuación latente 
de un miedo irrefrenable a él. Puesto que las civilizaciones utópicas se creían 
perfectas, interpretaban los cambios que pudieran producirse en lo sucesivo a 
modo de pérdidas de perfección, jamás como progresos. En realidad, temían 
al futuro como a ninguna otra cosa, habida cuenta de que acarrea cambios 
explosivos. Es por eso que trataron de anularlo o contrarrestarlo, y lo consi-
guieron merced la creación de un presente eterno en el que nunca pasa nada 
nuevo, instalado en la repetición de lo mismo. La lección involuntaria que 
aportaron es que, si triunfa y se consolida, la utopía deja de ser utópica. Se 
vuelve conservadora y reprime el futuro. Detiene el curso histórico para que 
todo siga igual y para lograr la perpetuación ad infinitum12.

Una vez disuelta la acción del pasado y el futuro, las utopías implicadas 
quedan enjauladas en un presente ubicuo, deshistorizado. En Walden dos, por 
ejemplo, los personajes alardean de que «nunca se menciona la antigüedad», 
pues la enseñanza de la historia «oscurece cualquier intento para conseguir 
una apreciación clara del presente». La hostilidad contra la rememoración de 
las comunidades Walden concuerda con la temporalidad oficial de la utopía 
moderna recapitulada en Estrella roja. Lógicamente, es remachada con el fu-
turismo de costumbre: «Miramos hacia el futuro, no hacia el pasado». Hasta 
aquí todo en orden. Sin embargo, las presunciones típicas sobre la utopía 
saltan por los aires enseguida, cuando el narrador sentencia: «El pasado y el 
futuro nos son ajenos»; «¡Solo el ahora! El presente es lo que cuenta». Hammond, 
personaje principal de Noticias de ninguna parte, informa: «Sabed que somos 
bastante felices, individual y colectivamente, para que no nos preocupe lo que 
ha de suceder en el futuro». Charles Fourier insistió: «No sacrifiquéis el bien 
presente por el bien futuro. Gozad el momento». En La isla (1962), de Aldous 
Huxley, no hay «paraísos comunistas en el siglo xxii. Nada más que hombres 

12. Isaiah Berlin: El fuste torcido de la humanidad, Península, Barcelona, 1995, p. 39; Paul Ricoeur: 
Ideología y utopía, Gedisa, Barcelona, 2001, p. 312.  
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y mujeres (…) tratando de aprovechar lo mejor posible el ahora y aquí». El 
galán de Tritón (1976), de Samuel Delany, repite la consigna: «En realidad, 
no me ocupo de la historia de las cosas (…). Intento mantenerme en el aquí 
y ahora»13.

Los extractos mencionados, a los que podrían añadirse muchos más, confir-
man que el final de la historia sustentó la utopía moderna, autora de un cierre 
temporal que reduce la temporalidad al presente. Estamos ante el mecanismo 
de defensa más colosal jamás alzado contra los espectros, contra los no pre-
sentes. Benjamin denunció que el utopismo estándar exorciza a los fantasmas 
del pasado. Se le olvidó añadir que también hay fantasmas del futuro y que la 
utopía los destierra con idéntica saña14.

Fantasmas del futuro amenazado

Y es que ¿acaso las generaciones futuras no son fantasmas que nos reprochan 
e interpelan? ¿No corren los todavía no nacidos el peligro de morar en un fu-
turo oprimido a causa de nuestra impotencia e ineptitud? ¿Por qué negarles su 
derecho sobre la «débil fuerza mesiánica» que albergamos, rehusar su legítima 
autoridad para exigir que no los olvidemos ni abandonemos? El recuerdo y 
testimonio de los antecesores abonan la indignación y el activismo político, 
sin duda, igual que el compromiso hacia los herederos.

Hans Jonas se erigió en abogado defensor de los fantasmas del futuro en El 
principio de responsabilidad (1979). Forjado como una réplica a El principio 
esperanza de Ernst Bloch (1949), el libro teje un diagnóstico de la civilización 
moderna que, pese a evocar los diagnósticos de Martin Heidegger, Edmund 
Husserl, Theodor Adorno y Max Horkheimer, adopta tonalidades distintivas. 
A juicio de Jonas, la modernidad se alza sobre los dictados de la utopía, arre-
bato prometeico que ha determinado la historia de los últimos siglos en virtud 
de dos ideales conectados en torno de la tecnología: el ideal de progreso y el 
ideal de dominar a la naturaleza.

Desde el siglo xviii, medró la conjetura de que, a mayor dominio de la 
naturaleza (reducida a la condición de sierva), mayor progreso de la huma-
nidad (entendido en términos de crecimiento ilimitado y abundancia infini-
ta). La satisfacción de esos designios a través del industrialismo extremo, la 

13. Ver F. Skinner: ob. cit., pp. 25, 266, 82 y 232; W. Morris: ob. cit., pp. 121-122; Charles Fourier: 
La armonía pasional del nuevo mundo, Taurus, Madrid, 1973, p. 40; A. Huxley: La isla, Edhasa, 
Barcelona, 2006, p. 188; S. Delany: Tritón, Ultramar, Barcelona, 1991, p. 22.
14. Fredric Jameson: Arqueologías del futuro. El deseo llamado utopía y otras aproximaciones de cien-
cia ficción, Akal, Madrid, 2009, p. 228; Luis Ladeveze: «De la utopía clásica a la distopía actual» en 
Revista de Estudios Políticos No 44, 1985, p. 64.  
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mercantilización de los ecosistemas y la extracción desmedida de recursos, más 
el inmenso poder adquirido por el ser humano gracias a la técnica y la actitud 
megalómana desprendida de todo ello han infringido heridas gravísimas, tal 
vez irreparables, al mundo natural. Tanto, que la supervivencia humana en la 
Tierra peligra por primera vez. Urge una rectificación drástica. O detenemos 
nosotros mismos el crecimiento, la aceleración y el dominio intensivos o será la 
naturaleza quien lo haga «de una manera terriblemente más dura»15.

Queda claro que, para Jonas, la modernidad avanza a través de arduas auto-
contradicciones. En la esfera del discurso, fetichiza al futuro y le rinde pleitesía. 
En la esfera práctica, valga la dicotomía, establece, empero, un modelo civiliza-
torio que lo asfixia, un modus vivendi en el que «la felicidad de las generaciones 
presentes y próximas se [obtiene] a costa de la infelicidad o incluso de la inexis-
tencia de las generaciones posteriores». Ha llegado la hora de invertir la secuen-
cia y asumir que «no podemos permitirnos el incremento de la prosperidad en el 
mundo», aceptar que la única manera de evitar la extinción es la contracción, y 
que la utopía será un obstáculo, ya que incita al «más» y ridiculiza el «menos»16.  

A los pies de este planteamiento Jonas tutela a los fantasmas del futuro y re-
cuerda la consideración que les debemos, así como la indefensión que padecen 
al no estar representados por ninguna autoridad actual: «Lo no existente no es 
un lobby y los no nacidos carecen de poder». Jonas postula un imperativo ético 
con vistas a protegerlos del desamparo: «No pongas en peligro las condiciones de 
la continuidad indefinida de la humanidad en la Tierra». Tal precepto implica 
responsabilizarnos de las personas del porvenir y garantizar su existencia digna, 
por mucho que la acción implique sacrificar nuestro bienestar (ligado a la explota-
ción salvaje del planeta) en beneficio del suyo. De 
lo contrario, los fantasmas del futuro «tendrán el 
derecho a acusarnos (…) de su desdicha»17.

No voy a discutir la interpretación, sumamen-
te discutible, de la utopía difundida por Jonas. 
Solo diré que los 45 años transcurridos desde 
El principio de responsabilidad la han trastocado. 
Antiutópico en su día, el texto puede ser desci-
frado en este momento como utópico. A dife-
rencia de entonces, hoy no existe una alternativa 
poderosa al capitalismo a la que corresponsabilizar del desastre. El capitalismo 
es el único que amenaza la vida de los descendientes. Yace y gobierna por do-
quier, hecho que conlleva que el deber de decrecer en aras de las generaciones 

15. H. Jonas: El principio de responsabilidad, Círculo de Lectores, Barcelona, 1994, p. 55.  
16. Ibíd., pp. 39 y 264-265.
17. Ibíd., pp. 56, 40 y 85.
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venideras suponga controvertirlo ideológica y materialmente, visualizar civi-
lizaciones redimidas del productivismo, el consumismo y el crecimiento. En 
el contexto actual, la responsabilidad no es antitética a la esperanza.

Kim Stanley Robinson acreditó el carácter utópico de El principio de res-
ponsabilidad en El Ministerio del Futuro (2020), utopía que esgrime plantea-
mientos muy parecidos a los de Jonas. Robinson narra la puesta en marcha 
en 2025, y el desarrollo a través de las décadas sucesivas, de un organismo 
internacional vinculado a la Organización de las Naciones Unidas (onu) 
y los gobiernos firmantes del Acuerdo de París. La misión que persigue es 
alentar la adopción de medidas severas que atenúen la emergencia climática 
y defiendan «a las futuras generaciones de ciudadanos del mundo, cuyos dere-
chos, tal como se definen en la Declaración de los Derechos Humanos, son tan 
válidos como los nuestros»18.

Fantasmas hauntológicos

Justo cuando la celebración de la muerte del marxismo alcanzaba la embria-
guez, Jacques Derrida incursionó sin subterfugios en la escena pública con 
la obra que daría carta de naturaleza a la teoría política de los fantasmas: 
Espectros de Marx (1995). Grosso modo, el texto alaba la facultad de los fan-
tasmas de subvertir la metafísica de la presencia y desbaratar las coordenadas 
ontológicas dominantes en el pensamiento occidental. Hibridada con esta 
línea de indagación filosófica, Espectros de Marx muestra cómo los fantasmas 
que recorren el Manifiesto comunista desde la primera línea impiden a los neo-
liberales relajarse y a los izquierdistas, resignarse. Unos y otros padecen, con 
ánimo dispar, el asedio espectral.

Los neoliberales celebran, con todo el aparato mediático de su parte, que 
la historia ha concluido tras la victoria mundial de la economía de mercado, 
pero en sus adentros no dejan de exorcizar, e intentar cazar, el fantasma del 
comunismo. Temen, porque no pueden descartar la contingencia de manera 
incondicional, que el espíritu maldito se reencarne algún día, reactive la bata-
lla ideológica y corroa su hegemonía. Los izquierdistas, por el contrario, son 
asaltados por los múltiples espectros de Marx y aprenden a invocarlos, hablar 
con ellos y guarecer su memoria. Huelga decir que Derrida trasciende el ale-
gato en favor de la simple rememoración. La hauntología no instiga a recordar 
el marxismo per se (el materialismo dialéctico, los aparatos de partido, la dic-
tadura del proletariado y demás), mucho menos a resucitarlo, sino a acometer 
la transformación radical de su herencia sin traicionar nuestra deuda hacia 

18. K. Stanley Robinson: El Ministerio del Futuro, Minotauro, Barcelona, 2021, p. 24.
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ella, actualizando su potencial cuestionador y reforzando el compromiso con 
la promesa mesiánica que encierra: la de un porvenir emancipado.

La declaración de intenciones de Derrida deroga la confrontación entre los 
fantasmas del pasado y los del futuro e invalida la pregunta sobre cuáles han 
de priorizarse. La «cita secreta» de Benjamin y el principio de responsabilidad de 
Jonas interactúan de manera simétrica:

Hay que hablar del fantasma, incluso al fantasma y con él, desde el momento 
en que ninguna ética, ninguna política, revolucionaria o no, parece posible, ni 
pensable, ni justa, si no se reconoce como su principio el respeto por esos otros 
que no son ya o por esos otros que no están todavía ahí, presentemente vivos, 
tanto si han muerto ya, como si todavía no han nacido. Ninguna justicia (…) 
parece posible o pensable sin un principio de responsabilidad (…) ante los fan-
tasmas de los que aún no han nacido o de los que han muerto ya.19

Como es previsible, Derrida estacionó la utopía en el núcleo duro de la tra-
dición metafísica que combatió. Pese a razonar sobre la nueva Internacional, 
la democracia por-venir, la reapertura de la historia, la justicia como indecons-
truible y la persistencia de la fuerza mesiánica, negó pertenecer (como otros 
muchos utopistas antes que él) al bando utópico. 
Aun así, no es descartable que a Espectros de Marx 
le ocurra lo mismo que a El principio de responsabi-
lidad, es decir, que sea involuntariamente utópico.

Una vez más, será Kim Stanley Robinson quien 
secunde semejante posibilidad. En la «trilogía tri-
color» (1992-1996), aparecida en análogo contexto 
político que Espectros de Marx, Robinson relata la 
construcción progresiva en suelo marciano de una 
civilización democrática alternativa al capitalismo, 
sistema cuya voracidad insaciable ha agotado los re-
cursos y envenenado la atmósfera del planeta Tierra. 
La guerra entre los rebeldes y las multinacionales 
desatada por el control de Marte se decanta a favor de las últimas, y no úni-
camente por disponer de recursos armamentísticos superiores. Los revolu-
cionarios viven fraccionados en decenas de bandos enfrentados. Después de 
varios intentos frustrados y lustros desaprovechados, tiene lugar el «proceso 
constituyente», reunión clandestina (recogida en Marte azul, última parte 
de la saga) donde el conjunto de facciones insurrectas trabaja un acuerdo 

19.  J. Derrida: Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva Internacional, 
Trotta, Madrid, 1995, pp. 12-13, énfasis del original.
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de mínimos. El personaje llamado Art tiene una alucinación espectral allí 
mismo. Igual que sucede en el extracto de Derrida antes citado, los fantasmas 
del pasado y los del futuro cohabitan sin fricciones:

Las sombras se congregaban en las esquinas, innumerables sombras, y había 
ojos en esas sombras. Formas, como cuerpos inmateriales: todos los muertos 
y todos los no nacidos estaban en el almacén para ser testigos de aquel mo-
mento. [Los participantes] volvían la vista al pasado y eran capaces de verlo 
como un largo y único tapiz de acontecimientos entrelazados; y miraban 
hacia el futuro, incapaces de anticipar nada de lo que les guardaba allí (…). 
Y todos viajaban juntos, del pasado al futuro, a través del gran telar del pre-
sente, del ahora: los fantasmas podían observar, desde el pasado y desde el 
futuro, pero aquel era el momento en que debían entretejer toda la sabiduría 
que pudiesen reunir para transmitirla a las futuras generaciones.20

Este fragmento pone de manifiesto las discrepancias abiertas entre los fantas-
mas marcianos de Bogdánov y los de Robinson. Estrella roja los exhibía como 
síntomas patológicos de la memoria, apariciones paralizantes de las que desha-
cerse cuanto antes; Marte azul, como camaradas llegados del ayer y del maña-
na que reportan lucidez y horizontes. La brecha entre sendas representaciones 
de lo espectral notifica el divorcio de la utopía moderna y la contemporánea.    

Fantasmas del futuro pasado

El teórico que leyó con mayor originalidad Espectros de Marx fue el crítico cul-
tural Mark Fisher, máximo responsable de la popularización de la hauntología 
experimentada desde la primera década de nuestro siglo. Si queremos entender 
su óptica de lo espectral, conjugada en Los fantasmas de mi vida (2014), resulta 
inexcusable traer a colación la otra referencia que la nutre. Me refiero al análisis 
del giro posmoderno de la temporalidad efectuado por Fredric Jameson en El 
posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, librito asombrosa-
mente profético de 1984 que atraviesa toda la trayectoria de Fisher.

La tesis fuerte de Jameson asevera que el cierre temporal (la clausura del 
pasado y del futuro) modulado por las utopías literarias modernas ha sido 
puesto en práctica por las sociedades posmodernas. En su seno, el presente 
es la única dimensión disponible. Mientras, el otrora laureado futuro solo 
despierta temor y vive el bloqueo constante, recíproco al de la imaginación 
política, incapaz de concebir futuros civilizados donde el capitalismo haya 

20. K.Stanley Robinson: Marte azul, Minotauro, Barcelona, 1998, p. 161.  
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sido vencido por algo mejor. Tamaña parálisis de la imaginación señaliza, 
por encima de otros síntomas, el paso de la modernidad a la posmodernidad.

La transición arrastra incidencias extras. Si la utopía paradigmática de la 
modernidad eliminaba el pasado por defecto, la cultura posmoderna lo elimi-
na por exceso. En efecto, presos de un presente ubicuo y privados de futuros 
ilusionantes, los individuos posmodernos vuelven a colocar la Edad de Oro en 
el pasado y le rinden pleitesía a la menor ocasión. Oleadas de remakes, revivals, 
reboots, reediciones, tributos y aniversarios satisfacen su sed pasadista y fijan 
el goce en el retorno a los buenos viejos tiempos. La innovación modernista 
expira bajo el empuje de la moda nostalgia, fenómeno consagrado a imitar 
estilos muertos y rehabilitar obras caducas.

Jameson vio con lucidez que la nostalgia sistémica en vigor no recupera el 
pasado digno de ese nombre ni su recepción crítica. Antes bien, resucita simu-
lacros inconexos del pasado con el propósito de transfigurarlos en productos 
de consumo. Es así, pues, como el sujeto del capitalismo tardío recibe con 
júbilo a los fantasmas del ayer. No le reclaman justicia ni le reprochan falta de 
compromiso con los vencidos. Lo apremian a aliviar el malestar suscitado por 
el presente mediante la evasión retrospectiva. Son mercancías al servicio de la 
reproducción de lo dado21. 

Fisher suscribe el panorama retratado por Jameson, aunque deja constancia 
de dos variaciones gestadas en el siglo xxi. Una concierne al hecho de que la 
incapacidad de imaginar alternativas al capitalismo ya 
no obedece a la certeza funcionalista de que es el mejor 
sistema posible, sino a la certeza ontológica de que es 
el único sistema posible. En vez de remitir, el realismo 
capitalista (ligado a la impresión de que «no hay al-
ternativa») se agrava22. El segundo reajuste atañe a la 
organización temporal. El eterno presente registrado 
por Jameson ha sido fagocitado por los pasados de 
cartón piedra desenterrados para compensar la can-
celación del futuro. A consecuencia de ello, la actua-
lidad muta en pasarela de los espectros de antaño. No se trata, vale la pena 
insistir, de los espectros mesiánicos de Marx detallados por Derrida. Se trata, 
puestos a comparar, de los espectros conformistas y decadentes del «último 
hombre» de Nietzsche, convocados por la supresión de la novedad23.

21. F. Jameson: El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Paidós, Barcelona, 
1995, pp. 46-60. 
22. M. Fisher: Realismo capitalista, Caja Negra, Buenos Aires, 2016, p. 127.
23. M. Fisher: Los fantasmas de mi vida. Escritos sobre depresión, hauntología y futuros perdidos, Caja 
Negra, Buenos Aires, 2018, pp. 33-35; M. Fisher: Realismo capitalista, cit., p. 28.
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Como buen marxista, Fisher localiza en las tendencias hegemónicas las se-
millas de su virtual superación. Propone desafiar la nostalgia imperante ali-
mentando la nostalgia antinostálgica de futuro, y más en particular la nostalgia 
hacia los futuros utópicos del modernismo popular que jamás se cumplieron y 
que, al rescatarse, retan el cierre temporal. Su re-aparición responde a la lógica 
del duelo fallido inscrita en la melancolía. O, en otras palabras, a la negativa 
a dejar ir al fantasma del futuro emancipado, y viceversa: a la «negación del 
fantasma a abandonarnos» y consentir que nos acomodemos24. Con Fisher, las 
utopías futuristas del pasado son fantasmas que arengan a los disconformes 
a construir las utopías futuristas del futuro. Bien orientada, la melancolía 
espolea la imaginación transformadora.

  
Fantasmas de la melancolía empoderadora

Algo parecido proclama Enzo Traverso en Melancolía de izquierda (2016), 
ensayo que actualiza la posición de Benjamin y que vuelve a pasar revista a un 
duelo no resuelto: el de la muerte del comunismo, oficializado por la caída del 
Muro de Berlín el 9 de noviembre de 1989. Antes de esa fecha, las derrotas y 
los fallecidos suscitaban duelos redentores, inseparables del sentir de que los 
reveses allanan el camino a la victoria final. Sin embargo, después de 1989 
la percepción mesiánica del fracaso acaba y la pérdida del objeto de deseo solo 
despertará desencanto. La razón es que la derrota simbolizada por la caída del 
Muro fue, a la inversa que las anteriores, absoluta, humillante, definitiva, im-
posible de sublimar o tomar como ejemplo. De repente, la estructura utópica 
que durante dos siglos había guiado la acción de la izquierda se desplomó. 
Simultáneamente, brotó el presente henchido de memoria y falto de alterna-
tivas políticas. Ante semejante panorama, Traverso defiende la relevancia de 
una melancolía orientada al futuro que, en vez de lamentarse por la utopía di-
funta, reconozca la derrota sin claudicar y ayude a superar el trauma. ¿Cómo 
conseguirlo? Rememorando los episodios revolucionarios más inspiradores e 
incitantes, capaces de despertar orgullo y ánimo, escuchando las exigencias 
de los fantasmas del pasado e integrando las luchas actuales en la tradición de 
las luchas socialistas. 

Traverso pone mucho empeño en diferenciar la melancolía de izquierda 
de la orquestada por las políticas oficiales de la memoria, empeñadas en 
reducir a los conmemorados a la condición de mártires. El memorialismo 
institucional silencia que las víctimas fueron, además, sujetos revoluciona-
rios, antifascistas, anticolonialistas o antipatriarcales llenos de esperanzas 

24. M. Fisher: Los fantasmas de mi vida, cit., p. 49.
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y visiones de futuro. Bajo el deber de la memoria rugen, salvo contadas 
excepciones, la amnesia selectiva y la despolitización. Contra esta predis-
posición, la melancolía de izquierda reivindica la naturaleza redentora de 
los fantasmas del pasado y llama a continuar su lucha. Su objeto perdido 
no es el socialismo real ni nada parecido, sino la experiencia histórica de la 
emancipación. Su método estriba en la «memoria y conciencia de las poten-
cialidades del pasado» y en la «fidelidad a las promesas emancipatorias de la 
revolución, no a sus consecuencias»25.

Por si las cosas no estuvieran ya bastante complicadas, la melancolía de 
izquierda ha encontrado otro duro rival en los últimos años: la melancolía 
ultraconservadora, emoción que ansía restaurar la 
fidelidad a la patria, la autoridad y los valores tra-
dicionales ante la supuesta ofensiva de las políticas 
posmodernas. Nacida, asimismo, de la nostalgia 
sistémica anexa al cierre temporal, la melancolía 
ultraconservadora convoca a sus propios fantas-
mas y fragua retrotopías donde el pasado aparece 
como una época segura, ordenada, decente. Épo-
ca, según dicen, que jamás tuvimos que abandonar. La presencia al alza de 
la añoranza derechista se manifiesta, de manera especial, en la reescritura 
tendenciosa de la historia. Obliga, por ende, a practicar políticas radicales 
de la memoria que refuten sus relatos del pretérito y salvaguarden los inte-
reses de las víctimas.

¿Hay otras formas de exorcizar a los fantasmas ultraconservadores? Obvia-
mente, sí. Estimable e imprescindible, el memorialismo izquierdista peca de 
sobredimensionar las derrotas. ¿Por qué motivo no recuerda los triunfos? Al 
fin y al cabo, la lucha histórica por la emancipación también ha cosechado 
victorias, logros que tampoco están a salvo del riesgo de ser olvidados o, peor 
aún, despolitizados por la historiografía oficial. Los éxitos de los activistas del 
pasado fueron a veces pequeños, locales. En otras ocasiones, sobresalientes. 
Juntos aportan materiales para tejer, a la manera de Rebecca Solnit, relatos 
mundanos de progreso que devuelvan la confianza y mitiguen los traumas 
que nos tienen en estado de shock. Los fantasmas de quienes lograron ganar en 
el ayer desean citarse con nosotros hace tiempo, pero, enfrascados en la místi-
ca de la derrota y temerosos de los reproches que vayan a lanzarnos, fingimos 
desconocer su existencia26.

25. E. Traverso: Melancolía de izquierda. Después de la utopía, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 
2019, pp. 38-39, 53, 116, 107.
26. Ver R. Solnit: Un paraíso en el infierno, Capitán Swing, Madrid, 2020; Esperanza en la oscuri-
dad, Capitán Swing, Madrid, 2018.  
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Coda: fantasmas del futuro disputado

En Mujer al borde del tiempo (1976), Marge Piercy narra la historia de Connie 
Ramos, ciudadana neoyorkina de ascendencia mexicana que ha sufrido in-
contables reveses a lo largo de su vida (maltratos, violaciones, penurias, abor-
tos). Víctima de la intersección de las injusticias de clase, raza y género, Con-
nie acaba arruinada, enganchada a las drogas y perdiendo a su hija a manos de 
los servicios sociales. Tras agredir al proxeneta de su sobrina, las autoridades 
revisan sus antecedentes, le diagnostican esquizofrenia y la recluyen en una 
institución mental inhumana. 

Connie recibe visitas periódicas de Luciente, fantasma del futuro que la 
guía en las excursiones mentales a Mattapoissett, sociedad ecofeminista del 
año 2137 que pelea contra un régimen tecnototalitario empeñado en destruir-
la. Connie pregunta si Mattapoisset peligra. Luciente responde: «Sí (…). Tal 
vez nos fallen (…) ustedes, la gente de tu tiempo. Tú individualmente quizá 
no logres entendernos o luchar en tu propia vida y tiempo. La gente de tu 
tiempo podría fracasar y no luchar en comunidad (…). Tenemos que luchar 
para llegar a ser, para seguir existiendo, para que el futuro acontezca»27. Una 
noche, Connie recibe la visita de Gildina, otro fantasma del futuro. Gildina 
procede de un porvenir alternativo al de Luciente, enteramente distópico. 
La gente no puede salir al exterior de los rascacielos a causa de la polución, las 
multinacionales lo controlan todo y el patriarcado más brutal convierte 
a las mujeres en mercancías de las elites económicas, formadas por ciborgs 
cuasi inmortales. Salta a la vista que Piercy quiere enfatizar que el futuro es 
un campo de batalla, y que tenderá a la utopía o a la distopía de acuerdo con 
lo que hagamos ahora. Todas las opciones están abiertas. Los fantasmas de los 
no nacidos (Jonas repetirá el mismo mensaje tres años después) ruegan que 
luchemos para inclinar la balanza de lo posible hacia el lado correcto. De no 
hacerlo, seremos responsables del terror.

Mujer al borde del tiempo testifica algo que ya visibilizamos en el fragmen-
to sobre el proceso constituyente de Marte azul: que la mayoría de utopías 
publicadas desde finales de los años 60 del siglo xx (conocidas como «uto-
pías críticas») problematizan, cada cual a su modo, la concepción lineal del 
tiempo intrínseca a la utopía paradigmática de la modernidad, gesto que com-
porta incrementar la importancia del pasado. El futuro ideal imaginado por 

27. M. Piercy: Mujer al borde del tiempo, Consonni, Bilbao, 2020, pp. 266-267. En otra escena de 
la novela, encontramos alusiones directas a la importancia de construir, a partir de las victorias del 
pasado, relatos edificantes. Connie contempla unos festejos conmemorativos. Luciente le indica 
que son rituales «para recordar héroes y heroínas (…), para honrar la historia» y fabricar narrativas 
legendarias acerca de los episodios que llevaron hasta Mattapoisset: «eso da cuerpo a ideas vitales 
en lucha». Ibíd., pp. 233-234.
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Piercy (muy distinto del imaginado por Robinson) florece en aldeas agrícolas 
y progresa hacia atrás. Combina el uso puntual de tecnología futurista con la 
sabiduría de tribus ancestrales. Recicla los testimonios históricos que merecen 
la pena y desecha el resto. Se mueve entre el pretérito y el porvenir de forma 
compleja, discontinua. En el plano formal, Piercy representa el futuro super-
poniéndolo con el presente y condicionándolo a los sentimientos de melanco-
lía y pérdida de la protagonista.

La debilidad de Mujer al borde del tiempo radica, probablemente, en cómo 
resuelve la presencia del pasado en el plano del contenido. Lo que Luciente, 
habitante del siglo xxii, le muestra a Connie es, básicamente, una versión 
feminista y low-tech de la utopía del regreso a la aldea orgánica. Es como si 
Piercy diera por hecho que la modernidad y la alta tecnología están obligadas 
a desembocar en el terrorismo patriarcal, el totalitarismo, la deshumanización 
y la destrucción del medio ambiente. El resultante es la ocultación de las de-
más posibilidades, justo lo que persigue el cierre temporal.

Con independencia de esto, resulta incuestionable que el paradigma de Es-
trella roja ya no nos compete y que los fantasmas del pasado han de tener 
cabida en toda utopía que se precie de estar actualizada. Pero deben introdu-
cirse con suma delicadeza, acentuando al máximo su impronta mesiánica y 
eludiendo el riesgo de lastrar el protagonismo, a mi juicio innegociable, del 
futuro y lo nuevo. Un protagonismo, según comprobamos, que las utopías 
modernas limitaban a la esfera retórica por miedo al cambio, y que las uto-
pías críticas deben replantear para que sea, por fin, auténtico.
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Existe un tópico según el cual América ha estado estrechamente unida a la 
idea de utopía desde el comienzo. Podemos llamarlo «tópico» porque ha sido 
visitado con mucha frecuencia por los intelectuales de ambos lados del Atlán-
tico, y especialmente los latinoamericanos, como una seña de identidad; pero 
es un tópico bien fundado, puesto que responde a una interpretación plausible 
de datos históricos que lo avalan. La obra literaria que ha dado nombre al 
concepto –Utopía, de Tomás Moro (1516)– describe una isla imaginaria junto 
a las costas americanas donde supuestamente existía una república perfecta, 
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Nota: este artículo fue escrito en el marco del proyecto de investigación «Utopías trasatlánticas: 
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Estatal de Investigación Científica, Técnica y de Innovación del Gobierno de España, financiado 
por mciu/aei/10.13039/501100011033/ y Fondo Europeo de Desarrollo Regional (feder) «Una 
manera de hacer Europa».

América Latina, la utopía 
y los utopian studies

La relación histórica entre América Latina y la utopía se explica 
por la centralidad que ambas han tenido en la modernidad oc-
cidental. Sin embargo, el tratamiento académico del utopismo 
desde el campo interdisciplinar de los utopian studies ha mar-
ginado la aportación latinoamericana. Recuperar este rico patri-
monio permitiría redefinir la historia de las utopías y rehabilitar 
esta herramienta de imaginación de futuros alternativos como 
vía para afrontar los retos del presente.



49tema central | América Latina, la utopía y los utopian studies

según el narrador, Rafael Hitlodeo, de quien se dice que era un marinero 
que había acompañado a Américo Vespucio en sus viajes de exploración por 
el llamado «Nuevo Mundo». En la segunda utopía literaria que se escribió, el 
Sueño de Juan Maldonado (1541), el viaje del protagonista a la Luna termina 
con su aterrizaje en América, donde toma contacto con una sociedad cristiana 
perfecta entre los indígenas, antes de despertar de su sueño para contarlo todo 
en su Castilla natal1.

Los ejemplos de esta vinculación temprana entre América y la utopía se 
podrían multiplicar refiriéndose a obras de los siglos siguientes (La ciudad 
del sol, de Tommaso Campanella, de 1603; La Nueva Atlántida, de Francis 
Bacon, de 1627; La república de Océana, de James Harrington, de 1656, entre 
otras). Pero es una vinculación que va mucho más allá de estas utopías litera-
rias, que expresaban los sueños elitistas de poner orden en la sociedad en una 
época de grandes transformaciones. Los europeos que emigraban a América 
albergaban otros sueños, inspirados por lecturas de la Biblia y de los clásicos 
grecorromanos, o bien por mitos populares de abundancia y libertad. El viaje 
hacia América –viaje en el espacio– constituyó durante mucho tiempo un 
viaje en el tiempo, un viaje hacia el futuro que cada uno quisiera construir 
individual o colectivamente. Pronto, el «Nuevo Mundo» fue también el lugar 
donde imaginar un nuevo comienzo para construir ciudades perfectas, reinos 
ilustrados, comunidades alternativas de inspiración política o religiosa… en 
definitiva, utopías concretas que iban más allá del texto escrito y se plasma-
ban en acciones y vivencias.

No es raro que se estableciera una afinidad electiva entre América y la 
utopía. Ambas eran características de la modernidad que había echado a an-
dar desde el Renacimiento: dos componentes decisivos del «Occidente». La 
utopía, desbordados sus límites originales como género literario de ficción, 
había pasado a representar un mecanismo cultural que consistía en pensar 
futuros alternativos, con gran audacia de la imaginación, y confiar en que 
ese horizonte se pudiera alcanzar movilizando las acciones necesarias para 
transformar la realidad: una realidad heredada que ya no se consideraba 
eterna ni indiscutible. Ese mecanismo cultural, que rompía con el tradi-
cionalismo, se podía plasmar en multitud de fenómenos de campos distin-
tos (movimientos sociales, políticos, artísticos, constituciones, programas, 
revoluciones). La utopía se había convertido en el gran motor del cambio 
histórico, y los países americanos constituían terreno propicio para ella, en 
la medida en que se concebían como espacios por construir, donde eran 

1. La obra de Maldonado, escrita originalmente en latín –como la de Moro– está traducida al es-
pañol en Miguel Avilés (ed.): Sueños ficticios y lucha ideológica en el Siglo de Oro, Editora Nacional, 
Madrid, 1981.



50 Juan Pro | nueva sociedad | 309

viables los sueños que en Europa resultaban imposibles. Los revoluciona-
rios europeos lo sintieron así tras el fracaso de la revolución de 1848; desde 
entonces también buscaron refugio en las Américas exiliados de todo tipo: 
socialistas, anarquistas, intelectuales perseguidos, minorías religiosas o lin-
güísticas, campesinos arruinados por la crisis agraria…

Desde comienzos del siglo xx, esa apertura del utopismo hacia América fue 
asumida con orgullo por parte de intelectuales que integraron la utopía como 
un componente definitorio de la identidad latinoamericana. Desde Alfonso 
Reyes hasta Pedro Henríquez Ureña y Germán Arciniegas, desde Silvio Zava-
la hasta Edmundo O’Gorman, Fernando Aínsa y Horacio Cerutti Guldberg, 
ha tenido una larga vigencia este argumento según el cual América en general 
–y América Latina en particular– constituyen un espacio propicio para la 
producción y el desarrollo de utopías, sean estas externas (proyectadas desde 
Europa) o autóctonas (generadas por los americanos desde sus propias pro-
blemáticas y expectativas). Incluso una historia global de la América Latina 
contemporánea como la que escribió Héctor Pérez Brignoli en 2010 dedica 
un capítulo central a las utopías que han guiado la evolución histórica de la 
región en los dos últimos siglos2.

Naturalmente, el utopismo no es privativo de América Latina ni lo ha sido 
nunca: está presente en todas las áreas del ámbito cultural occidental –y pro-
bablemente también más allá–. Pero para América Latina es algo muy íntimo, 

reconocible como propio incluso a destiempo, 
cuando todo parece apuntar en otras direcciones 
menos esperanzadoras. Hay un utopismo eviden-
te en la Teología de la Liberación, en el indigenis-
mo, en la idea de la integración latinoamericana, 
en las guerrillas o en la idea más reciente del «buen 
vivir» (sumak kawsay). Cuando, tras la desaparición 
de la Unión Soviética, muchos dieron por termina-
da la era de las utopías con el fracaso de la mayor de 
las que se había intentado llevar a la práctica en el 
siglo xx, e incluso algunos proclamaron apresura-

damente el «fin de la Historia», desde América Latina surgió el movimiento 
zapatista de Chiapas para desmentir tanto lo uno como lo otro.

En las universidades y el mundo académico, estos fenómenos relacionados 
con el utopismo han sido objeto de atención para investigadores de áreas tan 
diversas como los estudios literarios, la filosofía, la historia, el urbanismo o 
las ciencias políticas y sociales. Pero fue a partir de los años 70 del siglo pasado 

2. H. Pérez Brignoli: Historia global de América Latina. Del siglo xxi a la independencia, Alianza, 
Madrid, 2018.
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cuando tomó forma, por la confluencia de todos esos enfoques, un nuevo cam-
po académico bajo la denominación de «estudios utópicos» (utopian studies en 
su denominación original en inglés). Esta aparición de un campo especializa-
do en el estudio del utopismo no era independiente de un contexto político y 
cultural como el que sucedió a las grandes expectativas de 1968: en medio de 
la crisis de la década de 1970, resultaba evidente la pérdida de referentes de la 
izquierda en todo el mundo, pues los países del «socialismo real» no represen-
taban ya una esperanza para casi nadie, mucho antes de que cayera el Muro 
de Berlín en 1989 y de la desaparición de la urss en 1991. La búsqueda de re-
ferentes en el ámbito de la utopía tenía sentido en un marco de estancamiento 
que pedía revulsivos para ilusionar y movilizar.

La paradoja es que ese nuevo campo académico tan productivo surgió de 
espaldas a América Latina, como algo exclusivo de los países anglosajones, 
al menos en sus comienzos. Los pioneros de los utopian studies se centraban 
en experiencias y en autores de Norteamérica, Gran Bretaña y su antiguo 
imperio. Podían reconocer ocasionalmente la relevancia de las aportaciones 
de algunos autores franceses, alemanes o italianos, pero siempre insertándolos 
en un canon del utopismo universal articulado en torno de lo anglosajón y 
discutido exclusivamente en inglés.

América Latina no formaba parte, ni como objeto ni como sujeto, de aque-
lla nueva aventura intelectual que consistía en rescatar las utopías del pasado, 
estudiarlas y ponerlas en valor, como forma de ofrecer en el presente otra 
manera de mirar la realidad, la de pensar utópicamente. Así, por ejemplo, 
cuando se ha tratado de definir el concepto mismo de «utopía» –algo esencial 
para acotar un campo de estudios utópicos–, el libro de referencia ha acabado 
siendo el de la socióloga Ruth Levitas: un libro excelente, pero que ofrece 
su propia selección de pensadores claves, en la cual el lugar central lo ocupa 
William Morris3. Mientras que un libro igualmente valioso sobre el tema, 
pero escrito en español y publicado en Argentina, como fue el de Graciela 
Fernández, ha pasado prácticamente desapercibido; este libro, sin embargo, 
aportó una visión del utopismo más sistemática, más atenta a las experiencias 
políticas que a las ficciones literarias, y siempre con el foco puesto en el espa-
cio utópico por excelencia que es América Latina4.

Adoptar un punto de vista u otro no es indiferente. Los utopian studies 
de raíz anglosajona nacieron vinculados a la idea de la utopía como subgénero 
literario (y cinematográfico), un conjunto de textos de ficción que especula-
ban con mundos posibles y, por esa vía, tal vez educaban el deseo de perseguir 
transformaciones que acercaran la realidad a esos modelos ficticios. El artículo 

3. R. Levitas: The Concept of Utopia, Peter Lang, Berna, 1990.
4. G. Fernández: Utopía. Contribución al estudio del concepto, Suárez, Mar del Plata, 2005.
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clásico de uno de los fundadores de este campo, Lyman Tower Sargent, 
afirmaba esa prioridad del texto escrito, aunque abriendo la puerta a es-
tudiar también el utopismo como un fenómeno más amplio y diverso que 
las utopías en sí5. Esa genealogía de la utopía, apegada a la etimología del 
término que lo conecta con el texto de Tomás Moro, relega lo propiamen-
te utópico al mundo de lo ficticio, de los escritos muertos que entretienen 
con la contemplación de mundos paralelos o consuelan de las miserias 
de la vida real. Esta forma de convertir la tradición utópica en un museo 
inofensivo recuerda a la crítica de Karl Marx y Friedrich Engels cuando 
asentaron su célebre distinción entre un socialismo romántico anterior, 
que llamaron utópico, y el proyecto revolucionario que ellos mismos plan-
teaban, caracterizado como socialismo científico: por mucho que los pre-
cursores (Robert Owen, Charles Fourier, Henri de Saint-Simon) hubieran 
puesto en marcha la crítica del capitalismo y la búsqueda de modelos 
alternativos, lo habían hecho imaginando esos mundos ideales sin un aná-
lisis realista de los medios para alcanzarlos; por consiguiente, en vez de 
movilizar la lucha social para la transformación de la realidad, tendían a 
desmovilizar a las clases trabajadoras consolándolas con la contemplación 
de esas alternativas puramente imaginarias6. Otros autores volvieron des-
pués sobre esa cuestión, denunciando el peligro de que las utopías sirvie-
ran para deleitar, consolar y desmovilizar, y contribuyeran a consolidar el 
orden establecido en lugar de incitar a superarlo. Karl Mannheim, en su 
libro Ideología y utopía, negó incluso el nombre de «utopías» a los imagi-
narios alternativos que, en última instancia, contribuyeran a apuntalar el 
sistema dominante, clasificándolos como «ideologías» y y reservando la 
denominación de «utopías» propiamente dichas para las que apuntaran de 
forma efectiva hacia la transformación de la realidad7.

Dos sociedades científicas dieron forma a este campo de los utopian studies, 
agrupando a sus investigadores: The Society for Utopian Studies (en Estados 
Unidos) y la Utopian Studies Society (en Europa, partiendo de una iniciativa 
británica). A pesar de la tendencia a abrir el foco hacia fenómenos utópicos ca-
racterizados como tales por los historiadores, politólogos y científicos sociales, 
en ambas asociaciones –y en especial en la europea– es abrumadora la presen-
cia de especialistas en literatura o cine, principalmente en departamentos de 

5. L. Tower Sargent: «The Three Faces of Utopianism» en Minnesota Review vol. 7 No 3, 1967, y 
«The Three Faces of Utopianism Revisited» en Utopian Studies vol. 5 No 1, 1994.
6. K. Marx y F. Engels: Manifiesto comunista [1848], Alianza, Madrid, 2001, cap. 3; y F. Engels: 
Del socialismo utópico al socialismo científico [1880], Ricardo Aguilera, Madrid, 1969.
7. K. Mannheim: Ideología y utopía. Introducción a la sociología del conocimiento [1929], fce, Ciu-
dad de México, 1987.
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estudios ingleses8. Y en ambas la erudición sobre viejas utopías escritas preva-
lece sobre la reflexión en torno de la utopía como herramienta para cambiar el 
mundo; tendencia que, por cierto, amenaza con romper la asociación europea 
tras la escisión protagonizada en 2023 por quienes persiguen un acercamiento 
más comprometido a los fenómenos utópicos.

Mientras tanto, en América Latina, las utopías han seguido siendo objeto 
de estudio y reflexión desde perspectivas diversas. La invitación a conectarse 
mediante la Red Trasatlántica de Estudio de la Utopía (desde 2015) ha hecho 
aflorar un número bastante elevado de académicos interesados en el tema, 
275, la mayor parte de ellos en América Latina. Pensadores e investigadores 
latinoamericanos han participado también en los congresos anuales de las dos 
asociaciones angloparlantes de utopian studies. Pero han sido investigadores 
aislados, que no han formado asociaciones propias equivalentes a las nacidas 
del ámbito anglosajón ni disponen de revistas propias como la que publica 
desde 1988 la Society for Utopian Studies en eeuu9.

La hegemonía anglosajona en el nuevo campo interdisciplinar de los uto-
pian studies hizo que quedaran relegadas otras formas de concebir la historia 
de las utopías, que remiten a otros orígenes, otros ámbitos y otras genealogías. 
Siempre hubo disidentes, desde luego. Por ejem-
plo, el libro de 1929 de Mannheim reflejaba ya 
una genealogía en la cual las manifestaciones 
más primitivas de la utopía no eran textos de 
ficción escritos por las elites del poder –como la 
obra de Moro–, sino revoluciones campesinas 
como las que sacudieron el centro de Europa en 
la Baja Edad Media y los comienzos de la Edad 
Moderna, intentando construir el Reino de 
Dios en la tierra10. Para hablar de utopías había 
que partir de ahí, de Thomas Müntzer y de la Guerra de los Campesinos, por-
que ahí estaba la idea moderna de que el mundo que esbozan nuestros ideales 
puede alcanzarse en la práctica si luchamos por ello, que el futuro se puede 
construir mediante las luchas del presente. Esta genealogía que comienza con 
una revuelta campesina constituye una visión de la utopía completamente 
diferente de la que la hace derivar de un texto literario de ficción como el de 

8. Para un relato de los orígenes de este campo de los utopian studies, partiendo del mundo anglosa-
jón, v. Martín P. González: «Una historia sobre las historias de la utopía: en torno a la construcción 
de un campo académico» en Historiografías No 20, 2020. La geografía de los componentes de la 
Utopian Studies Society/Europe se puede intuir a partir del mapa parcial que la asociación ofrece 
en su página web: <https://utopian-studies-europe.org/map/>.
9. Utopian Studies, editada por Penn State up.
10. K. Mannheim: ob. cit.
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Tomás Moro; a fin de cuentas, este fue concebido como una broma ingenio-
sa en el diálogo de su autor con Erasmo de Rotterdam, a quien pretendía dejar 
en evidencia por la ridiculez de perseguir sueños imposibles, como el de la 
monarquía universal que alentaban los humanistas de la corte de Carlos v. 

En esta genealogía alternativa, propia de Europa 
central, la utopía es lucha esperanzada, es movi-
miento social que cambia el mundo, no es ficción 
inalcanzable (pues es esto último lo que significa 
el sutil juego de palabras cultas ideado por Moro 
a partir de raíces griegas: que el buen lugar, eu-
topia, es inalcanzable, porque es al mismo tiempo 
un no-lugar, ou-topia). En el límite, esta concep-
ción de la utopía como instrumento de construc-
ción de un futuro mejor fue la que inspiró a Ernst 

Bloch la redacción de sus dos obras claves sobre el tema, El espíritu de la utopía 
(1918) y El principio esperanza (1938-1947)11.

Pues bien, esta forma alternativa de concebir las utopías como experiencias 
transformadoras de la realidad –y no como museo de ficciones inocuas– ha 
predominado entre los autores latinoamericanos, tanto los que se han rela-
cionado con el entorno académico de los utopian studies como los que no. Y 
quizá sea esta una de las razones por las que no forman parte de la corriente 
principal de los estudios académicos sobre el tema a escala global. El tópico 
de América como continente utópico, que los primeros ensayistas utiliza-
ron para una relectura de la época de los descubrimientos geográficos y de 
la conquista hispano-portuguesa, pasó luego a representar otra cosa: un 
alegato a favor de una Latinoamérica rebelde, que no se conforma con su 
presente. Es la vitalidad de los movimientos sociales y del pensamiento crí-
tico la que se celebra al mantener vivo ese tema en los escritos de las últimas 
décadas del siglo xx y las primeras del siglo xxi. El mencionado libro de 
Graciela Fernández sobre el concepto de utopía intentó, y en gran medida 
consiguió, articular una definición propia de lo utópico, fundada sobre las 
experiencias vividas y no sobre el canon literario12.

11. E. Bloch: Geist der Utopie, Duncker und Humblot, Múnich-Leipzig, 1918 y El principio espe-
ranza, 3 vols., Trotta, Madrid, 2004. 
12. Desde el grupo de investigación histopía hemos tratado también esa cuestión del utopismo 
latinoamericano como maquinaria de transformación de la realidad en libros como J. Pro (ed.): 
Utopias in Latin America: Past and Present, Sussex Academic Press, Brighton, 2018; J. Pro, Monika 
Brenišínová y Elena Ansótegui (eds.): Nuevos mundos: América y la utopía entre espacio y tiempo, 
Iberoamericana / Vervuert, Madrid, 2021; o J. Pro, Hugo García y Emilio Gallardo: Utopías his-
panas: historia y antología, Comares, Granada, 2022.
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Los trabajos sobre el utopismo, como las utopías mismas que estudian, es-
tán situados en unas coordenadas concretas que los condicionan, aunque no 
los determinen completamente: sin duda, las coordenadas espacio-tempora-
les, sociopolíticas y culturales de cada autor explican que sus puntos de vista 
sean diferentes. Pero eso no significa que todas las visiones tengan el mismo 
valor o sean igualmente ciertas. Las historias de la utopía que se han venido 
escribiendo han ignorado de forma casi total a América Latina, poniendo el 
foco sobre otras zonas del mundo, principalmente Europa y Norteamérica 
(con preponderancia de los países anglosajones desde que se pusieron en mar-
cha los utopian studies). Se trata de una flagrante amputación de la realidad 
histórica, que margina uno de los espacios en los que el utopismo fue más 
activo y productivo a lo largo de más de cinco siglos. Y el resultado no es solo 
una visión parcial de la tradición utópica, sino además una visión más elitista 
y menos transformadora, que privilegia las utopías de orden concebidas desde 
arriba, desde los entornos del poder o sus aledaños.

Existen argumentos para reclamar la centralidad del utopismo latinoameri-
cano, rico tanto en textos como en experiencias, en cualquier historia global 
de la utopía; pero también para reclamar que ese enriquecimiento de las visio-
nes generales, que incluya a América Latina, sirva para reenfocar la historia de 
las utopías occidentales como una historia de luchas esperanzadas y no solo 
de divertimentos cultos en torno de mundos ficticios. Y, por supuesto, hay 
que reivindicar al mismo tiempo la pertinencia de los discursos que sobre esta 
materia se han producido y se siguen produciendo en toda América Latina, 
que merecen la interlocución en pie de igualdad con los «clásicos» anglosajo-
nes consagrados por los expertos en utopian studies.

El caso del que venimos hablando, este «olvido» de América Latina en las 
historias generales del utopismo que se escriben desde fuera de la región, no 
es una excepción, sino un ejemplo más de un fenómeno general en las ciencias 
sociales y las humanidades. Los modelos que se elevan a la categoría de uni-
versales y que guían los debates teóricos están basados en experiencias euro-
peas o norteamericanas, da igual que sea en ciencia política o en economía, en 
sociología o en historia. América Latina, si aparece, es a título de excepción, 
como desviación del relato global que se construye con materiales europeos o 
norteamericanos. Esto ha seguido siendo así hasta nuestros días, y los utopian 
studies no constituyen una excepción.

Al reivindicar no solo que se incluya a América Latina en el objeto de estudio 
cuando se trate de dar visiones generales, sino que además se le conceda una 
posición central, por el protagonismo de la región en la historia de las utopías, 
se está proponiendo un giro que tiene sus riesgos. No se nos puede ocultar que 
la insistencia en hablar de América como el continente de la utopía conlleva 
muchas veces un cierto esencialismo: algo así como una complacencia con una 
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supuesta «singularidad» latinoamericana, más idealista que pragmática, siem-
pre radical e inasequible a la desmoralización. Celebrar este estereotipo desde 
América Latina es desmovilizador y poco productivo: no incita a preguntarse 
por las razones de los planteamientos utópicos concretos ni a emplearlos como 
precedentes útiles para pensar el presente, para no recaer en los mismos errores 
y generar, en cambio, horizontes de futuro capaces de aunar voluntades para 
una acción colectiva eficaz.

Si, superando esa búsqueda de identidades esenciales, situamos histórica-
mente las experiencias utópicas y las entendemos desde su contexto, el utopis-
mo se nos aparecerá como lo que ha sido: un gran motor del cambio histórico 
acelerado en los siglos de la modernidad. Ya se plasme en textos escritos, en 
vanguardias artísticas, en proyectos urbanos, en constituciones o programas 
políticos, en movimientos sociales o en comunidades alternativas, el mecanis-
mo es siempre el mismo: identificar los problemas claves del mundo real en 
el que se vive; idear una forma distinta de convivir en la que esos problemas 
queden superados; convencer y entusiasmar a la gente con esa posibilidad 
de un futuro mejor; y poner en marcha acciones colectivas concretas para 
avanzar en la dirección de ese objetivo. El horizonte de esperanza que así se 
traza resulta muy difícil de alcanzar, aparentemente imposible, de ahí que se 
aplique el término «utopía», que durante mucho tiempo no significó otra cosa 
que «plan, proyecto, sistema o doctrina que halaga en teoría, pero cuya prác-
tica es imposible», como sostuvo hasta finales del siglo xx el Diccionario de 
la Real Academia Española13. Y de ahí también que la historia de las utopías 
se nos presente muchas veces como una historia de fracasos encadenados uno 
detrás de otro, pues lo normal es que los objetivos máximos de la utopía no se 
realicen completamente, o al menos no de forma inmediata. No obstante, si 
se mira un poco más allá de esa lectura conservadora que se regocija con cada 
fracaso de los proyectos utópicos, se verá que las utopías sirvieron para indi-
car una dirección en la que orientar las acciones, permitieron avanzar en esa 
dirección, proporcionaron lecciones valiosas para el futuro, tal vez alcanzaron 
objetivos parciales y, a veces, solo a veces, se plasmaron a la larga en un éxi-
to definitivo. Un mínimo de perspectiva histórica al evaluar las experiencias 
humanas, incluso las de la propia vida de cada persona, permite concluir que 
muchas de las cosas que parecían irrealizables en un momento pasado han 
acabado siendo realidad, o al menos entrando en la discusión de las opciones 
posibles, años más tarde. La afirmación de Victor Hugo según la cual las 

13. Hasta la edición de 1992 no se modificó esa definición para reconocer otro uso más positivo 
del término, como «plan, proyecto, doctrina o sistema optimista que aparece como irrealizable en 
el momento de su formulación». Real Academia Española: Diccionario usual de la lengua española, 
Espasa-Calpe, Madrid, 1992.
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utopías de hoy serán las realidades del mañana refleja esta visión histórica de 
la utopía como realidad en el tiempo14.

En definitiva, no se trata solo de recuperar desde América Latina nombres y 
obras significativas para un nuevo canon global del utopismo, más descentra-
do y más polifónico, sino también de algo más importante: alejar al utopismo 
latinoamericano de los estigmas que le han venido atribuyendo la mirada 
colonial exotizadora u otras visiones esencialistas que suponen algún tipo de 
singularidad sociocultural volcada hacia la radicalización y la violencia. Por el 
contrario, el utopismo latinoamericano −tanto el del pasado como el del pre-
sente− ha de situarse en el eje central de una modernidad que quiso avanzar 
esbozando horizontes utópicos y que así impulsó el cambio histórico, tanto de 
América como de Europa. 

América fue, incluso antes que un territorio, un concepto, como lo fue 
la utopía; y ambos conceptos formaron parte del arsenal con el que, desde 
los inicios de la modernidad en el siglo xvi, se repensó la realidad como 
resultado de las acciones humanas, de la orientación de estas en una u otra 
dirección. América Latina proporcionó, como la utopía, horizontes para 
pensar mundos mejores, que unas veces salieron bien y otras descarrilaron, 
pero siempre abrieron espacio para la acción humana, finalmente liberada 
del peso de la tradición o la inevitabilidad de los designios divinos. Es esa 
modernidad radical la que merece la pena recuperar, y no permitir que se 
vaya por el desagüe de la historia, arrastrada por la corriente de crítica a la 
modernidad y a la decepcionante idea de progreso. Una modernidad reflexi-
va, consciente de las implicaciones que tiene cada propuesta de cambio, es-
tará en condiciones de rescatar la utopía como herramienta prioritaria para 
plantear escenarios alternativos y ensayar su funcionamiento. Y ahí América 
Latina tiene mucho que ofrecer, desde una tradición utópica enormemente 
rica, plural y preñada de futuros.

El utopismo como rasgo propio de la cultura latinoamericana –y, por tanto, 
de sus modelos políticos y sus movimientos sociales– sigue teniendo sentido 
como invitación a romper los límites convencionales del pensamiento y de la 
acción. En una región con problemas sociales persistentes, que aún busca su 
lugar en el mundo, resulta necesario creer que no está todo escrito, que el fu-
turo está por definir, y que se pueden soñar escenarios utópicos. Como sugirió 
Zygmunt Bauman en su libro póstumo, una actitud utópica hacia el futuro 
y crítica hacia el presente requiere mirar hacia el pasado y tomar en serio los 
múltiples senderos que no se transitaron en su momento, cuando –tal vez– se 

14. V. Hugo: Los miserables [1862], Alianza, Madrid, 2013, 3ª parte, libro 4, cap. i.
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tomó el camino equivocado que nos ha traído hasta la situación actual15. El 
utopismo se presenta entonces como un arsenal potentísimo de ideas y de 
soluciones que están por ensayar. Pero es que, incluso cuando las propuestas 
utópicas del pasado no sirvan para aplicar mecánicamente a los problemas 
que tenemos planteados ahora, sí servirán para educar en una actitud y una 
forma de pensar que no se detenga ante la aparente inamovilidad del orden 
establecido. No cabe duda de que pensar utópicamente y actuar con la fe de 
los utópicos resulta imprescindible en una época en la que el «pensamiento 
único» parece haber impuesto su pretensión de que no hay alternativas a lo 
existente; y lo existente es un mundo extremadamente desigual, excluyente, 
irracional y plagado de tendencias autoritarias, en el que incluso parece du-
dosa la posibilidad de supervivencia del género humano a mediano plazo. La 
esperanza es la clave de la movilización, y esta, del cambio. El utopismo lati-
noamericano, reactivado y difundido a los cuatro vientos, está en condiciones 
de ofrecer esas esperanzas y de promover los cambios necesarios.

15. Z. Bauman: Retrotopía, Paidós, Barcelona, 2017.



De hecho, he descubierto, después de investigar el asunto, que Utopía 
está situada fuera de los límites del mundo conocido. Tal vez sea una 

de las Islas de la Fortuna, cercana a los Campos Elíseos. Como señala el mismo 
Moro, Hitlodeo no ha dicho exactamente dónde se encuentra. 

Carta de Guillermo Budé a Tomás Lupset1

Carolina Martínez: es investigadora adjunta del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas 
y Técnicas (Conicet) de Argentina con base en la Universidad Nacional de General San Martín-
Laboratorio de Investigación en Ciencias Humanas (unsam-lich). Actualmente estudia la traduc-
ción de imágenes textuales a imágenes cartográficas en el contexto de la expansión transoceánica 
europea de los siglos xvi y xvii.
Palabras claves: cartografía, no-lugar, modernidad, Utopía.
1. Tomás Moro: Utopía, traducción, notas e introducción de José Luis Galimidi, Colihue, Buenos 
Aires, 2014, p. 10.

Carolina Martínez

Los no-lugares 
en la construcción 
de la modernidad
Utopía, lo verosímil y lo posible

A partir del análisis de Utopía (1516) y de los mapas de la isla 
incluidos en sus primeras cuatro ediciones, es posible reflexio-
nar sobre la producción textual y figurada del espacio en la pri-
mera modernidad. La acepción del neologismo como no-lugar, 
los mecanismos desarrollados por Tomás Moro y sus editores 
para crear un relato verosímil y las posibilidades abiertas por las 
ambigüedades y aparentes contradicciones de la obra permiten 
tomar distancia de nuestras convenciones sobre las formas de 
representar o imaginar el espacio.
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Es verdad, por supuesto, que el nombre de la isla no se encuentra
 en las cartas de cosmógrafos, pero el mismo Hitlodeo tenía una respuesta elegante 

para ello. Decía que, o bien el nombre que le habían asignado los antiguos a la isla 
fue cambiado más tarde, o bien nadie la había descubierto. En nuestros

días se descubren toda clase de tierras que los viejos geógrafos nunca mencionaron.
Carta a Jerónimo de Busleyden de Pedro Giles2

Lugares y no-lugares en la primera modernidad

En las primeras cuatro ediciones de Utopía, publicadas entre 1516 y 1519, la obra 
incluyó un conjunto de paratextos (un poema y alfabeto utópicos, un mapa de 
la isla de Utopía y una serie de cartas de reconocidos humanistas referidas a la 
isla) cuyo objetivo era doble3. Por un lado, su presencia tenía por finalidad «au-
tenticar» la obra de Tomás Moro ofreciendo pruebas verosímiles de la existencia 
de la isla: el mapa, el poema y el alfabeto de Utopía validaban lo narrado por 
el personaje de Rafael Hitlodeo. A la vez, las cartas reforzaban la ambigüedad 
del relato, al asociar la isla ficticia con espacios imaginarios heredados de la 
Antigüedad clásica pero también fundamentar su ausencia en los mapas del pe-
riodo. Si en una de las cartas incluidas como paratexto Guillermo Budé ubicaba 
la isla «fuera de los límites del mundo conocido» y la comparaba con las míticas 
islas Afortunadas, en otra Pedro Giles justificaba la inexistencia de Utopía en 
los mapas contemporáneos por dos sucesos concomitantes: el constante descu-
brimiento de nuevas islas (y de masas continentales aún mayores, tales como 
el Nuevo Mundo), por un lado, y la posible superposición de sus nombres con 
aquellos otorgados en siglos anteriores, por el otro4. En este contexto se inscri-
bieron los dos libros que conforman Utopía. En el libro primero, el encuentro del 
navegante portugués Rafael Hitlodeo con Moro, que había arribado a la región 
de Flandes en misión diplomática, da lugar a una conversación sobre la justicia, 

2. Ibíd., p. 19.
3. Bajo el título completo de De optimo Reipublicae Statu deque nova insula Utopia libellus vere 
aureus, nec minus salutaris quam festivus y la estricta supervisión de Erasmo de Rotterdam, Utopía 
se publicó por primera vez in quarto en la ciudad de Lovaina en 1516. A esta edición de Thierry 
Martens le siguieron las de París, en 1517, y Basilea, en marzo y noviembre de 1518. Sobre los para-
textos incluidos en estas cuatro ediciones, v. Carlo Ginzburg: No Island is an Island: Four Glances 
at English Literature in a World Perspective, Columbia up, Nueva York, 2000, p. 7 [Hay edición en 
español: Ninguna isla es una isla. Cuatro miradas sobre literatura inglesa, Prometeo, Buenos Aires, 
2022]. Una definición del término y sus alcances puede hallarse en Gérard Genette: Paratexts: 
Thresholds of Interpretation, Cambridge up, Nueva York, 1997. 
4. Ambos fenómenos han sido constatados como propios del periodo inicial de expansión transo-
ceánica europea, desarrollada por las coronas ibéricas desde mediados del siglo xv y hasta finales 
del siglo siguiente.
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la pobreza y las transformaciones económicas de la Inglaterra de aquel entonces. 
En el libro segundo, en cambio, Hitlodeo describe el feliz gobierno y costum-
bres de los habitantes de la isla de Utopía, a la que dice haber arribado tras dejar 
a la comitiva de Américo Vespucio en el Nuevo Mundo. 

En función de estas coordenadas, es posible decir que tal como se la pre-
sentó en la editio princeps, Utopía expresaba la condición de toda tierra in-

cógnita o tierra por conocer (terra nondum cogni-
ta) en la primera modernidad. Según ha señalado 
Carla Lois en relación con el estatus cartográfico 
de lo desconocido en los siglos xvi y xvii, las te-
rrae incognitae no solo desafiaron a geógrafos y 
humanistas a «imaginar un nuevo objeto geográ-
fico», sino que, en la medida en que lo incierto 
movilizó la producción de saberes, las tierras des-
conocidas fueron «el fundamento mismo del saber 
geográfico»5. A la vez, por sus características, sos-

tiene Lois, toda terra incognita resultaba «una bisagra entre lo imaginable y 
lo impensable»6. Por su parte, Alfred Hiatt ha hecho especial hincapié en el 
hiato entre lo certero y lo posible que la categoría de tierra nondum cognita 
(aún desconocida) abrió en el contexto de la expansión transoceánica euro-
pea7. Aunque la comparación sea forzada, pues todos sabemos que Utopía 
es el topónimo de una ficción literaria y no una tierra incógnita, resulta 
evidente que los planteos políticos de la obra y el neologismo en su acepción 
de no-lugar (ou-topia) también la ubican en la intersección de lo verosímil 
y lo (im)posible. 

A partir de una serie de recursos literarios y visuales, Utopía fue presenta-
da ante sus lectores como una isla dentro de la categoría de terrae nondum 
cognitae y, por lo tanto, por descubrir. Esta singular cualidad de ser y no 
ser, pues la famosa isla solo «existe» en el mapa o plano8, será objeto de re-
flexión en este texto. En efecto, lejos de abordar la fundación del género o 
paradigma utópicos en relación con las interpretaciones literarias o político-
filosóficas que se han hecho de la obra de Moro, este artículo se detiene 
en una serie de cuestiones cartográficas y de orden epistemológico vincu-
ladas a la representación del espacio que evocan tanto el término «utopía» 

5. C. Lois: Terrae incognitae. Modos de pensar y mapear geografías desconocidas, Eudeba, Buenos 
Aires, 2018, pp. 10-11.
6. Ibíd., p. 33.
7. A. Hiatt: Terra Incognita: Mapping the Antipodes before 1600, The British Library, Londres, 
2008, p. 213.
8. Jean-Marc Besse: «Cartographic Fiction» en Anders Engberg-Pedersen (ed.): Literature and Car-
tography: Theories, Histories, Genres, The mit Press, Cambridge-Londres, 2017, p. 28.
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cuanto las ambigüedades intrínsecas al libellus vere aureus. Para ello, en los 
siguientes apartados se abordará el contexto cultural en el que Moro creó el 
neologismo; el poder representacional del mapa y su carácter no mimético; 
y la importancia de la ficción y los lugares otros como espacios de reflexión. 

Entre la imaginación cartográfica y la experiencia de navegación

Las referencias geográficas presentes en Utopía (los topónimos, itinerarios, 
nombres de personajes célebres y referencias a experiencias concretas de navega-
ción, así como la teoría de las zonas climáticas, etc.) evidencian que su publica-
ción fue una consecuencia más del proceso de expansión ultramarina iniciado 
por las coronas ibéricas a mediados del siglo xv. Entre otros indicios de un «por 
afuera del texto», cabe señalar que el encuentro de la comitiva de Moro con 
Rafael Hitlodeo, testigo de la vida en Utopía, se produce en Amberes, epicentro 
del comercio mundial en aquella época. A la vez, el navegante se presenta ante 
ellos como uno de los 24 compañeros de Américo Vespucio que, en el último de 
sus viajes al Nuevo Mundo, había decidido permanecer en él9. Además de estas 
referencias explícitas, que hacen del neologismo y de la obra un producto de la 
primera modernidad europea, el texto de Moro encarna el impacto que supuso 
en la representación del mundo conocido la constatación de que la ecúmene o 
tierra habitada era mayor de lo que el saber clásico había supuesto. En términos 
de Hiatt, «la Utopía de Moro comprendió mejor que cualquier otra obra del 
periodo las oportunidades que la idea del pasaje a nuevos mundos ofrecía para 
la disrupción creativa de viejos modos de representación espacial»10.

La disrupción creativa a la que se refiere Hiatt no es otra que el deliberado jue-
go en el que incurre Moro al otorgar una doble acepción al topónimo de la isla. 
Según se leyera el neologismo, ou-topia era el lugar que no existe o el lugar de la 
felicidad (eu-topia). Interesa aquí la primera de las acepciones mencionadas, pues 
la noción de no-lugar o lugar inexistente tiene su origen en tres procesos con-
comitantes que el propio Moro pareciera poner de relieve en la obra. En primer 
lugar, Utopía en su condición de no-lugar es un efecto de la tensión entre el saber 
clásico y la experiencia moderna. Moro y los humanistas del norte de Europa 
que participaron en la edición de la obra con paratextos o como personajes eran 
cultores del pensamiento clásico, que habían recuperado y traducido en el con-
texto del llamado Renacimiento. Si Moro se refiere abiertamente a la República 
de Platón mientras emula el modelo y tono del Relato verídico de Luciano de 

9. C. Martínez: «El impacto del Nuevo Mundo en la invención de Utopía de Tomás Moro» en 
Nómadas No 47, 2017.
10. A. Hiatt: ob. cit., p. 214, mi traducción.
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Samosata (siglo ii d.C.), confronta aquellos saberes con las noticias de un 
mundo «jamás descripto por los Antiguos». Utopía se ubica, entonces, en los 
límites de ambos mundos. En segundo lugar (y en relación estrecha con este 
último punto), en la medida en que Utopía se ampara en la transformación 
de la imagen del mundo que provocaron las navegaciones transoceánicas de 
españoles y portugueses, el no-lugar propuesto por Moro se inscribe en la 
intersección del Nuevo y el Viejo Mundo. Por último, al dejar en evidencia 
las convenciones detrás de toda representación cartográfica, Utopía en su 
acepción de no-lugar y el mapa que se incluyó en las primeras ediciones de 
la obra irrumpieron creativamente en el vínculo entre imaginarios geográfi-
cos y experiencia de navegación. 

En relación con lo planteado hasta aquí, resta señalar que Utopía también 
pareciera haber encarnado una epistemología del descubrimiento propia de la 
primera modernidad. En las primeras décadas de expansión, fueron las islas 
las que salvaron la distancia entre lo conocido y lo desconocido o entre el 
mundo explorado y el mundo por explorar. Madeira, Cabo Verde, Azores y 
Canarias, entre otras, articularon el acceso a nuevos mundos en la medida en 
que constituyeron puntos de recalada necesarios para las navegaciones de lar-
ga distancia. La dinámica que adoptó el descubrimiento europeo del mundo 
(i.e., la apertura hacia nuevos espacios a partir del hallazgo de archipiélagos o 
islas) hizo de la insularidad un modelo de pensamiento cuya incidencia tam-
bién se tradujo en nuevos géneros y formatos. Además del auge del islario o 
libro de islas que se constata en este periodo, «la forma de la tierra influy[ó] so-
bre aquella de la literatura», por lo que, según ha señalado Frank Lestringant, 
la aparición de un texto como Utopía en un momento en que fue a través de 
islas como se avanzó en el descubrimiento del mundo no debe interpretarse 
como un acontecimiento fortuito11.

 

El mapa como lugar y no-lugar
  

Conviene detenerse ahora en los dos mapas de la isla de Utopía que fueron in-
cluidos en las primeras cuatro ediciones del relato (figuras 1 y 2)12. Al igual que 
las cartas que funcionaron como paratexto, la presencia de cada uno de ellos 

11. F. Lestringant: Le livre des îles. Atlas et récits insulaires de la Genèse à Jules Verne, Droz, Ginebra, 
2002, p. 32.
12. Sobre la inclusión de mapas de Utopía en las ediciones de la obra posteriores a 1518, v. Roger 
Chartier: Cartes et fictions (xvie–xviiie siècle), Collège de France, París, 2022, p. 60. Para un análisis 
detallado de los mapas de Utopía y el realizado por Abraham Ortelius hacia 1595, v. C. Martínez: 
«Cartografías de utopía, o cómo leer un mapa de un no-lugar en la modernidad temprana» en 
Letras No 83, 1-6/2001.
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en relación con el significado de la isla de Utopía (en su acepción de no-lugar) 
cumple una doble función en la obra. Por un lado, el mapa otorga credibilidad 
a lo narrado, pues, en palabras de Gilles A. Tiberghien, es tal su autoridad que, 
«para la mayoría, su traza alcanza para autentificar la existencia de la localidad, 
el país, la isla que allí figuren»13. Jean-Marc Besse refuerza este punto al sostener 
que, en la literatura, la inclusión de mapas cumple una función legitimadora ya que 
permite anclar el relato en una realidad externa al texto14. La carta de la isla de Uto-
pía evidencia la intención de Moro, sus amigos y editores de producir un relato 
de viaje tan verosímil como cualquiera de los que circulaban en los principales 
centros comerciales y editoriales europeos en la primera mitad del siglo xvi. 
Avezados en griego, sus primeros lectores −los humanistas− bien habían com-
prendido el sinsentido del neologismo, así como del resto de los topónimos de 
la isla (el río Anhidro o sin agua; Amauroto o la ciudad invisible, etc.) que, 

13. G.A. Tiberghien: «Cartes imaginaires et forgeries» en J.-M. Besse y G.A. Tiberghien: Opéra-
tions cartographiques, Actes Sud-ensp, París, 2017, p. 291.
14.  J.-M. Besse: «Cartographic Fiction», cit., p. 27.

Figura 1 (izq.). «Utopiae Insulae Figura», mapa incluido en la edición de Thierry Martens, 1516, 
Biblioteca Nacional de Francia. Figura 2 (der.). Mapa incluido en las ediciones hechas por Johann 
Froben en Basilea, 1518, Biblioteca Nacional de Portugal.
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junto con el mapa, no hacían más que acrecentar las contradicciones: Utopía 
existía, pero solo en el libro y mapa impresos15. 

Ahora bien, además de incidir en la interpretación del texto, el mapa de 
Utopía invita a reflexionar sobre los mecanismos de producción de espacios 
textuales y figurados. En relación con estos últimos, haya sido intencionada-
mente o no, la decisión de incluir un mapa de una isla inexistente por parte 
de Moro y sus editores deja al descubierto el carácter no mimético del mapa 
y, en consecuencia, las convenciones sociales que rigen toda imagen cartográ-
fica. Al respecto, conviene retomar las observaciones de Christian Jacob en 
relación con la autoridad del mapa y su poder performativo. Jacob sostiene 
que, por haber sido dibujados con los mismos códigos semiológicos utilizados 
para los mapas de tierras reales, los mapas imaginarios evidencian con mayor 
claridad tanto el carácter no mimético de todo mapa cuanto los mecanismos 
de autoridad que nos hacen creer en ellos16. Los criterios de verosimilitud 
cartográfica no radican, pues, en la «correcta» representación gráfica de un es-
pacio que está por fuera de la hoja de papel (o cualquier otro soporte), sino en 
las convenciones y normas que permiten interpretar un conjunto de puntos y 
líneas sobre una superficie plana como algo más de lo que son. Ante la impo-
sibilidad de toda verificación empírica, señala Jacob, el mapa descansa sobre 
un consenso colectivo y sobre una adhesión individual que le dan validez17. 

En el caso de Utopía, merece nuestra atención una última observación. Como 
todo mapa, la carta incluida tiene un carácter performativo, pues permite ac-
ceder a un espacio a partir de la imagen que se propone de él. Tal como fue 
señalado en el párrafo precedente, la isla de Utopía no existe fuera del mapa 
pero, en tanto ese mapa existe, es posible imaginarla (pensar en ella). A la vez, la 
presencia del mapa en el libro-objeto produce un efecto de realidad pues, ante 
el lector, y como sucede con todo mapa, la única forma de acceder a ese espacio 
otro es a través de la carta que representa su ausencia y, por lo tanto, la sustituye.

Las antípodas como espacio de reflexión

Resta indagar las posibilidades que la ficción y, en particular, los lugares otros 
brindan como espacios de reflexión. En su reciente estudio sobre la inclu-
sión de mapas en obras literarias, Roger Chartier precisó que, debido a las 

15. Este punto en particular ha sido desarrollado por J.-M. Besse en «Cartographic Fiction», cit., y Louis 
Marin en Utopique: jeux d’espaces, Les Éditions de Minuit, París, 1973, p. 98. Al respecto, este último 
sostiene que justamente por ser un producto textual, las contradicciones en Utopía son posibles. 
16. C. Jacob: L’empire des cartes. Approche théorique de la cartographie à travers l’ histoire, Albin 
Michel, París, 1992, p. 350.
17. Ibíd., pp. 350-351.
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deliberadas incongruencias entre la descripción textual de la isla de Utopía y 
su imagen cartográfica, los dos mapas que acompañaron las ediciones de 1516 
y 1518 hacían evidente el carácter lúdico de la obra, al tiempo que invitaban a 
suspender toda credibilidad respecto de su conte-
nido18. En definitiva, el mapa de Utopía exacerba-
ba la paradoja de todo el relato, pues figuraba en 
una superficie de papel un lugar inexistente. La 
suspensión de todo juicio generada por la presen-
cia de un mapa de un no-lugar se complementaba 
con la ubicación de la isla en las antípodas del 
mundo conocido19. Emplazada en «algún lugar 
del Nuevo Mundo», por sus costumbres y modos 
de vida, Utopía era el reverso de la Inglaterra de 
Enrique viii. Ahora bien, no solo se trataba de hacer que una isla (Utopía) 
espejara a otra (Inglaterra), sino que la elección de las antípodas como lugar 
otro respondía a criterios específicos. En principio, solo era posible situar la 
mejor forma de organización de una comunidad política en un lugar desco-
nectado y sin incidencia directa en el mundo propio20. Por ello, en la ficción 
de Moro, las antípodas funcionan como un espacio con una temporalidad 
paralela donde el contacto entre uno y otro mundo solo se produce por la 
intervención del viajero. Hitlodeo es testigo del perfecto funcionamiento de 
Utopía (y, al mostrarlo apuntando a la isla, esto es lo que el mapa de 1518 
demuestra), pero solo puede dar cuenta de ello en la medida en que el viaje se 
completa y él regresa a su sociedad de origen. En este sentido, Utopía se ajusta 
al esquema de todo relato de viaje21. 

Por el amparo brindado para la crítica social que otorgaban la distancia y la 
inconexión de mundos, la elección de las antípodas como lugares otros o he-
terotopías tuvo continuidad en los relatos de viaje imaginarios editados en los 
siglos siguientes22. Tanto la Histoire du grand et admirable royaume d’Antangil 
[Historia del gran y admirable reino de Antangil], publicada anónimamente 
en 1616, cuanto La Terre australe connue [La Tierra Austral conocida], de Ga-
briel de Foigny (1676), la Histoire des Sévarambes [Historia de los sevarambios] 

18. R. Chartier: ob. cit., p. 63.
19. G.A. Tiberghien: Finis Terrae. Imaginaires et imaginations cartographiques, Bayard, París, 
2020, pp. 51-56. Sobre las antípodas, v. tb. Avan Judd Stallard: Antipodes: In Search of the Southern 
Continent, Monash up, Victoria, 2016. 
20. A. Hiatt: ob. cit., p. 215.
21. L. Marin: ob. cit., pp. 64-65.
22. Para una definición de las nociones de utopía y heterotopía y de lo que tienen en común, v. 
Michel Foucault: «Des espaces autres» en Empan vol. 54 No 2, 2004. Según Foucault, ambas 
comparten el efecto espejo.
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(1677-1679), de Denis Veiras, y Voyages et aventures de Jacques Massé [Viajes y 
aventuras de Jacques Massé] (1710), de Simon Tyssot de Patot, emplazaron sus 
sociedades perfectas en la imaginaria Terra Australis incognita. Desde la Anti-
güedad clásica (siglo v a.C.), por una serie de teorías vinculadas a la simetría 
del orbe terrestre y las proporciones de tierra y agua que cubrían el mundo, se 
creía que debía existir en el hemisferio sur una masa continental (habitada) de 
las mismas dimensiones que aquella situada en el hemisferio norte23. Una vez 
franqueada la línea equinoccial e iniciada la expansión ultramarina europea, 
el posible hallazgo de una supuesta Terra Australis devino una motivación 
para la mayoría de las expediciones emprendidas a los mares australes. Solo a 
fines del siglo xviii, durante el segundo viaje de circunnavegación de James 
Cook (1772-1775), se descartó su existencia24.

A la vez, el finis terrae como espacio para la reflexión y el imaginario tam-
bién se extendió a los confines del hemisferio norte. La anónima Histoire de 
Caléjava (1700) y la menos utópica La vie, les avantures et le voyage de Groen-
land du révérend père cordelier Pierre de Mésange. Avec un Relation bien cir-
constanciée de l’origine, de l’ histoire, des mœurs, et du Paradis des Habitants du 
Pole Arctique [La vida, las aventuras y el viaje de Groenlandia del reverendo 
padre franciscano Pierre de Mésange. Con un relato detallado del origen, la 
historia, las costumbres y el Paraíso de los habitantes del Polo Ártico] (1720), 
de Simon Tyssot de Patot, se ubicaron en las proximidades del círculo boreal 
ártico, que por entonces auguraba el hallazgo de un pasaje noreste o noroeste 
navegable que permitiera acceder a la especiería de Lejano Oriente. En to-
das estas obras, las sociedades ideales descriptas actuaron como un espejo o 
reverso de las sociedades de origen de sus autores, signadas por la violencia 
interconfesional, la persecución política y la intolerancia religiosa. Exiliados 
de Francia por motivos religiosos o políticos y no necesariamente reconocidos 
en la República de las Letras, escritores como Foigny, Veiras y Tyssot de Patot 
ofrecieron a lectores ávidos de observar con ojos extrañados sus propias cos-
tumbres el hermafroditismo de los razonables australianos, el culto al sol y la 
tolerancia de los sevarambios y la religión natural de los habitantes del reino 
de Rufsal, en los extremos septentrionales del mundo.  

23. G.A. Tiberghien: ob. cit., pp. 52-53.
24. C. Martínez: Mundos perfectos y extraños en los confines del Orbis Terrrarum. Utopía y expansión 
ultramarina en la modernidad temprana (siglos xvi-xviii), Miño y Dávila, Buenos Aires, 2019, 
pp. 225-237.



«Hoy es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo» es una 
frase que nos cansamos de ver en redes sociales, sea en su versión original o 
con las variaciones del caso. La pronunció Slavoj Žižek durante su discurso 
a los manifestantes de Occupy Wall Street en octubre de 2011 tomándola 
del primer capítulo de Realismo capitalista, el exitoso ensayo de Mark Fisher 
de 20091, que a su vez la cita de Fredric Jameson, quien a su vez, en su libro 
Arqueologías del futuro, de 2005, se la atribuye a un «alguien» indefinido2. 
Paradójicamente, la frase que mejor describe la imposibilidad contemporánea 
de pensar un futuro distinto del presente viaja autoralmente hacia el pasado. 
Para encontrar el fin del futuro, nosotros también deberemos ir al pasado.

Alejandro Galliano: es docente en la Universidad de Buenos Aires (uba). Publicó Los dueños del 
futuro. Vida y obra, secretos y mentiras de los empresarios del siglo xxi (con Hernán Vanoli, Planeta, 
Buenos Aires, 2017) y ¿Por qué el capitalismo puede soñar y nosotros no? Breve manual de las ideas de 
izquierda para pensar el futuro (Siglo xxi Editores, Buenos Aires, 2020).
Palabras claves: capitalismo, distopía, futuro, mercado, utopía.
Nota: una primera versión de este texto se publicó como parte del libro ¿Por qué el capitalismo puede 
soñar y nosotros no? (Siglo xxi Editores, Buenos Aires, 2020).
1. M. Fisher: Realismo capitalista, Caja Negra, Buenos Aires, 2000.
2. F. Jameson: Arqueologías del futuro. El deseo llamado utopía y otras aproximaciones de ciencia 
ficción, Akal, Madrid, 2009.

Alejandro Galliano

¿El mercado sigue soñando 
(y nosotros ya no)?

El pensamiento de izquierda, dueño y portavoz de las utopías del 
siglo xx, parece haber perdido la capacidad de soñar, arrinconado 
en posiciones defensivas o nostálgicas, mientras el capitalismo 
controla todo el planeta como nunca antes y atraviesa nuestras 
subjetividades. Y no solo eso: desde algunos de sus enclaves, 
sigue proyectando diversos tipos de utopías.
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 Vida y muerte de Utopía

«La utopía, lejos de estar en ningún lugar, ha estado siempre en algún lugar: 
en Esparta, en la cristiandad primitiva, en los monasterios, entre los pueblos 
indígenas del Nuevo Mundo», dice el historiador Gregory Claeys3. En efecto, 
el impulso utópico no es un ejercicio fantasioso sino una especulación realista 
que toma experiencias concretas como modelos para futuros realizables. Así, 
Platón respondió a la crisis de la polis ateniense con una idealización del cam-
pamento espartano; Tomás Moro, a la crisis del feudalismo con una idealiza-
ción de la vida monástica. Durante el siglo xvi, mientras Europa conquistaba 
el mundo y el capital comenzaba a acumularse, escritores como Tommasso 
Campanella, Johann Valentin Andreas y Francis Bacon absorbieron el desa-
rrollo científico de la época para concebir sociedades progresistas y visiona-
rias, sin resignar por eso elementos de alquimia o teocracia.

Siguiendo ese impulso, cada capitalismo demostró capacidad para imaginarse 
distinto. El capitalismo 1.0, con sus pesares y sus posibilidades, inspiró a los lla-

mados socialistas utópicos. Henri de Saint-Simon, 
Charles Fourier, Étienne Cabet y Robert Owen fue-
ron hombres de acción, involucrados políticamen-
te en sus proyectos, decididos a domar el cambio 
tecnológico con ingeniería social. A Saint-Simon le 
debemos la primera tecnocracia de una tradición 
que llega hasta nuestros días: un gobierno míni-
mo de especialistas que comparten el progreso con 

trabajadores leales y satisfechos, sin más ideología que la eficacia y el desarrollo 
tecnológico. Al industrial Owen le gustaba presentarse como «ingeniero de hom-
bres y mujeres física y moralmente mejores» y pretendía rediseñar de una manera 
racional la producción, la vida pública y la educación. Fourier llevaría más lejos 
este principio, con menos énfasis en la racionalidad económica y más en la ca-
nalización de las pasiones. Todos pretendían prevenir las revoluciones sociales 
con sus reformas y desconfiaban de la igualdad y la democracia. Todos ellos 
fueron sumamente influyentes en su época y, a pesar de que sus ideas resultaron 
desechadas, dejaron su simiente en funcionarios e ingenieros saintsimonianos, 
cooperativas y sindicatos owenianos y el precedente del falansterio de Fourier 
para tantos barrios privados y comunidades espirituales new age del presente.

El capitalismo 2.0 llevó el idealismo tecnocrático al paroxismo. En 1888, 
Edward Bellamy publicó Mirando atrás, una novela que imagina un siglo xxi 
maquinal y antiindividualista, con un sistema de producción centralizado de 

3.  G. Claeys: «The Five Languages of Utopia: Their Respective Advantages and Deficiencies With 
a Plea for Prioritising Social Realism» en Cercles No 30, 2013.
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empresas estatales en el que todos participan como accionistas y miembros de un 
ejército de trabajadores con servicio obligatorio, so pena de cárcel por no trabajar4. 
En el futuro de Bellamy hay coches que vuelan, comedores colectivos, tarjetas de 
débito, radio, televisión y poca, muy poca libertad. En menos de un año la novela 
vendió 400.000 ejemplares solo en Estados Unidos, fue traducida al chino e ins-
piró movimientos políticos en los cinco continentes. Ese colectivismo industrial-
militar muchas veces se combinó con el darwinismo y la eugenesia para dar lugar 
a utopías difícilmente digeribles hoy en día, entre ellas Pyrna: A Commune [Pyrna: 
una comuna] (1875), de Ellis James Davis, o Life in Utopia [Vida en Utopía] 
(1890), de John Petzler, en las que no se permite vivir a los niños enfermizos y 
quienes padecen enfermedades tienen prohibido casarse5. Este tipo de utopismo 
opresivamente moderno dejaba ver el contenido potencialmente distópico que la 
revolución bolchevique y la contrarrevolución fascista harían realidad.

Luego de la Segunda Guerra Mundial, los proyectos utópicos quedaron 
encerrados en la lógica bipolar sin mucho criterio ideológico: Occidente se-
cuestró las granjas cooperativas israelíes; la Unión Soviética hizo otro tanto 
con varios nacionalismos africanos. La imaginación colectiva se simplificó. 
Se difundió por todo Occidente una crítica al pensamiento utópico. En la 
década de 1960, el erudito Lewis Mumford, sociólogo, urbanista, filólogo y 
autor de una historia de las utopías, rastreaba su origen en las ciudades del 
Neolítico, auténticas máquinas humanas administradas militarmente por un 
monarca teocrático. Los griegos idealizaron ese modelo cerrado que llega has-
ta nosotros cargado de autoritarismo, negador del crecimiento individual y la 
conflictividad humana. Liberales como Karl Popper, Friedrich von Hayek, 
Yaakov Talmón y Norman Cohn coincidieron en identificar en el pensamien-
to utópico religioso los orígenes del totalitarismo político del siglo xx.

El pensamiento utópico se escondió en la literatura de ciencia ficción, en espe-
cial la sci-fi sociológica y especulativa de los años 60 que, según Jameson, prepa-
ró a los lectores para el impacto del futuro como experiencia diaria, extrañando 
al presente como el pasado de algo por venir. Pero la caída del comunismo fue 
la estocada final al pensamiento utópico. Incluso la ciencia ficción cedió a 
entender el futuro como exacerbación del presente, como puede leerse en la 
obra de J.G. Ballard6 o el ciberpunk7. El futuro parecía haber llegado a su fin.

4. E. Bellamy: Mirando atrás, Akal, Madrid, 2014.
5. E.J. Davis: Pyrna, A Commune: or, Under the Ice, Bickers, Londres, 1875; J. Petzler: Life in Uto-
pia, Forgotten Books, Londres, 2018.
6. Escritor británico (1930-2009), autor de novelas y relatos de ciencia ficción ambientados en 
escenarios urbanos colapsados, como Rascacielos, La isla de concreto o Exhibición de atrocidades.
7. Subgénero de ciencia ficción surgido en la década de 1980 que combina la especulación sobre 
el desarrollo de internet y la inteligencia artificial con la imagen de una sociedad pauperizada y 
sometida a las corporaciones. Sus principales referentes son William Gibson y Bruce Sterling.  
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 El agotamiento del futuro

La crisis del pensamiento utópico es la manifestación de un problema más 
grande: la ausencia de ideas o al menos de imágenes de futuros alternativos. 
Uno de los primeros en diagnosticar esta tendencia no era precisamente un 
partidario del futuro, la modernidad ni el progreso. Reinhart Koselleck fue 
voluntario del ejército del iii Reich en el frente oriental durante la Segunda 
Guerra Mundial. Luego de la derrota y de una estadía en un campo de prisio-
neros soviético, estudió Historia y Filosofía en Heidelberg, buscando la tutela 
o al menos el consejo de docentes más o menos involucrados con el nazismo, 
como Martin Heidegger, Carl Schmitt, Werner Conze u Otto Brunner.

Para Koselleck, con la modernidad cambia nuestra relación con el pasado y el 
futuro, que él categoriza respectivamente como espacio de la experiencia (el con-

junto de acontecimientos que han sido incorporados 
a nuestra memoria colectiva y nos permiten entender 
el presente) y horizonte de expectativas (temores, espe-
ranzas, certezas e incertidumbres del presente orien-
tados hacia lo que aún no experimentamos). En la 
sociedad tradicional, las expectativas se alimentaban 
exclusivamente del pasado. La concepción del tiempo 
era circular y previsible: solo podían pasar cosas que 

ya habían pasado. La expansión ultramarina y el desarrollo tecnológico de la 
modernidad abrieron un nuevo horizonte de expectativas. El tiempo se aceleró 
y el espacio de la experiencia se alejó cada vez más del horizonte de expectativas. 
El tiempo ya no se repetiría y la Historia tenía poco que enseñar. No es casual 
que, durante el siglo xx, los conceptos que despertaron mayores expectativas 
fueron los que menos pasado contenían: el socialismo y el fascismo. Lo que nos 
interesa aquí es que Koselleck contempla la posibilidad de que, en la medida en 
que nuestras expectativas se realicen o se frustren y se transformen en experien-
cias, nuestra relación con el tiempo vuelva a su cauce anterior: nuestro pasado se 
llenará de Historia, de experiencias logradas o fallidas, y el horizonte de expec-
tativas se reducirá nuevamente. Será la lenta extinción del futuro.

En vísperas del nuevo milenio, la extinción del futuro comenzó a ser una 
sensación más compartida. Los grandes proyectos que ordenaron las expec-
tativas del siglo xx se habían agotado, desde las vanguardias estéticas hasta 
el mismo pensamiento moderno, pasando por el comunismo. En su lugar 
quedaba el relato liso y lineal de las nuevas tecnologías de la información, 
cuya velocidad también afectaría nuestra experiencia y sensibilidad acerca 
del tiempo y la Historia. Tomándose de las categorías de Koselleck, el histo-
riador François Hartog concluyó que, así como las culturas tradicionales se 
orientan hacia el pasado y las culturas modernas hacia el futuro, las culturas 
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posmodernas viven solo el presente. El «presentismo» no es solo un régimen 
de historicidad, como lo llama Hartog, sino un tipo de sociedad: una cultura de 
la fugacidad y la inmediatez marcada por el colapso del futuro, un mundo de in-
dividuos bloqueados y desorientados por la ausencia de temporalidad a punto 
tal de cancelar sus propias alternativas8.

Ese diagnóstico se transformó en moneda corriente en la crítica cultural de 
principios del siglo xxi. Pensadores como Franco Berardi o Mark Fisher lo pu-
sieron en el centro de sus reflexiones con títulos elocuentes como «después del 
futuro», «fenomenología del fin», «futuros perdidos» y, especialmente, «realismo 
capitalista»: el cierre total del horizonte bajo un capitalismo que ya prescinde de 
todo sistema de creencias y valores9. Incluso manifestaciones culturales poten-
cialmente subversivas como el hip hop o el trap funcionan desde la aceptación 
cínica y desencantada de las reglas del mercado. La clausura del futuro parece 
hoy tan severa que la sociedad instintivamente comienza a buscar sus alternati-
vas en el pasado, en la nostalgia por tiempos mejores, los movimientos identita-
rios por la memoria o la hauntología, que veremos más adelante.

No es casualidad que la idea de la extinción del futuro haya sido sostenida 
por los derrotados de cada momento (Koselleck en la posguerra, el progresismo 
y la izquierda en la década de 1990): el decadentismo es el canto de sirena del 
intelectual enojado con la Historia. Y esa mirada sesgadamente pesimista omite 
que, como apunta el historiador español Pablo Sánchez León, «en cierta medi-
da, el futuro está siempre en el presente»10. Así como los relatos sobre el pasado 
y sobre el futuro han sido maneras de hablar sobre el presente en que estaban 
siendo narrados, ningún presente resiste el instinto utópico de las sociedades 
por pensar su futuro. Fue precisamente la capacidad de captar la libido de las 
utopías contraculturales de los años 60 y 70 lo que le permitió al capitalismo 
reinventarse como capitalismo 3.0.

El error de llorar el fin de las utopías es seguir buscándolas en la política 
cuando ahora nacen en el mercado. Al decir de Sánchez León, «la utopía se 
halla ahora dentro del orden naturalizado de las cosas, habiendo quedado inser-
tada con éxito como un ingrediente de la ideología dominante. Y la idea general 
del tiempo que sugiere es la de un presente utópico»11. Es en los intestinos de este 
presente capitalista donde deberíamos reencontrar la utopía.

8. F. Hartog: Regímenes de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo [2003], Universidad 
Iberoamericana, Ciudad de México, 2007.
9. F. Berardi: Fenomenología del fin, Caja Negra, Buenos Aires, 2018 y Después del futuro. Desde el futu-
rismo al cyberpunk. El agotamiento de la modernidad, Enclave de Libros, Madrid, 2014; M. Fisher: Los fan-
tasmas de mi vida. Escritos sobre depresión, hauntología y futuros perdidos, Caja Negra, Buenos Aires, 2017.
10. P. Sánchez León: «Presente utópico: una crítica a la historiografía sobre la ‘nueva historicidad’», 
s./f., disponible en <academia.edu/>.
11. Ibíd., énfasis del original.
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 Del capitalismo utópico a las utopías capitalistas

Pese a su individualismo y su aparente apego a la fría racionalidad del cálculo 
económico, el capitalismo no es inmune al utopismo. El capitalismo utópico 
es el título de un libro que el sociólogo francés Pierre Rosanvallon publicó en 
197812. Allí distingue un capitalismo práctico, sostenido en el utilitarismo 
mercantil cotidiano, de otro capitalismo ideal, fundado en la ética de Adam 
Smith: una sociedad liberal transparente y autorregulada, que puede extender 
a todos los órdenes la confianza en la capacidad espontánea de los indivi-
duos para ordenarse. Las pasiones se armonizan solas, la política se funde 
con la economía, la representación no hace falta, el debate y el conflicto son 
reemplazados por reglas impersonales de funcionamiento. Este ultraliberalis-
mo potencialmente totalitario fue abrazado por izquierdistas como William 
Godwin y Karl Marx y rechazado por conservadores como G.W.F. Hegel y 
Edmund Burke, que consideraban indispensable la mediación política de los 
intereses sociales y económicos.

En 1998 Rosanvallon agregó una «Introducción» al libro en la que advierte 
que el capitalismo utópico se acentuó desde las reformas liberales de la déca-

da de 1980, y que para evitar que la alternativa 
se coagulara alrededor del antiliberalismo, era 
necesario recuperar la mediación política de los 
intereses. Hoy podemos decir que eso no pasó: 
el mundo se debate entre el antiliberalismo de 
la nueva derecha y un capitalismo que sigue 
proyectando alegremente enclaves utópicos 
como WeWork13. Douglas Rushkoff observa 
que los más prometeicos proyectos de la bur-
guesía digital (la colonización de Marte por 

Elon Musk, los proyectos de vida eterna de Google y Peter Thiel) apuntan a 
huir de este mundo justo antes de que se derritan los polos, se agote la tierra, 
se difundan las pestes o explote la violencia social14.

La tragedia es que ya no se trata de un capitalismo utópico que transforme 
a la sociedad, sino de utopías capitalistas desarticuladas, enclaves que nos 
excluyen. Mientras tanto, seguimos paralizados, temerosos de pensar ya no 

12. P. Rosanvallon: El capitalismo utópico. Historia de la idea de mercado, Nueva Visión, Buenos 
Aires, 2006.
13. Empresa inmobiliaria estadounidense especializada en espacios compartidos para startups, fun-
dada en 2010 por Adam Neumann y Miguel McKelvey. Se declaró en bancarrota en 2023.
14. D. Rushkoff: «La supervivencia de los más ricos y cómo traman abandonar el barco» en ctxt 
No 180, 1/8/2018. V. tb. Survival of the Richest: Escape Fantasies of the Tech Billionaires, W.W. Nor-
ton & Company, Nueva York,  2022.
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una utopía sino el mero futuro, so pena de caer bajo el juicio de Mumford y 
sonar totalitarios. La colonización del futuro por el capital nos obliga a pensar 
utópicamente, que es pensar políticamente. La mediación política del porve-
nir requiere de la perturbación utópica, de nuestra capacidad de concebir o 
imaginar la diferencia radical del futuro.

 

Por un realismo utópico

Son muchos los instintos que nos llevan a imaginar detalladamente mundos 
mejores. Desde un liberal como Isaiah Berlin hasta un católico como Leszek 
Kołakowski coinciden en que el impulso utópico es un dato casi antropo-
lógico, una sensibilidad constante de las sociedades humanas. Ernst Bloch 
postuló que existe un oscuro pero omnipresente impulso utópico en cada cosa 
que hacemos con miras al futuro15. Podemos encontrar suplementos utópicos 
en nuestras prácticas de consumo, incluso en las propias mercancías. Vivimos 
rodeados de un utopismo material.

Ahora bien, ¿es posible imaginar algo tan distinto de lo conocido pero que 
mantenga un lazo de verosimilitud con nuestra experiencia? ¿Dónde encon-
trar modelos de futuro radicales pero representables y deseables, que no ali-
menten el miedo al totalitarismo?

Una salida posible puede ser la red de enclaves utópicos pensada por el 
arquitecto húngaro Yona Friedman en su libro Utopías realizables16. Para 
Friedman, como para todos los utopistas clásicos, el espacio de la utopía es 
la ciudad. Si cada ciudad se rediseña como sociedad ideal, el mundo será un 
archipiélago de utopías urbanas incomunicadas entre sí. Según Jameson, esos 
enclaves utópicos podrían federarse dentro de una infraestructura global pla-
nificada. Para nosotros, hijos del neoliberalismo, esa infraestructura global es 
el capitalismo. Desde el comercio medieval por el Mediterráneo hasta inter-
net, muchas veces el mercado fue la infraestructura para federar los enclaves 
más diversos. Si la economía de mercado va a ser la ordenadora del mundo, 
podemos valernos de sus redes para articular experimentos particulares y po-
líticas territoriales y proyectarlos hacia el futuro.

Otra respuesta posible, y no excluyente con la anterior, sería el pensamiento 
postutópico del historiador argentino Ezequiel Gatto. Usando una terminología 
compleja extraída de un racimo muy erudito de autores, Gatto parte de la base de 
que toda relación humana se instaura en relación con el futuro, es decir, vuelve 
más o menos probable algo, ergo, todas futurizan. Sin embargo Gatto distingue 

15. Citados en F. Jameson: ob. cit.
16. Y. Friedman: Utopías realizables, Gustavo Gilli, Barcelona, 1977.



76 Alejandro Galliano | nueva sociedad | 309

la futurización, como futuridad hacia un punto de llegada preestablecido, una 
imagen del futuro que organiza toda la práctica social, de la futurabilidad, un 
concepto tomado del filósofo Franco Berardi que señala un punto de partida, 
una imagen del presente que puede futurizarse o no, un vector contingente que 
puede alterar el trayecto hacia el futuro. La futurización sería un resabio posfi-
gurativo en nuestra cultura prefigurativa, presente en todos los proyectos utópi-
cos. Por eso Gatto va a proponer una inventiva postutópica, una futurabilidad 
política. Eso no significa renunciar a la futurización de las imágenes utópicas, 
sino proyectarse hacia el futuro de manera contingente, incluyendo la incerti-
dumbre, la multiplicidad, la contradicción, la improvisación y la probabilidad.

La red de utopías posibles de Friedman y Jameson y las postutopías de 
Gatto pueden entenderse como algunas de las tantas formas de realismo utó-
pico. Al decir de Gregory Claeys, se trata de trabajar con lo que hay, «reapro-
piarlo como un modo de concebir un futuro realizable. Funciona como un 
mapa para evitar los resultados menos deseables y alcanzar los mejores»17.

***

La última utopía argentina está en un cuartito de la calle Humahuaca de la 
ciudad de Buenos Aires: es una maqueta de la Ciudad Hidroespacial del es-
cultor eslovaco-argentino Gyula Kosice, exhibida en su taller hoy convertido 
en museo. Luego de afirmar en 1944 que «el hombre no ha de terminar en 
la Tierra», Kosice se dedicó a maquetar en plexiglás un conjunto de hábitats 
móviles que estarían suspendidos a 1.000 metros sobre el nivel del mar. Ese 
proyecto, con el que pretendía resolver la superpoblación y liberar al hombre 
de la arquitectura tradicional, lo mantuvo ocupado durante los siguientes 20 
años. Para entonces ya la palabra «utopía» había sido anatemizada como ger-
men de violencias, despreciada por inútil o llorada inocuamente por la izquierda 
melancólica. Así renunciamos a toda idea de futuro, mientras el capitalismo nun-
ca renunció a sus utopías.

Disputar los enclaves utópicos del capitalismo y generar los propios sin mie-
do a su alcance son formas concretas de abrir un futuro abstracto. Y así por fin 
retomar el plan del viejo Gyula: «La premisa es liberar al ser humano de toda 
atadura. Esta transformación, adelantada por la ciencia y la tecnología, nos 
hace pensar que no es una audacia infiltrarse e investigar lo absoluto, a través 
de lo posible, a partir de una deliberada interacción imaginativa y en cadena. 
Una imaginación transindividual y sin metas prefijadas de antemano»18.

17. G. Claeys: ob. cit.
18. G. Kosice: «Manifiesto de la Ciudad Hidroespacial», 1971, disponible en <kosice.com.ar>.



Michel Foucault sostenía que no eran las ideas las que guiaban el mundo 
sino, por el contrario, el propio mundo el que produce incesantemente nue-
vas ideas. Por ello, se torna necesario que el intelectual devenga periodista y 
detecte los acontecimientos políticos o sociales contemporáneos que operan 
como fuentes de los nuevos conceptos. Siguiendo esta premisa, aproximarse 
de un modo analítico y crítico a la tradición liberal-libertaria desde nuestro 
presente resulta imperioso si no se quiere seguir hablando una lengua muerta 
progresista que no sea capaz de decodificar el léxico y las nociones que le 
otorgan inteligibilidad a una actualidad que se ha salido de ciertos cauces y 
parámetros preexistentes. 
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Utopías (y distopías) 
libertarias
Más Nozick, menos Rothbard

Es posible analizar la noción de utopía dentro de la tradición li-
beral-libertaria poniendo en relación dos miradas opuestas: la de 
Friedrich Hayek y la de Robert Nozick. Los diferentes experimen-
tos sociopolíticos vinculados a la perspectiva del libertarismo (la 
contracultura californiana, el Chile de Augusto Pinochet, el pueblo 
de Grafton, Liberland y la colonización del mar) permiten sostener 
una lectura foucaultiana de la utopía de Nozick como una alterna-
tiva frente a la actual hegemonía libertaria de derecha.
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El libertarismo no es una filosofía de la libertad, sino de la propiedad, vale decir, 
la concepción libertaria de la libertad es inescindible de la apropiación originaria 

de la tierra producto del trabajo, así como de la auto-
propiedad del cuerpo estipulada por John Locke en el 
siglo xvii. Por tanto, la justicia sostenida en los prin-
cipios de los libertarios es estrictamente de títulos, no 
de equidad; en otros términos, el título de propiedad 
determina el ejercicio de la libertad. Aquellos que no 

tengan la titulación no podrán ejercer su autonomía. En consecuencia, el libera-
lismo libertario se funda en el mercado que va de suyo con la adquisición y trans-
ferencia de la propiedad, así como en el sistema de precios que permite definir la 
justicia de las transacciones voluntarias entre los individuos. 

Sin embargo, hay otro elemento definitorio del libertarismo: su rasgo radical y 
maximalista. Se trata de una filosofía nacida al calor del rechazo vehemente del 
conservadurismo. Nada había que conservar para estos exponentes intelectuales 
que combatían el Estados Unidos del New Deal rooseveltiano, pero también de 
los nuevos conservadores que gradualmente compartían herramientas interven-
toras en materia de política exterior con los demócratas. La Guerra de Vietnam 
dejará esto en evidencia y producirá la convergencia de la contracultura liberta-
ria con la New Left [Nueva Izquierda] que tomaba de modelo a Henry David 
Thoreau y su intransigencia moral, la desobediencia civil como herramienta y la 
autogestión como alternativa a la planificación burocrática. Subsiguientemente, 
el segundo elemento constitutivo del libertarismo es su dimensión utópica. La 
utopía como norte a seguir, a fin de construir modelos comunitarios basados en 
el libre intercambio a partir de principios de propiedad que alcancen a todos sin 
excepción, también a las minorías históricamente marginadas como los afroes-
tadounidenses, las mujeres y los homosexuales. Será este elemento lo que llame 
la atención de Foucault sobre los libertarios estadounidenses desde un punto de 
vista gubernamental y antropológico, doctrina sobre la cual, en su curso en el Co-
llège de France titulado Nacimiento de la biopolítica (1979), sostendrá lo siguiente:

En Norteamérica, el liberalismo es toda una manera de ser y pensar. Es un 
tipo de relación entre gobernantes y gobernados mucho más que una téc-
nica de los primeros destinada a los segundos (…) Por eso creo que el libe-
ralismo norteamericano, en la actualidad, no se presenta sola ni totalmente 
como una alternativa política; digamos que se trata de una suerte de reivin-
dicación global, multiforme, ambigua, con anclaje a derecha e izquierda. Es 
asimismo una especie de foco utópico siempre reactivado.1

1. M. Foucault: Nacimiento de la biopolítica. Curso en el Collège de France (1978-1979) [1979], fce, 
Buenos Aires, 2008, pp. 253-254. 
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El «foco utópico siempre reactivado» es, a mi juicio, una de las claves fun-
damentales para dimensionar el propósito de los libertarios en tanto especie 
política químicamente estadounidense. En este aspecto, es posible rastrear 
en el corpus de la tradición liberal-libertaria dos textos que resultan centra-
les para aproximarnos al modo libertario de hacer inteligible la utopía: el 
artículo «Los intelectuales y el socialismo» (1949) de Friedrich A. Hayek y 
el clásico de la filosofía política contemporánea Anarquía, Estado y utopía 
(1974) de Robert Nozick2. 

En el primer caso, es importante verificar el modo de introducir y caracteri-
zar la «utopía liberal» por parte del Premio Nobel de Economía:

Lo que nos falta es una utopía liberal, un programa que no parezca ni una 
mera defensa de las cosas como son, ni una especie diluida de socialismo, sino 
un verdadero radicalismo liberal que no perdone las susceptibilidades de los 
poderosos (incluidos los sindicatos), que no sea muy severamente práctica, y 
que no se limite a lo que aparece hoy en día como políticamente posible. Ne-
cesitamos líderes intelectuales que estén dispuestos a trabajar por un ideal, por 
pequeñas que puedan ser las perspectivas de su pronta realización.3 

La manera de referirse y de adjetivar la utopía por parte de Hayek es fuerte 
y dramática («un verdadero radicalismo liberal»), se trata de un utopismo 
impiadoso con respecto al poder instituido, sobre todo el sindical (esto ten-
drá ecos en la lucha de Margaret Thatcher, admiradora de Hayek, contra los 
sindicatos mineros). Sin embargo, frente al tono agresivo y confrontativo de 
Hayek, encontramos una contracara en Nozick, en el cual podemos detectar 
un uso más afectivo y complejo en sus gamas de la aspiración utópica frente 
al libertarismo «distópico» hayekiano. En la descripción del diseño de utopías 
en Nozick encontramos una proyección y un léxico diametralmente distintos: 

La utopía consistirá en utopías, en muchas comunidades diversas y diver-
gentes en las cuales las personas llevan diferentes clases de vida bajo dife-
rentes instituciones (…) El mecanismo de diseño entra en el momento de 
generar comunidades específicas para vivir en ellas y ensayarlas. Visionarios 
y excéntricos, maniáticos y santos, monjes y libertinos, capitalistas, comu-
nistas y demócratas participantes, proponentes de falanges, palacios de tra-
bajo, pueblos de unidad y cooperación, comunidades mutualistas, tiendas 
de tiempo, kibbutzim, kundalini yoga ashrams, etcétera, todos pueden hacer 

2. R. Nozick: Anarquía, Estado y utopía [1974], fce, Buenos Aires, 1991. 
3. F.A. Hayek: «Los intelectuales y el socialismo» [1949] en Luis D. Fernández (ed.): Utopía y 
mercado. Pasado, presente y futuro de las ideas libertarias, Interferencias, Buenos Aires, 2023, p. 401. 
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su intento de construir su visión y establecer su ejemplo atractivo (…) La 
operación de marco tiene muchas virtudes y pocos de los defectos que las 
personas encuentran en la visión libertaria porque hay gran libertad para esco-
ger comunidades. Aunque la estructura es libertaria y de laissez-faire, las 
comunidades individuales dentro de ella no necesitan ser así, y tal vez ninguna 
comunidad dentro de ella escoja ser así. De esta manera, las características 
del marco no necesitan introducirse en las comunidades individuales.4 

Al leer este pasaje, no es difícil comprender que Nozick sea un autor omiti-
do o ignorado por los actuales jóvenes libertarios modulados por la variante 
reaccionaria paleolibertaria. Esta tendencia, impulsada al final de su vida por 
Murray Rothbard, rechazaba la tradición libertaria clásica y preconizaba la 
distinción entre autoridad estatal y autoridad social (iglesias, familias, empre-
sas). Para Rothbard no se trataba de oponerse a toda autoridad, sino de re-
chazar la estatal y fortalecer la social. Para ello, propiciaba una alianza con la 
«vieja derecha», anterior a la emergencia de los neoconservadores, que incluía 
a paleoconservadores, supremacistas blancos y religiosos ultraconservadores. 
Con esta estrategia, Rothbard pensaba que el libertarismo podría salir de su 
torre de cristal intelectual y conectar con el pueblo, respetando diferentes 
formas de autonomía –incluido el derecho de cada Estado o comunidad de 
segregar racialmente si así lo deseaba5–. Este libertarismo de extrema derecha 
tiene hoy un gran dinamismo.

Por ejemplo, los seguidores del presidente argentino Javier Milei rinden tri-
buto a Rothbard, polemista agudo que adjetivaba de modo lacerante y agresi-
vo6. La filosofía nozickiana, por el contrario, es amigable, serena, sutil, refina-
da y abierta a la afectación de los otros; es un pensamiento del no dominio de 
manera integral (en lo epistemológico, lo ético y lo político); en su utopismo, 
despliega una sensibilidad que tiene resonancias de los experimentos comuni-
tarios de la contracultura californiana. 

La perspectiva nozickiana es mucho más detallada en su estudio de la 
dimensión utópica del liberalismo libertario que la reflexión hayekiana; 
particularmente en la tercera parte de su libro Anarquía, Estado y utopía, el 
filósofo estadounidense nos ofrece la posibilidad de pensar el Estado míni-
mo libertario como un marco que provea seguridad jurídica y protección 
interna y externa (tribunales, policía, ejército) que operaría solo como un 

4. R. Nozick: ob. cit, pp. 300, 304 y 308, énfasis del original.
5. M. Rothbard: «The Religious Right: Toward A Coalition» en Rothbard-Rockwell Report vol. 4 
No 2, 1993.
6. Justo es decir que recuperan las ideas de Rothbard de modo selectivo, ya que olvidan su apoyo 
al derecho al aborto, así como su encendida defensa de la despenalización de los «crímenes sin 
víctimas» en materia de hábitos sexuales o toxicómanos.
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paraguas que sea la condición de posibilidad para la creación y el despliegue 
de toda comunidad voluntaria en el interior de este esquema. De este modo, 
el libertarismo nozickiano no será una utopía sino una utopía de utopías 
(una metautopía), en otros términos; el Estado mínimo no será un fin en sí 
mismo, sino la estructura (liberal, democrática y de laissez-faire) que per-
mita la experimentación social interna de estilos de vida que serán más o 
menos atractivos para las personas que lo integrarán. Nozick profundiza 
con detenimiento en la dimensión utópica del libertarismo clasificando tres 
posiciones a fin de evaluar su convergencia con la lógica normativa liber-
taria, a saber: la utopía imperialista (que admite sumar por la fuerza a cada 
integrante en una pauta de la comunidad); la utopía misionera (que busca 
persuadir a todos de vivir en su comunidad pero no fuerza a nadie de modo 
coactivo); y la utopía existencial (que espera que una pauta de vida de una 
comunidad que convive junto a otras opere de norma para que los que así lo 
deseen puedan vivir en conformidad con ella). De estas tres tipologías utó-
picas, Nozick considera que la última confluye plenamente con la operación 
del marco del Estado mínimo libertario, en tanto admite una pluralidad de 
modos de vida regidos por reglas disímiles sin vocación alguna de imposi-
ción sobre los demás. Los utopistas misioneros, si bien buscan persuadir y 
no coaccionan, no admiten la virtud del marco libertario en tanto este Es-
tado mínimo permite también la realización simultánea de muchas comu-
nidades diversas que no valoran; es decir, si fuera por ellos, el marco podría 
ser dictatorial, ya que en su fuero íntimo buscan monopolizar al resto de 
las comunidades por considerarse más virtuosos. Desde luego, los utopistas 
imperialistas son los que menos acordarían con el marco libertario ya que, 
por definición, buscan obligar o colonizar a la sumatoria de voluntades en 
el interior de su comunidad por considerar superior su perspectiva ética. 

Contrariamente a la opción de Nozick, la construcción utópica hayekiana 
se encuentra con mayor claridad inserta en el formato misionero y even-
tualmente imperialista, en el sentido de que su prédica admite «marcos» 
dictatoriales con tal de llevar a cabo la radicalidad que pregona, ya que 
busca no limitarse a lo posible en lo inmediato y no admite que haya nin-
gún tipo de virtud en otras comunidades potenciales. En la práctica, esto lo 
podemos verificar en la implantación de esa modalidad «utópica» bajo tor-
tura y represión en el Chile de Augusto Pinochet (1973-1990), a través del 
amparo teórico de los Chicago Boys y con la venia del propio Premio Nobel 
austríaco. En este sentido, la declaración laudatoria del pinochetismo que 
Hayek le brindó al Mercurio en 1981 («Mi preferencia personal se inclina a 
una dictadura liberal y no a un gobierno democrático donde todo liberalis-
mo esté ausente») no es un error coyuntural ni un desvío, sino una mirada 
consistente con la vertiente «utópica misionera» de un liberalismo libertario que 
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no admite otra figura social viable; es decir, no hay pluralismo comunitario 
alguno en la concepción utópica de Hayek. Más aún, el economista austría-
co agregaba en su declaración al medio chileno que «una dictadura puede 
ser un sistema necesario para un periodo de transición. A veces es necesario que 
un país tenga, por un tiempo, una u otra forma de poder dictatorial. Como 
usted comprenderá, es posible que un dictador pueda gobernar de manera 
liberal»7. Este argumento hayekiano deja en evidencia el «utopismo» misio-
nero e imperialista, al mismo tiempo que no valora en absoluto la virtud del 
marco plural del Estado mínimo propuesto por Nozick como contenedor de 
formas de vida disímiles en convivencia pacífica. 

En este sentido, a diferencia de la utopía hayekiana, la utopía nozickiana 
será más bien existencial, en el sentido de que no se articulará ni por el ar-
gumento persuasivo ni por la imposición violenta 
en función de una «superioridad» que debe ser 
revelada u obligada a aceptar sino, por el contra-
rio, a partir de la proliferación de modos de vida 
plurales diseminados dentro del marco. Lo que 
«contagia» en la utopía existencial es el ejemplo 
de la regla de vida que nos lleva a probar una u 
otra modalidad de existencia. En este aspecto, las 
comunidades utópicas que florezcan en este esquema no necesariamente 
tienen que compartir los requisitos del marco; vale decir, al ser voluntario, 
el ordenamiento de las comunidades utópicas puede responder a criterios 
divergentes. Por consiguiente, podría haber comunidades socialistas en el 
Estado mínimo libertario; en otros términos, las cualidades del marco no 
tienen por qué ser adoptadas por las comunidades creadas en su interior, 
e incluso llegado al caso podría ser perfectamente posible que ninguna de 
ellas adopte un esquema capitalista. Modelos utópicos como el de Nozick 
son rastreables, por ejemplo, en los kibutz de Israel (comunidades agrícolas 
que socializan sus medios de producción), o bien en las granjas de los pro-
testantes anabaptistas conocidos como amish en Pensilvania y en los grupos 
hippies de California. Estilos de vidas socialistas, puritanos, religiosos, li-
bertinos o disidentes forman parte de la dinámica social de las utopías exis-
tenciales nozickianas cuya construcción, ampliación y sumatoria de adeptos 
vendría por la «persuasión» existencial, en el sentido de que serán los modos 
de vida los que influyan, estimulen o convenzan a los ajenos a integrarse a 
esa microsociedad con sus pautas, teniendo la posibilidad de poder entrar y 
salir de ella si la prueba social no les resulta satisfactoria. 

7. Renée Sallas: «Friedrich von Hayek: líder y maestro del liberalismo económico» en El Mercurio, 
12/4/1981, pp. 8-9.
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De esta manera, las derivas utópicas del libertarismo pueden ser liberticidas 
y tiránicas o mutualistas y cooperativas; según recorramos esta dimensión a 

partir de Hayek o de Nozick, es posible opo-
ner de manera evidente dos perspectivas sobre las 
utopías libertarias con consecuencias radicalmente 
disímiles. De estas variantes, creo que es relevante 
mostrar el utopismo existencial nozickiano como 
una vertiente genuinamente libertaria muy poco 
difundida e incluso conocida por militantes soi-
disant libertarios. A mi juicio, incluso es posible 
pensar que la proliferación de comunidades di-

versas en el marco estatal nozickiano no solo se restrinja de manera teórica al 
modelo del Estado mínimo (nunca realizado con plenitud en la Realpolitik), 
sino que se despliegue también, de manera efectiva y visible, en Estados más 
grandes, rawlsianos8 o liberales-progresistas, en los cuales esta lógica ha flo-
recido durante las décadas de 1960 y 1970 en las dos costas estadounidenses 
en estados gobernados por demócratas. El propio Nozick reconoce, una vez 
pasada la revolución conservadora reaganiana, en un artículo titulado «El 
zigzag de la política» incluido en su libro Meditaciones sobre la vida (1989), 
que su filosofía política normativa libertaria había descuidado otros aspectos 
de la valoración por parte del Estado: 

La posición libertaria que propuse una vez hoy me parece seriamente inade-
cuada, en parte porque no entretejía cabalmente las consideraciones humani-
tarias y las actividades cooperativas para las que dejaba espacio. Pasaba por 
alto la importancia simbólica de un interés político oficial en los problemas, 
como modo de marcar su importancia o urgencia, y por ende de expresar, 
intensificar, encauzar, alentar y validar nuestros actos y preocupaciones pri-
vadas ante ellos.9 

Si bien Nozick dejaba en claro que no abjuraba integralmente de su posi-
ción liberal-libertaria, de alguna manera se alejaba de la forma hardcore al 
identificar las fallas del esquema que había desarrollado en 1974, ya que de 
acuerdo con su percepción este miraba el propósito del gobierno y no el sig-
nificado, es decir, en sus propios términos: «La acción política conjunta no 
se limita a expresar simbólicamente nuestros lazos de afecto, sino que cons-
tituye un lazo relacional»10. Este léxico afectivo hacia los otros reconocía que 

8. John Rawls: Teoría de la justicia [1971], fce, Ciudad de México, 1997.
9. R. Nozick: Meditaciones sobre la vida [1989], Gedisa, Barcelona, 2002, p. 227.
10. Ibíd., p. 228, énfasis del original.
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las aportaciones voluntarias en las funciones que no eran responsabilidad del 
Estado mínimo (salud, educación, etc.), si bien podían resultar nobles desde 
una lógica libertaria (la no coacción, el respeto a la autonomía individual), 
obligaban a recalibrar las consecuencias, ya que si el gobierno no estimulaba 
o comunicaba de alguna manera la importancia afectiva de estas cuestiones, 
muchos ciudadanos podían considerar que esto tampoco era valioso desde la es-
fera privada en términos de caridad o filantropía. Esta autocrítica nozickiana y 
el despliegue de matices a fin de evaluar, así sea temporariamente, un Estado 
más grande que el mínimo (al estilo de la estatalidad socioliberal rawlsiana) 
como marco perfectamente compatible para el despliegue de las utopías co-
munitarias es un devenir único dentro del canon liberal-libertario, que coloca 
al filósofo estadounidense como una rara avis de esta tradición.

El desarrollo de focos utópicos libertarios más cercanos en el tiempo remite 
a dos acontecimientos que poseen una resistencia en común: ninguno de ellos 
puede ser categorizado plenamente en alguno de los tres modelos de Nozick, ni 
imperialista, ni misionero, ni existencial. Nos referimos a los recientes ejemplos 
de esquemas utopizantes libertarios extravagantes, como el pueblo de Grafton 
en New Hampshire, bajo el proyecto del Free State Project [Proyecto Estado 
Libre], iniciado en 2001, que difundió el libro A Libertarian Walks into a Bear 
[Un libertario se encuentra con un oso] (2020), de Matthew Hongoltz-Hetling, 
o la lisérgica «creación» de Liberland, nación anarcocapitalista oficializada en 
2015, que en rigor es un «experimento mental», entre Serbia y Croacia, pro-
ducto de la voluntad del libertario checo Vít Jedlička y narrada en Viaje a Li-
berland11. Se trata de modelos que resultan más bien efectos colaterales de la 
pulsión utópica e incluso inspirados en el imaginario de ciencia ficción (central 
para esta tradición) del libertarismo y que caen en la problemática previamente 
mencionada. En el primer caso, la prevalencia de cierta modulación misionera 
nucleó a un grupo de adscriptos a las ideas libertarias que firmaron una declara-
ción de principios para mudarse a un sitio elegido (que a la postre será Grafton) 
una vez llegados a los 20.000 firmantes. La experiencia terminó en decepción 
o ingenuidad al buscar definir de manera obligatoria las pautas de convivencia 
desreguladas estatalmente, pero sin acordar tareas comunitarias voluntarias que 
reemplazaran el abandono del Estado de ciertas funciones como el retiro de la 
basura (lo que atrajo a los osos, la falta de higiene, la inseguridad). El segundo 
caso directamente no amerita mayor análisis, ya que se trata de una «implanta-
ción» imaginaria, algo así como si nos encontráramos con una performatividad 
libertaria que «crea realidad» de modo prescriptivo por el solo hecho de ser no-
minada por una proposición. Liberland carece del reconocimiento de ningún 
país de la tierra sencillamente porque no existe. 

11. Timothée Demeillers y Grégoire Osoha: Viaje a Liberland, La Caja Books, Valencia, 2023.
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Si nos alejamos de estos caminos lisérgicos para pensar modelos utópi-
cos libertarios, nos podemos encontrar con una alternativa mucho más 
estimulante: la salida oceánica, vale decir, la colonización del mar pro-
puesta por Patri Friedman (nieto de Milton e hijo de David, linaje de 

libertarios cada uno más radical que el otro) y 
Joe Quirk, quienes en Seasteading (2017) bus-
carán materializar este proyecto12. En este as-
pecto, el proyecto del tándem Friedman/Quirk 
tiene por objetivo imaginar «mil Venecias flo-
tantes» generadas por un movimiento mundial 
de colonización del mar por los llamados seas-
teaders. El eje de esta construcción utópica es 
la implantación de ciudades flotantes, especies 
de estructuras del tamaño de rascacielos que 

surcan los mares, algo así como «cruceros» enormes de tiempo completo. 
Esto nos coloca frente a varios interrogantes, como la determinación del 
«principio de nacionalidad» para fijar la jurisdicción de un habitante de tal 
ciudad flotante. Las megacuápolis de Friedman y Quirk son islas móviles 
flotantes que tienen propietarios y funcionarían de forma modular: es 
decir, podrían reagruparse de manera diferente, unas con otras de acuer-
do con sus preferencias. El altamar es, además, el único espacio accesible 
para los humanos (el espacio exterior aún no lo es) que no está bajo sobe-
ranía estatal.

Lo más similar que podemos encontrar actualmente son los 17.000 con-
tenedores marítimos que cruzan los mares, algunos de los cuales fueron ya 
transformados por arquitectos en edificios elegantes de varios pisos. En Ámster-
dam hay 1.000 contenedores apilados que funcionan como dormitorios uni-
versitarios. Esta convergencia entre colonización del espacio marítimo e ideas 
libertarias responde a cierta lógica, tal como señalan los autores: 

Los libertarios se sienten especialmente atraídos por el seasteading en parte 
porque el libertarismo se basa en el principio de no agresión, y la mayoría 
de los libertarios definen toda acción política estatal como el inicio de una 
agresión contra personas que no le hicieron daño a nadie. Un partidario 
del steading escribió en uno de nuestros foros de debate que una diferencia 
clave entre los fundadores de naciones y los creadores de asentamientos 
en el mar es que el seasteading «no agrede a nadie. Que los seres humanos 

12. J. Quirk y P. Friedman: La colonización del mar. Cómo las naciones flotantes restaurarán el medio 
ambiente, enriquecerán a los pobres, curarán a los enfermos y liberarán a la humanidad de los políticos 
[2017], Innisfree, Londres, 2021.
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puedan colonizar nuevos territorios respetando el principio de no agresión 
es un hecho notable en la experiencia humana».13 

Según sostienen Quirk y Friedman, los marineros que fueron en busca del 
Nuevo Mundo eran utópicos, y en cierto modo creo que tienen razón cuan-
do plantean que la sociedad occidental en la que habitamos está alambicada 
sobre restos utópicos de experimentos sociales más o menos exitosos. Las ciu-
dades flotantes son otra variante del utopismo libertario en el sentido de crear 
un dispositivo autosuficiente y autárquico con la ayuda indispensable de la 
tecnología y la ingeniería. Una bluetopia a medida, que prescinde de la vio-
lencia de los colonizadores de tierras que expulsaron a los pueblos originarios.   

Desde mi perspectiva, la manera más interesante de rescatar un utopismo 
libertario que no caiga en derivas totalitarias o bizarras quizá sea traba-
jar sobre la refinada analítica de la utopía de Nozick, que no casualmen-
te encuentra una causa común con la mirada que Foucault tenía sobre la 
proliferación de los modos de vida divergentes en sus viajes a California 
también durante la década de 1970. La utopía californiana de Foucault, 
particularmente en San Francisco, puede ser leída como una figura viable 
para repensar esta dimensión del liberalismo libertario. El filósofo fran-
cés, al igual que Nozick, prefería pensar en términos de una estética de la 
existencia, es decir, técnicas de vida que eran propiciadas en determinados 
territorios, utopías existenciales. Según testimonia Daniel Defert, pareja de 
Foucault, en la cronología del compilado Dichos y escritos, al filósofo francés 
lo entusiasmaban esas pequeñas comunidades (zen, vegetarianas, feminis-
tas, homosexuales) en tanto producían estilos de existencia innovadores en 
una convivencia armónica14. La afinidad de Foucault con California, tal 
como relata Didier Eribon en su biografía, responde a «la reconciliación 
consigo mismo finalmente realizada». La posibilidad de «entrar y salir», de 
experimentar la pérdida de la identidad o bien su mutación, por ejemplo, 
accediendo a la comunidad leather y bdsm de distritos como Castro en San 
Francisco, o bien las prácticas del sexo anónimo, contribuyen a pensar en 
qué medida esta dimensión utópica existencial haya resultado una vivencia 
real para el intelectual francés. A tal punto esto es así que en una carta de 
1975 a su amigo estadounidense Simeon Wade, Foucault le decía: «siento 
que tengo que emigrar y devenir californiano»15.

13. J. Quirk y P. Friedman: «La colonización del mar» en L.D. Fernández (ed.): ob. cit., pp. 567-568.
14. M. Foucault: «Chronologie» en Dits et écrits 1954-1988 i (1954-1969), Gallimard, París, 1994, 
p. 46.
15. S. Wade: Foucault in California [A True Story – Wherein the Great French Philosopher Drops Acid 
in the Valley of Death], Heyday, Berkeley, 2019, p. 16.
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Seis años antes, en el curso titulado «El discurso de la sexualidad», que im-
partiría en la Universidad de Vincennes (hoy París 8 Vincennes-Saint-Denis) 
en 1969, tras los restos aún frescos de Mayo del 68, Foucault se pregunta: 
«¿de qué modo la sexualidad se ha convertido en el referencial de múltiples 
discursos (económicos, jurídicos, biológicos, psicológicos, literarios) y prome-
sa de liberación y utopía?». En esta dirección es que el filósofo francés hará 
una distinción entre las heterotopías (lugares cuyas reglas se distinguen de las 
que rigen las conductas cotidianas) y las utopías (un lugar sin lugar); en este 
sentido, la utopía sexual tendrá a su vez dos variantes internas: las utopías 
integradoras (que buscan una síntesis entre la naturaleza y la sociedad, por 
ejemplo, el freudomarxismo) y las utopías transgresivas (que persiguen la rup-
tura entre individuo, naturaleza y sociedad, por ejemplo, el sadismo). Sin em-
bargo, ninguna de las dos propiciará una política anarquista; por el contrario, 
según Foucault, ambas suponen formas de gobierno y conducción del deseo. 
Sospechoso de toda forma emancipatoria y revolucionaria por ingenua, para 
Foucault la salida utópica no consistirá en la cisura, en el hiato con toda forma 
de gubernamentalidad, sino, contrariamente, en descubrir cuál es la raciona-
lidad de gobierno más convergente con la proliferación de una diversidad de 
modos de vida (como los que encandilaban al propio Foucault en California). 
De modo análogo, considero que las utopías libertarias pueden declinarse de 
maneras opuestas y contradictorias: por un lado, el ímpetu radical, misionero 
e imperial lleva, a través de la «utopía liberal» de Hayek, al horror del Chile 
pinochetista; por otro lado, la sensibilidad pluralista y la convivencia interco-
munitaria por medio del «marco para la utopía» de Nozick nos puede conducir 
a la cohabitación de experiencias sociales muy diversas (kibutz, amish, hippies, 
bdsm, veganos, etc.) que se desarrollen sin agresión, bajo un esquema de un 
Estado democrático y liberal (que puede ser incluso mucho más amplio que el 
mínimo). La clave reposará en la forma en que estas microsociedades son coor-
dinadas y permiten la continua creación y el ensayo de formas innovadoras. 

Así como no es posible reducir la tradición libertaria a un esquema de de-
recha o reaccionario, a pesar de que la variante paleolibertaria forma parte 
de ella y hoy goza de éxito comunicativo y electoral, de la misma manera no 
podemos reducir el elemento utópico constitutivo del libertarismo a experien-
cias dictatoriales o delirantes, si bien estas indudablemente pueden inscribirse 
en este ideario. La mejor versión desde mi óptica del libertarismo y del uto-
pismo subyacente a este es precisamente aquella que postula Nozick, autor 
que razonablemente (para el bien de su protección intelectual) está excluido 
del panteón de la fascistoide versión paleo por su refinamiento analítico y 
capacidad autocrítica. Esta perspectiva nos ofrece una mirada alternativa de 
la utopía libertaria que, lejos de estar ceñida a esta tradición, puede dialogar 
con posiciones socioliberales y socialdemócratas, encontrando convergencias.
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De todas maneras, el régimen de circulación presente en los medios y la 
conversación pública sobre «lo libertario» responde actualmente a su vertiente 
reaccionaria en el marco de la irrupción de la «nueva derecha» o «derecha 
alternativa», compuesto peculiar que incorpora elementos proteccionistas, 
nacionalistas, xenófobos, misóginos y homofóbicos en línea con un discur-
so extraído del panfleto premonitorio publicado por Rothbard en 1992 bajo 
el título «Populismo de derecha: una estrategia para el paleolibertarismo»16. 
Esta hoja de ruta se asienta en ocho puntos demoledores de la autoridad que 
buscan reforzar, como mencionamos al comienzo, la «autoridad social» (fa-
milia, iglesias, empresas), de manera tal que estas «instituciones intermedias», 
producto del «orden espontáneo», sean el espacio desde el cual combatir al Es-
tado; pero además, esta estrategia paleo no solo permititía, según Rothbard, 
ganar efectividad electoral (en una nación culturalmente conservadora como 
eeuu), sino evitar las derivas libertinas y hedonistas del libertarismo de las 
décadas de 1960 y 1970, cuya constitución teórica se amparaba en la noción de 
«crímenes sin víctimas» (que el propio Rothbard, en esos años aliado con la 
nueva izquierda, defendía) que avalaba normativamente cualquier forma de 
vida disidente y experimental sostenida en el principio de no agresión y el 
acuerdo voluntario entre individuos en el uso legítimo de la autopropiedad 
de sus cuerpos. En este aspecto, las exploraciones utópicas nozickianas que 
abordamos en este artículo respondían también a esta lógica empapada de 
los efectos contraculturales. Sin embargo, asistimos hoy a un giro fascisti-
zante, populista de derecha, en el marco del cual la producción de utopías 
misioneras o imperialistas está atravesada por una estética hiperbólica y gro-
tesca visible en las utopías paleolibertarias del siglo xxi, cuyo ejemplo más 
acabado quizá sea Jake Angeli, actor y líder del movimiento conspiracionis-
ta qanon, cuya imagen entrando al Capitolio con un megáfono, cuernos de 
búfalo en la cabeza y el cuerpo repleto de tatuajes 
chamánicos, paganos y nórdicos es el emblema del 
trumpismo utópico. No hay que olvidar que muchas 
de las intuiciones del Rothbard paleo se plasmaron 
en el magma trumpista.

La paradoja se hace visible cuando una filosofía 
política edificada en torno de la no coacción, el no 
dominio del otro y la no agresión comienza a trans-
figurarse en utopías tales como las que terminan llevando a la Presidencia a 
Javier Milei, primer presidente paleolibertario del mundo, en las cuales la 
simbología (la motosierra) y el léxico (el insulto y la degradación como «libre 

16. M. Rothbard: «Populismo de derecha: una estrategia para el paleolibertarismo» [1992] en L.D. 
Fernández (ed.): ob. cit.
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expresión») se revelan en su faceta imperial, es decir, del exterminio del otro. 
Se trata de utopías del amo. Como señala Paul B. Preciado en Dysphoria mun-
di (2022) a propósito de los gobiernos de Polonia y Hungría: «es necesario 
entender ambos países como laboratorios contrarrevolucionarios en los que se 
estaba poniendo a prueba la posibilidad de llevar a cabo mutaciones fascistas 
dentro de las instituciones democráticas»17. En el mismo sentido, podemos 
decir, siguiendo a Preciado, que un acontecimiento como la toma del Capito-
lio por parte de las huestes trumpistas puede verse como un happening políti-
co fascistoide, una pulsión utópica reaccionaria, o en palabras del periodista 
Brian Michael Jenkins: «el Woodstock de la derecha rabiosa». 

Frente a este estado de cosas, las miradas progresistas, a mi juicio, en lugar 
de huir de la disputa por el concepto de libertad monopolizado por la nue-
va derecha, deberían oponer otra retórica y concepción de la libertad. Si la 
libertad de la utopía paleolibertaria se fundamenta en el propietarismo del 
privilegiado (el hombre blanco heterosexual promedio que vio su ego herido 
producto de los movimientos emancipatorios de las minorías) que lucha por 
mantener y restaurar autoridades perdidas, sería necesario reactivar una no-
ción de libertad como autarquía y liberación de la opresión; no una crítica a 
la propiedad per se, al contrario, una izquierda libertaria que radicalice este 
principio extendiendo el acceso a la propiedad para todos (mujeres, minorías 
sexuales y étnicas, etc.) y estimule la cooperación y la autogestión. Solo de 
esta manera podríamos quizá pensar otra vez un libertarismo que vuelva a 
producir utopías existenciales que cohabiten en un marco plural. 

17. P.B. Preciado: Dysphoria mundi. El sonido del mundo derrumbándose, Anagrama, Barcelona, 
2022, p. 431.



El 30 de noviembre de 2023, en un mensaje emitido para presentar el infor-
me Estado mundial del clima de la Organización Meteorológica Mundial, el 
secretario general de la Organización de las Naciones Unidas (onu), Antonio 
Guterres, realizó unas declaraciones que se convirtieron en un titular global 
recogido por agencias de prensa de todo el mundo: «Estamos viviendo el co-
lapso climático en tiempo real, y el impacto es devastador»1. 

El hecho es significativo, al menos, en tres aspectos: por el uso del concepto 
de colapso por parte de una figura política mundial de primer orden; porque 
estas fueran las palabras seleccionadas por los periodistas para sintetizar lo 
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rior de Investigaciones Científicas (csic) de España. Es autor de Contra el mito del colapso ecológico 
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1. Manuel Planelles: «2023: otro año de récords y devastación en la crisis climática» en El País, 
30/11/2023.
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Colapsismo: los riesgos 
de la antipolítica ecologista

El colapsismo es una corriente ideológica con una influencia cre-
ciente dentro del ecologismo. Su postulado de base es considerar 
el colapso ecosocial un hecho consumado o muy probable. Ade-
más de sus efectos desmovilizadores, el colapsismo se caracteri-
za por un conocimiento deficitario del mundo que compromete la 
capacidad del ecologismo para transformarlo. Cuestionar su rela-
to es una tarea importante para evitar que el ecologismo termine 
alimentando el bucle antipolítico neoliberal y, por tanto, contribu-
yendo, de modo paradójico, al desastre que trata de evitar. 
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esencial del mensaje de Guterres; y, finalmente, por el alcance y la circulación 
de estas declaraciones, muy superiores a los de otras del secretario general de la 
onu en el marco de la Conferencia de las Partes de la Convención Marco de las 
Naciones Unidas sobre el Cambio Climático (cop28), en las que no ha dejado 
de insistir en que pese a la extrema gravedad de la situación, la respuesta está a 
nuestro alcance y la posibilidad de mantenernos por debajo de los 1,5 ºC esta-
blecidos en el Acuerdo de París sigue abierta. 

Probablemente, como ya sucedió este verano cuando Guterres habló de la 
«era de la ebullición global», el uso de la categoría «colapso» no respondió a 
un intento de ofrecer un diagnóstico conceptualmente exacto y científica-
mente bien calibrado. Más bien, debe entenderse como un recurso comunica-
tivo, una metáfora para tratar de instalar un marco de alarma más que justi-
ficado ante el desesperante nivel de inacción climática que está demostrando 
la comunidad internacional. Esta estrategia no es nueva. El ecologismo lleva 
años insistiendo en ella, lo que ha dado lugar a una escalada de innovaciones 
semánticas apremiantes (crisis climática, emergencia climática, caos climáti-
co, ebullición global y ahora colapso climático). Sin embargo, es obvio que los 
rendimientos políticos de estas advertencias han sido modestos. 

Esta situación condensa bien un rasgo fuerte del espíritu de nuestra época, 
que obstaculiza la conducción política que la transición ecológica justa nece-

sita: el fuerte arraigo de un conjunto de creencias 
que, a falta de un nombre mejor, podemos llamar 
colapsismo. El colapsismo es un imaginario cul-
tural difuso que siente el desastre ecológico como 
un destino. Sobre este estado de ánimo derrotista, 
una parte del ecologismo está construyendo una 
corriente ideológica cada vez más sistemática, 
respaldada por un canon de autores de referen-

cia que están desarrollando un trabajo intelectual crecientemente coherente. 
Una panorámica rápida nos permitiría citar libros como Learning to Die in 
the Anthropocene [Aprender a morir en el Antropoceno], de Roy Scranton2; 
las especulaciones ecológicas «oscuras» de Paul Kingsnorth3; ensayos como 
An Inconvenient Apocalypse [Un apocalipsis incómodo], de Wes Jackson y 
Robert Jensen4; la colapsología de los pensadores franceses Pablo Servigne 
y Raphaël Stevens5; el llamado a renunciar a la mitigación y centrarnos en 

2. R. Scranton: Learning to Die in the Anthropocene, City Lights Books, San Francisco, 2015.
3. P. Kingsnorth: Dark Mountain Project, 2010, disponible en <dark-mountain.net/about/manifesto/>.
4. W. Jackson y R. Jensen: An Inconvenient Apocalypse: Environmental Collapse, Climate Crisis, and 
the Fate of Humanity, University of Notre Dame Press, Notre Dame, 2022.
5. P. Servigne y R. Stevens: Colapsología, Arpa, Barcelona, 2020.
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la «adaptación profunda» de Jem Bendell, para quien nuestra relación con 
el cambio climático es la de un caminante que intenta trepar una ladera 
mientras esta se desmorona6; las posiciones del grupo nthe (Near-Term 
Human Extinction), liderado por Guy McPherson, que suben la apuesta y 
pronostican que la mayor parte de la humanidad se extinguirá entre 2026 y 
2030 por la combinación del aumento de las temperaturas y los derrumbes 
ecosistémicos7; el colapsismo energético nacido al calor de la tesis del peak 
oil [pico petrolero], que sigue pujante en los trabajos de Kathy McMahon, 
Richard Heinberg, Dmitry Orlov, Gail Tverberg o Art Berman8, reinven-
tándose hoy en un pesimismo radical sobre las posibilidades de las energías 
renovables. En España, un país muy influenciado por esta última corriente, 
la creencia en que estamos viviendo un crash energético que ha dejado vista 
para sentencia toda nuestra estructura civilizatoria es el punto de partida de 
un segmento sustancial del ecologismo que asume posiciones decrecentistas 
o anticapitalistas. 

Si algo permite agrupar esta producción intelectual ecologista y definir el 
fenómeno del colapsismo, es el hecho de que sus pensadores comparten, de 
modo explícito o implícito, una hipótesis común: proyectar un futuro eco-
social catastrófico marcado por un acontecimiento o proceso que se decide 
llamar «colapso» y que se presupone tan seguro o probable como para con-
dicionar las estrategias políticas del presente. Estas pierden su pulsión trans-
formadora en el sentido clásico que nos enseñó a organizar el movimiento 
obrero o el feminismo, y adquieren un tono paliativo. Para el colapsismo, la 
utopía materialmente posible se ha visto reducida a una operación de control 
de daños («colapsar mejor», como dicen en España) y, en el mejor de los casos, a 
una reconstrucción posterior de nuevas formas de vida entre los escombros 
de la modernidad, en un mundo marcado por la escasez, la descomposición del 
Estado, el retroceso tecnológico, el auge de la ruralidad y un fuerte trauma 
demográfico. 

Aunque excede las posibilidades de este artículo, debe señalarse también 
que lo relevante del colapsismo más allá de su relato es que su diagnóstico bro-
ta de una manera de diagnosticar que también presenta un notable grado de 
unidad teórica y metodológica. A partir de estos presupuestos, el colapsismo 
adopta formas muy plurales, tanto en la identificación de las causas últimas 

6. J. Bendell: «Deep Adaptation: A Map for Navigating Climate Tragedy», iflas Occasional Paper 
No 2, iflas, 2018.
7. G. McPherson: «Earth is in the Midst of Abrupt, Irreversible Climate Change» en Journal of 
Earth and Environmental Sciences Research vol. 2 No 2, 2020.
8. Uno de los libros que mejor condensa las tesis del colapsismo energético es R. Heinberg: The 
Party’s Over: Oil, War and the Fate of Industrial Societies, New Society Publishers, Isla Gabriola, 
2005.
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del colapso ecosocial −energía, clima, biodiversidad− como en la categorización de 
este −un acontecimiento súbito o un proceso, una tragedia o una oportuni-
dad, un horizonte evitable o ya consumado−. 

El colapsismo es un discurso cada vez más influyente en el modo en que 
interpretamos la crisis ecológica, aunque todavía acotado a las sociedades 

económicamente más desarrolladas, que son las 
que enfrentan los peligros del Antropoceno como 
una amenaza de involución material traumática 
para sus éxitos históricos (como no ha dejado de 
constatar el pensamiento decolonial, para muchos 
pueblos el fin del mundo sucedió hace tiempo). A 
su vez, el ascenso del colapsismo ha generado una 
creciente respuesta crítica por parte de otras po-
siciones ecologistas, que entienden que su predo-
minio ideológico conllevaría la autocastración del 

ecologismo cuando la historia nos convoca a un protagonismo decisivo. Se 
trataría de una mutilación tanto de su vocación transformadora como de sus 
capacidades de intervención política a la que no tenemos derecho.

Para tomar la verdadera dimensión del problema, es importante recal-
car que, en su sustrato más profundo, el colapsismo desborda la cuestión 
ecológica: la percepción de que estamos situados en el umbral de un ca-
taclismo apocalíptico está muy extendida. La antigua y tenaz creencia 
marxista de que el capitalismo se halla abocado a un derrumbe por la agudiza-
ción de sus propias contradicciones se ha ampliado con otros colapsismos 
de naturaleza muy diversa: el colapsismo de los economistas ortodoxos 
obsesionados con el déficit fiscal; el colapsismo feminista transexcluyente 
que clama contra un hipotético borrado de las mujeres; el colapsismo 
tecnológico de los que pronostican que los avances de la inteligencia ar-
tificial nos llevarán al Armagedón; o el colapsismo étnico-nacional de las 
extremas derechas que se levantan contra un supuesto «gran reemplazo» 
que conduce al suicidio demográfico y civilizacional de Occidente. La 
arquitectura intelectual de todos estos colapsismos tiene un notable pare-
cido de familia: todos participan de eso que Mark Fisher llamó la cancelación 
del futuro. Pero a diferencia del colapsismo marxista, cuya fe en el factor 
redentor del tiempo por venir era insobornable, los colapsismos del siglo xxi 
suelen producir, como respuesta, una pulsión nostálgica de retorno a un 
pasado idealizado. El colapsismo ecologista no es ajeno a este esquema. 
Y no es casualidad que las imágenes con las que proyecta el mejor futuro 
posible después del colapso sean siempre producto de un proceso de sim-
plificación social salvaje que nos devuelve al tipo de mundo propio de las 
sociedades campesinas. 
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Por tanto, el ecologismo colapsista no deja de ser una rama más de un 
árbol que hunde sus raíces en algunas características muy particulares 
del suelo social de nuestro tiempo, que, a mi juicio, nacen del espectacu-
lar triunfo político del neoliberalismo, tan aplastante que ha conseguido 
encarnar su hegemonía en toda una nueva antropología. En diferentes 
lenguajes, el pesimismo colapsista nace de decretar la incapacidad de la 
política para dirigir los procesos evolutivos de nuestras sociedades. Son, 
en esencia, variaciones del No hay alternativa de Margaret Thatcher, for-
talecidas por un panorama cultural en el que la distopía se ha convertido 
en un género audiovisual predominante. 

La salvedad que hace del colapsismo ecologista un fenómeno distinto es que 
su relato está regado por un abrumador caudal de evidencias científicas que 
nos anuncian que, ecológicamente hablando, los malos tiempos por venir son 
seguros, por lo que conviene tomárselo mucho más en serio. Sin embargo, al 
mismo tiempo que los datos sobre la crisis ecológica se han convertido en una 
fuente permanente de ecoansiedad, la inédita madurez política de la cuestión 
ecosocial debería ser un yacimiento de ecoesperanza. Pero el colapsismo sa-
botea este equilibrio en el juicio, lo que no deja de resultar paradójico. Porque 
su ascenso coincide con el momento en que la transformación ecológica ha 
dejado de ser un asunto sectorial y periférico y se ha colocado en el centro 
mismo de la disputa política de nuestro tiempo. Justo cuando los ecologistas 
hemos comenzado a ganar la batalla cultural y a liderar moral e intelectual-
mente nuestra coyuntura, y cuando se nos ofrecen oportunidades inéditas 
para impulsar cambios estructurales que permitan revertir la catástrofe, la 
deriva colapsista está haciendo perder al ecologismo su instinto de rebelión. Y 
con él, el ecologismo está renunciando a la idea de futuro. 

En este punto, es preciso hacer una aclaración para evitar confusiones. 
Criticar la pertinencia de la categoría de colapso para pensar nuestro presen-
te no implica restar gravedad a la crisis ecológica y climática. Nuestra situa-
ción es dramática, y el desempeño que hemos demostrado para corregirla, 
nefasto. Recordemos, por ejemplo, que más de la mitad de las emisiones de 
co2 de la historia se han acumulado en la atmósfera después de la Cumbre 
de Río de Janeiro de 1992. Los motivos para la desesperación son abundan-
tes. Y si bien en algunos de los frentes que han servido de bandera colapsista 
los peores pronósticos no se han cumplido (pienso en el pánico energético 
que se produjo alrededor del peak oil a principios de los años 2000, pero 
también en el pánico malthusiano-alimentario de la década de 1970 provo-
cado por la publicación de The Population Bomb [La bomba demográfica], 
del matrimonio Ehrlich9), en otros frentes, como el climático, estamos entrando 

9. Paul R. Ehrlich y Anne H. Ehrlich: The Population Bomb, Ballantine Books, Nueva York, 1968. 
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en territorios muy peligrosos antes de lo que esperábamos. Y no hace falta 
remitirse a un mañana aciago. La subida de temperaturas provocada desde 
el comienzo de la era industrial está teniendo consecuencias desastrosas ya 
en nuestro presente, aunque su incidencia es aún intermitente y su distri-
bución es todavía desigual. Sencillamente, lo que se discute aquí es que un 
concepto como colapso, que remite a algo muy concreto pero que se usa, en 
general, de manera muy vaga, y que va acompañado de toda una serie de 
connotaciones políticas subliminales muy específicas, sea la mejor manera 
de pensar los años que vendrán. Unos años que, sin duda, serán convulsos, 
en parte, por las presiones y las turbulencias provocadas por la extralimita-
ción ecológica.

Una fábrica de hipérboles científicas contraproducentes

En el debate ecologista sobre la cuestión del colapso, se han señalado mucho 
los efectos desmovilizadores de los discursos colapsistas, algo tan sólida-
mente demostrado que muchos colapsistas lo reconocen. Y es que la gran 
mayoría de los estudios sobre comunicación climática concluyen que los 
mensajes catastrofistas, salvo en los momentos puntuales en que un even-
to climático extremo y cercano se convierte en hito mediático (cuando se 
produce un pico de interés ecologista efímero), tienden a generar parálisis, 

resignación, servidumbre adaptativa y, a la larga, 
desconexión respecto al problema ecológico10, en 
especial si no se acompañan de un horizonte de 
salida plausible. Por sí solo, esto sería motivo su-
ficiente para dosificar con moderación el tono co-
lapsista en los mensajes del ecologismo. 

Pero el problema fundamental de la ideología 
colapsista va más allá de la desmovilización. Es 
analítico. El colapsismo genera un conocimiento 

del mundo inadecuado, que después lastra nuestras posibilidades para trans-
formarlo. Por norma general, funciona como una fábrica de hipérboles con-
traproducentes. Estas toman forma, en primera instancia, en la recepción de 
los datos científicos sobre la crisis ecológica por parte de las comunidades 
activistas y la ciudadanía. 

10. Una buena recopilación de estudios puede encontrarse en la tesis doctoral de Francisco He-
ras: «Representaciones sociales del cambio climático en España: aportes para la comunicación», 
Universidad Autónoma de Madrid, 2015, disponible en <https://repositorio.uam.es/bitstream/
handle/10486/672097/heras_hernandez_francisco.pdf?sequence=1>.
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El caso de Jem Bendell y el movimiento de adaptación profunda es un 
buen ejemplo de cómo el colapsismo genera una relación hipocondríaca con 
el conocimiento científico. Su artículo autoeditado, en el que da por perdido el 
proceso de mitigación climático y anuncia un inminente colapso ecosocial, 
ha tenido casi medio millón de descargas y ha ejercido una influencia notable en 
movimientos como Extinction Rebellion. Pero esta popularidad no se co-
rresponde en absoluto con su calidad técnica. En un texto muy bien funda-
mentado, Thomas Nicholas, Galen Hall y Colleen Schmidt desmontan las 
falacias de la adaptación profunda de manera bastante irrebatible11. Esencial-
mente, denuncian que Bendell basa sus pronósticos en una ciencia climáti-
ca mal interpretada, que lleva a conclusiones sociales defectuosas. De modo 
más concreto, Bendell se basa en dos errores graves: la exageración de los 
puntos de inflexión climáticos y la confusión del concepto de no linealidad 
con irreversibilidad. Nicholas, Hall y Schmidt reflexionan también de modo 
lúcido sobre las implicaciones políticas de este colapsismo climático y llegan 
a conclusiones sobre sus efectos que comparto sustancialmente: el colapsismo 
daña al movimiento climático porque desmotiva, deslegitima, oscurece la ca-
pacidad de análisis e ignora los aspectos sociales y políticos cruciales de aque-
llos procesos que pudiesen equipararse a un colapso, como son los impactos 
diferenciados y su gestión mediante el incremento de la desigualdad y el uso 
de la violencia política.

Este caso no es el primero ni será el último del tipo de sesgos y distorsiones 
científicas que el colapsismo produce tanto en los espacios activistas como en 
la opinión pública. La escuela colapsista del peak oil introdujo en su momento 
en los espacios de deliberación ecologista, y aún sigue haciéndolo, un flujo de 
información científica sobre la crisis energética y la disponibilidad de recur-
sos, que si bien es un tema relevante que merece atención, consolidó como 
lugares comunes ideológicos datos exagerados y malas interpretaciones sobre 
las relaciones sociedad-energía. Esto ha lastrado muchos años al ecologismo 
en una burbuja cognitiva impermeable, que le ha impedido calibrar bien las 
implicaciones de fenómenos ecopolíticos nuevos de primera magnitud, como 
el fracking o la revolución tecnológica de las energías renovables. 

El patrón se repite hoy en el modo en que en 2023 estamos afrontando la 
acumulación de una serie de récords climáticos terribles, desde la temperatura 
media de la Tierra, que en el verano boreal de este año fue probablemente 
la más alta de los últimos 100.000 años, hasta la magnitud inaudita de los 
incendios forestales, pasando por una pérdida sin precedentes de hielo antár-
tico. Por supuesto, la situación es impactante y muchos climatólogos están 

11. T. Nicholas, G. Hall y C. Schmidt: «The Faulty Science, Doomism, and Flawed Conclusions 
of ‘Deep Adaptation’» en Open Democracy, 14/7/2020. 
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conmocionados, lo que ha abierto un debate entre los expertos. Algunos acha-
can esta intensificación de la crisis climática al efecto transitorio del fenómeno 
cíclico de El Niño combinado con el alto nivel de co2 concentrado en nuestra 
atmósfera. Otros encuentran razones más disruptivas, como el fuerte desequi-
librio energético del planeta (que se explica por la acumulación de calor en los 
océanos) o la reducción de aerosoles (los aerosoles son partículas contaminan-
tes que paradójicamente enfrían el planeta), que conducirían a pensar que el 
cambio climático va a ir mucho más rápido y será más catastrófico de lo que 
habíamos previsto. La discusión científica está abierta, es legítima y necesaria, 
pero en ningún caso justifica adoptar prematuramente las posiciones de un 
debate en construcción y presentarlas como una evidencia científica sólida. 
Se trata de un tipo de exageración a la que el colapsismo es propenso y que 
hoy subyace en los mensajes activistas que, por ejemplo, confunden la posible 
ralentización de la circulación oceánica del Atlántico con su paralización. O 
que dan por perdido el Acuerdo de París por una superación puntual de los 
1,5 ºC de aumento de temperatura, cuando el umbral que establece París 
debe ser medido en un promedio de 30 años.

La realidad ecosocial es suficientemente grave como para exagerarla. Añadir 
sensacionalismo a nuestros problemas es una pésima táctica de agitprop: lejos 

de potenciar una respuesta más coherente y veloz 
(una fantasía que el ecologismo solo puede man-
tener por una posición naíf respecto al valor po-
lítico de la revelación de la verdad), lo que hace 
es inocular esa desesperación que excita las pa-
siones de exclusión y acaparamiento en las que 
los negacionistas, tanto climáticos como de la 
igualdad humana, saben prosperar. Además, es-
tas hipérboles sistemáticas nublan la mirada fría 
que, en palabras de Ernst Bloch, todo proyecto 

transformador necesita para saber leer las oportunidades de intervención 
que van abriéndose en la sucesión de las coyunturas. 

Las alucinaciones sociopolíticas del colapsismo

La segunda instancia del error analítico del colapsismo se vincula al 
modo en que produce un paquete de alucinaciones especulativas sobre lo 
que cabe esperar del curso de los acontecimientos sociopolíticos durante 
los próximos años. Sobre la base de una serie de compromisos teóricos 
y metodológicos cuanto menos controvertidos, a cuya crítica he dedi-
cado una parte del libro Contra el mito del colapso ecológico (confusión 
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epistemológica entre dinámicas naturales y sociales, reduccionismo, me-
canicismo, determinismo, abuso holístico de la noción de sistema, una 
filosofía de la historia teleológica, una incomprensión de la autonomía 
relativa de lo político), el colapsismo desorienta de manera grave la inte-
ligencia política del ecologismo transformador. Expongo tres expresiones 
de este delirio recurrente. 

En primer lugar, fomenta una relación con la tecnología enormemente 
problemática en la medida en que considera que el sistema tecnológico 
contemporáneo es materialmente inviable y nos encontramos al borde de 
su retroceso involutivo. Esto introduce grave puntos ciegos sistemáticos 
en el análisis. Además de dejar en evidencia la incomparecencia intelec-
tual del pensamiento ecologista ante fenómenos emergentes tan desafian-
tes como la inteligencia artificial, en un plano de mayor importancia po-
lítica ha contribuido a arrojar una sombra de sospecha técnica sobre las 
energías renovables y las posibilidades de una electrificación intensa del 
sistema productivo. Todo ello, en un contexto en el que la implantación 
masiva de energías renovables es nuestra única opción climática razona-
ble, si bien su ejecución bajo las lógicas capitalistas está generando fuertes 
fricciones y conflictividad socioambiental legítima en muchos territorios. 
Así, el discurso tecnófobo injustificado del colapsismo, que en este tema 
se alinea sorprendentemente bien con los discursos de la industria fósil, 
está contribuyendo a desviar el foco de lo que debería ser nuestra priori-
dad política: la reforma del sistema eléctrico, fiscal y de relaciones de pro-
piedad, así como las políticas industriales necesarias para que las energías 
renovables se desplieguen de un modo informado, cooperativo, justo y 
redistribuyendo riqueza en los territorios que las acogen. 

En segundo lugar, el colapsismo contribuye a desplegar una lectura 
simplificada y políticamente inútil de los procesos económicos realmente 
existentes. Yo, que participé durante 15 años del espacio intelectual colap-
sista, me crie políticamente asumiendo como un dogma que «la crisis de 
2008 no iba a acabar jamás». Hacer política desde ese tipo de equívocos 
solo puede conducir al error. Aquí el ecologismo colapsista reproduce, en 
los códigos del siglo xxi, la misma subestimación sistemática de la resi-
liencia, la modularidad y la capacidad de mutación e innovación social del 
capitalismo que el marxismo más vulgar demostró en el siglo xx. Se trata 
de un fallo promovido por una notable pereza empírica y un alejamien-
to del estudio de los hechos concretos sustentado en ciertas seguridades 
teóricas excesivas. Esta disfunción analítica llevó al movimiento socialista 
a encerrarse en una serie de callejones sin salida que le hicieron perder 
el pulso de la historia y le jugaron una buena cantidad de malas pasadas 
políticas. Conviene que el ecologismo evite este camino y, como afirmó en 
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Nuestra época 
está mucho más 

preñada de 
ecofascismo que 

de colapso

un tuit Xan López con humor12, que centre sus esfuerzos mucho más en 
leer con atención la prensa financiera que en aplicar a cualquier proceso 
del mundo un esquema abstracto sobre una supuesta caída de la tasa de 
retorno energético que siempre acaba en el colapso. 

Finalmente, de todas estas alucinaciones especulativas, la más peligrosa 
es la creencia en que el poder político moderno, encarnado en el Esta-
do nacional, va a sufrir un proceso de descomposición y fragmentación 
generalizado provocado por el impacto de variables ecológicas, como la 
mengua de los flujos petrolíferos, y que esto va a afectar incluso a aquellas 
geografías donde la institución estatal es más robusta. Como veremos 
en la siguiente sección, para una parte de los discursos colapsistas esta 
proyección abre además una ventana de oportunidad para el éxito de in-
tervenciones centradas en el refuerzo de lo comunitario y lo local frente 
al derrumbe de las instituciones complejas. Esta fantasía resulta especial-
mente peligrosa porque sitúa al ecologismo en una posición de incompa-
recencia por defecto frente a la disputa por el poder político estatal. Y lo 
hace no solo en el momento en que los gobiernos ecológicamente transfor-
madores son más necesarios, pues nos encontramos en la década decisiva 
para frenar el desastre climático en curso, sino en una coyuntura en la 
que, en paralelo, una extrema derecha mucho más fuerte que el ecologis-
mo ha lanzado una ofensiva coordinada y sistemática que busca desman-
telar conquistas históricas como la democracia o los derechos humanos. 

El error que aquí se contiene es que, si fallamos en dar un giro transformador 
a la crisis ecológica, más que colapsar lo que vamos a conocer durante mucho 
tiempo es un proceso caracterizado por una degradación de las condiciones 
materiales de vida de las grandes mayorías, un incremento de la desigualdad 
gestionada por formas de apartheid ecológico y un aumento tanto del auto-
ritarismo político interior como de las pulsiones bélicas y militaristas en el 

exterior. Y eso no puede entenderse como un colapso 
en ningún uso riguroso el término. Si se quiere, y por 
emplear una categoría que ha sido usada de un modo 
demasiado promiscuo pero que es intuitiva y pegadi-
za, nuestra época está mucho más preñada de ecofas-
cismo que de colapso. Antes que una descomposición 
del poder político provocada por un desastre ecológico 
que despejará el camino a la autogestión popular, asis-

tiremos probablemente a una violenta reconfiguración del poder político, de 
carácter antidemocrático, en pos de una salida a las tensiones ecológicas por 

12. X. López: «¡Leed la prensa de los amos para entender el mundo de los amos!» en x, 29/1/2022, 
disponible en <x.com/xanlpz/status/1487382803008442369?t=vsf8qlueibbctnk6elllwa&s=03>.
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la vía de intensificar el acaparamiento de recursos, la exclusión y, en los peores 
escenarios, la anulación masiva del carácter inalienable de la dignidad humana 
que siempre precede al genocidio. El tipo de respuesta que requiere una u otra 
amenaza es de naturaleza sustancialmente distinta. La primera permite imagi-
nar rendimientos emancipadores desentendiéndonos del Estado para construir 
formas preventivas de resiliencia local. La segunda convierte la disputa por el 
Estado y su empleo en el nudo gordiano del proyecto ecologista.  

Romper el bucle antipolítico del colapsismo

Para terminar de calibrar el riesgo que las alucinaciones especulativas del co-
lapsismo introducen en la práctica del ecologismo transformador, es preciso 
comprender el refuerzo perverso que estas producen en el contexto histórico 
profundamente antipolítico que el neoliberalismo ha provocado. Y que toma 
forma en dos tendencias sociológicas fuertes de nuestro tiempo: por un lado, 
el hecho de que segmentos mayoritarios de la ciudadanía son propensos a 
pensar cualquier cambio posible en términos de decisiones y méritos estric-
tamente individuales; por otro, una renuncia, consciente o inconsciente, de 
los movimientos políticos organizados a disputar el Estado, que ha derivado 
en una subestimación sistemática de la importancia del aparato estatal en la 
dirección de nuestras trayectorias sociales.

Respecto al primer rasgo, antipolítico, de nuestra época, en su etnografía 
sobre el fenómeno colapsista en Estados Unidos, Mathew Schneider-Mayerson 
constata que en el mundo del peak oil estadounidense tres de cada cuatro 
miembros del movimiento empezaron a hacer despensas de supervivencia, 
uno de cada cuatro decidió cambiarse de casa para prepararse ante el colap-
so, pero solo uno de cada cuatro participó en algún conato de organización 
colectiva13. Y el grueso de esta minoría activa nunca pasó de la primera reu-
nión. Este desplazamiento despolitizador también pudo verificarlo Schneider-
Mayerson en cómo posiciones liberales o de izquierda, mayoritarias en los 
momentos iniciales del movimiento, fueron evolucionando, con el paso de 
los años, a posiciones escépticas y antipolíticas, y también en críticas muy 
parecidas a las de la extrema derecha sobre el problema del big government. 
Aunque es indudable que la realidad estadounidense es particular, es fácil 
deducir que, si el efecto de la ideología colapsista sobre sus expresiones orga-
nizadas ha sido este, sus efectos sobre la ciudadanía desmovilizada no pueden 
ser muy distintos. 

13. M. Schneider-Mayerson: Peak Oil: Apocalyptic Environmentalism and Libertarian Political Cul-
ture, The University of Chicago Press, Chicago, 2015.
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Respecto del segundo rasgo, es importante entender que el colapsismo es 
una deriva evolutiva del pensamiento ecologista no solo en lo que respecta a 
una agudización comprensible del alarmismo que la crisis ecológica induce, 
sino también en lo que el ecologismo tiene de proyecto social que busca una 
intensa descentralización de las relaciones económicas y sociales. En cierto 
sentido, el discurso del colapso llueve sobre mojado. El ecologismo moder-
no es un hijo del espíritu de Mayo del 68. De aquel momentum fundacional 
heredó una profunda desconfianza hacia las grandes estructuras burocrá-
ticas propias de la institucionalidad política contemporánea, así como un 
programa fuerte de descentralización, ejemplificado en la idea de sociedad 
biorregional. En ella se sintetiza la demanda tradicional anarquista de que 
una democracia plena y virtuosa tiene que darse en escalas compatibles con 
la capacidad de intervención directa del individuo y con la necesidad mate-
rial de un reajuste del sistema productivo a la realidad ecológica local para 
volverlo sostenible. 

Esta aleación ideológica encontró un suelo fértil en el que prosperar tras el 
derrumbe del socialismo real y la comprensible pero limitada reorientación 
de la energía emancipadora hacia posiciones de inspiración anarquista o 

autonomista, que hallaron en el zapatismo su ico-
no de referencia, y en la frase «cambiar el mundo 
sin tomar el poder», su eslogan de época. Es una 
apuesta política que ya hace años ha demostrado lí-
mites sustanciales que imponen una revisión crítica 
(si algo necesita el ecologismo del siglo xxi es una 

teoría del Estado). Sin embargo, el colapsismo ecologista está renovando 
esta vía problemática bajo una suerte de anarquismo termodinámico por el 
cual el rechazo al Estado ya no se sustenta solo en una crítica a sus efectos 
antidemocráticos, sino también en su incapacidad operativa en un contexto 
de supuesta restricción energética. 

Este anarquismo termodinámico, que una parte significativa del ecologis-
mo colapsista asume, puede manifestarse en posiciones fuertes o débiles. Las 
primeras, más minoritarias y coherentes, trabajan dando por desahuciado al 
Estado y la vida social moderna. Promueven, en consecuencia, una suerte 
de éxodo sistémico en forma de nuevos ruralismos comunales, ingenuos en 
su vocación ecoautárquica y quiméricos en sus ensoñaciones de autodefensa. 
Las posiciones débiles, menos coherentes pero más lúcidas y más extendidas 
en el campo del ecologismo, no cometen el error de decretar la muerte súbita 
del Estado. Pero en sus prácticas políticas realmente existentes actúan como 
si lo asumieran de facto, presentando un punto ciego permanente respecto 
a la importancia de las políticas públicas y la necesidad de dedicar esfuerzos 
sostenidos a aquello que las hacen posibles (los partidos políticos, la disputa 
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electoral y los ciclos de gobierno). Esto arrastra a estos espacios, en el mejor 
de los casos, a dedicar lo más valioso de su energía activista y de sus cuadros 
políticos a la construcción de contrapoderes autónomos y locales (económi-
cos, políticos, culturales, mediáticos), que sin bien son bellos y necesarios, 
en condiciones sociales neoliberales resultan intrínsecamente frágiles. Y más 
pronto que tarde se topan con un techo de cristal que impide dar saltos de 
escala transformadores, entrampando a los movimientos en una tarea que, 
sin una complementariedad virtuosa del Estado, se torna algo parecido a la 
maldición de Sísifo. 

Ello no significa que las tareas que los movimientos sociales ecologistas 
asumen no sean imprescindibles. Lo son. Necesitamos movimientos ecolo-
gistas fuertes, autónomos, con agendas propias y vocación de molestar al 
poder en ámbitos tan distintos como la sensibilización climática, la defensa 
territorial, la conflictividad socioambiental, la economía cooperativa o un 
nuevo sindicalismo verde. Sin embargo, estos movimientos deben a su vez 
articularse en un bloque histórico más amplio que pasa, irremediablemente, 
por la dirección del Estado. 

En las próximas décadas, que serán muy convulsas y al mismo tiempo de-
terminantes para la situación climática de todo el siglo, necesitamos herra-
mientas electoralmente competitivas que puedan llevar al gobierno a proyec-
tos ecologistas transformadores, con un programa climático ambicioso, un 
horizonte económico de poscrecimiento14 y una orientación socialista y de-
mocrática de su proyecto de país. Y desde ahí ejercer políticas públicas com-
petentes que vuelvan la vida más segura pese a las incertidumbres y los riesgos 
climáticos en alza, promuevan una rápida descarbonización con justicia social 
y territorial, impulsen, en palabras de André Gorz, reformas revolucionarias 
viables, que vayan sentando las bases de un modelo de prosperidad realmente 
compatible con los límites planetarios, y por último, pero no menos impor-
tante, enfoquen la fuerza coercitiva legítima del Estado en desarmar las resis-
tencias de los intereses fosilistas. 

Por supuesto, nada de esto está asegurado. Al contrario: hasta las mismas 
precondiciones institucionales para que esto sea posible están hoy amenaza-
das, siendo la batalla por la democracia la primera de todas las que estaremos 
obligados a librar como suelo de mínimos que nos permita aspirar no solo a 
no perder, sino también a ganar. 

14. Por poscrecimiento se entiende aquí un marco de orientación económica que busca traducir 
la idea genérica del decrecimiento a un programa de acción políticamente viable en democracias 
pluralistas, sin supeditar la necesaria reducción de la esfera material de la economía a una gran 
ruptura sistémica que no parece plausible. Ver E. Santiago y Héctor Tejero: «Un enfoque distinto 
en el debate del decrecimiento» en El País, 12/10/2022.
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La ideología colapsista obtura la posibilidad de que el ecologismo imagine 
siquiera la posibilidad de ser gobierno o influir en él. También oscurece la 
reflexión anticipada que en el ecologismo deberíamos realizar sobre las con-
secuencias dramáticas de fallar en esta tarea. Y esto va mucho más allá del 
rechazo electoral evidente que un discurso colapsista provocaría en la po-
blación. Cuando el axioma es negar o reducir el margen de maniobra de la 
política en los acontecimientos que vienen (y esa es la esencia del colapsismo), 
lo que se ayuda a instalar, voluntaria o involuntariamente, es desafección, 
cinismo, desesperanza, un sustrato afectivo que siempre favorece a las elites 
oligárquicas y a los enemigos de las clases populares. 

En menos de un año enfrentaremos dos elecciones decisivas que son au-
ténticos plebiscitos climáticos, dos elecciones que amenazan con desmon-
tar lo poco que hemos logrado avanzar en materia de transición ecológica 
justa: las elecciones al Parlamento Europeo, donde una alianza entre dere-
cha y extrema derecha puede revertir los principios del insuficiente Pacto 
Verde Europeo, y las elecciones de eeuu, que podrían llevar al gobierno 
más poderoso del mundo, de nuevo, a un negacionista climático como Do-
nald Trump. Es una obligación que el ecologismo transformador afronte 
estas citas a la ofensiva. Aunque la situación climática es crítica, al mismo 
tiempo el ecologismo nunca ha estado tan maduro para protagonizar una 
Gran Transformación, en sentido polanyiano, que haga de la transición eco-
lógica justa el hilo conductor del siglo. Las piezas están encima de la mesa: 
desde los espectaculares avances técnicos y económicos de las energías re-
novables a la masividad de la conciencia del problema climático, pasando 
por mutaciones culturales del deseo muy interesantes en campos como la 
alimentación o el transporte, experiencias urbanísticas que permiten visua-
lizar un modelo de vida no solo más sostenible, sino también mejor, o el 
imprescindible retorno al centro de la acción económica de ideas que el 
neoliberalismo estigmatizó, como la planificación, la regulación, la política 
industrial o la fiscalidad progresiva. Quizá, aunque pongamos toda nuestra 
voluntad y toda nuestra inteligencia, fallemos a la hora de armar este puzle, 
porque la política nunca ofrece garantías. Pero lo que las generaciones fu-
turas no deberían perdonarnos es que desistamos prematuramente de esta 
tarea por ceder a una mitología confusa y alucinada que ha convertido el 
colapso ecosocial en un hecho consumado. 



Introducción

Durante las dos primeras décadas del siglo xxi, la distopía ha acabado consti-
tuyéndose en una apuesta segura para la industria del entretenimiento. Desde 
que este género literario diera el salto definitivo a la pequeña y gran pantalla, 
el número de filmes, series televisivas o videojuegos no ha parado de crecer, 
con un enorme salto cuantitativo a partir del éxito de la saga Los juegos del 
hambre, publicada en 2008, el mismo año del estallido de la crisis económica 
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Make the world 
great again? 
Las retrotopías y el mito 
del «salvador blanco»

Durante las dos primeras décadas del siglo xxi, la distopía ha 
acabado constituyéndose en una apuesta segura para la indus-
tria del entretenimiento. Buena parte de las distopías contempo-
ráneas acaban apostando por una superación que se concreta 
en una refundación civilizatoria que, en último término, supone 
retomar el camino del progreso para llevarlo a buen término. 
En este camino, la figura del «salvador blanco» ocupa un papel 
central y define los pilares ideológicos sobre los que se deberá 
asentar el «nuevo» mundo.
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que impactó sobre el mundo occidental. En esto, el taquillazo que supuso su 
adaptación cinematográfica, estrenada cuatro años más tarde, dio el puntapié 
inicial a una nueva ofensiva distópica en el panorama mainstream: de tan solo 
dos títulos listados bajo esta categoría durante 2007 en catálogos como el 
de Filmaffinity, llegamos a más de 40 estrenos solo durante 2023. La actual 
«moda distópica» a la que hacen alusión autores como Francisco Martorell 
parece estar fuera de toda discusión1. 

Sin intención de ser exhaustivos, podemos decir que la distopía se ha 
dedicado, tradicionalmente, a establecer juicios acerca de las consecuen-
cias no previstas de los «experimentos» (políticos, científicos, económicos, 
sociales) llevados a cabo por el ser humano en nombre del «progreso». 
De alguna manera, las distopías han sido las encargadas de sacar a relu-
cir las tensiones y contradicciones que lo rodean. No obstante, como se 
ha señalado en multitud de ocasiones, esto no necesariamente implica 
una enmienda a la totalidad de la noción de progreso. Por el contrario, 
si examinamos con algo más de atención las propuestas distópicas del 
panorama mainstream, se hace evidente que, lejos de impugnarlo, estas 
acaban optando por tres caminos: la resignación «cínica», el escape (como 
salida generalmente individual) o la refundación civilizatoria. En los dos 
primeros casos, el espíritu antiutópico de las primeras distopías parece 
mantenerse intacto. En el tercero, sin embargo, la realidad distópica es, 
finalmente, superada. Pero ¿de qué manera? ¿Cuáles son los pilares sobre 
los que se propone esta superación? 

Un punto de partida: renacer de las cenizas

Lejos de la futurista Los Ángeles de Blade Runner (1982), de Ridley Scott, 
la mayor parte de los paisajes distópicos de nuestro siglo nos presentan un 
espacio ruinoso y decadente, similar a aquel pintado por Harry Harrison en 
su novela ¡Hagan sitio!, ¡hagan sitio! (1966). La superpoblación, la sobreexplo-
tación de los recursos naturales, la polución, las montañas de basura, la des-
trucción, la pauperización y el aumento de las desigualdades sociales pueblan 
las imágenes de distopías como Wall·e (Andrew Stanton, 2008), Niños del 
hombre (Alfonso Cuarón, 2006), Elysium (Neill Blomkamp, 2013), Diver-
gente (Neil Burger, 2014), Maze Runner. Las pruebas (Wes Ball, 2015), Ready 
Player One (Steven Spielberg, 2018) o, incluso, los de la secuela del filme de 
Scott (Blade Runner 2049, 2017), en el que las afueras de Los Ángeles han 
quedado reducidas a una enorme escombrera.

1. F. Martorell: Contra la distopía. La cara b de un género de masas, La Caja Books, Valencia, 2021.
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Estos escenarios nos presentan la imagen de la ruina en su forma más pal-
maria, en tanto restos de un pasado que se erige como advertencia acerca de la 
posible decadencia civilizatoria de Occidente debido 
al avance imparable del progreso. Pero ¿qué se escon-
de realmente detrás de esta imagen? 

Partiendo del análisis de los imaginarios en torno de la 
ruina, el filólogo Andreas Huyssen sugiere que, desde 
la primera modernidad, estos se proponen como una 
forma de legitimación de los pilares ideológicos so-
bre los que se funda el Estado-nación2. En una línea 
similar se expresa también Russel Berman cuando alude a la imagen de la 
ruina moderna como encarnación de la fe en el futuro y, por tanto, también 
en el progreso, que solo podría erigirse sobre la demolición de los pilares que 
sostenían el Antiguo Régimen3. Según Berman, la ruina en tanto escombro 
del pasado se convertiría así en condición necesaria para la fundación de lo 
nuevo (la democracia liberal), lo que convierte la devastación en requisito in-
dispensable para el avance civilizatorio. No obstante, el autor aclara que estos 
escombros funcionan, al mismo tiempo, como recordatorio de lo perdido o lo 
«destruido» en el proceso4. Dicho en pocas palabras, los restos del pasado nos 
obligan a dirigir la mirada a él para cuestionarnos, devolviéndonos, con ello, 
la memoria sobre él. 

Como observaremos a continuación, este doble juego (olvido/memoria; aboli-
ción/fundación) puede fácilmente encontrarse, también, en las ruinas distópicas 
contemporáneas. El caso más claro lo encontramos en Wall-e. En este filme, el 
pequeño robot protagonista se muestra completamente obsesionado por conser-
var y catalogar todas las «reliquias» que rescata de entre el gran basural en el que 
ha acabado convertido el planeta gracias al consumismo desenfrenado. 

Estos objetos, completamente reificados, aluden constantemente a una «edad 
dorada» capitalista que se encarna de manera idealizada en las imágenes de 
una cinta vhs que Wall-e reproduce de forma obsesiva: las del musical Hello 
Dolly! (Gene Kelly, 1969), filme ambientado en la época de esplendor del 
«sueño estadounidense». La recuperación de un modo de vida abandonado 
se plantea, así, como leitmotiv de la obra, que culmina con unos títulos de 
crédito que recrean la historia de la civilización humana hasta la Revolución 
Industrial como base de su propuesta de refundación. 

2. A. Huyssen: «Authentic Ruins: Products of Modernity» en Julia Hell y Andreas Schönle (eds.): 
Ruins of Modernity, Duke up, Durham, 2010, pp. 20-21.
3. R. Berman: «Democratic Destruction: Ruins and Emancipation in the American Tradition» en 
J. Hell y A. Schönle (eds.): ob. cit., p. 104.
4. Ibíd, p. 105.
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No es el único ejemplo. El paisaje de la pauperizada y superpoblada Ohio 
de 2045 en Ready Player One se mezcla con aquel del oasis, la utópica rea-
lidad virtual en la que los maltrechos habitantes se refugian cada día para 
evadirse de su ruinoso presente. En el oasis, los objetos del pasado sirven, 
otra vez, como recordatorios de una grandiosidad perdida que, en este caso, 
tira de nostalgia ochentera. A medida que la trama avanza, el protagonista 
irá topándose de manera constante con una serie de objetos e imágenes que 
simbolizan aquello digno de rescatar del pasado: desde la máquina del tiem-
po DeLorean de Volver al futuro hasta el hotel Overlook de El resplandor, 
pasando por la pista de baile de Fiebre de sábado por la noche y por video-
juegos como el Asteroids o el Duke Nukem, todo ello acompañado por los 
más famosos hits musicales de los años 80. Todas estas referencias fantasean 
con un modelo del pasado que retorna ante nosotros de forma excesiva y 
espectacular, como imágenes de una «grandiosidad» perdida, símbolos de 
una época de desmesura y «libertad» asociada al consumo. Los «felices» 
años 80, los del auge del capitalismo neoliberal, se convierten, así, en imagen 
de una añoranza puramente efectista, que oculta los vínculos que la conectan 
con la deriva distópica. 

Esta idealización de un pasado aparentemente esplendoroso se repite, tam-
bién, en el caso de Blade Runner 2049. En el momento en que el protagonista 
de la secuela, el agente k, consigue hallar al ya veterano Deckard, ambos se 
enzarzarán en una pelea que tendrá lugar en el restaurante de un viejo casino 
ubicado en la abandonada ciudad de Las Vegas. Esta lucha cuerpo a cuerpo 
estará acompañada por una proyección intermitente de hologramas en los que 
se nos presentan, entre otras, las figuras de Marilyn Monroe y Elvis Presley 
en pleno espectáculo.

Los parpadeantes hologramas, única luz en medio de la oscuridad, nos re-
miten al tropo de la ruina como pulsión epistemofílica que conduce necesa-
riamente a la pregunta sobre los orígenes. Más allá del evidente vínculo entre 
esta pregunta y el enigma en torno del personaje de k –atormentado por las 
dudas sobre su propio relato vital–, lo que ahora nos interesa es lo que esta 
pulsión supone en tanto búsqueda de alguna clase de referente desde el cual 
construir un posible relato sobre el pasado, el presente y el futuro. 

En este sentido, cabe recordar que, según Berman, «[e]l reconocimiento de 
la ruina no solo implica la constatación de la degradación, sino que también 
exige un examen de las causas»5. Si bien en Blade Runner 2049 esta noción de 
las causas aparece ligada a una cuestión individual, resulta al menos llamativo 
que la trama acabe vinculando la exploración del protagonista con uno de los 
periodos de mayor esplendor del capitalismo estadounidense, ubicado, ahora, 

5. R. Berman: ob. cit., p. 105.
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en los años de posguerra. Así, el enfoque de lo perdido se presenta como 
añoranza de lo «verdadero», entendido como la exploración de un pasado en 
el que la realidad se explicaba de manera más «simple» que en la actualidad 
(como sugerirá el propio Deckard un par de escenas más tarde). Aun cuando 
el filme de Denis Villeneuve no alude explícitamente al pasado colectivo, esta 
recuperación nostálgica nos remite igualmente al rescate de una cierta «esen-
cia», motivado, en este caso, por la sensación de desconcierto, desamparo y 
confusión. En definitiva, la ruina distópica nos remite a la imagen de un pasa-
do en el que se hallan las necesarias respuestas. Esto no solo sucede en los tres 
casos comentados, sino también en Elysium, Maze Runner o Niños del hombre, 
cuyos protagonistas se sumergirán en los bajos fondos de sus ciudades a fin de 
encontrar respuestas en medio de los restos del naufragio social. 

Así, mientras, por un lado, las ruinas distópicas plantean una denuncia 
del paso demoledor del progreso, al mismo tiempo parecen suponer la (úni-
ca) condición de posibilidad para «volver a empezar». Un «volver a empezar» 
que, en la mayoría de los casos, se traduce en una propuesta de superación 
de la distopía y la correspondiente refundación civilizatoria, acaba vincu-
lado así a un resurgimiento acrítico de la historia que, en último término, 
trae consigo la necesaria restitución ideológica. En esto, la noción de «re-
trotopía» propuesta por Zygmunt Bauman explica, en parte, la superación 
distópica propuesta en la resolución de los filmes en tanto, como apuntaba 
este sociólogo, el abandono de cualquier aspiración utópica nos obliga a recu-
rrir nostálgicamente al pasado, en búsqueda de «las grandes ideas enterradas 
(¿prematuramente?)» en él6. 

Así, aun cuando estas «miradas hacia atrás» demostrarían una preocupación 
honesta por superar los actuales escenarios de crisis, las propuestas acarrea-
rían una paradoja fundamental: incluso si pudieran servir para denunciar las 
posibles derivas de nuestro presente, la búsqueda de soluciones en un pasado 
«idealizado» acabaría traduciéndose en «intentos conscientes de iteración (más 
que de reiteración) del statu quo»7.

Redención, restitución y refundación: el «salvador blanco» 
como propuesta retrotópica

Los escenarios arruinados presentes en estas distopías nos remiten también a 
una «decadencia» en la que el imaginario occidental –o, más concretamen-
te, estadounidense– reproduce constantemente los estereotipos sobre el Sur 

6. Ibíd., p. 126.
7. Z. Bauman: Retrotopía, Paidós, Barcelona, 2017, p. 18.
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global. Los inhospitalarios y miserables paisajes, las viviendas apelotonadas 
o derruidas, los arruinados y desaliñados habitantes aluden así a una even-
tual «tercermundización» producida a escala global. Hecho que, sumado al 
estereotipo de los países del Sur como territorios de desgobierno y de co-
rrupción, sirve para advertir acerca de cómo las «malas decisiones» políticas 
pueden acabar conduciendo a un «retroceso» social, económico y político 
en el mundo «civilizado».

Lo dicho puede observarse de forma muy clara en el caso de Elysium, cuyo 
paisaje nos retrotrae a la imagen de los slums sudafricanos. Escenarios simi-
lares se repiten en otras distopías hollywoodenses: lo vemos en los poblados 
«extramuros» de Downsizing (Alexander Payne, 2017), en las superpobladas 
barriadas de Ready Player One, en las atestadas calles de «La última ciudad» 
de Maze Runner así como, también, en los talleres clandestinos de Blade 
Runner 2049.

En estos escenarios pauperizados solo sobreviven aquellos más «aptos»; 
aptitud que, en el caso de nuestros personajes, se medirá en su capacidad 
de adaptación al entorno, asociada generalmente 
a su fortaleza (física y mental), su coraje, su dis-
ciplina, su honor y/o su persistencia. Estos, entre 
otros, serán los requisitos que convertirán a los 
protagonistas en «líderes» dentro de sus respecti-
vas realidades. Líderes que, exceptuando el caso 
de Los juegos del hambre y Divergente, se encarnan en personajes masculinos 
y, siempre, blancos. Así, a la señalada oposición entre destrucción/recons-
trucción deberemos sumarle el surgimiento de estos liderazgos que, pese a 
emerger «desde abajo», reproducen la clásica imagen del salvador blanco y 
perpetúan con ello una visión neocolonialista en la que la figura del héroe 
estadounidense, en su magnanimidad, asume la responsabilidad de rescatar 
de la barbarie a los «buenos salvajes». 

Si bien el tropo del «salvador blanco» no es exclusivo de las propuestas dis-
tópicas, lo visto hasta el momento nos obliga a explorarlo de forma algo más 
detallada. Para ello, resulta necesario realizar algunas consideraciones previas 
respecto a la noción de «blanquitud» entendida como una categoría cultural-
mente construida8 cuyas raíces, según el filósofo ecuatoriano Bolívar Echeve-
rría, se remontan a la modernidad capitalista occidental. 

Partiendo de las reflexiones planteadas por Max Weber, Echeverría reconoce 
el racismo como rasgo constitutivo de la modernidad capitalista; un racismo 
que, según él, «exige la presencia de una blanquitud de orden ético o civilizatorio 

8. Richard Dyer: «White» en Screen vol. 29 No 4, otoño de 1988, p. 44.
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como condición de la humanidad moderna»9. El filósofo plantea la instauración 
de una suerte de «‘grado cero’ de la identidad concreta del ser humano moder-
no» que vincula a la ética protestante identificada por Weber como la condición 
de posibilidad del «espíritu capitalista», base de «un nuevo tipo de ser humano 
requerido para el mejor funcionamiento» del sistema. 

Echeverría señala que esta construcción identitaria no puede concebirse al 
margen de la necesidad de instituir una identidad nacional, surgida de las 
lógicas capitalistas modernas en tanto se erige como condición de posibilidad 
para la «realización del proyecto histórico estatal de alguna empresa com-
partida de acumulación de capital»10. En consecuencia, la identidad del ser 
humano moderno estaría fuertemente vinculada a la constitución del ethos 
capitalista surgido, según Weber, a partir de la ética protestante presente en 
las poblaciones blancas del noroeste europeo11. 

En resumen, para Echeverría la «blanquitud» se consolidaría, pues, sobre «la 
base de la apariencia étnica» de estas poblaciones, esto es, «sobre el trasfondo 
de una blancura racial-cultural». En esto, Echeverría matiza que la identidad 
capitalista moderna no debe ser entendida como un rasgo exclusivo de las 
poblaciones blancas europeas: por el contrario, la «blanquitud» a la que hace 
referencia debe abordarse como una suerte de cualidad necesaria para la fun-
dación «de la vida económica moderna» (esto es, capitalista-puritana) que se 
difundiría por medio de la expansión colonial. 

En este sentido, conviene resaltar que, para Echeverría, la modernidad hoy 
dominante se identifica con su forma «americana» (esto es, estadounidense)12. 
Esta «modernidad americana» consistiría en la radicalización del progresis-
mo que había caracterizado la modernidad desde sus orígenes, como una 
suerte de culminación o conquista «del grado más alto de subsunción de la 
lógica ‘natural’ o lógica del valor de uso de la vida social moderna a la lógi-
ca capitalista». Para el filósofo ecuatoriano, el triunfo de esta modernidad 
americana supondría la «demostración de la superioridad del American way 
of life», en el que las industrias culturales capitalistas norteamericanas ten-
drían mucho que ver13. Así, siguiendo la propuesta del autor, la diversidad 
y vastedad de esta industria colaboraría a invadir «la experiencia humana 
singular y colectiva del ser humano contemporáneo», en un proceso que el 
autor entiende como de «imposición civilizatoria». 

9. B. Echeverría: Modernidad y blanquitud, Era, Ciudad de México, 2010, p. 58.
10. Ibíd., p. 59.
11. Ibíd., p. 60.
12. B. Echeverría: Crítica de la modernidad capitalista, Vicepresidencia del Estado Plurinacional de 
Bolivia, La Paz, 2011, p. 266.
13. Ibíd., pp. 275-276.
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El sociólogo estadounidense Matthew W. Hughey se expresa en un sentido 
similar. Para él, a partir de los años de la Gran Depresión, Hollywood se con-
virtió en una herramienta fundamental a la hora de difundir el patriotismo 
estadounidense y los valores morales protestantes y se configuró como uno de 
los principales medio para la reproducción ideológica14. Desde el western hasta 
el cine anticomunista de la era McCarthy, señala Hughey, la misión del hombre 
blanco norteamericano pasaba por «salvar y civilizar» a los otros a través de la 
fuerza y la coerción. Este tropo viviría una transformación en la década de 
1980, durante la cual se lo intentaría «reparar» a través de la representación 
de protagonistas blancos que, ahora, sacrificaban su vida para salvar a los po-
bres y desvalidos, cuestión que –pese a las buenas intenciones– no conseguiría, 
como es evidente, superar el paternalismo de épocas anteriores. 

Considerando todo esto, el análisis del tropo del «salvador blanco» en los fil-
mes distópicos supone un asunto ineludible a la hora de abordar su propuesta 
refundacional, en tanto esta se presenta fuertemente vinculada al mito etioló-
gico occidental. En este sentido, no resulta demasiado aventurado adelantar 
que, asumiendo la blanquitud como un rasgo constitutivo de la modernidad 
capitalista, la fuerte presencia de estos salvadores blancos en los filmes serviría 
para reforzar la propuesta retrotópica de estos, que implicaría la culminación 
de una apuesta por la recuperación del ethos moderno, liberal-capitalista. 

Atendiendo a las tramas de los filmes, podemos ver fácilmente cómo el 
periplo de sus protagonistas se plantea siempre como un camino esencial-
mente individual en el que estos suelen rechazar –o, al menos, sospechar 
de– cualquier iniciativa organizada de resistencia o lu-
cha contra el «régimen». En este camino, los héroes en 
cuestión rechazarán, en prácticamente todos los casos, 
cualquier aspiración de poder sacando a relucir tanto 
su abnegación como su entrega sacrificada y esforzada 
por los demás, cualidades que los acabarán convirtien-
do en legítimos y respetados líderes ante sus grupos. 

Como el héroe clásico, el héroe distópico se constituye, 
así, como un ser «extraordinario» –no en el sentido de un 
superhéroe o un semidiós, aunque sí en el de una persona con virtudes «sobresa-
lientes» respecto al resto–, al tiempo que, como el héroe del cristianismo medie-
val, encarnará en sí la fe y la esperanza en un mundo mejor15. En cualquier 

14. M. Hughey: «Racializing Redemption, Reproducing Racism: The Odyssey of Magical Negroes 
and White Savior» en Sociology Compass vol. 6 No 9, 2012, pp. 760-761.
15. Guillermo Gómez-Ferrer y Catalina Martín: «La representación del mito de la individualidad 
a través del cine mainstream contemporáneo» en Alfredo Esteve Martín (coord.): Estudios filosóficos 
y culturales sobre la mitología en el cine, Dykinson, Madrid, 2020, p. 115.
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caso, y en consonancia con la secularización de los relatos posmodernos, es-
tos héroes no habrán sido nunca engendrados por (ni se consagrarán nunca 

a) ningún dios. Por el contrario, el héroe distópico 
será un gran defensor de la autodeterminación, la 
independencia y (sobre todo) de la autosuficiencia. 
Todo esto al tiempo que, como buen «héroe pos-
moderno», buscará constantemente su autoafirma-
ción, el «ser-él-mismo» en una realidad que se rebela 
constantemente contra él16. En resumen, el héroe de 
las distopías convencionales contemporáneas se pre-
senta como un individuo autónomo, cuyas ansias 
de autodeterminación individual lo dotan de una 

capacidad (aparentemente) innata para «hacer lo correcto».
Las coincidencias entre lo dicho y lo que el periodista británico Anatol Lie-

ven ha llamado el «American creed» (el credo estadounidense) no son baladíes. 
Según Lieven, este credo reúne «el conjunto de grandes creencias y principios 
democráticos, jurídicos e individualistas en los que se fundan el Estado y 
la Constitución estadounidenses»17. Así, para este autor, el American creed 
debe entenderse en el sentido de una ideología constitutiva del nacionalismo 
estadounidense, mediante la cual el país del Norte se presenta ante el mundo 
como modelo excepcional de una modernidad «exitosa»18. Modernidad que 
combina la férrea defensa del individualismo y el laissez faire (base fundamen-
tal de su modelo liberal-capitalista) con la autoatribución del rol de «salvador 
del mundo»19, arraigada en doctrinas como la del destino manifiesto –de base 
profundamente judeocristiana– o, más tarde, la Doctrina Monroe. 

Teniendo en cuenta lo mencionado anteriormente acerca de la relación en-
tre blanquitud y modernidad capitalista, además del ya señalado afán retro-
tópico de los filmes, no parece casual que, en momentos de crisis como el 
actual, estos recuperen esta blanquitud en su sentido más obvio y manifiesto, 
esto es, en el de la «blancura» étnica/racial. Bolívar Echeverría reflexiona en 
esta misma línea acerca de la posibilidad de que en aquellos periodos en los 
que el Estado capitalista «se vea obligado a reestructurar y redefinir la identi-
dad nacional», la blanquitud «retorne al fundamentalismo y resucite la blan-
cura étnica como prueba indispensable de la obediencia al ‘espíritu del capi-
talismo’, como señal de humanidad y de modernidad»20. Así, esta blancura/

16. Ibíd.
17. A. Lieven: America Right or Wrong: An Anatomy of American Nationalism, Oxford up, Oxford, 
2025, p. 5.
18. Ibíd., p. 48.
19. Ibíd., p. 33.
20. B. Echeverría: Modernidad y blanquitud, cit., p. 67.
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blanquitud se presentaría, pues, como una suerte de requisito necesario o −al 
menos− como un rasgo consustancial a la recuperación de los valores y princi-
pios liberales-capitalistas que dieron origen a la nación norteamericana. 

En esto, cabe señalar una aparente paradoja en los filmes, dado que, en 
la mayoría de ellos, las «tribus» que rodean y acogen a los protagonistas 
están generalmente conformadas por personajes marcadamente diversos. 
Tal es el caso de los grupos que rodean a Thomas en Maze Runner, a 
Tris en Divergente o a Wade en Ready Player One. Más de lo mismo en-
contramos en filmes como Elysium, Downsizing o Niños del hombre, por 
mencionar solo algunos ejemplos. Si bien tales representaciones refieren a 
un evidente reconocimiento de la multiculturalidad y heterogeneidad que 
conforma la población occidental o, más en concreto, estadounidense, el 
esquema actancial propuesto por los filmes (en los que tales personajes 
sirven solo a modo de ayudantes del protagonista) acabaría, sin embargo, 
reforzando la imagen del salvador blanco. Utilizando las palabras de Hughey, 
podríamos afirmar que «[e]ste tropo está tan extendido que las variadas 
relaciones interculturales e interraciales suelen guiarse por una lógica que 
racializa y separa a las personas en redentoras (blancos) y redimidas o 
necesitadas de redención»21. 

En este sentido, no parece tampoco casual que la mayoría de los filmes 
construyan una representación cuasi «mesiánica» de sus protagonistas, 
en la que estos aparecen como responsables del destino de sus tribus y/o 
protegidos, personas/personajes generalmente dóciles y/o vulnerables. Lo 
anterior puede verse de manera inequívoca en el momento en que Theo, el 
protagonista de Niños del hombre, asiste a la reunión en la que los rebeldes 
debaten sobre el destino de Kee, la joven negra que lleva en su vientre la 
posibilidad de un futuro para la humanidad. Receloso y sabedor de los 
«errores» de los rebeldes, Theo comprenderá en ese mismo instante que 
él es el único realmente capaz de «salvar» a la joven. Algo que en el filme 
queda plasmado en el cruce de miradas entre ambos y la posterior mirada 
de Theo a un pequeño gatito que intenta cogerse desesperado, indefenso y 
vulnerable, a su pierna. 

En lo anterior, la representación de los roles de género supone otro aspecto 
relevante en lo que refiere al marco propuesto para la refundación o recivi-
lización del mundo. Si bien no nos detendremos ahora en este análisis, es 
necesario destacar cómo esto cobra una dimensión para nada desdeñable en 
lo que respecta al mencionado afán retrotópico de este tipo de productos. 
En esta línea, convendría rescatar las aportaciones de Silvia Federici respec-
to al estrecho vínculo entre el origen del capitalismo y la «domesticación» 

21. M. Hughey: ob. cit., p. 2.
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de los cuerpos femeninos22. Parece posible establecer un paralelismo entre lo 
apuntado por Federici y las aportaciones de Echeverría, quien señala cómo la 
recuperación de ciertos esencialismos (como la mencionada blancura, a la que 
ahora podríamos añadir, también, los ideales modernos de masculinidad y 
feminidad) supone también una condición sine qua non para la reparación y 
el restablecimiento del orden23. 

Sobre esto, es necesario apuntar también al peso que históricamente ha 
tenido la masculinidad en lo que refiere al establecimiento del «espíritu na-
cional». En el caso de eeuu, tal ideal estaría conformado a partir de una serie 
de rasgos deseables del héroe, tales como la fuerza de voluntad, el honor, el 
coraje, la disciplina, la competitividad, la fuerza discreta, el estoicismo, la 

sangre fría, la persistencia, el espíritu aventurero, 
la independencia, la virilidad sexual moderada y 
la dignidad. Todos ellos rasgos, como hemos ob-
servado, de nuestros héroes distópicos. John W. 
Howard y Laura C. Prividera apuntan a la manera 
en que este ideal (encarnado en la figura del sol-
dado patriota) colabora a consolidar la jerarquía 
patriarcal que coloca a los varones en la posición 
de responsables y líderes del destino de la nación, 
mientras relega a las mujeres al rol de «actores se-

cundarios», en tanto menos «capaces» –de acuerdo con la ideología patriarcal 
dominante– de luchar por la patria24.

Todo esto es fácilmente observable, también, en el caso de los filmes Elysium 
o Downsizing. En el primero de ellos, Max –ataviado con su nuevo exoesque-
leto, que lo convierte en un ser de una fuerza extraordinaria– se convertirá en 
la única esperanza de salvar a sus amigos: Julio, un joven mexicano, colega de 
juventud, y Frey, su gran amiga de la infancia, también latina, enfermera y 
madre soltera de Matilda, una niña con leucemia. A pesar de que Max, inter-
pretado por Matt Damon, fallará a la hora de proteger al primero, entregará 
posteriormente su propia vida para conseguir hackear el sistema, salvando con 
ello la vida de Matilda. Con la misión cumplida, Max abandonará este mundo 
en paz, como una suerte de Jesucristo, satisfecho de haber entregado su vida por 
el prójimo. Esta imagen se completará con las de la escena final del filme en la 
que, tras el sacrificio de Max y la incorporación de los «nuevos ciudadanos» al 

22. S. Federici: Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, Traficantes de Sueños, 
Madrid, 2010.
23. B. Echeverría: Modernidad y blanquitud, cit., p. 67.
24. J.W. Howard y Laura C. Prividera: «Gendered Nationalism: A Critical Analysis of Militarism, 
Patriarchy, and the Ideal Soldier» en Texas Speech Communication Journal vol. 30 No 2, 2006, p. 134.
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sistema, los pobres pobladores de la Tierra –en su mayoría, personas racializa-
das– correrán entusiasmados a recibir la tan ansiada ayuda proveniente de la 
privilegiada estación espacial. 

El mismo Matt Damon reproducirá una escena similar cuatro años más 
tarde, esta vez en el papel de Paul del filme Downsizing. Ante el inminente 
colapso ecológico que amenaza su mundo, y tras renunciar a la posibilidad 
de salvar su propia vida, el protagonista decidirá dedicar el resto de sus días a 
asistir a aquellos que no tienen posibilidad de salvarse a sí mismos. Junto con 
su pareja, se dedicarán a alimentar y asistir a los pobres desgraciados que viven 
fuera de los muros de la opulenta ciudad en la que residen los protagonis-
tas, «Ociolandia», microcosmos que encarna el arquetipo de eeuu. La última 
escena del filme no podría ser, en este sentido, más clarificadora: el plano 
contrapicado de Paul entregándole el plato de comida diaria a un anciano 
paralítico, sumado al contraplano en el que se nos enseña el gesto de agrade-
cimiento y emoción del hombre, reproduce sin ambages el tropo del redentor 
blanco, salvador de los débiles y desvalidos, pobres y enfermos25.

Esta condición de «buenos cristianos» –individuos «comunes y corrien-
tes» con un extraordinario sentido de la justicia, humildes, misericordiosos 
y altruistas– consumará la representación heroica de nuestros protagonistas. 
Representación que, en el caso de la saga Divergente, será, si cabe, aún más 
diáfana. En ella, la facción de la que proviene la protagonista, «Abnegación» 
(conformada por aquellas personas cuyo espíritu caritativo, austero y desinte-
resado los legitima como gobernantes de la ciudad), resulta la primera pobla-
ción atacada por Jeanine, la hiperracional y despiadada científica, principal 
antagonista del filme. 

Podemos realizar una lectura similar de la propuesta de Maze Runner. Si-
guiendo la trayectoria de su protagonista, observamos cómo esta reproduce 
en buena medida aquella de Jesucristo: desde su «nacimiento» en el laberinto, 
donde se erige como el único capaz de superar todos los obstáculos y pruebas 
a los que se lo somete (llegando incluso a obrar el «milagro» de matar a uno 
de los monstruos que habitan el laberinto, no por nada denominados «peni-
tentes»), hasta su consolidación como líder del pequeño grupo de «discípulos» 
que lo acompañarán en su travesía, buena parte de la cual transcurrirá en 
medio del desierto. Discípulos que, para más inri, son en su mayoría varones, 
a excepción de Teresa, quien –como una suerte de María Magdalena y con 
un nombre que apela también a la imaginería cristiana– acabará convirtién-
dose en la principal protegida del protagonista. Como no puede ser de otra 
manera, dentro de este grupo no faltará, tampoco, la figura de un Judas, 

25. Hernán Vera y Andrew Gordon: Screen Saviors: Hollywood Fictions of Whiteness, Rowman & 
Littlefield, Lanham, 2003, p. 133.
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representado por Gally, quien, además de enfrentarse al protagonista, trai-
cionará la confianza de sus amigos hasta el punto de asesinar a uno de ellos. 

Por otra parte, la escena que cierra la saga parecería sugerir el eventual re-
torno de Thomas con el antídoto que permitiría acabar definitivamente con 
la enfermedad: su propia sangre. Si bien se trata de un final abierto, la escena 
nos retrotrae al mito de la segunda venida del mesías que, según la tradición 
bíblica, devolverá el orden y la justicia al mundo. En su conjunto, el filme 
podría ser leído, pues, como una fábula alegórica judeocristiana sobre el sacri-
ficio personal como única vía para la salvación. De esta manera, la insistencia 
en el protagonismo de personajes masculinos blancos con tintes claramente 
mesiánicos parecería acabar reforzando la mirada blanca y occidental sobre el 
mundo, en tanto, como señala Echeverría, tales autosacrificios requieren de 
una disposición «que solo puede estar garantizada por la ética encarnada en 
la blanquitud»26. 

Recuperando las reflexiones del autor ecuatoriano-mexicano acerca de la 
relación entre blanquitud y modernidad capitalista, sería posible establecer 
un vínculo entre la continua insistencia en la figura del «mesías blanco» en 
los filmes y la reproducción del mito etiológico de la nación norteamericana 
que, como decíamos, acaba colocando a eeuu como el gran representante de 
la civilización27. En definitiva, podríamos afirmar que la actual crisis sistémica 
en la que se enmarca esta nueva moda distópica parecería traer consigo una 
renovación del ethos capitalista que, en los filmes, se aprecia claramente en 
esta apuesta por una refundación fundamentalmente blanca, protestante y 
patriarcal, «a la estadounidense». 

Una retrotopía «a la estadounidense»

En todo esto, es necesario señalar que, como apunta Teresa De Lauretis, 
«el aparato cinematográfico, en la totalidad de sus operaciones y efectos, no 
produce simplemente imágenes, sino imaginería», de manera que el juego 
entre identificación, deseo y «posición del espectador» acabará asociándose, 
siempre, a la producción y reproducción de determinados significados28. Ello 
resulta relevante en tanto, en esta constante reproducción, «el sujeto se ve 
continuamente envuelto, representado e inscrito en la ideología»29. 

26. B. Echeverría: Modernidad y blanquitud, cit., p. 86.
27. Ibíd.
28. T. De Lauretis: Alicia ya no. Feminismo, semiótica, cine, Cátedra, Madrid, 1992, p. 217.
29. Ibíd., p. 63.
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Con lo dicho, no parece demasiado aventurado afirmar que la encarnación 
del mito etiológico en la figura del héroe, por medio del cual se hace explícito 
el modelo a seguir30, convierte este juego de identificaciones en uno de los 
dispositivos fundamentales a través de los cuales desplegar todo el poten-
cial ideológico de los filmes. De esta manera, la blanquitud, la virilidad y el 
mesianismo de los héroes distópicos se presentan como prerrequisitos de las 
posibilidades de éxito de la apuesta recivilizatoria. Dicho de otro modo, estos 
«prerrequisitos» aparecerían, pues, como garantía de la reproducción de esa 
«ideología estadounidense» (blanca, protestante, patriarcal, liberal, capitalista) 
a la que hacía referencia Lieven y que, en las distopías analizadas, puede identi-
ficarse con una apuesta por un retorno y/o recuperación de una utopía liberal-
capitalista a-la-estadounidense que, en último término, se presenta como la 
apuesta más «segura» para la superación de las crisis planteadas31. 

30. G. Gómez Ferrer y C. Martín: ob. cit., p. 117.
31. A. Lieven: ob. cit., p. 48.



El fin del Estado que hoy proclaman ciertas vertientes de la derecha radical era 
hasta hace algunas décadas monopolio casi exclusivo del legado utópico de las 
izquierdas. Inspirándose por igual en las utopías sociales de la primera mitad 
del siglo xix, anarquistas y marxistas aspiraron a un orden social que no estu-
viera regido por el mercado ni oprimido por el Estado. Sus divergencias eran 
tácticas: los anarquistas postulaban que la insurrección social debía destruir 
el Estado de una vez y para siempre, mientras que los marxistas consideraban 
indispensable un periodo de transición en el que una dictadura del proleta-
riado pudiera sofocar los inevitables intentos de restauración capitalista. Pero 
sus respectivas doctrinas mantenían un acuerdo estratégico: la realización del 
comunismo anárquico o del comunismo marxista implicaba una sociedad de 
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La utopía leninista de 
El Estado y la revolución 
Cuando la izquierda soñaba 
con el fin del Estado

A 100 años de la muerte de Vladímir Illich Uliánov, vale la pena 
volver sobre uno de sus libros de mayor difusión. Programa y 
promesa; doctrina de Estado y obra canónica del comunismo; 
antesala teórica del totalitarismo; cristalización de un dogma 
condenado de antemano al fracaso… la obra fue leída de ma-
nera diferente en cada contexto histórico, pero sigue siendo un 
texto abierto, con el cual podemos volver a dialogar provecho-
samente desde las ansiedades –y angustias– del presente. 
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productores libremente asociados, donde las funciones que en el capitalismo 
o en otros modos de producción se habían enajenado en un Estado exterior 
y opresor sobre la sociedad serían reabsorbidas y asumidas de modo colectivo 
por los productores-ciudadanos de la nueva sociedad sin clases.

Estas doctrinas aparecen hoy como ensoñaciones utópicas de un pasado 
remoto. Ante la embestida de los proyectos neoliberales contra el Estado 
benefactor, las derechas han recogido la bandera del Estado como una ma-
quinaria burocrática y opresora, mientras las izquierdas devenían progre-
sivamente «estatistas». Esta inversión de roles fue parte de una mutación 
mayor. Durante el siglo xix y comienzos del siglo xx, las izquierdas enar-
bolaron el internacionalismo proletario frente a burguesías atrincheradas 
en el Estado-nación. A comienzos del siglo xxi, buena parte de las nuevas 
derechas defiende con entusiasmo la expansión global del capital, mientras 
las izquierdas se han atrincherado en la defensa del soberanismo nacional. 
Sobrellevando sus crisis periódicas, el capitalismo sigue monopolizando el 
futuro, a veces con proyectos alocados como los de los magnates de Silicon 
Valley, mientras las izquierdas se repliegan a una escala local o incluso a la 
de las pequeñas comunidades1. Desde Saint-Simon hasta Lenin, las izquier-
das clásicas creyeron que el progreso jugaba a su favor y que el desarrollo 
impetuoso de las nuevas tecnologías creaba las condiciones materiales y 
subjetivas para la emancipación humana. Hoy, frente a los programas de-
fensivos, localistas e inmediatos de la izquierda folk2, son las derechas las 
que enarbolan el optimismo tecnológico.

Hace un siglo, en coordenadas históricas muy distintas de la nuestra, un 
libro de doctrina marxista circulaba por el mundo como una utopía podero-
sa. El Estado y la revolución actualizaba el anhelo de una sociedad sin Estado, 
acercando las posiciones antagónicas de marxistas y anarquistas. Su autor no 
era, ni mucho menos, un utopista. Vladímir Illich Uliánov, más conocido por 
su seudónimo de Lenin, no solo ha sido uno de los teóricos más influyentes 
de la política contemporánea, sino también un hombre de acción que marcó a 
fuego la historia del siglo xx. Fue inicialmente uno de los líderes de la social-
democracia rusa y luego el principal inspirador del Partido Bolchevique; en 
1917 fue el gran estratega de la Revolución de Octubre y enseguida, el gran 
estadista bajo cuya dirección se edificó la Unión Soviética; finalmente, en 
1919 fue el principal inspirador de la Internacional Comunista, que expandió 
la doctrina leninista a casi todos los rincones del planeta.

1. Alejandro Galliano: ¿Por qué el capitalismo puede soñar y nosotros no?, Siglo xxi Editores, Buenos 
Aires, 2020.
2. Nick Srnicek y Alex Williams: Inventar el futuro. Poscapitalismo y un mundo sin trabajo, Mal-
paso, Barcelona, 2017.
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Texto y contexto

Tan indisociables son la teoría y la práctica en Lenin que sus libros, aun los 
que tratan aparentemente los temas más teóricos o abstractos como la filosofía 
moderna o la teoría del Estado, son siempre intervenciones políticas nacidas al 
calor del debate en coyunturas históricas precisas. El Estado y la revolución no 
es la excepción. No es difícil descubrir que lleva indeleble la marca de la épo-
ca. Escrita en clandestinidad entre agosto y septiembre de 19173, en vísperas 
de la Revolución de Octubre, sus decisivas intervenciones políticas durante 
ese mes y los siguientes impiden a Lenin concentrarse para concluir su obra, 
de modo que en noviembre se decide a entregarla a los lectores tal como la 
había dejado en septiembre, sin el séptimo y último capítulo que debía estar 
consagrado a la experiencia de las revoluciones rusas de 1905 y 1917.

El subtítulo, además, despliega la idea que se vislumbra desde el título: «La doc-
trina marxista del Estado y las tareas del proletariado en la revolución». En otros 
términos: en el marco de la crisis revolucionaria mundial que se ha abierto con el 

estallido de la guerra en 1914, Lenin entiende que res-
tablecer la teoría marxista del Estado se ha convertido 
en una tarea primordial. Se trata, señala en el prólogo, 
de «explicar a las masas lo que deberán hacer» para li-
berarse «del yugo del capital», no ya en un hipotético 
futuro revolucionario sino «en un porvenir inmediato».

Lenin consideraba que el colapso de la socialdemo-
cracia internacional en 1914, producto del apoyo de 
cada uno de los partidos socialistas a sus respectivos 

Estados tras el estallido de la guerra, hundía sus raíces en la propia teoría so-
cialdemócrata. En efecto, entre 1870 y 1914 se había desarrollado en Europa 
un periodo de intensa expansión económica, de relativa paz entre los Estados 
y de progresivo crecimiento del peso de los partidos obreros socialistas en la 
vida parlamentaria y política en general. Estos decenios de «desarrollo relati-
vamente pacífico» –escribe Lenin en el prólogo de esta obra– habían permiti-
do incubar en el seno de la socialdemocracia «elementos de oportunismo» que 
terminaron por manifestarse abiertamente en 1914. Lenin sospecha que el 
giro oportunista y nacionalista de la socialdemocracia en ese año debía tener 
raíces en la teoría de sus grandes líderes, incluso en años previos. Es así como 

3. Tras los levantamientos populares sin resolución al problema del poder (la llamada «crisis de 
julio»), Lenin pasó a la clandestinidad. Comenzó la redacción de El Estado y la revolución en el 
granero que le facilitó un camarada de su partido en Razliv, una aldea a unos 30 kilómetros de Pe-
trogrado. En agosto, con su clásica barba perita afeitada y una peluca, cruzó la frontera disfrazado 
de obrero para instalarse en Helsinki con ayuda de los socialdemócratas finlandeses. Allí retomó y 
concluyó su manuscrito hasta completar el sexto capítulo.
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inicia a partir de entonces una relectura crítica de la obra de los pensadores 
de la socialdemocracia, sobre todo de Karl Kautsky, que hasta entonces había 
sido uno de sus principales referentes teóricos. 

En 1916, con su tesis sobre el imperialismo, Lenin había intentado advertir al 
movimiento obrero internacional que el capitalismo había ingresado, a fines del 
siglo xix, en una nueva y última fase histórica, en la cual durante algún tiempo 
la violencia pudo ser «exportada» fuera del ámbito europeo, hacia los países co-
lonizados. Pero señalaba que la propia lógica de la concentración capitalista, que 
se manifestaba en los modernos monopolios, obligaba a una creciente exporta-
ción de capitales desde el centro hacia la periferia. Este proceso no adoptaba, 
sostenía Lenin, la forma de una expansión pacífica del desarrollo, sino de una 
agresiva puja entre los Estados capitalistas centrales por el control de múltiples 
territorios a lo largo y ancho del globo. Esa puja no solo significaba violencia y 
expoliación sobre los Estados coloniales y semicoloniales, sino que necesaria-
mente desembocaría en guerras interimperialistas como la de 1914.

En ese sentido, el escrito de Lenin El imperialismo, fase superior del capitalis-
mo puede considerarse como el preludio de El Estado y la revolución, así como 
este su complemento necesario. Porque Lenin concluía que la guerra impe-
rialista era el preámbulo de la revolución proletaria mundial, en la medida en 
que el imperialismo representaba ya un capitalismo decadente y parasitario, y 
los Estados imperialistas adoptaban cada vez más abiertamente el carácter de 
maquinarias de opresión violenta sobre las masas trabajadoras. «Los inauditos 
horrores y calamidades de esta larguísima guerra hacen insoportable la situa-
ción de las masas, aumentando su indignación. Se gesta, a todas luces, la 
revolución proletaria internacional», anuncia Lenin en el prólogo a este libro. 
Y es con vistas a la toma del poder por el proletariado que Lenin entiende que 
la cuestión del Estado reviste tanta importancia teórica y práctica.

Las tesis leninistas sobre la política, el poder y el Estado

De modo que entre enero y febrero de 1917, al final de su exilio en Zúrich, Le-
nin tomó una serie de notas sobre textos de Karl Marx, Friedrich Engels y Karl 
Kautsky acerca del Estado. Su objetivo era mostrar cómo las tesis de Kautsky 
y otras versiones «oportunistas» (el marxista ruso Georg Plejánov, por ejemplo) 
habían distorsionado gravemente la doctrina de Marx y Engels. Las notas de 
comienzos de 1917 anuncian el plan de un libro cuyo objetivo era restituir el 
genuino carácter revolucionario a la teoría marxista del Estado4. 

4. Las notas de Lenin fueron publicadas póstumamente en la urss en 1930. Una edición castellana 
accesible es El marxismo y el Estado. Materiales preparatorios para el libro El Estado y la revolución, 
Júcar, Madrid, 1978.
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Los jefes de la socialdemocracia habían sacrificado el internacionalismo 
proletario al subordinar sus respectivos partidos socialistas, afirma Lenin en 
el prólogo, «no solo a los intereses de su burguesía nacional sino, precisa-
mente, a los de su Estado». Lenin tratará de encontrar y desenmascarar los 
fundamentos teóricos de esta capitulación práctica, tratando de demostrar 
que aspectos centrales de la teoría de Marx y Engels acerca del Estado y la 
revolución habían sido «olvidados o tergiversados».

Las tesis leninistas de El Estado y la revolución podrían resumirse del si-
guiente modo:

- El Estado no es una institución «natural» sino histórica, pasible por lo 
tanto de desaparecer cuando hayan desaparecido las condiciones históricas 
que lo generaron y que lo reproducen. El Estado es un producto del carácter 
inconciliable de las contradicciones de clase y está condenado a desaparecer 
tras el fin de la última sociedad de clases: el capitalismo.

- El Estado no es una institución «neutra», «técnica» ni «universal», sino 
que tiene siempre una naturaleza de clase. Si bien nace históricamente para 
amortiguar las contradicciones de clase, no es cierto que sea un «órgano de 

conciliación de clases», puesto que las clases anta-
gónicas, como la burguesía y el proletariado, tienen 
intereses históricos inconciliables. Si bien «aparece» 
como situado por encima de las clases, el Estado es 
siempre una maquinaria de opresión de una clase so-
cial sobre otras clases sociales.

- El Estado es una «fuerza especial», un conjunto 
de «destacamentos especiales de hombres armados» 
(policía y ejército permanente) que dispone la clase 
dominante para asegurar el dominio sobre las clases 

oprimidas. Aun en las modernas repúblicas democráticas, regidas por el su-
fragio universal, el Estado burgués ejerce su dominación de clase, si se quiere 
de modo más perfecto y seguro.

- El Estado burgués, así como sus instituciones características, la burocracia y 
el ejército permanente, tiene un carácter parasitario: «son un parásito adherido al 
cuerpo de la sociedad burguesa». La tendencia histórica en la época del imperialis-
mo va en el sentido de reforzar su carácter parasitario, la «máquina estatal» crece 
hasta alcanzar un «desarrollo inaudito de su aparato burocrático y militar».

-El Estado burgués nunca se «extinguirá» como resultado de su hipotética 
transformación de un «Estado de clase» en un «Estado de todo el pueblo». 
Solo una revolución proletaria violenta puede acabar con él. En su acción 
revolucionaria, el proletariado no se puede limitar a «tomar», a «apropiarse» 
del poder estatal, sino que debe destruir, aniquilar el Estado burgués y sus 
instituciones.
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- El Estado obrero es el proletariado organizado como clase dominante. 
La forma política de la autoorganización proletaria es la que adoptaron 
los obreros de la Comuna de París en 1871, así como los obreros, los sol-
dados y los campesinos rusos en las revoluciones de 1905 y de 1917, que 
deliberaban al mismo tiempo que ejecutaban sus decisiones por medio de 
los soviets.

- En toda crisis revolucionaria se plantea una situación de doble poder: 
por un lado, el poder del Estado burgués; por otro, el poder emergente 
de las comunas o los soviets de obreros, campesinos y soldados. Es una 
situación inestable que debe resolverse en un sentido u otro: revolución o 
contrarrevolución. La revolución proletaria implica no solo la destrucción 
del Estado burgués, sino la instauración del poder de los soviets. El poder 
soviético es, no solo por su composición de clase sino por su propia forma, 
un Estado de nuevo tipo.

- Al destruir el Estado burgués, forma que adopta bajo el capitalismo la 
dictadura de la burguesía, el proletariado revolucionario necesitará ejer-
cer durante un periodo de transición una dictadura revolucionaria, esto 
es: ejercer el poder del Estado para aplastar la resistencia de los antiguos 
explotadores, quienes por algún tiempo detentarán propiedades, saberes 
y la dirección efectiva de parte del aparato de producción. En ese sentido, 
el nuevo Estado adoptará un carácter dual: por un lado, será democrático 
para los proletarios y desposeídos en general y, al mismo tiempo, será dic-
tatorial (contra la burguesía).

- En el tránsito del socialismo al comunismo, el Estado de transición desa-
parecerá, se extinguirá con la paulatina desaparición de la sociedad de clases, 
al tornarse una maquinaria innecesaria. Paralelamente, en la medida en que 
las funciones de control y administración de la producción se van simplifican-
do bajo el socialismo, cada vez más amplios sectores del pueblo intervienen en 
la ejecución de las funciones del poder estatal y tanto menor es la necesidad 
de una burocracia de Estado separada de la sociedad.

Brechas entre las intenciones y los resultados

El Estado y la revolución se publicó en la naciente República Soviética en mayo 
de 1918, apenas unos meses después de la Revolución de Octubre. La pri-
mera edición apareció en Petrogrado publicada por la editorial Vida y Co-
nocimiento. Según la información proporcionada por la Gran enciclopedia 
soviética, desde entonces y hasta fines de 1970 se habían publicado en la urss 
232 ediciones, se había traducido a 58 idiomas (incluidos 32 de los pueblos 
de la urss y 26 lenguas extranjeras). Más allá de las fronteras soviéticas, se 
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había publicado en más de 30 países de todo el mundo5. En 1920 ya estaba 
disponible una edición castellana lanzada por Biblioteca Nueva de Madrid, 
la primera de las diez ediciones españolas que se sucedieron hasta finales de la 
Guerra Civil. A comienzos de la década de 1930 comenzaron en Buenos Aires 
y México a sucederse las ediciones latinoamericanas.

A pesar de su carácter doctrinario, de la abundancia de citas textuales y 
del estilo un tanto reiterativo de Lenin, el impacto de la obra fue extraor-
dinario. Es que pocas veces en la historia humana acontecimientos de la 
magnitud de una revolución social y la edificación de un Estado de nuevo 

tipo parecían estar anticipados con tanta clari-
videncia en la teoría. Los acontecimientos histó-
ricos parecían venir a confirmar la justeza de las 
tesis leninistas acerca de la política, el poder y el 
Estado. La teoría parecía haber superado, y con 
creces, la «prueba de la realidad». Las tesis de El 
Estado y la revolución parecieron inmediatamen-
te refrendadas por la Revolución de Octubre y el 
nuevo Estado soviético.

Ahora bien, esta estrecha relación entre la teo-
ría y la práctica nos lleva asimismo a repensar la validez de las tesis leninistas 
a la luz de la experiencia soviética posterior a la Revolución de Octubre. Nos 
lleva a preguntarnos en qué medida el modelo de poder soviético que pres-
cribe Lenin en El Estado y la revolución tuvo efectivamente correlato con la 
realidad soviética posterior a Octubre. Isaac Deutscher presentó la distancia 
entre la norma y la realidad en estos términos: 

La maquinaria administrativa que creó tenía poco en común con el modelo 
ideal que había soñado en El Estado y la revolución. Nacieron un ejército 
poderoso y una policía política que estaba en todas partes. La nueva ad-
ministración reabsorbió gran parte de la antigua burocracia zarista. Lejos 
de mezclarse con un «pueblo en armas», el nuevo Estado, como el antiguo, 
estaba «separado del pueblo y elevado por encima de él». A la cabeza del 
Estado se hallaba la vieja guardia del partido, los santos bolcheviques de 
Lenin. Lo que tenía que haber sido un simple para-Estado fue de hecho un 
súper-Estado.6

5. A. G. Lashin: voz «Государ́ство и революц́ия» [El Estado y la revolución] en Большая 
советская энциклопедия [Gran enciclopedia soviética], 3ª ed., Moscú, 1969-1978, disponible 
en <https://gufo.me/dict/bse>.
6. I. Deutscher: «Los dilemas morales de Lenin» [1959] en Ironías de la historia, Península, Barcelona, 
1969, pp. 192-193.
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Las duras condiciones históricas en que se había llevado a cabo la revolución 
y en que se desenvolvió en los años siguientes –el carácter atrasado de Rusia, 
el débil peso del proletariado urbano en el marco de una sociedad campesi-
na, el aislamiento respecto de una revolución que demoraba en extenderse a 
Europa, el cerco imperialista, la contrarrevolución armada, la guerra civil– 
impusieron otro curso. 

La Rusia revolucionaria no podía sobrevivir sin un Estado fuerte y centra-
lizado. Un «pueblo en armas» no podía defenderla contra los ejércitos blan-
cos y contra la intervención extranjera: para ello era necesario un ejército 
centralizado y altamente disciplinado. La Checa, la nueva policía política 
–sostenía [Lenin]– era indispensable para la eliminación de la contrarre-
volución. Era imposible superar la devastación, el caos y la desintegración 
social subsiguientes a la guerra civil con los métodos de una democracia de 
los trabajadores. La propia clase obrera estaba dispersada, agotada, apática y 
desmoralizada. La nación no podía regenerarse por sí misma, desde abajo, 
y Lenin creía que era necesaria una mano fuerte para guiarla desde arriba, a 
lo largo de una penosa transición cuya duración era imposible predecir.7

Los comités de empresa, los consejos obreros (soviets), el control obrero, 
creaciones espontáneas y auténticas de la clase trabajadora rusa, plenamente 
legitimados por el Lenin de El Estado y la revolución, se revelaban ahora a sus 
ojos como fuente de desórdenes y de una ineficacia susceptible de paralizar 
el aparato productivo del país en una situación de extrema gravedad8. Con el 
apoyo de Lenin y del Partido Bolchevique, los administradores industriales 
comienzan a afirmar su poder en desmedro de los organismos obreros. Los 
sindicatos son progresivamente estatizados. Los soviets son, en teoría, la fuen-
te de la soberanía del nuevo Estado, pero en realidad este es el que gobierna 
en su nombre. Tal como llegó a reconocerlo el propio Lenin en un discurso 
de marzo de 1919: «los soviets, que eran por naturaleza unos órganos de go-
bierno por los trabajadores, no son en realidad más que órganos de gobier-
no para los trabajadores, gobierno ejercido por el estrato más avanzado del 
proletariado, pero no por las masas obreras»9. La dictadura del proletariado 
devino pronto en una dictadura de una minoría del proletariado y luego en 
una dictadura del partido.

7. Ibíd., p. 193.
8. Moshé Lewin: El último combate de Lenin, Lumen, Barcelona, 1970, p. 25. V. tb. Oskar Anwe-
ler: Les Soviets en Russie. 1905-1921, Gallimard, París, 1972 y Maurice Brinton: Los bolcheviques y 
el control obrero, Ruedo Ibérico, París, 1972.
9. M. Lewin: ob. cit., pp. 23-24.
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Lenin, que despreciaba las utopías, había soñado sin embargo un Estado de 
nuevo tipo. En 1917 respondía a aquellos oponentes que lo trataban de iluso 
que sabía muy bien que «cualquier peón y cualquier cocinera» no eran inme-
diatamente capaces de dirigir el Estado, pero ponía como condición para eri-
gir el nuevo Estado soviético que se comenzara inmediatamente a hacer par-
ticipar en el manejo de los asuntos públicos a todos los trabajadores y a toda 
la población pobre10. Menos de un año después, una naciente oposición en el 
seno del propio Partido Bolchevique, los «comunistas de izquierda», le recri-
minaba haber olvidado las tesis de El Estado y la revolución. Nicolái Bujarin 
llegó a decirle irónicamente en una reunión del comité central bolchevique: 
«Estaba muy bien escribir como Lenin que cualquier cocinera debía aprender 
a dirigir el Estado. Pero ¿qué ocurre si cada cocinera tiene un comisario que 
la vigila constantemente?»11. Daniel y Gabriel Cohn-Bendit repiten la idea 
medio siglo después: «Sería fácil oponer a Lenin lo que él mismo escribía en 

1917 en El Estado y la revolución. Cada frase de ese 
libro es una denuncia de la práctica bolchevique de 
los años 1918-1921»12.

Para algunos autores, como André Glucksmann, 
el terror estalinista no fue otra cosa que la conti-
nuación del terror bolchevique en una escala ma-
yor. Y el totalitarismo soviético hundiría sus raíces 
en los textos de Lenin13. Para otros, como Isaac 
Deutscher, cuyas tesis fueron desarrolladas luego 
por Moshé Lewin, Lenin habría advertido hacia el 

final de su vida que el Estado dictatorial mostraba una tendencia irreversible 
a cristalizar en un organismo con sus leyes e intereses propios, y corría el ries-
go de sufrir graves distorsiones en relación con los objetivos iniciales, escapar 
así de las manos de sus fundadores y contrariar las esperanzas de las masas. 
El instrumento se estaba convirtiendo en un fin en sí mismo. Lenin habría 
alcanzado a vislumbrar que un sistema coercitivo instituido para promover 
la libertad puede, en lugar de asegurar a las fuerzas sociales exteriores al apa-
rato estatal una creciente participación en el poder, convertirse en una nueva 

10. V.I. Lenin: «¿Se sostendrán los bolcheviques en el poder?» [1917] en Acerca del Estado, Grijalbo, 
Ciudad de México, 1970, p. 108.
11. Cit. por M. Brinton: ob. cit., p. 83. V. tb. Stephen F. Cohen: Bujarin y la revolución bolchevique, 
Siglo xxi Editores, Madrid, 1976, p. 111.
12. D. y G. Cohn-Bendit: El izquierdismo: remedio a la enfermedad senil del comunismo, Acción 
Directa, Montevideo-Buenos Aires, 1971, p. 354.
13. A. Glucksmann: La cocinera y el devorador de hombres. Ensayo sobre el Estado, el marxismo y los 
campos de concentración, Mandrágora, Barcelona, 1977.
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máquina de opresión14. Estos autores se esfuerzan en presentarnos un Lenin 
trágico en sus últimos años de vida, crecientemente impotente para llenar la 
brecha insalvable entre la teoría y la práctica, entre las intenciones y los resul-
tados, pero al mismo tiempo desesperado por sobreponerse a su enfermedad y 
buscar alianzas políticas capaces de hacer frente a una burocracia que no duda 
en llamar por su propio nombre, mucho antes de que León Trotsky elaborara 
su teoría de la burocracia15.

Para una crítica de la teoría leninista del poder

La teoría leninista no ha cesado de estar presente en los debates políticos 
a lo largo de los más de 100 años que nos separan de la aparición de El 
Estado y la revolución. Como todo texto polémico, ha conocido apologistas 
y detractores. Si bien escapa a los límites de este ensayo trazar un cuadro 
completo de su recepción, vale la pena repensar algunos temas profunda-
mente debatidos de la teoría leninista de la política, el poder y el Estado: su 
concepción instrumental del poder; su tendencia a concebir el Estado solo 
en su dimensión represiva; su concepción acerca de la «simplificación social» 
y del fin de la política bajo el orden poscapitalista; sus nociones acerca de 
la neutralidad de la técnica; y, finalmente, la falta de articulación entre su 
teoría del Estado y su teoría del partido.

En primer lugar, la teoría leninista expresa una de las formas más francas 
de concepción instrumental del poder y, por lo tanto, del Estado. Para Lenin, 
como vimos, el poder es ante todo el poder del Estado. Y este es un instru-
mento en manos de una clase, en un modo de producción dado, para imponer 
la dominación sobre otras clases. Gilles Deleuze contrapuso ciertos postu-
lados de la teoría del poder de Michel Foucault a los de la teoría leninista. 
Frente a lo que llamó el postulado de la propiedad, según el cual el poder sería 
algo que posee la clase dominante, un instrumento, una maquinaria, Foucault 
sostuvo que el poder no se posee, se ejerce. No es una propiedad, es una estra-
tegia, algo que está en juego. Ante el postulado de la localización, según el cual 
el poder sería ante todo y sobre todo poder de Estado, Foucault se esforzó por 
descentrarlo respecto del Estado para llamar la atención sobre la red de micro-
poderes sobre los que, en todo caso, se asienta el poder estatal. Frente al postu-
lado de la subordinación, según el cual el poder del aparato del Estado estaría 
fundado en un modo de producción, el autor de Vigilar y castigar argumentó 

14. M. Lewin: ob. cit., pp. 17-18 y ss.
15. Como testimonio de estos esfuerzos dramáticos, v. V.I. Lenin: Contra la burocracia. Diario de 
las secretarias de Lenin, Pasado y Presente, Buenos Aires, 1971.
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que el poder no es un efecto superestructural de la economía sino un ejercicio 
inmanente a esta. Ante el postulado del modo de acción, según el cual el poder 
actuaría por medio de mecanismos de represión, Foucault mostró la moda-
lidad positiva del ejercicio del poder: los mecanismos a través de los cuales el 
poder produce, esto es, induce placer, forma saber, produce discursos, impone 
el dominio de lo «normal» (produciendo «normalización»)16.

En segundo lugar, y como lógica consecuencia del punto anterior, Lenin 
tiende a enfatizar la dimensión represiva del Estado en desmedro de su di-

mensión hegemónica. El punto de partida de esta 
dificultad radica en que no vislumbraba la relevan-
cia teórica y estratégica de distinguir una autocra-
cia feudal como la rusa de los Estados capitalistas 
modernos como los que ya existían entonces en 
Estados Unidos y Europa occidental. Habrá que 
esperar a los desarrollos de Antonio Gramsci para 
sacar todas las conclusiones teóricas y estratégicas 
que se derivan de la diferencia entre «Oriente», 
donde «el Estado es todo y la sociedad civil nada», 

y «Occidente», donde el poder del Estado se asienta sobre una sociedad civil 
desarrollada. Los Estados de Europa occidental, concluía Gramsci, habían 
sido más eficaces que el Estado ruso en vencer la insurrección obrera, pues su 
hegemonía se asentaba en cierto grado de consenso obtenido de las masas po-
pulares que dominaban. Si bien los aparatos represivos del Estado continúan 
funcionando de modo disuasivo (y también como garantes últimos de la do-
minación), la clase dominante del «Occidente» capitalista gobernaba sobre la 
base de una hegemonía históricamente construida gracias a un conjunto de 
instituciones mediadoras de la sociedad civil, como las asociaciones civiles, los 
partidos políticos, las escuelas o la prensa.

Como ha señalado Perry Anderson respecto de Lenin: 

Es notable el hecho de que El Estado y la revolución, quizá su obra más im-
portante, mantenga en un plano de total generalidad su examen del Estado 
burgués, pues por la forma en que lo considera podría referirse a cualquier 
país del mundo. De hecho, el Estado ruso, que acababa de ser elimina-
do por la revolución de Febrero, era absolutamente distinto de los Estados 
alemán, francés, inglés o norteamericano, a los que se referían las citas de 
Marx y Engels en las que se basó Lenin. Al no delimitar inequívocamente 

16. G. Deleuze: Foucault, Paidós, Buenos Aires, 1987, p. 49 y ss. Sobre las relaciones entre el mar-
xismo y las teorías de Foucault, v. Mark Poster: Foucault, el marxismo y la historia, Paidós, Buenos 
Aires, 1987 y H. Tarcus (comp.): Disparen sobre Foucault, El Cielo por Asalto, Buenos Aires, 1992.
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una autocracia feudal de la democracia burguesa, Lenin originó involuntaria-
mente una constante confusión entre los marxistas posteriores, confusión que 
iba a impedirles elaborar una estrategia revolucionaria eficaz en Occidente.17

La Internacional Comunista pagó con sucesivos fracasos la incomprensión 
de que estas sociedades necesitaban otro tipo de partido, otro tipo de estrate-
gia y otro tipo de política.

En tercer lugar, debe señalarse como problemática la concepción leninista 
acerca de la creciente simplificación social y la progresiva desaparición de la 
política bajo el socialismo. Lenin es tributario aquí de la visión saintsimo-
niana, plasmada en la famosa frase que cita indirectamente en medio de una 
transcripción de Engels: «El gobierno sobre las personas será sustituido por 
la administración de las cosas»18. Como hemos visto, Lenin entiende que el 
propio capitalismo moderno ha llevado a cabo tal proceso de racionaliza-
ción de la producción que las funciones del poder estatal se han simplifi-
cado a un grado en el que «pueden reducirse a operaciones tan sencillas de 
registro, contabilidad y control», pudiendo ser asumidas, en forma rotativa, 
por cualquier obrero que simplemente sepa leer y escribir19. Sobreentiende 
que, superado el fetichismo propio de la sociedad capitalista, las relaciones 
entre productores libremente asociados serán relativamente simples y trans-
parentes, cuando en verdad, una sociedad socialista debería implicar una 
diversidad y una complejidad mucho mayores que las del capitalismo. Por 
ejemplo, al quedar alterada en una sociedad poscapitalista la autoregulación 
espontánea propia de las relaciones mercantiles a través del mecanismo de 
la oferta y la demanda, la toma colectiva de decisiones en torno de costos, 
producción, distribución y consumo de miles de productos entre millones 
de habitantes se torna mucho más compleja20. Lenin y los bolcheviques, 
como vimos, no tardaron en descubrirlo. 

En suma, a pesar de su insistencia antiutópica, El Estado y la revolución paga 
su tributo a las utopías clásicas al disolver en su sociedad socialista cualquier 
opacidad entre lo que los sujetos hacen y lo que creen que hacen; entre lo que 
los productores necesitan y lo que manifiestan que necesitan; entre lo que los 
agentes económicos producen y declaran que producen. Al creer que con la 
desaparición de la explotación de unos por otros y de unas clases por otras 

17. P. Anderson: Consideraciones sobre el marxismo occidental, Siglo xxi Editores, Madrid, 1979, 
pp. 141-142.
18. V.I. Lenin: El Estado y la revolución en Obras completas xxv, Cartago, Buenos Aires, 1958, p. 383.
19.  Ibíd., p. 414 y ss.
20. Para una crítica sistemática de la «sancta simplicitas» en Lenin, extensiva a todo el pensamiento 
marxista, v. la obra clásica de Alec Nove: La economía del socialismo factible, Fundación Pablo Igle-
sias / Siglo xxi Editores, Madrid, 1987, p. 50 y ss.
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debía desaparecer también la «distorsión» ideológica respecto de la «realidad» 
así como las pujas políticas entre sectores (porque las necesidades y los recur-
sos se tornarían evidentes y transparentes), Lenin entendía que todo podría 
resolverse mediante un adecuado cálculo económico.

En cuarto lugar, está el problema de la dimensión técnica del Estado. En el 
artículo citado anteriormente («¿Se sostendrán los bolcheviques en el poder?», 
de 1917), Lenin distinguía con mayor claridad entre dos «aparatos» que se en-
trelazan dentro del Estado capitalista: uno, de clase, opresivo; otro «técnico» 
y por lo tanto, neutral. «Además del aparato de ‘opresión’ por excelencia, que 
forman el ejército permanente, la policía y los funcionarios, el Estado mo-
derno posee un aparato enlazado con los bancos y los consorcios, un aparato 
que efectúa, si vale expresarse así, un vasto trabajo de cálculo y registro. Este 
aparato no puede ni debe ser destruido»21. Para Lenin, se trata de arrancar 
estos aparatos, como por ejemplo el sistema bancario, del control de los capi-
talistas y ponerlo al servicio del Estado obrero. «Sin los grandes bancos –aclara 
Lenin y el énfasis de la frase es suyo– el socialismo sería irrealizable». De aquí 
que concluya taxativamente: «De este ‘aparato de Estado’ (...) podemos ‘apo-
derarnos’ y ‘ponerlo en marcha’ de un solo golpe, con un solo decreto, pues 
el trabajo efectivo de contabilidad, de control, de registro, de estadística y de 
cálculo corre aquí a cargo de empleados, la mayoría de los cuales son por sus 
condiciones de vida proletarios o semiproletarios»22.

Pero la distinción misma entre un aparato político, de clase y por lo tanto 
opresivo, a destruir, y un aparato técnico, por lo tanto neutro y no opresivo, 
a recuperar, ha resultado problemática. Juan Carlos Portantiero ha señalado 
agudamente cómo Max Weber había operado, 

desde la crítica al marxismo, una paradojal reconstrucción de los lazos entre 
relaciones sociales y relaciones técnicas (ambas como relaciones de domi-
nación) mucho más correcta. Precisamente será por medio de ese «saber 
especializado» que la dominación comenzará a ejercerse una vez que el capi-
talismo ha ingresado en su etapa de mayor desarrollo. El papel de la ciencia 
y de la técnica se fusionaría entonces, en una única instancia, como la forma 
moderna del poder. La distinción entre dominación y saber ya no podía ser 
trazada porque la dinámica del funcionamiento burocrático no está ligada a 
las características de la relación de dominación. Desde el propio reino de la 
«racionalidad formal» y no desde la voluntad de «los fines» se determinaban 
las condiciones de la reproducción del sistema. Ya no bastaba con apode-
rarse de ciertos puntos del Estado cuyo control era estratégico para poder 

21. V.I. Lenin: «¿Se sostendrán los bolcheviques en el poder?», cit., p. 100.
22. Ibíd., pp. 100-101.
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utilizar, al servicio de otros fines, la neutralidad de la técnica: la esencia de 
la razón instrumental es la dominación; fuerzas productivas y relaciones 
sociales forman un único tejido.23 

Desconociendo esta dimensión opresiva de la técnica, no es extraño, en-
tonces, que Lenin preconizara para la Rusia de los soviets la aplicación de los 
métodos tayloristas de organización del trabajo 
nacidos en el seno del capitalismo: «Hay que orga-
nizar en Rusia –afirmó tajantemente– el estudio y 
la enseñanza del sistema Taylor, su experimenta-
ción y adaptación sistemática»24.

En quinto lugar, encontramos el problema de 
las relaciones entre el poder soviético y el poder 
del partido. Está fuera de toda discusión la cen-
tralidad que el líder bolchevique otorgaba al parti-
do como forma privilegiada de la acción política. 
Para el Lenin de obras clásicas como ¿Qué hacer? 
o Un paso adelante, dos pasos atrás, así como en 
infinidad de artículos políticos, el partido es la vanguardia organizada de la 
clase, el portador de la conciencia de clase, el organizador colectivo, el promo-
tor de la acción revolucionaria y el estado mayor de la revolución. Como se ha 
señalado repetidamente durante un siglo, la teoría marxiana del proletariado 
como sujeto de la historia se transforma en Lenin en una teoría del partido del 
proletariado proyectado como sujeto de la historia25. Sin embargo, en el con-
texto de la Revolución de Febrero de 1917 y de emergencia del movimiento de 
los soviets, esto es, en el «momento consejista» de Lenin, el partido no tiene 
lugar. Es el gran ausente de El Estado y la revolución. Y es la razón de fondo 
por la cual esta obra atrajo, al menos entre 1918 y comienzos de la década de 
1920, el interés de muchos anarquistas: obliteraba al partido, rechazaba el 
parlamentarismo, evacuaba la política del orden comunista y entendía que 
el nuevo «Estado» no era otra cosa que la autoorganización democrática de 
los obreros, los campesinos y los soldados, que ya se había prefigurado en la 
Comuna de París de 1871.

Sin embargo, en el proceso de conformación del Estado soviético la pér-
dida de poder político de los soviets es simultánea al crecimiento del poder 

23. J.C. Portantiero: Los usos de Gramsci, Folios, Ciudad de México, 1981, p. 33. Para una com-
paración de las concepciones de Weber y de Lenin acerca del Estado, v. tb. Erik Olin Wright: 
«Burocracia y Estado» en Clase, crisis y Estado, Siglo xxi Editores, Madrid, 1983.
24. V.I. Lenin: «Las tareas inmediatas del poder soviético» [1918] en Acerca del Estado, cit., p. 139.
25. V. Antonio Carlo: «La concepción del partido revolucionario en Lenin» en Pasado y Presente 
No 2-3, 7-9/1973.
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del Partido Bolchevique. Lenin analizó brillantemente la situación de «doble 
poder» que se había establecido con la Revolución de Febrero de 1917 entre 
la potestad estatal del gobierno provisional y la potestad espontánea de los 
soviets. Pero tras la Revolución de Octubre se plantea otra situación de «doble 
poder», ahora entre la potestad del nuevo Estado presidido por el Consejo 
de Comisarios del Pueblo y la potestad del Congreso Panruso de los Soviets. 
Mientras los otros partidos que animaban la vida de los soviets –Partido So-
cialista Revolucionario, Partido Menchevique, Partido Trudovique (laboris-
ta), Bund, anarquistas, etc.– son crecientemente perseguidos o directamente 
prohibidos entre 1918 y 1921, se afirma el Partido Bolchevique como partido 
único y se inicia así el proceso de fusión Partido-Estado. El nuevo Estado 
queda conformado por una burocracia resultante de la fusión entre los cua-
dros bolcheviques y parte del viejo funcionariado estatal. La marxista polaco-
germana Rosa Luxemburgo señaló este problema a Lenin y a los bolcheviques 
en el poder con su notable clarividencia: 

Con la represión de la vida política en el conjunto del país, la vida de los so-
viets también se deteriorará cada vez más. Sin elecciones generales, sin una 
irrestricta libertad de prensa y reunión, sin una libre lucha de opiniones, 
la vida muere en toda institución pública, se torna una mera apariencia de 
vida, en la que solo queda la burocracia como elemento activo.26

El decurso de la urss posterior a la muerte de Lenin y, sobre todo, su im-
plosión final devaluaron la obra y la figura histórica del líder soviético. Sus 
libros han dejado de editarse, no solo en su país natal sino en todo el mundo. 
Mientras las biografías que le dedicaron en las décadas de 1930, 1940 y 1950 
tendieron a glorificarlo, los nuevos estudios biográficos –como los escritos por 
Richard Pipes27, Robert Service28, Hélène Carrère d’Encausse29 e incluso el 
ruso Dmitry Volkógonov30– coinciden en su demonización. 

En 2024 se cumple el centenario de la muerte de Lenin. El juicio históri-
co, aunque hoy está dominado por las derechas, de todos modos permanece 
abierto. Hubo diversas maneras de leer El Estado y la revolución a lo largo del 
último siglo, y el modo dominante que hoy nos rige no tiene por qué ser el 
definitivo. En 1918, El Estado y la revolución fue leído en todo el mundo como 

26. R. Luxemburgo: «La revolución rusa» en Obras escogidas ii, Pluma, Buenos Aires, 1976, p. 198.
27. R. Pipes: The Unknown Lenin: From the Secret Archive, Yale University Press, New Haven, 1996.
28. R. Service: Lenin: A Biography, Belknap Press, 2000. [Hay edición en español: Lenin. Una 
biografía, Siglo xxi Editores, Madrid, 2017].
29. H. Carrère d’Encausse: Lénine, Fayard, París, 1998. [Hay edición en español: Lenin, fce, 
Ciudad de México, 1999].
30. D. Volkógonov: Lenin: A New Biography, Free Press, Nueva York, 1994.
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un programa y una promesa. En la década de 1930 se convirtió en la urss en 
doctrina de Estado y en obra canónica del comunismo a escala global. En la 
segunda posguerra, fue leído como la antesala teórica del totalitarismo. En 
1991 pasó a ser, no solo en Occidente sino en la propia Rusia, la cristalización 
de un dogma que, al rechazar el carácter natural y espontáneo del mercado, 
estaba condenado de antemano al fracaso. 

Utopía/ciencia, poder social/poder de Estado, federalismo/centralización, 
todo esto está y al mismo tiempo no está en El Estado y la revolución. Lo que 
no está dicho yace en los sentidos latentes del texto. Es posible que, como en 
toda utopía social, convivan en esta obra, de modo inextricable, los anhelos 
de emancipación social y las astucias de la dominación, el sueño y la pesadi-
lla. Hace algunos años, y a contrapelo del talante conservador que domina el 
mundo, el filósofo esloveno Slavoj Žižek convocaba a un coloquio internacio-
nal en Essen, Alemania, sobre la actualidad del pensamiento de Lenin, donde 
participaron figuras como Fredric Jameson, Alain Badiou y Daniel Bensaïd. 
Žižek revalorizó allí al Lenin de la desesperación que logra sobreponerse al 
shock de 1914, al Lenin de la locura utópica de El Estado y la revolución, al Le-
nin que en soledad absoluta busca convencer de la necesidad de la revolución 
a su propio partido y, en fin, al Lenin que entiende el acontecimiento único de 
Octubre y lanza a los bolcheviques a la toma del poder con la conciencia 
de que la revolución solo se autoriza a sí misma. Desafiando el sentido común del 
fin de la historia y el ocaso de las utopías, Žižek recuperaba «la locura (en el sen-
tido kierkegaardiano del término)» de aquella «utopía leninista» de El Estado 
y la revolución31.

Quizás hoy, a 100 años de la muerte de Lenin, cuando el fin del Estado 
no es un sueño de la izquierda sino de un sector de la derecha radical, valga 
la pena repensar aquel pequeño libro de 1917 en el cual «el vocabulario y la 
gramática de la tradición occidental son violentamente subvertidos»32.

31. S. Žižek: A propósito de Lenin. Política y subjetividad en el capitalismo tardío, Atuel / Parusía, 
Buenos Aires, 2004, p. 14 y ss.
32. Ibíd.



En la más simple de las definiciones, la utopía es el impulso de imaginar y 
escribir un mundo mejor. Uno más justo, más racional o más sencillo. Una 
ciudad tecnificada, una aldea bucólica o un pequeño paraíso perdido en el 
pasado (o en el futuro). Para mostrar que es posible, hay que enfrentar lo in-
justo, lo irracional, lo complejo y jugar a la creación organizando lo ingober-
nable. Nada de eso amedrenta a la voluntad utópica que, por esa tensión tan 
maravillosamente irresuelta, viene acompañando los sesudos análisis políticos 
occidentales desde hace siglos1. 

Laura Fernández Cordero: es socióloga y doctora en Ciencias Sociales por la Universidad de 
Buenos Aires (uba). Se desempeña como investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones 
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Nota: este artículo fue escrito en el marco del proyecto de investigación «Utopías trasatlánticas: 
imaginarios alternativos entre España y América (siglos xix-xx)», pid2021-123465nb-i00, del Plan 
Estatal de Investigación Científica, Técnica y de Innovación del Gobierno de España, financiado por 
mciu/aei/10.13039/501100011033/ y Fondo Europeo de Desarrollo Regional feder «Una manera 
de hacer Europa».
1. Para una conceptualización siempre abierta, v. Raymond Trousson: Historia de la literatura utó-
pica [1979], Península, Barcelona, 1995; Ruth Levitas: The Concept of Utopia [1990], Peter Lang, 
Oxford, 2011.
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Amor y sexualidad en 
las utopías anarquistas

El rastreo de cinco utopías escritas por anarquistas en Europa y 
América entre mediados del siglo xix y primeras décadas del xx, 
dentro de un vasto territorio utópico, permite abordar cuestiones 
vinculadas a la sexualidad, la vida cotidiana y la relación entre los 
sexos. Las utopías libertarias enfrentaron un desafío particular, 
comprometidas como estaban con las ideas de emancipación de 
la mujer y de libertad sexual.
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Esos hombres y algunas mujeres, en pleno enojo con su presente o desde 
una idea iluminada, pergeñaron sistemas políticos, andamiajes legales, eco-
nomías y comercios, arquitecturas, maquinarias y, también, costumbres, 
humores, afectos, lazos, enseñanzas, hablas, formas de amar… como si cada 
nuevo mundo exigiera una humanidad nueva. Como si fuera posible inven-
tarla –tal es la crítica de Karl Marx y Friedrich Engels al utopismo– desde 
el pedestal de una razón individual a salvo de las violencias de la historia y la 
política. Como si las variables finísimas que sostienen el entramado social se 
nos ofrecieran transparentes y maleables. Como si las palabras para decirlas no 
tuvieran más ecos de los previstos. En ese juego de equilibrio resulta funda-
mental conceder la misma importancia a todas las dimensiones del orden 
soñado, porque serán imprescindibles tanto el diseño del gobierno –rey, fi-
lósofo, asamblea– como la distribución de comida, la educación de la niñez 
o el escenario del acto amoroso. De ahí el detallismo delicioso y, a veces 
hilarante, de algunas narraciones.

En el vastísimo territorio utópico2, encontramos un tipo particular de ensa-
yos: aquellos que tienen como premisa la supresión del Estado y que prolife-
raron mientras las revoluciones filosóficas, políticas, económicas y sociales se 
desperdigaban por el globo. Las llamadas utopías antiautoritarias o liber-
tarias desplegaron –en los textos y en la práctica– ciudades autogestiona-
das, reinos de la espontaneidad y aldeas animadas por la bondad humana3. 
Creadas en la misma fragua que los socialismos, anarquismos, feminismos 
y comunismos, estas narraciones ensayaron alguna variación de las ideas de 
emancipación de la mujer y de libertad sexual que compartían, no sin fuertes 
disparidades, aquellos agitados movimientos políticos. 

Si, como se afirma, las cuestiones relacionadas con la sexualidad, la re-
producción, la vida cotidiana y la relación entre los sexos son elementos 
centrales para el género utópico en casi todas sus vertientes4, las utopías 
libertarias suben la apuesta. ¿Cómo conjugar la libertad amorosa y el or-
den laboral? ¿Qué configuraciones reemplazarán a la familia tradicional? 
¿Cuál es el mejor vestido para el acto sexual por afinidad? ¿Qué depara 
el instinto cuando no es asediado por la hipocresía? ¿Cómo hace el amor 
una mujer libre? 

Respuestas para esas preguntas hay en tantos relatos utópicos en clave liber-
taria que sería imposible agotarlos. Vamos por cinco de ellos, todos escritos 

2. Juan Pro (ed.): Diccionario de lugares utópicos, Sílex, Madrid, 2022. 
3. Max Nettlau: Esbozo de historia de las utopías, Imán, Buenos Aires, 1934.
4. Agnès Fine y Sylvie Chaperon: «Utopies sexuelles» en Clio. Histoire, Femmes et Sociétés No 22, 
2005; Lyman Tower Sargent y Lucy Sargisson: «Sex in Utopia: Eutopian and Dystopian Sexual 
Relations» en Utopian Studies vol. 25 No 2, 2014.
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por hombres del anarquismo en Europa y América entre la segunda mitad del 
siglo xix y la primera mitad del xx, a pesar de las resistencias del movimiento 
a definir de antemano la sociedad futura o a sugerir que la Anarquía era una 
más entre tantas quimeras5. 

La barricada, la utopía, el Humanisferio

Anarquista antes de que el término se estableciera, Joseph Déjacque (París, 
1821-París, 1865) escribía poemas incendiarios en las jornadas revolucionarias 
de 1848 y frecuentaba los clubes de esas mujeres que publicaban periódicos 
y denunciaban que la libertad, la igualdad y la fraternidad no llegaban 
hasta ellas. Que no alcanzaban tampoco a los hombres no blancos lo con-
firmó Déjacque cuando emigró a Estados Unidos. Entonces publicó un 
periódico, Le Libertaire. Journal du Mouvement Social, y entre apuntes doc-
trinarios y notas de coyuntura, fue editando su relato de anticipación, El 
Humanisferio (1857)6. Atento a una voz que personifica la idea misma de la 
libertad, el narrador llega a 2858, año en que el Hombre habrá conquistado 
la Anarquía. Como los textos contemporáneos que abren con una aclara-
ción acerca de la generalización del masculino, Déjacque advierte que por 
«Hombre» quiere decir «Humanidad», y que ese conjunto incluye a ambos 
sexos y todas las razas7. La suya es una prosa urgente y explosiva –«tenemos 
la barricada y la utopía, el sarcasmo y la bomba»– que va defenestrando la civili-
zación bajo un epígrafe de Charles Fourier, autor que asomará en cada uno 
de los casos con sus pasiones combinadas, el trabajo «atrayente» y la audacia 
amorosa de sus falansterios8. 

A poco de atravesar un paraíso en el que la naturaleza convive con tec-
nologías respetuosas de las necesidades humanas, un aparato volador deja 
al protagonista en las puertas de un falansterio donde «es libre el trabajo y 

5. Dejamos para otra oportunidad el análisis de algunas utopías escritas por mujeres y cómo abor-
dan la sexualidad heterosexual, a veces suprimiéndola.
6. Disponible en francés en la Biblioteca Nacional de Francia, <gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k
101911z/f105.image.r=chastete>. La editorial del periódico La Protesta de Buenos Aires lo eligió 
para iniciar su colección Los Utopistas de la década de 1920. 
7. En una carta pública a Pierre-Joseph Proudhon, conocido por sus posturas misóginas y en dis-
cusión con las feministas de entonces, Déjacque afirma que un «masculinista» no es un verdadero 
libertario. Ver L. Fernández Cordero: Feminismos para la revolución. Antología de 14 mujeres que 
desafiaron los límites de las izquierdas, Siglo xxi Editores, Buenos Aires, 2021.
8. La obra de Fourier (1772-1837) excede el género utópico. Muy crítico de la economía y la socie-
dad de su época, propuso una nueva organización social basada en edificios de vivienda y trabajo 
colectivos y autosuficientes denominados falansterios. V., entre otros, Roland Barthes: Sade, Fourier, 
Loyola, Cátedra, Madrid, 1997.
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libre es el amor» y reina la igualdad. En el Humanisferio no se exigen pactos 
civiles ni religiosos, se hace el amor cuando place, por atracción y con quien 

se desea. Pero no hay alarde. Miradas furtivas se 
cruzan en público, para luego arder en el secre-
to de los aposentos. Hombres y mujeres pueden 
elegir múltiples amantes en razón de la variación 
del gusto y la diversidad de temperamentos. Otra 
vez, Fourier9, y con una inusual reivindicación del 
instinto, atendido sin mediación porque «el amor 
libre es como el fuego, lo purifica todo». Luego de 
estas afirmaciones libérrimas, el narrador explica 
que, sin embargo, más que la volatilidad de las re-

laciones, impera el amor constante. Las parejas se eligen, se sostienen en el 
tiempo y celebran una verdadera evolución sexual. En cuanto a la crianza, se 
da de manera mancomunada, como en muchas de las utopías, con personas 
voluntarias y por fuera de todo núcleo familiar. A pesar de que no hay obliga-
ción, «ninguna mujer querrá privarse de las dulces atribuciones de la materni-
dad» y de ningún modo evitará el amamantamiento. Su ser mujer se completa 
con su rol de madre, al que dedica su tiempo (librado de las tareas domésticas 
gracias a la tecnología) con particular emoción femenina. 

Aniquiladas las instituciones aberrantes, es decir, el matrimonio y la pros-
titución, surge en el Humanisferio la dulce y natural poesía del amor lejos 
del «libertinaje genital o cerebral». De esta manera, se establece una jerarquía 
entre el amor «carnívoro», instintivo, bajo, pasional, carnal y más propio de la 
civilización pasada, y el pináculo evolutivo del mundo anárquico, amor puro, 
cerebral, bello, sano… y, deberíamos agregar: heterosexual. El narrador expli-
ca que el poder de la libertad devolvió su lado humano a la voluptuosidad, y 
la «masturbación» y la «sodomía» del cuerpo y del espíritu fueron desterradas 
del nuevo «orden natural». Esta afirmación es la impronta más fuerte de la 
herencia de Fourier, no la supresión del autoerotismo o el gusto por el mismo 
sexo (en el falansterio solo habría que combinar esas pasiones con otras), sino 
la idea de que la potencia del nuevo orden social transformará la naturaleza 
con una fuerza que va desde el cosmos hasta el clima del planeta, alcanzan-
do al carácter de los animales y al más renuente de los instintos humanos. 
Todo muy bien, se dirá a sí mismo un ávido lector italiano del inventor de 
falansterios amorosos, pero ¿cómo funcionará en la práctica?

9. Perdidos o estratégicamente reservados por sus discípulos, los escritos más innovadores fueron 
editados recién en la década de 1960. Ver C. Fourier: El nuevo mundo amoroso. Manuscrito inédito, 
paleografía, notas e introducción de Simone Debout-Oleszkiewicz, Siglo xxi Editores, Ciudad de 
México, 1972.
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Amar como las plantas fanerógamas

Giovanni Rossi (Pisa, 1856-Toscana, 1943) era médico, veterinario, agró-
nomo, melómano y fecundo escritor. En una vida muy intensa, editó el 
periódico Lo Sperimentale, organizó una colonia agrícola y, en 1890, li-
deró la experiencia que comentaremos, la Colonia Cecilia, en el estado 
brasileño de Paraná. Pocos casos han recibido tanta atención: podríamos 
citar decenas de memorias, libros, artículos académicos, novelas y pelícu-
las producidos en varios países10. La razón de tanta notoriedad proviene de 
su faceta aventurera y su costado atrevido: un grupo de varones italianos y 
unas poquísimas mujeres que viajan para construir una pequeña aldea con 
el fin de probar la efectividad de la economía, el orden social y el amor li-
bertarios. Y no cualquier versión de libertad amorosa, sino una de las más 
osadas entre las distintas variables de unión propuestas por el anarquis-
mo: el «amor múltiplo y contemporáneo» y el consiguiente finis familias. 
Las penurias económicas, el hambre por el fracaso de los cultivos y los 
conflictos internos no impidieron probar una de las principales apuestas: 
para confirmar la superioridad de esta fórmula, Rossi publicó un folle-
to explicativo en 1893. La colonia acababa de claudicar, pero su mentor 
celebraba el experimento y el impacto en la propaganda con un epígrafe 
que daba cuenta de su consciente radicalidad: «Si la verdad te espanta, no 
leas; porque este librito está, para ti, lleno de espantos»11. Firmado con el 
seudónimo Cardias, el folleto fue traducido al castellano y publicado en 
Buenos Aires, apenas tres años después, en una serie del grupo anarquista 
La Questione Sociale dedicada a fomentar la emancipación de la mujer. El 
relato, mezcla de tratado científico y novela del corazón, expone la vida 
en común de una mujer, Eléda, y dos hombres, Aníbal y el propio Car-
dias. Compuesto por personas reales que habitaron la colonia, entre ellos 
el mismo Rossi, el trío lleva adelante una relación amorosa y sexual muy 
documentada en la que se pretende demostrar –a través de cuestionarios 
psicológicos– que esta práctica no produce consecuencias nocivas ni atiza 
el erotismo («no se crea que es una mujer de fáciles amores»). Tampoco 
sería un problema que la paternidad se desdibuje, al contrario, colaboraría 
en el desmantelamiento de la familia y su núcleo de egoísmo individualista 

10. Afonso Schmidt: Colônia Cecília. Uma aventura anarquista na América, 1889 a 1893, Anchie-
ta, San Pablo, 1942; Isabelle Felici: «A verdadeira história da Colônia Cecília de Giovanni Rossi» 
en Cadernos ael No 8/9, 1998. Para una bibliografía más completa, v. L. Fernández Cordero: Amor 
y anarquismo. Experiencias pioneras que pensaron y ejercieron la libertad sexual, Siglo xxi Editores, 
Buenos Aires, 2017.
11. L. Fernández Cordero: «Una utopía amorosa en Colonia Cecilia» en Políticas de la Memoria 
No 5, 2004-2005.
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(«la ipertrofia del io»). ¿Y qué mejor criterio de demostración que la propia 
naturaleza? 

Entre las plantas fanerógamas, (…), la promiscuidad es la ley, la monogamia 
es la excepción. El casto lirio encierra en su nívea corola cinco estambres 
alrededor de un solo pistilo, y la misma reina de las flores acoge alrededor 
del único genulario un regimiento de machos, que representan muchas ve-
ces el número de cinco. (…) Son nubes de polvo provenientes de millares de 
machos que el viento lleva lejos en sus torbellinos a besar las flores hembras 
que esperan. Los gránulos de polen de una misma antera ¿quién sabe sobre 
cuántos pistilos se posan? ¿Quién puede decir por cuántas anteras queda 
fecundado un genulario?12 

Años de teoría y de práctica sobre la naturaleza le dictaban a Rossi estas ideas 
revolucionarias sobre los lazos humanos («amemos al mayor número posible de 
personas») y, en una mixtura muy creativa con sus diatribas contra la familia 
(«el mayor estercolero de inmoralidad»), se anima a vaticinar la desaparición del 
«instinto de maternidad», factor que supone transitorio en la historia humana. 
Sin embargo, la escalada tiene un límite inapelable: la inveterada y primitiva 
práctica de la «sodomía», considerada por el autor como «la más abyecta de las 
infamias humanas». Una sentencia demasiado taxativa en una colonia aislada 
y habitada casi en su totalidad por hombres, donde con toda probabilidad se 
desatara el homoerotismo, y hasta podría haber sido una excelente solución a los 
males de la abstinencia sexual y el onanismo que tanto preocupaban a su líder. 

Más allá de sus límites, apreciemos que este folleto ardiente circuló profusamen-
te a fines del siglo xix en varios idiomas, y las vicisitudes de la colonia fueron 
comentadas en periódicos anarquistas de todo el mundo13. Rossi no detuvo su 
empeño publicitario: apenas dos años después, analizaba los resultados en Il 
Paraná nel xx secolo (1895), un relato utópico dedicado a sopesar los lastres 
ideológicos y anticipar sugerentes reflexiones sobre la subjetividad, la micro-
física del poder y la fuerza de las emociones porque, tal como ya afirmaba en 
su episodio de amor: «así como las relaciones económicas fueron la cuestión 
del siglo xix, del mismo modo, las relaciones afectivas serán tal vez la cues-
tión palpitante del siglo xx». Debemos, entonces, avanzar en el tiempo y probar 
con un trastoque geográfico, una utopía escrita, esta vez, en el «Nuevo Mundo».

12. Juan Rossi (Cardias): «Un episodio de amor en la Colonia Socialista Cecilia», trad. José Prat, 
serie Propaganda Emancipadora de las Mujeres, Biblioteca de La Questione Sociale, folleto No 5, 
1895, reproducido en Políticas de la Memoria No 5, 2004-2005, p. 67.
13. Fue reeditado en 1920 por La Protesta. Ver Félix Weinberg: Dos utopías argentinas de principios 
de siglo, Solar / Hachette, Buenos Aires, 1976. 
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Las mujeres tienen home propio

Aunque nació en Francia, Joaquín Alejo Falconnet (Lyon, 1867-Buenos Aires, 
1938) vivió desde niño en Argentina y se convirtió en protagonista del anar-
quismo local. Con su seudónimo Pierre Qui-
roule, fue autor de varios relatos utópicos de 
talante científico y espíritu nietzscheano: Sobre 
la ruta de la anarquía (1912), La ciudad anar-
quista americana (1914) y En la soñada tierra del 
ideal (1924). El más difundido es el segundo, 
con 24 capítulos dedicados a describir una pe-
queña ciudad aldea, «obra de construcción re-
volucionaria», y diagramarla en un plano perfecto atravesado por las calles 
«Abundancia», «Actividad», «Humanidad», sobre las que se despliegan casitas 
con jardín, natatorios y pródigos almacenes14. 

En la ciudad de los Hijos del sol, el Estado no existe y, en su lugar, reinan 
la buena voluntad, la espontaneidad y el espíritu de colaboración mutua para 
cumplir con las tareas necesarias decididas en asambleas nocturnas. La fami-
lia nuclear ha sido reemplazada por encuentros para las comidas comunitarias 
(en su mayoría vegetarianas) y una eficiente pouponnière atendida por quienes 
sienten amor por la niñez. En este «edificio social completamente nuevo», 
donde impera el amor libre en su versión más acotada –parejas heterosexuales 
en monogamias sucesivas–, cada quien decide convivir o habitar una casa 
individual de estudiado estilo «etrusco y japonés».

Si la arquitectura es un elemento cardinal en las utopías, la libertad de las 
mujeres representa un particular reto. El experimento de amor italiano en 
Brasil había demostrado que la falta de habitación privada para Eléda com-
plicaba la concreción de los encuentros. Quiroule lo resuelve con soltura: las 
mujeres tienen home propio. Su emancipación ya no es una idea abstracta, 
tiene la forma de una casa en la que son dueñas de sí mismas aunque, no por 
eso (aclara el narrador), deban «renunciar a los tiernos afectos del corazón». 
Al contrario, luego de las livianas jornadas de trabajo en el campo o en los 
talleres, ellas se quitan «la vestidura semi masculina poniéndose otra más 

14. V. entre muchos otros, Luis Gómez Tovar, Ramón Gutiérrez y Silvia Vázquez (comps.): Utopías 
libertarias americanas. La ciudad anarquista americana de Pierre Quiroule, Tuero, Madrid, 1991; 
Adriana Petra: «¿Sueñan los anarquistas con mansiones eléctricas? Ciencia y utopía en las ciudades 
ideales de Pierre Quiroule» en Marisa González de Oleaga y Ernesto Bohoslavsky (comps.): El hilo 
rojo. Palabras y prácticas de la utopía en América Latina, Paidós, Buenos Aires, 2009; Rocío Her-
nández Arias: «Técnicas narrativas del utopismo hispánico: ‘El amor dentro de 200 años’ de Alfon-
so Martínez Rizo y ‘La ciudad anarquista americana’ de Pierre Quiroule» en aavv: Una llama que 
no cesa: nuevas líneas de investigación en Filología Hispánica, Sial, Madrid, 2017.
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en armonía con la estética natural de la mujer» y, ataviadas con amplias tú-
nicas, prodigan sonrisas y atenciones. Esas agradables causeries al aire libre, 
favorecidas por el clima cálido, son la antesala para los «torneos del amor», 
momentos de cruces de miradas y pudorosos acuerdos en los que priman «la 
soledad y el misterio», tanto si tienen por escenario la casa de la compañera 
o la «plena naturaleza, con la muda complicidad de la vegetación lujuriante 
y el embriagador perfume de las flores». ¿Las mujeres –ya «sustraídas de la 
dominación egoísta del macho»– eligen a los hombres más bellos? No, su 
«alma de mujer superior» se siente atraída por las grandes calidades morales 
e intelectuales y se entrega con discreción extrema. Mezcla de jardín del 
Edén y plaza de la Antigüedad clásica, los nuevos escenarios para el amor se 
construyen en fuerte contraste con las imágenes de un pasado civilizatorio 
calificado con mucha dureza. Pero para descubrir los adjetivos más fulmi-
nantes debemos volver a Europa. 

Contra el amor carnívoro

Si además de injusto, el orden a superar se considera enfermo, la utopía na-
turista se alzará implacable contra el pasado insalubre. El catalán Albano 
Rosell i Llongueras (Sabadell, 1888-Montevideo, 1964), anarquista de pen-
samiento y acción en varios países –luchó en España, vivió en París, Buenos 
Aires y Montevideo–, fue un prolífico escritor comprometido con la corrien-
te naturista15. Si describe el territorio idealizado de Macrobia es tanto para 
demostrar las bondades de una vida regenerada como para denostar el edifi-
cio completo de una sociedad moderna que convierte al individuo en «jugue-
te de pasiones malsanas, vicios denigrantes y concupiscencias innaturales»16. 
Niños y niñas, altísimos y criados a puro sol, reciben el amor de sus madres, 
quienes «por instinto y por afecto» (y los padres, por elección) cuidan a 
la prole hasta la edad de un año, para sumarlos luego a una comunidad 
que funciona como una familia extendida. Cultivar los propios alimentos, 
desarrollar una compleja actividad científica, dedicar tiempo al teatro, la 
pintura, la música y la lectura no impide a los macrobiatas celebrar múltiples 

15. V., entre otros, Eduard Masjuan Bracons: La ecología humana en el anarquismo ibérico. Urbani-
smo «orgánico» o ecológico, neomalthusianismo y naturismo social, Icaria, Barcelona, 2000; A. Petra: 
«La utopía del individuo integral o el mito de la Arcadia sudamericana. Anarquismo, eugenesia y 
naturismo en el viaje a El país de Macrobia» en Políticas de la Memoria No 5, 2004-2005.
16. Publicada en el año 1921 con el seudónimo de Germina Alba, años más tarde apareció firmada 
por el autor. Ver Sebastián Stavisky: «Introducción» en En el país de Macrobia. Una narración 
naturológica, Madreselva, Buenos Aires, 2023. Agradezco el acceso a la primera edición a Horacio 
Tarcus y al Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas (cedinci).
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encuentros sexuales basados en la afinidad mutua. Evitando el beso, hombres 
y mujeres prefieren prodigarse delicadas caricias sin ningún dejo de «lascivia, 
erotismo, pasión malsana o inclinación torcida y 
morbosa»17. Al contrario, a pesar de la costum-
bre del desnudo, un refinamiento extremo de la 
inteligencia contrarresta cualquier exceso y lle-
va el deseo sexual a su mínima expresión: «No 
hay peligros del sexo, ni esos absurdos onánicos, 
masturbicios o invertidos que son el azote de la 
juventud y el caos fisio-biológico que padecemos 
en todos los actos de nuestra vida ordinaria de chu-
terío, flamenquismo, degradación soez y de burdel. 
¡Allí es todo afección, cariño, movimiento natural 
y sano, ingenuo y viril, racional y digno!»18.

La transformación va más allá del plano físico, opera sobre la subjetividad, 
esa dimensión tan resistente. Con Rosell, la «ipertrofia del io» que desvelaba 
a Rossi es combatida desde otro frente: la alimentación. Una dieta frugívora 
que no incluye «alimentos sangrantes» es la que favorece un verdadero (mo-
derado) disfrute sexual, del mismo modo que en el Humanisferio el «amor 
carnívoro» provenía del «puro instinto» y se purificaba con el fuego libertario. 
Por enésima vez, el eco del falansterio, donde las artes amatorias y culinarias 
se disfrutaban en conjunto sin temor a lujurias o glotonerías. Ya lo sabemos, 
donde otros coartan, Fourier combina. 

Satisfaré tus deseos de placer fisiológico

Como sucedió con Cardias, el alter ego de Rossi, no pocos visitantes de las 
utopías se han enamorado de una habitante de esa sociedad. En la tecnifi-
cada sociedad futura de El amor dentro de 200 años (1932)19, escrita por el 
ingeniero y destacado intelectual anarquista Alfonso Martínez Rizo (Car-
tagena, 1877-Barcelona, 1951), el militar Fulgencio Chapitel descubre, al 
mismo tiempo, máquinas increíbles y el amor profundo en una sociedad 
evolucionada. ¡Y todo en la más completa desnudez! Difícil será encontrar 
un personaje más exigido en toda la historia de las utopías. De la mano de 

17. Ibíd., p. 43. 
18. Ibíd., p. 48. 
19. Emilio J. Gallardo Saborido, J. Pro y Hugo García Fernández (eds.): Utopías hispanas: histo-
ria y antología, Granada, Comares, 2022; Mariano Martín Rodríguez: «La ciudad libertaria del 
futuro en la distopía El amor dentro de 200 años (1932), de Alfonso Martínez Rizo» en Ángulo 
Recto No 2, 2011. 
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su anhelada Dasnay Paratanasia, aprende que todas las mujeres estudian 
«erología, erotomía y erotecnia» y que, según una «nueva moral sexual», lle-
van consigo una jeringa de esterilización temporal y se prestan encantadas 
a «relaciones intersexuales circunstanciales». Esta utopía que, a diferencia 
de la mayoría, resguarda el placer sexual y lo distingue de la procreación, 
dispone tibios, musicales y arbolados «jardines del amor» donde las parejas 
se entregan al placer físico en público. Tratando de contener su evidente 
excitación, Chapitel comienza a sentir repugnancia cuando comprueba que 
hay otros senderos en los que retozan dos hombres, pero se le explica que 
«sobre gustos no hay nada escrito», y hasta se percibe cierta comprensión al 
amor de un hombre mayor por un adolescente. Tampoco es un obstáculo 
la monogamia, cada quien se regocija en la variedad de propuestas porque 
el disfrute casual responde a una simple satisfacción fisiológica. En esta so-
ciedad del futuro lo determinante será el lazo espiritual y el deseo conjunto 
de generar descendencia. A partir de esa revelación, comienza una trama que 
hace de esta utopía una de las más interesantes y de este recorte, uno de los más 
injustos. En un juego irónico entre utopía y distopía, el autor pone en discusión 
principios muy extendidos en el anarquismo. Uno de ellos es la eugenesia, dado 
que, en el relato, es obligatorio realizar estudios médicos en la municipalidad 
de la pequeña comuna agraria y esperar un resultado positivo, de lo contrario, 
la unión será prohibida y, en el extremo, se procederá a la «fulminación». Este 
procedimiento de supresión de la vida, decidido por el voto del colectivo a través 
de las máquinas, es rápido e inapelable. La aparente tolerancia hacia el deseo 
diverso se matiza al leer que a la pareja se le prohíbe engendrar porque su tipo 
de sangre provocará «exaltados y violentos y probablemente homosexuales». 
Así, vamos descubriendo que la aparente anarquía es, en realidad, el gobierno 
autoritario de las máquinas y el verdadero anarquismo, el agente liberador. Su 
aliado es el amor depurado porque la sexualidad, con sus demandas insaciables, 
ya fue al fin sometida por la educación, la alimentación, la esterilización… y la 
mismísima libertad. 

 

El amor en libertad y otros espantos

Occidente no hacía más que hablar de sexo20. En esa verbalización fogosa 
participaron con entusiasmo los movimientos emancipatorios y, entre media-

20. Michel Foucault: Historia de la sexualidad i: La voluntad de saber, Siglo xxi editores, Buenos Ai-
res, 1991; Jeffrey Weeks: Sex, Politics and Society: The Regulation of Sexuality since 1800, Routledge, 
Londres, 2012; Gayle Rubin: En el crepúsculo del brillo. La teoría como justicia erótica, Bocavulvaria 
ediciones, Córdoba, 2018. 
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dos del siglo xix y las primeras décadas del siglo xx, forjaron un consenso que 
pensaba lo sexual como un instinto «biológico» que había sido desviado de su 
cauce heterosexual, «saludable» o «normal» por las condiciones económicas y 
sociales capitalistas, con la consiguiente lista de calamidades: «vicio», «histe-
ria», «aberración», «inversión», «males venéreos», «degeneración», etc. Aunque 
hombres y mujeres sufrirían los efectos de una 
misma doble moral, las mujeres («esclavas en-
tre los esclavos») debían liberarse de manera 
urgente a fin de lograr cierto disfrute sexual 
en pareja y una maternidad consciente, regu-
lada por métodos anticonceptivos, educación 
y criterios eugenésicos. Para el anarquismo, 
siempre más radical, el matrimonio y la pros-
titución eran instituciones complementarias 
y degradantes sostenidas por el culto a la virginidad, la hipocresía y la 
amenaza del «qué dirán». En la intimidad, la masturbación, sin ser una 
práctica recomendada, podía significar un mal menor contra el consumo 
de prostitución o la enfermedad física o nerviosa.

El tedio que hoy provocan sus moralinas y la risa condescendiente que 
suscitan los más pacatos se contienen apenas recordamos que, mientras 
luchaban por una revolución social, estos movimientos disputaron con 
los discursos religiosos más conservadores el derecho al goce por fuera de 
la procreación y propulsaron el divorcio, la educación sexual, la sexología 
crítica, la independencia económica y civil de las mujeres, las uniones li-
bres, la patria potestad compartida, el derecho de los hijos «ilegítimos», la 
despenalización de la homosexualidad, la igualdad de los géneros (cuan-
do no existía el término), etc. Lo contaron al mundo en una produc-
ción febril de artículos, folletos, conferencias, revistas y libros. Muchos 
de esos elementos tomaron forma de ley en el avanzado «Código integral 
del matrimonio, la familia y la tutela» sancionado en Rusia tras la fla-
mante revolución. El mundo observaba atónito ese gran laboratorio de 
transformaciones económicas y sociales, pero también de una portentosa 
renovación sexual que impactó en otras latitudes. En los contornos de 
esos movimientos y procesos políticos, muchas personas practicaron ex-
periencias homosexuales y lesbianas (mientras se inventaban las nomen-
claturas), disputaron desde sus propias experiencias con el saber médico y 
la psicopatología, enfrentaron los límites de los amores libres y sumaron 
desafiantes espantos a ese extendido consenso de izquierdas. 

Las utopías libertarias fueron el espacio ideal para explorar esos quie-
bres. Si reverenciaban la condición natural del sexo, al mismo tiempo se 
permitían sopesar la potencia de la construcción social. Si todavía eran 
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temerosas de la proliferación del deseo, fueron muy creativas en la esceno-
grafía de otras formas de amor. Si fueron racionales hasta la exageración, 
evidenciaron los malabares argumentativos para domeñar los desbordes 
de la pasión y de los cuerpos. Si resultaban pedagógicas y hasta doctrina-
rias, colaron entre ensayos políticos y tratados sexológicos subjetividades 
en transición permanente hacia la libertad. Dónde si no encontrar hombres 
retozando sin castigo, mujeres que eligen no ser madres, adolescentes libres 
de represión sexual, cuerpos que saben de su salud más que los médicos de 
familia, conductoras de máquinas voladoras que se autoadministran anti-
conceptivos… Difícil es que lleguemos a tener pruebas fehacientes, aunque 
no dudemos de cuánto alimentaron estas lecturas el fuego de la segunda 
parte del siglo xx. De cómo participaron en ese entramado de cambios 
estructurales, teorías deconstructivas y subjetividades orgullosas que, en 
primera persona, resquebrajaron la trampa del instinto natural y el orden 
dicotómico de los sexos para seguir escribiendo nuevas utopías por venir. 
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Las distinciones conceptuales entre 
libertad y liberación van más allá del 
conflicto canónico entre liberalismo 
y socialismo. Según Michel Foucault, 
la libertad no es un reino ontológi-
co sino más bien una forma de vida 
socialmente producida y, como tal, 
no se opone sino que, al contra-
rio, se inscribe en el poder a través 

de múltiples tensiones y prácticas. 
Hay «prácticas de la libertad» que 
transforman las relaciones sociales, 
modifican las jerarquías consolida-
das y afectan las estructuras de los 
aparatos estatales dominantes, con 
lo cual actúan dentro de la «micro-
física» de un poder difundido, rizo-
morfo y omnímodo1. Si el poder es 

Enzo Traverso: es historiador. Actualmente es profesor de la cátedra Susan y Barton Winokur de 
Humanidades en la Universidad de Cornell. Es autor, entre otros libros, de El final de la moder-
nidad judía. Historia de un giro conservador (fce, Buenos Aires, 2014), Melancolía de izquierda. 
Marxismo, historia y memoria (fce, Buenos Aires, 2018) y Revolución. Una historia intelectual (fce, 
Buenos Aires, 2022).
Palabras claves: anticolonialismo, eurocentrismo, liberación, libertad, poder.
Nota: este artículo es un extracto del libro Revolución. Una historia intelectual, fce, Buenos Aires, 
2022. Traducción: Horacio Pons.
1. Sobre el concepto de «prácticas de la libertad», v. M. Foucault: «L’éthique du souci de soi 
comme pratique de la liberté» [1984] en Dits et écrits, 1954-1988 4, 1980-1988, Gallimard, París, 
1994. [Hay edición en español: «La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad» en Estéti-
ca, ética y hermenéutica. Obras esenciales iii, Paidós, Barcelona, 1999]. Sobre el concepto de poder 
como una red compleja de «relaciones de poder», v. los textos reunidos en M. Foucault: Essential 
Works of Foucault, 1954-1984 3: Power, The New Press, Nueva York, 2000.

| ensayo

La relación entre libertad y revolución pone de relieve la discrepancia 
entre pensar la libertad, como lo ha hecho tradicionalmente la filo-
sofía política, e historizarla. «Libertad» es una de las palabras más 
ambiguas y polémicas de nuestro léxico político. Las tensiones que 
atraviesan los escritos de Michel Foucault, Hannah Arendt y Frantz 
Fanon permiten recorrer algunas de estas cuestiones.

Libertad y liberación
Foucault, Arendt y Fanon

Enzo Traverso
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un todo de relaciones y redes que 
nos dan forma y nos construyen, y 
con ello disciplinan nuestro cuerpo 
y cuidan nuestra vida tal como «un 
pastor protege su rebaño», la oposi-
ción entre poder y libertad no tie-
ne sentido, habida cuenta de que el 
primero no puede ser destruido por 
una acción «liberadora». A juicio de 
Foucault, la liberación en cuanto 
enfrentamiento violento entre un 
Estado soberano y un sujeto insur-
gente era un relato mítico que pre-
sentaba la libertad como una especie 
de sustrato original cubierto, oculto 
y encadenado por la autoridad polí-
tica. La libertad no puede «conquis-
tarse», es preciso construirla me-
diante la introducción de prácticas 
de resistencia en las relaciones de 
poder; es el resultado de un proceso, 
la consecuencia de la construcción 
de nuevas subjetividades. Por ejem-
plo, la sexualidad no puede «libe-
rarse» sino, antes bien, recibir una 
nueva forma de las «tecnologías del 
yo» apropiadas; en otras palabras, de 
nuevas prácticas de existencia –he-
chas de deseos, fuerza, resistencia y 
movimientos– por medio de las cua-
les los sujetos puedan constituirse2. 

Esta distinción foucaultiana entre 
libertad y liberación es a la vez fruc-
tífera y problemática. Es un valioso 
recordatorio de que un «reino de 
la libertad» no puede simplemente 

proclamarse o establecerse por un 
acto de la voluntad: todas las revo-
luciones quedaron atrapadas en el 
legado del pasado, un hecho que 
modeló profundamente cualquier 
intento de construir una nueva so-
ciedad. Pero Foucault no era del 
todo original al criticar el fetichismo 
de la liberación: desde mediados del 
siglo xix, Karl Marx había hecho 
advertencias contra la ilusión de Mi-
jaíl Bakunin de alcanzar la libertad 
mediante la «abolición» del Estado y 
contra la tentación de Louis-Auguste 
Blanqui de reducir la revolución a 
una suerte de técnica insurreccional. 
El quid es que, al criticar una con-
cepción tan ingenua de la libertad, 
Foucault suprime simplemente la 
cuestión de la liberación. 

Vale la pena meditar seriamente so-
bre sus observaciones, y su oposición 
comprometida a la condición carcela-
ria de la década de 1970 es una prue-
ba de que sus «prácticas de la liber-
tad» no eran una fórmula vacía. No 
obstante, su rechazo de la liberación 
en nombre de la libertad suscita un 
legítimo escepticismo. Desde luego, 
el vínculo entre ambas no es teleoló-
gico y no traza una curva lineal ascen-
dente para representar una expansión 
continua e irreversible de las capaci-
dades y el goce, tal como la descripta 
por Nicolas de Condorcet en su fa-
moso Bosquejo de un cuadro histórico 

2. Ver M. Foucault: Technologies of the Self: A Seminar with Michel Foucault, University of Massa-
chusetts Press, Amherst, 1988. [Hay edición en español: Tecnologías del yo y otros textos afines, 
Paidós / Institut de Ciències de l’Educació de la Universitat Autònoma de Barcelona, Barcelona, 
1990].
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de los progresos del espíritu humano 
(1795)3. La libertad no es el resultado 
de una autorrealización providencial 
e ineluctable. A fines del siglo xx, Eric 
Hobsbawm ya no creía en ese relato 
teleológico. A comienzos de los años 60 
había comenzado su tetralogía sobre 
la historia de los siglos xix y xx como 
una sucesión de olas emancipatorias: 
1789, 1848, la Comuna de París en 
1871, luego la Revolución Rusa y 
por último, desde la Segunda Guerra 
Mundial en adelante, las revoluciones 
de Asia y América Latina, de China 
a Cuba y Vietnam. La historia tenía 
un telos y la libertad era su horizonte 
natural. Implicaba progreso y el mo-
vimiento obrero era su herramienta. 
Después de 1989 y el derrumbe del 
socialismo real, Hobsbawm recono-
ció que esa periodización no reflejaba 
ninguna causalidad determinista ni 
describía una trayectoria lineal, pero, 
pese a todo, las experiencias de libe-
ración que recorrían su relato histó-
rico habían existido. Bajo el Antiguo 
Régimen, la libertad significaba una 
serie de «libertades» concretas: exen-
ciones, permisos y privilegios otorga-
dos a ciertos grupos. Las revoluciones 
atlánticas establecieron una nueva idea 

universal de la libertad, inscripta tan-
to en los derechos naturales como en 
las leyes positivas, que creció en la 
imaginación colectiva y movilizó un 
poderoso simbolismo durante más de 
dos siglos4. Las rupturas revoluciona-
rias investigadas por Hobsbawm en 
su tetralogía sobre los siglos xix y xx 
prueban que esa idea universal tenía 
un carácter performativo. 

Foucault elaboró su dicotomía en-
tre la libertad y la liberación en los 
años 80, la etapa final de su trayecto-
ria intelectual, un momento en que, 
según muchos críticos, expresaba una 
franca inclinación hacia el individua-
lismo y el neoliberalismo. Es cierto 
que en algunos textos marginales no 
excluía los levantamientos entre las 
prácticas de la libertad –«Hay suble-
vaciones», escribió, y «así es como 
la subjetividad (no la de los grandes 
hombres sino la de cualquiera) entra 
en la historia y le da su aliento»5–, 
pero eran excepciones. Su obra no ex-
presa en ninguna parte interés alguno 
en las revoluciones, ni en las clásicas 
ni en las de su propio tiempo (con 
la extraña excepción de la Revolu-
ción Iraní, cuya crónica aceptó hacer 
para el diario italiano Corriere della 

3. Jean-Antoine-Marie-Nicolas de Caritat, marqués de Condorcet: The Sketch [1795] en Political 
Writings, Cambridge up, Cambridge-Nueva York, 2012. [Hay edición en español: Bosquejo de un 
cuadro histórico de los progresos del espíritu humano, Centro de Estudios Políticos y Constitucio-
nales, Madrid, 2004].
4. Ver Mona Ozouf: «Liberté» en François Furet y M. Ozouf (comps.): Dictionnaire critique de 
la Révolution française 4: Idées, Flammarion, París, 1992. [Hay edición en español: «Libertad» en 
Diccionario de la Revolución Francesa, Alianza, Madrid, 1989].
5. M. Foucault: «Inutile de se soulever?» [1979] en Dits et écrits, 1954-1988 3: 1976-1979, Galli-
mard, París, 1994, texto núm. 269, p. 790. [Hay edición en español: «¿Es inútil sublevarse?» en 
Estética, ética y hermenéutica, cit.].
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Sera). Un uso fructífero de Foucault 
consistirá, tal vez, en rehistorizar su 
visión de la libertad para reconectar-
la de tal modo con la liberación. Es 
discutible que, en el siglo xix, la 
aparición de un nuevo poder bio-
político –lo que él llamaba «guber-
namentalidad»– haya remplazado 
finalmente a formas anteriores de 
soberanía: la administración de 
cuerpos, poblaciones y territorios 
en vez del «derecho a decidir sobre 
la vida y la muerte»6. La guberna-
mentalidad dio nueva forma a la 
soberanía sin agotarla. La historia 
del siglo xx, con sus guerras totales 
y revoluciones, presenta la arrogan-
cia apocalíptica del poder soberano. 
Muchas categorías foucaultianas son 
inútiles para los historiadores si no se 
conectan con las de Marx, Max We-
ber y Carl Schmitt7. Históricamente 
entendida, la libertad surgió como 
un poder constituyente que tuvo que 
vérselas con un poder soberano an-
terior y lo desestimó. 

De manera análoga a Foucault, 
aunque a partir de premisas filosófi-
cas diferentes, Hannah Arendt trazó 
una línea entre liberación y libertad. 
En su famoso ensayo Sobre la revo-
lución (1963) describió la libera-
ción como un acto de voluntarismo 
–transicional y efímero por defini-
ción– que puede crear libertad pero 
también engendrar despotismo, en 
tanto que la libertad, puntualizaba 
Arendt, es un estatus permanen-
te que requiere un sistema político 
republicano. La libertad permite a 
los seres humanos interactuar como 
ciudadanos, esto es, participar como 
sujetos iguales en una esfera públi-
ca común. Arendt se interesaba en 
la revolución exclusivamente como 
un momento fundacional de la li-
bertad republicana, una constitutio 
libertatis. Sobre esa base, compara-
ba las revoluciones estadounidense 
y francesa como dos modelos anta-
gónicos. Su intención no era cote-
jar dos experiencias históricas sino, 

6. M. Foucault: «Right of Death and Power over Life» en History of Sexuality 1: An Introduction, 
Penguin, Nueva York, 1978, p. 135. [Hay edición en español: «Derecho de muerte y poder sobre 
la vida» en Historia de la sexualidad 1: La voluntad de saber (1976), Siglo xxi Editores, Buenos 
Aires, 2016]. Según Foucault, la biopolítica implicaba «una nueva mecánica de poder, que tie-
ne procedimientos muy particulares, específicos, instrumentos completamente novedosos [y] un 
aparato muy diferente». A su entender, ese poder biopolítico era «absolutamente incompatible con 
las relaciones de soberanía». Ver M. Foucault: Society Must Be Defended: Lectures at the Collège 
de France, 1975-1976, Picador, Nueva York, 2003, p. 35. [Hay edición en español: Defender la 
sociedad. Curso en el Collège de France (1975-1976), fce, Buenos Aires, 2000]. Esta supuesta in-
compatibilidad entre biopolítica y soberanía fue criticada por Roberto Esposito en Bíos. Biopolitics 
and Philosophy, University of Minnesota Press, Mineápolis, 2008. [Hay edición en español: Bíos. 
Biopolítica y filosofía, Amorrortu, Buenos Aires, 2006].
7. Más que una conciliación o una síntesis imposible entre Marx y Foucault, esto implicaría tra-
bajar con ellos asumiendo su «disyunción». V. Étienne Balibar: «L’anti-Marx de Michel Foucault» 
en Christian Laval, Luca Paltrinieri y Ferhat Taylan (comps.): Marx & Foucault: Lectures, usages, 
confrontations, La Découverte, París, 2015. V. tb. E. Traverso: «Biopotere e violenza: sugli usi 
storiografici di Foucault e Agamben» en Contemporanea vol. 12 No 3, 7/2009.
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antes bien, yuxtaponer dos tipos 
ideales en conflicto. Y su conclusión 
era clara: en tanto que la Revolución 
Estadounidense logró establecer la 
libertad republicana, la Revolución 
Francesa fracasó debido a su ambi-
ción de combinar la conquista de la 
libertad con la emancipación social. 
Más allá de la libertad, pretendía 
liberar a la sociedad de la explota-
ción y la necesidad. Pero esto im-
plicaba intervenciones autoritarias 
en el cuerpo social, y dado que la 
revolución era incapaz de preservar 
la autonomía del campo político, 
producía autoritarismo, despotis-
mo y finalmente totalitarismo. «La 
Revolución Estadounidense siguió 
comprometida con la fundación de 
la libertad y el establecimiento de 
instituciones duraderas», escribía 
Arendt, mientras que la Revolución 
Francesa «estaba condicionada por 
las exigencias de liberarse no de la 
tiranía sino de la necesidad»8. Al 
separar de manera radical la políti-
ca de la sociedad como dos esferas 
inconciliables, Arendt consideraba a 
la vez «fútil» y «peligroso» «liberar a 

la humanidad de la pobreza por me-
dios políticos» y, por lo tanto, veía la 
Revolución Francesa como un fraca-
so global: el resultado, escribía, «fue 
que la necesidad invadió la esfera 
política, la única donde los hom-
bres pueden ser verdaderamente 
libres»9. Curiosamente, su ensayo 
no analiza la Revolución Rusa, que 
persiguió de manera consciente el 
objetivo de cambiar las bases mismas 
de la sociedad mediante la abolición 
del capitalismo. 

En Los orígenes del totalitarismo 
(1951), Arendt dedica varias páginas 
a Edmund Burke, el primer crítico 
conservador de la filosofía de los de-
rechos humanos, y lo presenta como 
un precursor del régimen totalita-
rio10. Diez años después, lo valorará 
como un lúcido detractor de la Revo-
lución Francesa. A su juicio, la crítica 
que hace Burke de los derechos hu-
manos no es «ni obsoleta ni reaccio-
naria», dado que ha entendido que 
los iluministas franceses reprochaban 
al Antiguo Régimen haber privado a 
los seres humanos, no de la libertad y 
la ciudadanía, sino de los «derechos 

8. H. Arendt: On Revolution [1963], Penguin, Nueva York, 2006, p. 82. [Hay edición en español: 
Sobre la revolución, Alianza, Madrid, 1988]. 
9. Ibíd., p. 104. La oposición trazada por Arendt entre las revoluciones norteamericana y francesa 
no es nueva. Como señala Antonio Negri, el primero en pensarla fue Friedrich von Gentz, en su 
introducción a la traducción alemana de las Reflexiones sobre la revolución en Francia de Edmund 
Burke, que por entonces habían popularizado los partidarios de John Adams contra Thomas 
Jefferson durante la campaña presidencial de 1800. Ver A. Negri: Insurgencies: Constituent Power 
and the Modern State [1992], University of Minnesota Press, Mineápolis, 1999, pp. 25 y 26. [Hay 
edición en español: El poder constituyente. Ensayo sobre las alternativas de la modernidad, Liberta-
rias / Prodhufi, Madrid, 1994].
10. H. Arendt: The Origins of Totalitarianism, Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York, 1976, 
pp. 175-176. [Hay edición en español: Los orígenes del totalitarismo, 3 vols., Alianza, Madrid, 
1981-1982].
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de la vida y la naturaleza»11. Sobre 
la revolución es un texto contradic-
torio. Por un lado, defiende una 
concepción de la libertad cercana al 
anarquismo, sobre todo en su visión 
de la república como una forma de 
democracia directa que tiene sus en-
carnaciones en la Comuna de París, 
los soviets de 1917 y la revolución 
húngara de 1956. Por otro, su crítica 
de la Revolución Francesa reproduce 
muchos de los lugares comunes del 
liberalismo conservador, que siempre 
denigró el utopismo democrático ra-
dical de Jean-Jacques Rousseau como 
una premisa del totalitarismo. Esta 
contradicción merece explorarse. 

Según Arendt, la libertad implica 
una participación directa y activa en 
la vida pública; es una forma «ago-
nal» u «ocular» de democracia, que 
rechaza el principio de representa-
ción: un campo de acción en el cual 
«el ser y el aparecer coinciden»12. No 
designa el pluralismo democrático 
como una multiplicidad de partidos 
políticos representados en un Parla-
mento; significa antes bien una esfera 
pública animada por la interacción 

de ciudadanos libres. En la con-
cepción arendtiana, la política es el 
ámbito de lo infra, que es una re-
formulación del concepto heidegge-
riano de ser (Sein) como «ser con» 
(Mitsein)13. En una obra anterior, La 
condición humana (1958), Arendt 
había distinguido entre tres gran-
des formas de existencia humana: 
la labor, que implica un intercam-
bio primario y casi metabólico entre 
los seres humanos y la naturaleza; el 
trabajo, que crea el mundo material 
y nuestro entorno social, y la acción, 
el reino de la libertad que no está 
sujeto a ninguna dialéctica entre 
medios y fines, porque es su propio 
fin14. En otras palabras, la libertad, 
la forma más alta y noble de política, 
es un campo autónomo radicalmente 
separado de la sociedad, y cualquier 
interferencia en ella plantea la ame-
naza del despotismo. En consecuen-
cia, la república de Arendt carece de 
todo contenido social: la libertad no 
significa la emancipación respecto 
de la opresión económica y social, 
significa ciudadanos libres que fluc-
túan libremente en un vacío social. 

11. H. Arendt: On Revolution, cit., pp. 98-99. 
12. H. Arendt: The Life of the Mind, Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York, 1978, p. 19. [Hay 
edición en español: La vida del espíritu, Paidós, Buenos Aires, 2002]. V. tb. H. Arendt: The Hu-
man Condition, University of Chicago Press, Chicago, 1958, p. 50. [Hay edición en español: La 
condición humana, Paidós, Barcelona, 1993]. Sobre el concepto «agonal» de la política en Arendt, 
v. Seyla Benhabib: The Reluctant Modernism of Hannah Arendt [1996], Rowman & Littlefield, 
Lanham, 2000, pp. 125-126 y 199-200.
13. H. Arendt: «Introduction into Politics» [1950] en The Promise of Politics, Schocken Books, 
Nueva York, 2005. [Hay edición en español: «Introducción a la política» en La promesa de la polí-
tica, Paidós, Barcelona, 2008]. Sobre el concepto de política en Arendt como una reconsideración 
crítica de la ontología heideggeriana de Ser y tiempo [1927], v. en particular S. Benhabib: ob. cit., 
pp. 51-57.
14. H. Arendt: The Human Condition, cit.
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Su distinción radical entre libertad 
y necesidad excluye implícitamente 
de la política a todos aquellos cuyo 
principal interés es satisfacer sus 
necesidades vitales antes de partici-
par en la esfera pública, y se limita 
a ignorar a quienes no lo hacen por 
falta de tiempo, conocimiento, edu-
cación, etc. Pero las revoluciones son 
precisamente los momentos en que 
los excluidos ya no carecen de voz y 
claman ser escuchados. Marx defi-
nió el comunismo como un «reino 
de libertad» que podía establecerse 
más allá del campo de la producción. 
Arendt se mostraba hostil a las revo-
luciones sociales, que a su entender 
eran o bien prepolíticas o antipolíti-
cas. En su opinión, la responsabilidad 
última de ese trágico malentendido 
correspondía a Marx, un pensador 
cuyo «lugar en la historia de la liber-
tad humana será siempre equívoco», 
dado que, concluía, «la abdicación 
de la libertad ante el dictado de la 
necesidad» había encontrado en él a 
«su teórico»15. Al criticar su concepto 
de revolución, Hobsbawm señala-
ba que, como historiador, no podía 
entrar en diálogo con ella. Hablaban 
lenguas diferentes, como los teólogos 
y los astrónomos en la Europa de la 

Era Moderna (y cabe imaginar quién, 
en esta analogía, encarnaba a Galileo 
y quién a la Inquisición)16. 

Este conflicto se remonta simple-
mente a la aporía original de la liber-
tad moderna: la contradicción interna 
entre el hombre y el ciudadano que da 
forma a toda la cultura de la Ilustra-
ción y que el joven Marx había ana-
lizado en 1842 en sus escritos sobre 
los cercados renanos. Los más ricos 
y los más pobres son «iguales» como 
ciudadanos pero no, por supuesto, 
como «individuos particulares», esto 
es, como propietarios, condición que 
es el núcleo de la libertad tal como la 
define el liberalismo clásico. La Cons-
titución francesa de 1793 había trata-
do de superar esta dicotomía entre el 
hombre y el ciudadano: todos los seres 
humanos (que encarnaban derechos 
universales e inalienables) eran ciuda-
danos (que disfrutaban de derechos 
positivos, instituidos y concretos) y 
la propiedad estaba subordinada al 
«derecho a la existencia». En otras pa-
labras, la libertad y la igualdad iban 
juntas; no era la propiedad individual 
la que establecía vínculo entre ellas, 
sino las necesidades de la comunidad. 
Étienne Balibar describe esta unión 
con el concepto de igualibertad 17. 

15. H. Arendt: On Revolution, cit., p. 51.
16. E. Hobsbawm: «Hannah Arendt on Revolution» [1965] en Revolutionaries: Contemporary Es-
says [1973], The New Press, Nueva York, 2001. [Hay edición en español: «Hannah Arendt acerca 
de la revolución» en Revolucionarios. Ensayos contemporáneos, Crítica, Barcelona, 2010].
17. V. en particular É. Balibar: «The Proposition of Equaliberty», «The Reversal of Possessive 
Individualism» y «New Reflections on Equaliberty: Two Lessons» en Equaliberty: Political Essays 
[2010], Duke up, Durham, 2014, caps. 1-3. [Hay edición en español: «La proposición de la igua-
libertad», «La inversión del individualismo posesivo» y «Nuevas reflexiones sobre la igualibertad 
(dos lecciones)» en La igualibertad, Herder, Barcelona, 2017].
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En la comparación de las revolucio-
nes estadounidense y francesa, Alexis 
de Tocqueville fue probablemente 
más lúcido que Arendt. En tanto que 
la Revolución Estadounidense se di-
rigía contra un poder externo y no 
pretendía destruir ninguna estructura 
económica y social heredada del pasa-
do, la Revolución Francesa apuntaba 
contra el Antiguo Régimen; su eman-
cipación política no podía producirse 
sin destruir el edificio entero del 
absolutismo, un sistema de poder 
que había gobernado durante siglos 
y moldeado mentalidades, culturas y 
comportamientos18. La revolución no 
podía separar emancipación política 
y emancipación social: estaba forzada 
a inventar una nueva sociedad para 
remplazar la vieja. La Revolución 
Estadounidense resolvió la cuestión 
social por medio de la frontera: el es-
pacio era el horizonte de su libertad 
y la democracia se concibió como 
una conquista, con la instalación de 
colonos y propietarios de tierras. La 
frontera era un horizonte inagotable 
de apropiación19. A fin de idealizar la 
Revolución Estadounidense, Arendt 

se vio obligada a pasar por alto sus 
estigmas originales: el genocidio de 
los pueblos indígenas y la aceptación 
de la esclavitud. Un siglo después, sin 
embargo, la Guerra de Secesión fue 
tan violenta y letal como lo había sido 
o lo sería el Terror en las revoluciones 
francesa y rusa. Arendt defendía una 
extraña concepción de la libertad, 
oscilante entre Rosa Luxemburgo y 
Tocqueville, otro gran admirador de 
la democracia estadounidense. 

En un famoso y controvertido ar-
tículo sobre Little Rock escrito en 
1957, en el momento de la batalla 
por los derechos civiles en Estados 
Unidos, Arendt denunció vigorosa-
mente toda forma de discriminación 
legal contra los afroestadounidenses, 
pero consideró su segregación social 
como un hecho inevitable y en defi-
nitiva aceptable que no podría resol-
verse a través de medidas políticas. «El 
interrogante», escribió en 1959, «no 
es cómo abolir la discriminación, sino 
cómo mantenerla confinada dentro 
de la esfera social, donde es legítima, 
e impedir que invada la esfera políti-
ca y personal, donde es destructiva»20. 

18. Ver A. de Tocqueville: The Old Regime and the Revolution, University of Chicago Press, Chi-
cago, 1998. [Hay edición en español: El Antiguo Régimen y la Revolución, fce, Ciudad de México, 
1996]. 
19, Después de aprobar con entusiasmo la concepción arendtiana de la revolución como la expre-
sión de la autonomía de la política –un «poder constituyente» que, como un «principio expansivo», 
crea lo político «de la nada» (A. Negri: Insurgencies, cit., pp. 25-30)–, Negri propone una inter-
pretación sociohistórica de la Revolución Estadounidense como una «frontera» de la libertad en la 
cual «el espacio funda el poder porque se lo concibe como apropiación, expansión» (ibíd., cap. 4).
20. H. Arendt: «Reflections on Little Rock» en Dissent vol. 6 No 1, invierno de 1959, p. 51. [Hay 
edición en español: «Reflexiones sobre Little Rock» en Responsabilidad y juicio, Paidós, Barcelona, 
2007]. En Kathryn T. Gines: Hannah Arendt and the Negro Question, Indiana up, Bloomington, 
2014, se encontrará una cuidadosa crítica de la posición de Arendt sobre la lucha contra la segre-
gación de los negros en eeuu durante la década de 1950.
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Cabría señalar que la exclusión de la 
cuestión social de la esfera política es 
precisamente el argumento por medio 
del cual el liberalismo clásico siempre 
trató de legitimar los privilegios y po-
deres relacionados con la propiedad. 
En el siglo xix, la democracia era vista 
como la «invasión de la esfera política 
por la cuestión social», un peligroso 
sistema que los pensadores más pro-
minentes del liberalismo, de John 
Stuart Mill a Benjamin Constant, 
rechazaban al vincular el derecho al 
voto con la propiedad. Es cierto que 
la ceguera de Arendt respecto de la 
cuestión social no procedía de la tra-
dición filosófica del liberalismo clási-
co, sino más bien de una concepción 
existencialista de la «autonomía» de lo 
político21. El resultado, sin embargo, 
es el mismo: o bien al sacralizar la pro-
piedad (Constant y Mill) o al ignorar-
la (Arendt), todos ellos excluían a los 
pobres del reino de la política. 

¿Cómo podemos explicar la con-
trovertida visión que Arendt tenía 
de la libertad? Tal como escribió en 
varias oportunidades, había descu-
bierto la política por conducto de 
la «cuestión judía», en cuanto era 
la cuestión de una minoría políti-
camente discriminada y perseguida 

pero socialmente integrada. Arendt 
escribió poderosas e iluminadoras 
páginas sobre el modo en que el an-
tisemitismo había transformado a 
los judíos en parias, personas apá-
tridas privadas de ciudadanía y, por 
lo tanto, de toda existencia jurídica 
y política; lo veía como el reflejo 
de las contradicciones internas de la 
Ilustración –la división irresuelta en-
tre seres humanos y ciudadanos– y la 
crisis del Estado-nación en el siglo xx. 
El hecho es que, en eeuu, la segre-
gación negra tenía su propia historia 
y no podía interpretarse desde una 
óptica judía22. Cuando los nazis 
promulgaron las leyes de Núrem-
berg en 1935, hacía más de un siglo 
que los guetos judíos habían dejado 
de existir en Alemania. La abolición de 
la discriminación legal era sin duda 
un progreso, pero no puso fin ni al 
racismo ni a la opresión social que en 
la práctica vaciaba la propia emanci-
pación legal. 

En términos más generales, Arendt 
era indiferente a cualquier forma de 
revolución anticolonial. Tal como hizo 
notar David Scott, «para Arendt solo 
hay dos revoluciones del siglo xviii, 
la francesa y la estadounidense», 
mientras que la Revolución Haitiana 

21. Sobre las raíces existencialistas del concepto de lo político de Arendt, v. Martin Jay: «The 
Political Existentialism of Hannah Arendt» en Permanent Exiles: Essays on the Intellectual Migra-
tion from Germany to America, Columbia up, Nueva York, 1986. [Hay edición en español: «El 
existencialismo político de Hannah Arendt» en Exilios permanentes. Ensayos sobre la migración 
intelectual alemana en Estados Unidos, El Cuenco de Plata, Buenos Aires, 2017].
22. Ver E. Traverso: «Between Two Epochs: Jewishness and Politics in Hannah Arendt» en The 
End of Jewish Modernity, Pluto Press, Londres, 2016. [Hay edición en español: «Entre dos épocas: 
judeidad y política en Hannah Arendt» en El final de la modernidad judía. Historia de un giro 
conservador, fce, Buenos Aires, 2014].
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era simplemente impensable23. En 
su ensayo titulado Sobre la violencia 
(1970), ella señalaba «la escasez de 
rebeliones de esclavos y de levan-
tamientos entre los desheredados y 
oprimidos» y agregaba que, cuan-
do ocurrían, se generaba una «furia 
loca» que «convertía los sueños en 
pesadillas para todo el mundo»24. 
La violencia de los colonizados era 
peor que la opresión que sufrían 
–escribió contra Jean-Paul Sartre–, 
dado que era una «explosión volcá-
nica» prepolítica que no podía pro-
ducir nada fructífero más allá de 
remplazar a los líderes sin cambiar 
el mundo. El «Tercer Mundo» no 
era «una realidad sino una ideolo-
gía» y su unidad era un mito tan 
peligroso como el llamado de Marx 
a la unidad de los proletarios con 
prescindencia de su nacionalidad25. 
En vez de ser los dirigentes de un 
proceso revolucionario de descolo-
nización, Mao Zedong, Fidel Cas-
tro, Ernesto «Che» Guevara y Ho 
Chi Minh, con sus «ensalmos pseu-
dorreligiosos», eran los «salvadores» 
de estudiosos desilusionados tanto 
con Oriente como con Occidente, 

los dos bloques enfrentados de la 
Guerra Fría, mientras que el Poder 
Negro se fundaba en la ilusión de 
crear una alianza entre los afroes-
tadounidenses y ese mítico «Tercer 
Mundo» (en otras palabras, un mo-
vimiento antiblanco potencialmen-
te racista). Escribir esto en 1970 no 
era simplemente inexacto ni cho-
cantemente despreciativo: era la 
expresión de una asombrosa cegue-
ra intelectual, por no hablar de un 
prejuicio claramente eurocéntrico y 
orientalista. 

Al deshistorizar la revolución, 
Arendt adhería a los clisés conser-
vadores referidos a la barbarie de las 
razas inferiores y los continentes atra-
sados. En realidad, la violencia extre-
ma distaba de ser una característica 
exclusiva de las revoluciones colonia-
les. Mediante la ejecución del rey, las 
revoluciones inglesa, francesa y rusa 
habían tratado de canalizar y contro-
lar una ola espontánea de violencia 
desde abajo. Según Arno J. Mayer, 
el gran historiador del Terror en las 
revoluciones francesa y rusa, la vio-
lencia era consustancial a ellas, dos 
«furias» que arrasaban con cualquier 

23. D. Scott: Conscripts of Modernity: The Tragedy of Colonial Enlightenment, Duke up, Durham, 
2004, p. 217. El adjetivo «impensable» debería entenderse en el sentido que le da Michel-Rolph 
Trouillot: la Revolución Haitiana era «impensable» en el marco del pensamiento occidental. Ver 
M.-R. Trouillot: Silencing the Past: Power and the Production of History, Beacon Press, Boston, 
1995, p. 82. [Hay edición en español: Silenciando el pasado. El poder y la producción de la historia, 
Comares, Granada, 2017].
24. H. Arendt: «On Violence» en Crises of the Republic, Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York, 
1972, p. 123. [Hay edición en español: «Sobre la violencia» en Crisis de la república, Trotta, Ma-
drid, 2015].
25. Ibíd., pp. 123 y 124. Sobre el «eurocentrismo generalizado» de Arendt, v. Judith Butler: Par-
ting Ways: Jewishness and the Critique of Zionism, Columbia up, Nueva York, 2012, pp. 139-140.
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orden o poder gobernante26. En 
1834, la revista satírica francesa Le 
Charivari presentó la revolución 
como un «torrente» que lo inunda-
ba todo con una fuerza elemental 
irresistible. Las revoluciones a menu-
do siguen una dinámica autónoma, 
como espirales fuera de control que 
apuntan a obliterar el pasado e inven-
tar el futuro a partir de cero. Y como 
su poder constituyente choca violen-
tamente con la antigua soberanía, 
necesitan destruir sus símbolos. No 
hay libertad sin la ejecución del rey. 
Como ya hemos visto, las revolucio-
nes despliegan una espectacular carga 
iconoclasta que convierte la libera-
ción en una realización visible y tan-
gible. El 14 de Julio designa la toma 
por asalto de la Bastilla, que fue sis-
temáticamente demolida. La Comu-
na de París también necesitó su acto 
simbólico iconoclasta, que tuvo lugar 
con la demolición de la columna de 
Vendôme. Las insurrecciones son 
momentos de efervescencia colecti-
va en los que las personas comunes 
y corrientes sienten un deseo incon-
tenible de invadir las calles, ocupar 
los sitios de poder, exhibir su propia 
fuerza, si es necesario tomar las armas 
y celebrar la liberación mediante ma-
nifestaciones de fraternidad y felici-
dad. Según Lenin, uno de los pensa-
dores más austeros de la revolución, 

esta es un «festival de los oprimidos». 
Consciente de que la memoria revo-
lucionaria necesita poderosos puntos 
de referencia icónicos, Serguéi Ei-
senstein hizo que la escena inicial de 
Octubre (1927) fuera la imagen de la 
multitud insurgente dedicada a des-
truir la estatua del zar. En julio de 
1936, al estallar la Guerra Civil espa-
ñola, la libertad también significaba 
la lucha contra el fascismo, siempre 
representada como el acto de hacer 
añicos sus símbolos. La violencia de 
la lucha anticolonial no tenía, por 
tanto, nada de excepcional. Al anali-
zar la quema de plantaciones durante 
la revolución de los esclavos en La 
Española, C.L.R. James la comparó 
con varias prácticas europeas análo-
gas: «Los esclavos destruían sin des-
canso. Como los campesinos en la 
jacquerie o los desguazadores luditas, 
buscaban su salvación de la manera 
más obvia, la destrucción de lo que 
era, como bien sabían, la causa de su 
sufrimiento, y si destruían mucho 
era porque habían sufrido mucho»27. 
Es casi imposible leer las palabras de 
Arendt sobre la violencia anticolonial 
–«furia loca» y «pesadillas»– sin pen-
sar en el famoso capítulo sobre la vio-
lencia de Los condenados de la tierra 
(1961), el libro de Frantz Fanon. El 
contraste es impresionante. La cate-
górica separación trazada por Arendt 

26. A.J. Mayer: The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, Princeton 
up, Princeton, 2000. [Hay edición en español: Las Furias. Violencia y terror en las revoluciones 
francesa y rusa, Prensas de la Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 2014]. 
27. C.L.R. James: The Black Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the San Domingo Revolution 
[1938], Vintage, Nueva York, 1989, p. 88. [Hay edición en español: Los jacobinos negros. Toussaint 
L’Ouverture y la revolución de Haití, Turner / fce, Madrid-México, 2003].
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entre libertad y necesidad recuerda el 
retrato que hace Fanon de la dicotó-
mica ciudad colonial, donde coexis-
ten de hecho dos ciudades: la blanca 
y la de color; la primera, europea y 
«civilizada», la segunda, «primiti-
va», dominada por preocupaciones 
elementales y de ordinario descrip-
ta con un léxico zoológico: colores, 
olores, promiscuidad, suciedad, des-
orden, ruido, etc. Fanon se concen-
traba en los símbolos corporales de 
esa alienación, que describía como 
una especie de «espasmo muscular» 
o «tetania». Esta expresaba una agre-
sividad internalizada que podía des-
embocar en la «autodestrucción», un 
comportamiento que muchos obser-
vadores occidentales interpretaban 
como «histeria» indígena28.

Lo que Arendt llamaba «furia loca» 
era para Fanon una violencia rege-
neradora. A su juicio, la violencia 
era un medio necesario de liberación 
que «desintoxicaba» y «rehumani-
zaba» a los oprimidos: «El hombre 
colonizado se libera con y a través 
de la violencia»29. Esta, nacida como 
contraviolencia, se convertía en una 
etapa crucial en el proceso dialéctico 
de liberación, en el que cumplía, en 
términos hegelianos, el papel de la 
«negación de la negación»: no una 

ilusoria «reconciliación» (la perjudi-
cial perspectiva de «humanizar» el 
colonialismo), sino una radical supre-
sión tanto de gobernantes como de 
gobernados. La relación sujeto-objeto 
establecida por el colonialismo estaba 
rota: el objeto se había convertido en 
un sujeto. La violencia revolucionaria 
no podía interpretarse como una lu-
cha por el reconocimiento, era una 
lucha para destruir el orden colonial 
y, en ese sentido, su desorden era a la 
vez «un síntoma y una cura»30.

Desde luego, esta metamorfosis con-
ceptual de la «furia loca» arendtiana en 
la violencia redentora de Fanon impli-
ca un desplazamiento epistémico: ver el 
colonialismo con los ojos del coloniza-
do y adoptar un punto de observación 
no occidental. Arendt era incapaz de 
efectuar tal cambio de perspectiva. Es 
interesante señalar que Jean Améry 
(Hans Mayer), un judío austríaco que 
había sido deportado a Auschwitz y 
apoyó al Frente de Liberación Nacio-
nal (fln) durante la Guerra de Argelia, 
admiraba a Fanon y defendía su visión 
de la violencia. Fanon, puntualizaba, 
«ya no estaba en el circuito cerrado 
del odio, el desprecio y el resentimien-
to»31. Su visión era política y no tenía 
nada en común con las glorificacio-
nes míticas, nihilistas o místicas de la 

28. F. Fanon: The Wretched of the Earth [1961], Grove Press, Nueva York, 2004, pp. 19 y 217. [Hay 
edición en español: Los condenados de la tierra, fce, Ciudad de México, 1963]. 
29. Ibíd., p. 44.
30. Ibíd., p. 217.
31. J. Améry: «The Birth of Man from the Spirit of Violence: Frantz Fanon the Revolutionary» 
[1969] en Wasafiri vol. 20 No 44, 2005, p. 14. [Hay edición en español: «El nacimiento del 
hombre desde el espíritu de la violencia: Frantz Fanon» en F. Fanon: Escritos políticos, Ennegativo, 
Medellín, 2020].
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violencia tal como podía encontrár-
selas en los escritos de Georges Sorel, 
el joven Walter Benjamin («divina 
violencia») o Georges Bataille (el su-
frimiento como un acceso sensualista 
a lo sagrado). La violencia y la opre-
sión no eran un destino ineludible; su 
cadena inmemorial podía romperse. 
En Más allá de la culpa y la expiación 
(1966), su testimonio sobre la guerra 
y la deportación, Améry recordó que, 
mientras lo torturaban en el fuerte de 
Breendonk, Bélgica, por ser un miem-
bro de la Resistencia, su anhelo era 
poder dar una «forma social concreta 
a [su] dignidad con un puñetazo en 
una cara humana»32. A su entender, la 
concepción de la violencia de Fanon 
era al mismo tiempo existencial e histó-
rica. Contenía, a no dudar, «aspectos 
patentemente mesiánico-milenaristas», 
pero esto no hacía sino reforzar su legiti-
midad: «La libertad y la dignidad deben 
alcanzarse por la vía de la violencia, para 
que sean libertad y dignidad»33. Améry 
no defendía la concepción de Fanon 
como un filósofo existencialista (Sartre 
había prologado Los condenados de la 
tierra), lo hacía como un sobreviviente 
judío de los campos nazis. La violen-
cia revolucionaria, escribía, «no solo es 
la partera de la historia, sino la del ser 
humano cuando este se descubre y se 
da forma en la historia»34. 

En Los orígenes del totalitarismo, 
Arendt había comprendido el vínculo 
genético que conectaba el imperialis-
mo del siglo xix con el nacionalsocia-
lismo y sus políticas de exterminación, 
pero en sus obras posteriores abando-
nó esa vigorosa intuición y, en última 
instancia, su enfoque de la política si-
guió siendo profundamente eurocén-
trico. Su ensayo sobre la revolución no 
menciona la Revolución Haitiana. El 
derrocamiento del colonialismo por 
un movimiento autoemancipatorio 
de personas esclavizadas era «impen-
sable» dentro de su categoría de liber-
tad. A pesar de sus fructíferas intui-
ciones al final de la Segunda Guerra 
Mundial, terminó, en definitiva, por 
adherir a la cultura eurocéntrica pre-
dominante. 

Tal como señala Domenico Losur-
do, en el siglo xix la libertad estaba 
restringida por fuertes límites de cla-
se, raza y género: solo la propiedad 
permitía una ciudadanía completa a 
los varones blancos, en tanto que los 
proletarios, los pueblos colonizados 
y las mujeres carecían del derecho al 
voto35. En lo sucesivo, una genealo-
gía de la libertad debía verse como un 
proceso que conectaba tres formas de 
liberación que históricamente habían 
adoptado los nombres de socialismo, 
anticolonialismo y feminismo. 

32. J. Améry: At the Mind’s Limits: Contemplations by a Survivor on Auschwitz and its Realities [1966], 
Indiana up, Bloomington, 1980, p. 91. [Hay edición en español: Más allá de la culpa y la expiación. 
Tentativas de superación de una víctima de la violencia, 2a ed. rev. y cor., Pre-Textos, Valencia, 2004]. 
33. J. Améry: «The Birth of Man from the Spirit of Violence», cit., p. 16.
34. Ibíd.
35. D. Losurdo: Liberalism: A Counter-History [2005], Verso, Londres, 2011. [Hay edición en 
español: Contrahistoria del liberalismo, El Viejo Topo, Barcelona, 2007].
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Chile rejected once more the text to 
supersede the 1980 Constitution. 
Attempting to hold a plebiscite of 
Gabriel Boric’s administration, the 
far Right ended up holding a plebis-
cite of itself and (so far) it has lost, 
which limits the presidential poten-
tial of José Antonio Kast. Meanwhile, 
the Left takes the «triumph» with 
humility: four years after the social 
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Western modernity. However, the aca-
demic treatment of utopianism from 
the interdisciplinary field of utopian 
studies has marginalized the Latin 
American contribution. Recovering 
this rich heritage would make it possi-
ble to redefine the history of utopias 
and rehabilitate this tool for imagining 
alternative futures as a way to face the 
challenges of the present.
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in the Construction of Modernity: 
Utopia, the Plausible and the 
Possible [4925]

From the analysis of Utopia (1516) 
and the maps of the island included in 
its first four editions, it is possible to 
reflect on the textual and figurative 
production of space in early moder-
nity. The meaning of neologisms such 
as non-place, the mechanisms develo-
ped by Thomas More and his editors 
to create a plausible narrative and the 
possibilities opened up by the ambi-
guities and apparent contradictions of 
the work allow us to distance ourselves 
from our conventions about the ways 
of representing or imagining space.
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Leftist thought, master and spokesman 
of the utopias of the 20th century, 

seems to have lost the ability to dream, 
cornered in defensive or nostalgic posi-
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entire planet and traverses our subjec-
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perspective of libertarianism (the 
Californian counterculture, the Chile 
of Augusto Pinochet, the town of 
Grafton in New Hampshire, Liberland 
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Nozick’s utopia as an alternative to 
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environmentalism. Its basic postula-
te is to consider eco-social collapse a 
fait accompli or highly probable. In 
addition to its demobilizing effects, 
collapsism is characterized by a 
deficient knowledge of the world 
that compromises the capacity of 
environmentalism to transform it. 
Questioning its narrative is an im-
portant task to prevent environ-
mentalism from ending up feeding 
the neoliberal anti-political loop 
and thus paradoxically contributing 
to the disaster it seeks to avoid. 
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During the first two decades of the 
21st century, dystopia has become a 
safe bet for the entertainment indus-
try. A good part of contemporary 
dystopias end up betting on a over-
coming that takes the form of a ci-
vilizational refoundation which, ul-
timately, involves resuming the path 
of progress in order to bring it to a 
successful conclusion. On this path, 
the figure of the «white savior» plays 
a central role and defines the ideo-
logical pillars on which the «new» 
world must be built.
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One hundred years after the death of 
Vladimir Illich Ulyanov, it is worth 
revisiting one of his most widely disse-
minated works. Program and promise; 
State doctrine and canonical work of 
communism; theoretical anteroom of 
totalitarianism; crystallization of a 
dogma condemned in advance to fai-
lure... the work was read differently in 
each historical context, but it remains 
an open text, with which we can fruit-
fully return to dialogue from the anxie-
ties –and anguish– of the present.
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Love and Sexuality in Anarchist 
Utopias [4931]

The tracing of five utopias written 
by anarchists in Europe and the 
Americas between the mid-19th 
century and the first decades of the 
20th century, within a vast utopian 
territory, enables us to address issues 
related to sexuality, everyday life 
and the relationship between the 
sexes. The libertarian utopias faced 
a particular challenge, committed 
as they were to the ideas of women’s 
emancipation and sexual freedom.
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Enzo Traverso: Freedom and 
Liberation: Foucault, Arendt and 
Fanon [4932]

The relationship between freedom 
and revolution highlights the discre-
pancy between thinking about free-
dom, as political philosophy has tra-
ditionally done, and historicizing it. 

«Freedom» is one of the most ambi-
guous and controversial words in 
our political lexicon. The tensions 
that run through the writings of 
Michel Foucault, Hannah Arendt 
and Frantz Fanon allow us to explore 
some of these issues.

Keywords: Anti-colonialism, Eurocen-
trism, Freedom, Liberation, Power.
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