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Segunda página

Argentina conmemora los 40 años de la restauración democrática en el con-
texto de una fuerte crisis social y un desafío inédito a las fuerzas políticas 
establecidas. El eslogan «Que se vayan todos», nacido en las críticas jor-
nadas de 2001, ha vuelto, ya no como explosión social sino como rebelión 
electoral, como se ha visto en las presidenciales de 2023. En este marco, 
el Tema Central de este número de Nueva Sociedad está dedicado a pensar 
Argentina, su historia y su presente, para aportar una perspectiva al abismo 
permanente al borde del cual parece vivir el país. 

Algunos aspectos históricos permiten iluminar cuestiones actuales más 
allá de las angustias del presente. En esta perspectiva, el artículo de Sofía 
Mercader que abre el dossier recupera el rol de los intelectuales durante la 
transición democrática en la década de 1980, sobre todo el de los filóso-
fos del derecho que asesoraron al presidente Raúl Alfonsín en el diseño de 
la estrategia de derechos humanos, y el de un grupo de intelectuales so-
cialdemócratas que propusieron una reformulación del socialismo en clave 
democrática y liberal. Volver sobre los debates y las ideas que pusieron en 
juego en un momento clave de la democracia argentina tiene una particular 
relevancia en el momento actual.

Por su parte, el artículo de Gabriela Águila se enfoca en la última dictadu-
ra que la transición democrática buscó dejar atrás. Una dictadura impuesta 
por las Fuerzas Armadas, con apoyo civil, que desde 1976 tuvo diversas 
fases y atravesó tensiones entre diferentes visiones sobre la economía y el 
Estado, y algunos de cuyos efectos perduran hasta hoy.

Roy Hora revisa la historia del último cuarto del siglo xix para reflexionar 
acerca de este periodo fundacional del Estado moderno argentino y, sobre 
todo, acerca de la forma en que los mecanismos de integración (y ascenso) 
social limitaron el apoyo popular a corrientes de izquierda clasistas. Esta 
historia, junto con la del siglo xx –incluido el ascenso del peronismo en los 
años 40–, forma parte, como nos recuerda Camila Perochena, de las polé-
micas políticas de la actualidad. La batalla electoral de 2023 no solo se jugó 
en el debate sobre el presente, sino también en las arenas del pasado. Y los 



diferentes candidatos y líderes políticos transmitieron visiones de la historia 
argentina en las que pueden entreverse sus concepciones de la política y 
la democracia. Enfocado en la historia reciente, Pablo Stefanoni aborda el 
tránsito desde la crisis de 2001 hasta la emergencia de la nueva derecha de 
Javier Milei. El triunfo electoral de este outsider libertario, montado en ese 
clima, tiene resonancias con aquellas jornadas en que las multitudes cantaban 
«Que se vayan todos» y ponían contra las cuerdas al sistema político. Pero si 
el 2001 fue hegemonizado por el progresismo, hoy es la derecha radical la que 
encarna las nuevas emociones insurreccionales.

En estos 40 años, la democracia argentina parece tener en la economía 
su peor desempeño. Martín Schorr escribe sobre las causas de la crisis 
económica sin fin que parece vivir el país. Algunas de las razones de los 
problemas de estas cuatro décadas –desindustrialización, déficit fiscal, in-
flación– se vinculan, sostiene Schorr, a diversos mecanismos de captura 
del Estado que han pervivido tanto en las experiencias neoliberales, que 
los profundizaron, como en las neodesarrollistas, que no fueron capaces de 
desarmarlos. A su turno, Leandro Barttolotta e Ignacio Gago trazan una car-
tografía conceptual para reflexionar sobre la actual crisis social. La situación 
–sobre todo en las populosas zonas del Gran Buenos Aires– se ha venido 
deteriorando al ritmo de crisis múltiples y persistentes. Muchos se pregun-
tan por qué no hubo un estallido durante este tiempo, tal como ocurrió en 
situaciones similares en el pasado. Lo que hubo fue una implosión, y esa 
implosión exige nuevas formas de acercamiento a lo social.

Entre tantas malas noticias, la victoria en la Copa del Mundo de Qatar, en 
2022, permitió un momento de euforia en la Argentina pospandémica, y a 
ello se dedica el artículo de Pablo Alabarces. Que las únicas alegrías comu-
nitarias sean futbolísticas no permite un gran optimismo, aunque al menos 
habilita algún estallido de felicidad. ¿Una mera felicidad compensatoria? 

Pero no solo el fútbol dio «buenas noticias». Pese a tensiones y resistencias, 
desde el final de la dictadura en 1983, los avances democráticos fueron inse-
parables de los avances en las cuestiones de género. Desde la patria potestad 
compartida y el divorcio vincular hasta la más reciente legalización del aborto, 
las luchas de los movimientos de mujeres articularon a diversos sectores, tanto 
en las calles como en las instituciones. El movimiento Ni Una Menos fue un hito en 
la lucha contra las violencias y por los derechos pendientes.

Por último, Julieta Zelicovich se enfoca en la inserción internacional de Ar-
gentina. En un escenario global de profundas transformaciones, el país vuelve a 
definir su lugar en el mundo. Tras 40 años de democracia, y en un contexto de 
cambio de gobierno, vuelve a estar en discusión la singularidad argentina, los 
consensos en la política exterior y los desafíos y opciones estratégicas que 
se presentan de acuerdo con las lecturas sobre el cambio en el contexto 
internacional, marcado por la crisis del orden liberal y la gobernanza global.
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Introducción

El presidente de El Salvador Nayib 
Bukele obtuvo 90% de aprobación se-
gún el Latinobarómetro de 2023, lo 
que lo convierte en el mejor evaluado 
entre todos los presidentes latinoame-
ricanos desde 1995. Además, el pre-
sidente más joven de la historia de su 
país se autodefinió como el «más cool 
del mundo» por su manejo de las redes 
sociales y su estrategia general de comu-
nicación política1. Sin duda, su princi-
pal logro ha sido la muy mediatizada 

política de seguridad, que hizo que El 
Salvador pasara de ser uno de los países 
más inseguros de la región a estar entre 
los que exhiben las tasas de homicidios 
más bajas. Una situación que llevó al 
mandatario a declarar, en la 78o sesión 
de la Asamblea de las Naciones Unidas, 
que el salvadoreño es «un modelo mun-
dial, dado que se decidió a enfrentar los 
riesgos y no aceptar el destino que otros 
habían trazado».

No hay duda de que, en medio de la 
crisis de legitimidad que sufren la ma-
yoría de los países y sus gobernantes, 

Lucía Dammert

Lucía Dammert: es socióloga, docente e investigadora, especializada en temas de seguridad. Es profe-
sora titular en el Departamento de Estudios Políticos de la Universidad de Santiago de Chile. 
Palabras claves: inseguridad, Nayib Bukele, América Latina, El Salvador.
Nota: la autora agradece los comentarios y sugerencias de Antia Mendoza, Miguel Emilio La Rota y 
Jonathan Rosen.
1. Albertina Navas: «Nayib Bukele, ¿el presidente más cool en Twitter o el nuevo populista millenial?» 
en gigapp Estudios / Working Papers vol. 7 No 166-182, 2020.

| coyuntura

El «modelo Bukele» 
y los desafíos 
latinoamericanos

Las medidas implementadas en El Salvador tienen como 
base el fracaso de las políticas de seguridad ensayadas 
en la mayor parte de América Latina. Pero ¿cuáles son 
los logros de Nayib Bukele y cuáles los déficits de las políticas 
aplicadas en el resto de la región?
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la situación de Bukele es una notable 
excepción. Y esto genera, por ejem-
plo, que en Chile Bukele se ubique en 
el segundo lugar entre los líderes del 
mundo mejor evaluados2. En Perú, 
por su parte, el recientemente fallecido 
primer vicepresidente del Congreso, 
Hernando Guerra García, había seña-
lado que su país no necesitaba de un 
Bukele «sino de dos» para enfrentar la 
inseguridad3. Llama la atención que 
no se aborden los problemas económi-
cos que enfrenta el joven presidente, o 
el impacto de algunas de sus medidas 
más conocidas, como el uso del bitcoin 
como divisa oficial4. Esto, sin men-
cionar la persecución de periodistas y 
académicos5, la aparente vinculación 
de su gobierno con diversas pandillas6 
e incluso los cambios discrecionales de 
las reglas de reelección presidencial. 
Todo lo anterior lleva a que diversos 
analistas planteen que «el régimen 
político no alcanza las calificaciones 
mínimas de una democracia liberal»7.

Ahora bien, ¿cuáles son los logros 
de los que estamos hablando? Tal vez 
el más evidente es la disminución de 
la tasa de homicidios, que si bien ya 
venía bajando desde 2015, según da-
tos oficiales pasó de 106 homicidios 
cada 100.000 habitantes en 2018 a 
7,8 en 20228. Este resultado estaría 
directamente vinculado con el encar-
celamiento masivo de más de 70.000 
jóvenes (más de 1% de la población 
total del país) que supuestamente 
son miembros de pandillas juveniles. 
Esta política, que tiene como uno de 
sus ejes una mayor presencia policial 
y militar en el patrullaje cotidiano, se 
desarrolla en el marco de un régimen de 
excepción constitucional declarado 
en marzo de 2020 y que lleva ya 17 
prórrogas sucesivas. Este régimen per-
mite las detenciones sin orden judicial 
o flagrancia y el desarrollo de juicios 
masivos, al tiempo que elimina con-
troles legales sobre procesos adminis-
trativos para el uso de fondos públicos 

2. Encuesta Plaza Pública cadem, 2023, disponible en <https://insight-chile.cl/>.
3. «Hernando Guerra García: ‘Necesitamos por lo menos dos Bukele’» en Ptv Perú, canal de YouTube, 
25/8/2023.
4. Isabella Cota: «Dos años de bitcoin en El Salvador de Bukele: un experimento opaco con una moneda 
poco utilizada» en El País, 2/9/2023.
5. Amnistía Internacional: «El Salvador: President Bukele Engulfs the Country in a Human Rights 
Crisis after Three Years in Government», 2/6/2022; Gabriel Labrador y Julia Gavarrete: «Asamblea con-
trolada por Bukele aprueba ley mordaza bajo la excusa de combate a pandillas» en El Faro, 6/4/2022.
6. Carlos Martínez: «Collapsed Government Talks with ms-13 Sparked Record Homicides in El Salva-
dor, Audios Reveal» en El Faro, 17/5/2022.
7. Mneesha Gellman: «The Democracy in Crisis in El Salvador», Regional Expert Paper Series, Center 
for Mexico and Central America Studies, Columbia University, 9/2022.
8. Para más detalles, v. Secretaría de Prensa de la Presidencia, Gobierno de El Salvador: «El Salvador 
registra el promedio de homicidios más bajo de Centroamérica», comunicado de prensa, 5/1/2023. Si 
bien estos son los datos oficiales, la limitada transparencia de la información oficial y la redefinición de 
los homicidios, así como diversas interrogantes sobre la construcción de los indicadores, hacen difícil 
corroborarlos. «Pronunciamiento de Wola. Corrupción y régimen de excepción en El Salvador: una 
democracia sin oxígeno», 27/9/2022.
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y contrataciones del Estado, así como 
el derecho al acceso a la información 
pública9. Finalmente, la campaña de 
redes sociales sobre la construcción y 
utilización de la «cárcel más grande de 
América Latina» ha tenido un impac-
to claro en la percepción general sobre 
el exitoso «modelo Bukele». El llamado 
Centro de Confinamiento del Terroris-
mo, con capacidad para 40.000 presos, 
se ha convertido en emblema de su cam-
paña de logros en seguridad y ha genera-
do intentos de réplica en diversos países. 

Las fortalezas del llamado «modelo 
Bukele» de seguridad se nutren de las 
limitaciones de las políticas desarrolla-
das durante las últimas dos décadas en 
América Latina, las cuales han tenido 
impactos limitados y retrocesos eviden-
tes. En este artículo, nos proponemos 
caracterizar el contexto latinoameri-
cano, así como analizar los elementos 
centrales de las estrategias de política 
pública desarrolladas en la región, con 
el fin de evidenciar que el camino ha-
cia políticas serias y sólidas no debería 
sostenerse en la violación de derechos 
humanos o los encarcelamientos indis-
criminados, sino más bien en el diseño e 
implementación de políticas serias, basa-
das en evidencia, sostenidas en el tiempo 
y apoyadas por una voluntad política 

férrea. Paradójicamente, son los deficien-
tes resultados de las antiguas políticas de 
prevención y control del delito, más que 
los logros actuales del modelo, los que 
parecen encaminarnos hacia un dilema 
fundamental: avanzar con seriedad en 
políticas de largo plazo y resultados cla-
ros, o abrir la puerta al deterioro final del 
Estado de derecho.

Violencias, crímenes 
y organizaciones

América Latina es considerado el con-
tinente más violento del mundo; 33% 
de todos los homicidios ocurren en la 
región10. Según la Oficina de las Na-
ciones Unidas contra la Droga y el De-
lito (unodc, por sus siglas en inglés), 
en 2017 las tasas de América Central 
(25,9) y del Sur (24,2) fueron 300% 
mayores que el promedio mundial de 
6,1 homicidios cada 100.000 habitan-
tes11. Si bien la tasa de homicidios no es 
un indicador totalmente preciso para 
analizar los niveles de violencia, la ca-
rencia de sistemas de información con-
fiables, transparentes y comparables en 
casi toda la región obliga a utilizarla12. 
Sin duda, los países con mayor pobla-
ción «esconden» u omiten distintas 

9. «Pronunciamiento de Wola», cit.
10. Nicolás Jaitman y Laura Ajzenman: «Crime Concentration and Hot Spot Dynamics in Latin Ame-
rica», idb Working Paper Series No idb-wp-699, bid, 6/2016.
11. unodc: «Global Study on Homicide», Viena, 2019.
12. Miguel Emilio La Rota et al.: «Política criminal en contra del homicidio en Colombia», Laboratorio 
de Justicia y Política Criminal, Bogotá, 2022; Centro de Estudios Latinoamericanos sobre Inseguridad 
y Violencia, Universidad Nacional de Tres de Febrero: Estudio sobre homicidios en Argentina: un análisis 
del periodo 2001-2021, Buenos Aires, 2023; Emiliano Rojido, Ignacio Cano y Doriam Borges: Diag-
nóstico de los homicidios en Uruguay (2012-2022), Centro de Informaciones y Estudios del Uruguay / 
Laboratório de Análise da Violência, Montevideo, 2023.
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anomalías y sesgos en los registros al 
tener que enfrentar un aumento muy 
sustantivo de casos para que cambie el 
promedio nacional. Un claro ejemplo 
se puede ver en la comparación entre 
México y Uruguay. Según los datos 
oficiales del Instituto Nacional de Es-
tadística y Geografía (inegi), en 2022 
México tuvo una tasa de 25 homici-
dios por cada 100.000 personas, con 
87 en Zacatecas y 53 en Chihuahua; 
al mismo tiempo, la ciudad de México 
registró una tasa de 8 homicidios por 
cada 100.000 personas, y 21 estados 
tuvieron tasas menores que el prome-
dio del país13. Por su parte, Uruguay 
tuvo una tasa de homicidios de 10,7 
homicidios por cada 100.000 personas 
durante el mismo año, lo que repre-
senta un incremento importante desde 
la tasa de 8,6 de 2021. La perspectiva 
de análisis detallada por espacio geo-
gráfico muestra que en Montevideo la 
tasa fue de 15,6 y la de la zona 3 de 
trabajo policial (de mayor complejidad 
delictual) alcanzó 28,114. 

A partir de esta información, ¿po-
dríamos afirmar que la zona 3 de Uru-
guay enfrenta los mismos problemas de 
violencia criminal que el promedio de 
México? Esta conclusión no parece evi-
dente cuando se analizan los fenómenos 
delictuales de ambos países, pero en los 

dos casos la delincuencia es un proble-
ma de primer orden que se distribuye 
de forma no homogénea en los terri-
torios y que requiere de diversas capas 
de información para diseñar políticas 
públicas que controlen y/o prevengan 
su desarrollo. 

Para complejizar aún más el diag-
nóstico, podemos comparar los niveles 
de victimización15 de ambos países que, 
según el Proyecto de Opinión Pública 
de América Latina lapop (2021) fue 
de 22,4% en Uruguay y 32% en Mé-
xico; otro indicador es el nivel de per-
cepción de inseguridad16: 42,9% de los 
uruguayos y 51,6% de los mexicanos 
se sienten muy o algo inseguros en su 
lugar de residencia. Es decir, en ambos 
casos los delitos comunes afectan a un 
porcentaje importante de la población, 
lo que a su vez impacta en los niveles 
de inseguridad. Por supuesto que resul-
ta necesario caracterizar cuáles son los 
delitos que más afectan en cada país. 
Ciertamente, no es lo mismo un esce-
nario criminal donde el delito principal 
es el hurto de celulares que uno carac-
terizado por robos violentos, si bien en 
términos de la percepción de inseguri-
dad ambos delitos afectan la sensación 
de indefensión ciudadana.

Además de comparaciones nacio-
nales, este mismo análisis se puede 

13. inegi: «Defunciones por homicidio enero a diciembre 2022», comunicado de prensa No 418/23, 
25/7/2023. 
14. E. Rojido, I. Cano y D. Borges: ob. cit.
15. La pregunta específica era: «¿Ha sido usted víctima de algún acto de delincuencia en los últimos 12 
meses?». Barómetro de las Américas, disponible en <www.vanderbilt.edu/lapop>.
16. La pregunta específica es: «Hablando del lugar o el barrio donde usted vive y pensando en la posibi-
lidad de ser víctima de un asalto o robo, ¿usted se siente muy seguro, algo seguro, algo inseguro o muy 
inseguro?». Barómetro de las Américas, disponible en <www.vanderbilt.edu/lapop>.
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desarrollar en una escala subnacional 
dentro de los países de la región, lo que 
torna imposible hablar de un proble-
ma general común. Hay, sin embargo, 
diez elementos compartidos en toda la 
región latinoamericana que muestran 
un escenario de preocupación:

(a) Aumento y mayor visibilización 
de violencias cotidianas en lugares 
como el trabajo, el espacio público y 
las escuelas.

(b) Persistencia de altos índices 
de violencia contra las mujeres, que 
en el proceso pospandemia incluyen 
aumento de violencias contra niñas, 
mujeres de la tercera edad y múltiples 
mensajes de odio y violencia contra 
las mujeres en las redes sociales.

(c) Rutinización de delitos cotidia-
nos en el espacio público, marcada por 
robos y hurtos de menor escala, pero 
con amplia presencia geográfica.

(d) Consolidación de economías 
locales informales que auspician el de-
sarrollo de delitos contra la propiedad 
(específicamente, permiten la comercia-
lización de mercadería robada en ferias o 
espacios de venta ambulante, pero tam-
bién mediante las redes sociales).

(e) Mayor violencia en el desarrollo 
de delitos cotidianos debido a la utili-
zación de armas o violencia física en el 
robo de celulares y vehículos o dentro 
de las viviendas.

(f) Presencia de múltiples bandas 
criminales, entendidas como organiza-
ciones pequeñas vinculadas a delitos de 
oportunidad, conformadas principal-
mente por jóvenes e incluso niños con 
acceso a armas y con una clara diversifi-
cación criminal.

(g) Incapacidad de los gobiernos 
locales y nacionales para abordar los 
factores sociales vinculados al inicio de 
carreras criminales. Cientos de miles de 
niños y jóvenes enfrentan el consumo 
problemático de drogas, el abandono 
escolar, la violencia en el hogar, los pro-
blemas de salud mental y el embarazo 
adolescente, entre otras variables es-
tructurales que potencian una vida en 
la ilegalidad.

(h) Consolidación de mercados ile-
gales transnacionales que abarcan la 
región en su totalidad. Si bien inicial-
mente este fenómeno estuvo concentra-
do en el tráfico de drogas (en especial 
de cocaína, entre América del Sur y 
Estados Unidos), en la actualidad es 
mucho más diverso. Muchos informes 
ponen énfasis en el tráfico de armas, 
de personas, de migrantes, así como 
en el desarrollo de la minería y tala 
ilegales, entre muchos otros mercados 
presentes en la región.

(i) Consolidación de esquemas 
de comercialización transnacional de 
productos y articulación de múltiples 
organizaciones nacionales que permi-
ten su movimiento. Más allá de la es-
pectacularidad con que los programas 
televisivos muestran a las agrupaciones 
criminales, la presencia de organizacio-
nes sólidas de alcance regional carece 
aún de evidencia contundente. Cuando 
se habla de «traslado criminal», se re-
quiere verificar la presencia de estruc-
turas replicadas, envío de dinero y es-
tructuras jerárquicas, entre varias otras 
dimensiones; la presencia de migrantes 
o de contactos del mercado ilegal no 
es suficiente. Lo que es indudable es la 
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construcción de una compleja red de 
pequeñas y medianas organizaciones 
locales que se interconectan en merca-
dos cada día más diversos y regionales.

(j) La lucha contra el dinero que 
generan los mercados ilegales es aún 
muy débil. En prácticamente ningún 
país se han podido consolidar iniciati-
vas que enfrenten el negocio verdadero 
de los mercados ilegales.

¿Nada sirve?

En las últimas tres décadas, han abun-
dado las iniciativas de política pública 
que se han desarrollado en América 
Latina para enfrentar los problemas 
de seguridad ciudadana. Los aprendi-
zajes son múltiples y reconocen que la 
región partió en la década de 1990 con 
instituciones policiales acostumbradas 
al rol de policía política, bajos niveles 
de profesionalización y especializa-
ción, pero también con condiciones 
de trabajo profundamente precarias17. 
Además, la sistematización de infor-
mación era casi inexistente, al igual 
que la transparencia: las decisiones 
sobre seguridad se tomaban en el in-
terior de las fuerzas policiales, princi-
palmente sobre la base de la intuición 
y la opinión experta de múltiples líde-
res policiales. La prevención del delito 
se entendía como un ejercicio de pre-
sencia policial; lo que hoy conocemos 
como disuasión era asumido como el 
principal (y en muchos casos único) 
mecanismo preventivo. 

Los gobiernos nacionales y muni-
cipales no contaban con equipos espe-
cializados en cuestiones criminales ni 
se dictaban políticas nacionales, y se 
consideraba el crimen como un pro-
blema de seguridad interior del Esta-
do (en especial durante las dictaduras 
y conflictos armados) o de seguridad 
pública (en cuyo marco la principal 
responsabilidad de la seguridad recaía 
en las policías y el sistema carcelario). 
En el mundo académico, tampoco 
existía capacidad analítica de un pro-
blema que era considerado demasiado 
tangencial o alejado, salvo para grupos 
específicos que realizaban análisis cri-
minológico, principalmente desde el 
campo del derecho. 

Pero ese es un escenario que sin 
duda ha cambiado. Las instituciones 
policiales cuentan hoy con mayores 
niveles de inversión pública, han re-
forzado sus sistemas de formación y 
entrenamiento, potenciado sus áreas 
de información y sofisticado sus res-
puestas frente a fenómenos crimina-
les. En países como Colombia, Chile o 
Uruguay, las policías han desarrollado 
sistemas estadísticos que les permiten 
analizar fenómenos criminales en tiem-
po real e incluso han avanzado en de-
finir modelos predictivos. Si bien la 
información sigue siendo poco transpa-
rente, se han llevado adelante esfuerzos 
significativos, como la conformación 
de observatorios de seguridad locales, 
nacionales e institucionales, que han 
permitido conocer de mejor forma los 
contornos del problema que se enfrenta. 

17. Mary Fran T. Malone, L. Dammert y Orlando J. Pérez: Making Police Reform Matter in Latin America, 
Lynne Rienner, Boulder, 2023.
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La inversión pública en las policías en 
América Latina ha crecido de forma 
sostenida y asegurado mejores condi-
ciones laborales, aunque la disparidad 
en las coberturas de salud y calidad 
de sistemas de jubilación sigue siendo 
muy notable.

Desde mediados de la década de 
2000, constituye un consenso regional 
que la seguridad ciudadana requiere 
de múltiples intervenciones para po-
der enfrentar no solo los delitos co-
metidos, sino también los factores 
que fortalecen las carreras criminales. 
La responsabilidad no es solo policial 
sino que es sistémica, y la prevención 
es una tarea urgente y fundamental 
para enfrentar parte central de los pro-
blemas. En este sentido, se han diseña-
do e implementado múltiples iniciati-
vas de trabajo policial comunitario y 
orientado a problemas que intentan 
reconocer el rol preventivo del trabajo 
policial. Adicionalmente, los gobier-
nos locales empezaron a jugar un rol 
cada día más destacado en la preven-
ción del delito, y muestran resultados 
relevantes, como en el caso de Bogotá 
o Medellín. Avanzaron en buscar ini-
ciativas preventivas que fortalecieran 
el capital social, la confianza ciuda-
dana, el uso del espacio público y la 
mejora de las condiciones del espacio 
escolar, entre otras. Los aprendizajes 
permiten reconocer por lo menos cin-
co elementos fundamentales:

(a) la prevención general, es decir 
aquella destinada a toda la población, 
tiene poco impacto en los problemas 
de inseguridad; así, las clases de baile 
entretenido o la reparación de parques 

como iniciativas preventivas tienen en 
general impactos débiles;

(b) la prevención situacional, es 
decir, aquella centrada en los espacios 
públicos, se ha convertido en el área 
de mayor intervención, con un énfa-
sis cada día mayor en la colocación 
de alarmas comunitarias, cámaras de 
televigilancia y otros artefactos tec-
nológicos, en general con resultados 
limitados;

(c) las intervenciones específicas, 
por ejemplo, para limitar el robo de 
cajeros automáticos de bancos en Chi-
le, tienen resultados relevantes cuando 
se fortalece la cooperación público-
privada y además se definen metas y 
objetivos claros; 

(d) es deficitaria la prevención se-
cundaria o terciaria, es decir en relación 
con aquellas personas que pueden tener 
ya un vínculo personal o familiar con 
el mundo de la informalidad o la ile-
galidad;

(e) los programas policiales de pre-
vención basados en la relación con la 
comunidad, que incluyen mecanismos 
de denuncia y entrega de información, 
a menudo tienden a ser vistos como 
instrumentos para el control. 

En estas últimas dos décadas, tam-
bién son numerosas las iniciativas de 
«mano dura» e incluso «súper mano 
dura» impulsadas en la región. Estas 
promueven el aumento de las penas 
para todo tipo de delitos, la creación 
de tipos criminales, la disminución de 
requisitos para la utilización de la pri-
sión preventiva, el desarrollo de meca-
nismos de facilitación para la deten-
ción de sospechosos, el fortalecimiento 
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de las fuerzas policiales y la participa-
ción de las Fuerzas Armadas en tareas 
policiales, entre un largo repertorio de 
iniciativas que buscan disminuir el te-
mor ciudadano. 

Las diversas crisis de seguridad que 
han enfrentado los países latinoameri-
canos, marcados por el aumento de la 
violencia y la criminalidad, reconocen 
algunos procesos especialmente críti-
cos: en los países de triángulo norte de 
América Central (Honduras, Guate-
mala y El Salvador), con el desarrollo de 
las maras; en Brasil, con el aumento del 
poder de las organizaciones crimina-
les instaladas en las principales favelas 
del país, la constante presencia de or-
ganizaciones criminales dedicadas a la 
producción y el tráfico de cocaína y sus 
diversos tentáculos en múltiples esce-
narios criminales en Perú, Colombia y 
Bolivia. Más recientemente, la violencia 
carcelaria, y de manera más amplia, las 
actividades criminales han hecho eclo-
sión en Ecuador, y Haití ha caído de 
manera dramática en manos de las pan-
dillas, con un elevado poder de fuego 
y vinculaciones con la política. En una 
dimensión distinta pero no menos pre-
ocupante, se registra el aumento de las 
tasas de homicidio en países considera-
dos los más seguros de América Latina, 
como Chile, Costa Rica y Uruguay. 

Se podría decir que en la región se 
han implementado casi todas las rece-
tas de buenas prácticas utilizadas en 
otras partes del mundo y la sensación 
general de la ciudadanía es que no se 
ha logrado que tengan resultados. ¿Es 

la región un contexto muy específico 
donde nada funciona? La respuesta rá-
pida es: no sabemos. Pero necesitamos 
tomar en cuenta al menos diez carac-
terísticas de los procesos de implemen-
tación de políticas de seguridad en 
América Latina: 

(a) La mayoría de las medidas de-
sarrolladas responden a un proceso de 
importación de iniciativas que han 
tenido resultados positivos en otros 
contextos. Tomadas de países donde 
se han diseñado intervenciones de 
control y prevención generalmente 
basadas en evidencia, las iniciativas de 
política desarrolladas en América La-
tina se han quedado principalmente 
en una cuestión de nombres. Así ocu-
rrió, en gran medida, con las policías 
comunitarias, el sistema CompStat18, 
la policía orientada a problemas y el 
diseño urbano para la prevención del 
delito, entre muchos otros ejemplos. 

(b) Las iniciativas generalmente es-
tán diseñadas a partir de diagnósticos 
equivocados. Las urgencias políticas 
frente a situaciones críticas o escánda-
los de diverso tipo, la falta de flexibi-
lidad para el diseño de programas de 
política pública ajustados a las proble-
máticas locales, la carencia de infor-
mación consistente y actualizada y la 
limitada cooperación real con la acade-
mia o con el sector privado son cuatro 
elementos que en general dificultan el 
diseño de políticas públicas idóneas. 
Un ejemplo de ello son los programas 
de prevención de la violencia juvenil 
centrados en medidas de capacitación 

18. CompStat es un modelo de gestión organizativa para los departamentos de policía [n. del e.].
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para el trabajo en lugares donde los 
problemas locales se vinculan princi-
palmente a la presencia de pandillas. 

(c) El apuro en la implementación 
de políticas pocas veces viene de la 
mano del financiamiento acorde con el 
tamaño de los desafíos del proceso. En 
la mayoría de los casos analizados en la 
bibliografía sobre seguridad ciudadana, 
se reconocen programas piloto que luego 
no son evaluados, iniciativas o enfoques 
locales de programas importados o di-
rectamente lanzamiento de programas 
que luego no son implementados. La 
realidad no es tanto que falte inversión 
pública, sino que esta se dirige principal-
mente a iniciativas que tienen un resul-
tado muy visible e inmediato, como el 
aumento de vehículos policiales, la com-
pra de armamento y de instrumental o la 
colocación de cámaras de televigilancia, 
pero cuyo impacto es bajo si no están 
vinculadas a una estrategia de mediano 
y largo plazo. Un ejemplo de este tipo de 
problemas es la instalación de miles de 
cámaras que luego no tienen centrales 
de monitoreo, o incluso sin capacidad 
policial de respuesta. 

(d) Las políticas suelen ser de corta 
duración. Pensar en políticas de Esta-
do se ha convertido en una tarea im-
posible en muchas áreas de la política 
pública en la región, pero en seguridad 
el problema es aún mayor. En muchos 
casos, ni siquiera las iniciativas de re-
forma policial –que deberían implicar 
procesos constantes de diseño, imple-
mentación y evaluación de los cam-
bios institucionales– duran más de un 
par de años, lo que genera constantes 
procesos de contrarreforma y un bajo 
aprendizaje institucional. 

(e) La resistencia institucional a los 
cambios es también un elemento co-
mún en la mayoría de las iniciativas de 
seguridad implementadas en los últi-
mos años. Los bajos niveles de transpa-
rencia en la información, la disputa pre-
supuestaria e incluso el enfrentamiento 
por el reconocimiento de la ciudadanía 
se suman a otros elementos que limitan 
la colaboración. En muchos países se 
pueden encontrar iniciativas similares 
desarrolladas por instituciones que lejos 
de colaborar, duplican. La competen-
cia entre centrales de vigilancia de go-
biernos nacionales, policías, gobiernos 
municipales e incluso regionales es un 
ejemplo vívido de este problema. 

(f ) Posiblemente uno de los ele-
mentos que más conspiran contra el 
éxito de las políticas implementadas 
en la región es una voluntad políti-
ca difusa. Muchas iniciativas son el 
resultado de escándalos de corrup-
ción, violencia o criminalidad que 
activan una respuesta política de ur-
gencia. Sin embargo, estas urgencias 
duran poco y solo reaparecen con la 
siguiente crisis. La voluntad política 
del más alto nivel es un ingrediente 
fundamental en los programas de se-
guridad, debido a la necesidad lógica 
de cooperación interinstitucional, el 
impacto presupuestario y la priori-
dad que la seguridad alcanza en la 
agenda pública. 

(g) La criminalidad es un problema 
complejo que requiere de respuestas 
complejas. El aprendizaje de las últi-
mas décadas ha dejado en claro que el 
limitado engranaje interinstitucional 
existente en la región es uno de los fac-
tores que entorpece la implementación 
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de iniciativas exitosas. Y esto se refie-
re no solo a la politización de la res-
puesta, sino también a la competencia 
institucional o la falta de interés por 
sumar acciones o actividades, que 
parecen siempre recaer solo en la res-
ponsabilidad policial. Está claro, por 
toda la evidencia, que la policía no 
es la única responsable de controlar 
y prevenir el delito. Para lo primero, 
se requiere cooperación entre todas las 
agencias policiales, trabajo cotidiano 
y eficaz con los ministerios públicos 
y coordinación con los sistemas pe-
nitenciarios, entre otras instituciones 
del sistema de justicia criminal. Para 
lo segundo, la policía debe ser parte de 
un ecosistema en el que las actividades 
de los gobiernos locales, las políticas 
de vivienda, transporte, educación y 
salud, así como las culturales y depor-
tivas transversalicen la seguridad y la 
convivencia pacífica como elemento 
central. De otra forma, no se avanza. 

(h) El aumento de la sensación de 
inseguridad de la población, acom-
pañado o no por un aumento de los 
índices criminales, trae de la mano la 
priorización de respuestas rápidas y vi-
sibles. En este esfuerzo, se abandonan 
áreas claves vinculadas, por ejemplo, 
a la situación penitenciaria, que lleva 
décadas marcada por el hacinamiento, 
la violencia y la absoluta carencia de 
programas de reinserción o rehabilita-
ción. Luego nos sorprendemos cuando 
en países como Brasil o Ecuador son 
las pandillas penitenciarias las que ter-
minan dominando la escena criminal. 
Pero no solo las cárceles han sido in-
visibilizadas; de igual forma lo ha sido 
el consumo problemático de drogas, 

desencadenante principal del tráfico, 
que no tiene respuesta seria en prácti-
camente ningún país de la región. 

(i) La presencia de mercados ile-
gales en todos los países de la región 
es un hecho innegable. La diversifi-
cación de estas estructuras criminales 
incluye el tráfico de drogas, armas 
y migrantes, la trata de personas, la 
minería y la tala ilegales, el comercio 
de aves exóticas y otras actividades 
criminales. Tiene también una cara 
cotidiana en los millones de personas 
que viven extorsionadas a diario por 
grupos locales criminales que cobran 
«peajes» para permitirles vivir, tra-
bajar y transitar por sus barrios. La 
criminalidad organizada tiene diver-
sos grados de influencia territorial y 
estructuración, pero sin duda existen 
distintas vinculaciones regionales que 
permiten que los migrantes de Haití 
terminen en Chile, o que el oro ilegal 
de Perú salga por Venezuela. Ningu-
na de estas actividades se puede de-
sarrollar sin Estados atravesados por 
la corrupción individual o institucio-
nal, que alientan, cuando no parti-
cipan, de sus beneficios económicos. 
Estos mercados ilegales generan ga-
nancias que suman miles de millones 
de dólares, los que en su mayoría se 
pierden en extensas redes de lavado, 
y esto a su vez ratifica que las políti-
cas contra el crimen organizado que 
tienen como meta el aumento de de-
comisos o la detención de vendedores 
callejeros de droga suelen ser absolu-
tamente ineficientes. En los hechos, 
se convierten en una forma de mos-
trar cierta acción estatal mientras los 
negocios ilegales crecen sin control.
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(j) La vocación por el cambio legal 
como forma casi única de enfrentar 
el delito es un espejismo. En general, 
la realidad no cambia por ajustes nor-
mativos, y si bien el aumento de penas 
podría generar disuasión o incluso dis-
minución de los grupos criminales, el 
escenario latinoamericano no muestra 
esta situación. Por el contrario, tras 
décadas de aumentos de penas, no se 
perciben cambios reales en la magnitud 
de los problemas. Seamos claros: el au-
mento de penas focalizadas en aquellos 
criminales violentos y reiterados trae 
resultados positivos, pero lograr que 
el sistema de justicia criminal focalice 
su accionar y evite así llenar las cárce-
les con personas de baja incidencia cri-
minal parece una tarea imposible. La 
incapacitación genérica a lo Bukele, es 
decir encerrar a miles de personas por 
«portación de rostro», porque tienen 
características personales o sociales que 
los podrían vincular al accionar crimi-
nal, no solo es ineficiente sino profun-
damente antidemocrático. 

La situación es entonces desespe-
rante para la mayoría de los latinoa-
mericanos, que desarrollan su vida 
cotidiana marcada por la presencia 
de múltiples mercados ilegales que se 
mueven con total impunidad y que el 
Estado, las instituciones y la política 
parecen no poder detener. 

El desafío no es copiar…

Es este el marco en el que la experien-
cia del presidente Bukele en El Salvador 
aparece como exitosa. Muestra resulta-
dos concretos, como la disminución de 

los homicidios, la recuperación de di-
versos espacios públicos y la menor pre-
sencia de las pandillas, lo que impacta 
en la reducción de los delitos que ocu-
rren en los lugares de vida y trabajo. En 
especial en los barrios más populares de 
El Salvador, es innegable que la calidad 
de vida de la población ha cambiado 
sustancialmente. Pero este cambio 
incluye también las detenciones ma-
sivas de jóvenes sin ningún criterio 
aparente de flagrancia, las retenciones 
por tiempos dilatados de personas que 
no tienen denuncias específicas y las 
denuncias de violación de derechos 
humanos que ocurren en los principa-
les centros de reclusión penitenciaria. 
Y a esto se debe sumar la persecución a 
medios de comunicación no oficialistas, 
el uso de las redes sociales para entregar 
información tendenciosa y las decisio-
nes administrativas discrecionales. 

Las fortalezas del llamado «mo-
delo Bukele» se construyen princi-
palmente sobre la sensación de que 
no existen otras alternativas posibles 
que puedan traer resultados rápidos 
y beneficiosos, sobre la acumulación 
de experiencias fracasadas o la sen-
sación generalizada de temor e im-
punidad. Pero ¿son efectivamente el 
encarcelamiento masivo de jóvenes 
y el uso indiscriminado de la fuerza 
estatal la solución para la delincuen-
cia? De ser así, probablemente las 
experiencias de mano dura imple-
mentadas previamente en El Salva-
dor habrían traído resultados soste-
nidos en el largo plazo, más allá de 
la complejización de las estructuras 
criminales y la sofisticación de los 
mercados ilegales.
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A pesar de la disminución de las 
tasas de homicidios, la normalización 
de la violencia estatal y la discreciona-
lidad en la toma de decisiones políticas 
son malas noticias para las democra-
cias latinoamericanas. Existen formas 
serias y sólidas de limitar la violencia y 
controlar la criminalidad, las mismas 
que se han implementado en diversos 
países del mundo sin que esto involu-
cre la erosión de los principios del Es-
tado de derecho o el encarcelamiento 
masivo de jóvenes que pasan a ser re-
henes de condiciones de violencia. 

La paradoja fundamental para las 
democracias que enfrentan altos ni-
veles de inseguridad ciudadana y la 
consolidación de múltiples mercados 
ilegales es que para evitar el camino 
de la violencia estatal se requiere un 

cambio en la forma en que se diseñan 
e implementan las políticas de seguri-
dad. Es decir, se debe comenzar por 
reconocer que los esfuerzos han sido 
significativos pero limitados, que las 
respuestas han sido insuficientes y 
que la politización de una temática 
tan fundamental como la seguridad 
no está permitiendo el desarrollo de 
políticas serias y de largo plazo.

En otras palabras, es preciso re-
conocer que seguir definiendo ini-
ciativas de política pública de forma 
esporádica, espontánea, opaca, volátil 
y en muchos casos irresponsable es el 
camino perfecto para fortalecer un 
modelo que puede tener resultados 
de corto plazo, pero a costa de múlti-
ples incertidumbres para el futuro de 
nuestras frágiles democracias. 
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El restablecimiento de las relaciones en-
tre Estados Unidos y Cuba y el Acuer-
do de Paz alcanzado en Colombia 
fueron los principales acontecimien-
tos que llevaron a que el secretario de 
Estado norteamericano John Kerry 
anunciara en la Organización de Es-
tados Americanos (oea) en 2013 que 
«la era de la Doctrina Monroe termi-
nó». Luego, en su afán de oponerse al 

gobierno anterior, tanto el secretario 
de Estado de Donald Trump, Rex Ti-
llerson, como el entonces consejero de 
Seguridad Nacional, John Bolton, enal-
tecieron la Doctrina Monroe como 
base de orientación para el accionar de 
eeuu en América Latina1. Por su par-
te, el presidente Joe Biden, pese a no 
haber mencionado la doctrina en cues-
tión, llevó también a este terreno sus 
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1. Robbie Gramer y Keith Johnson: «Tillerson Praises Monroe Doctrine, Warns Latin America of ‘Im-
perial’ Chinese Ambitions» en Foreign Policy, 2/2/2018.

Reginaldo Nasser

Dos siglos atrás se proclamaba la Doctrina Monroe. Se asentaba con 
ella la advertencia del presidente James Monroe de que Estados Uni-
dos no permitiría ningún tipo de recolonización en el continente ame-
ricano por parte de los poderes europeos. Pero a finales del siglo xix, con 
el país encaramado como potencia en ascenso, la doctrina recibió 
interpretaciones antagónicas respecto de qué orden mundial sería el 
más adecuado a sus intereses y valores. El debate no deja de tener 
su importancia en la actualidad.
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desacuerdos con la gestión de Trump 
cuando alertó que «América del Sur no 
es el patio trasero de eeuu» y recha-
zó así las pretensiones de interferir en los 
asuntos internos de los países del he-
misferio occidental2.

Durante más de un siglo, la Doc-
trina Monroe fue considerada un sím-
bolo glorioso de la nación estadouni-
dense, con un estatus equivalente al 
de la Declaración de Independencia. 
Pero tras la Primera Guerra Mundial 
se quebró el consenso entre las elites 
y la doctrina empezó a ser vista, prin-
cipalmente por muchos miembros del 
Partido Demócrata, como un símbolo 
del intervencionismo militar estadou-
nidense en el hemisferio occidental. 
De cualquier modo, desde su concep-
ción en 1823 a cargo de John Adams 
–secretario de Estado del presidente 
James Monroe–, la doctrina siempre 
estuvo presente, de manera explícita 
o implícita, en los debates sobre las 
estrategias de acción internacional de 
eeuu, y llama la atención que aún no 
tenga la relevancia que amerita en la 
bibliografía estadounidense dedicada a 
la política exterior. 

La Doctrina Monroe surgió mien-
tras tenía lugar el reconocimiento de 
la independencia de los países latinoa-
mericanos y su objetivo fue frustrar 
cualquier posible avanzada recoloni-
zadora en el continente por parte de 
la Gran Alianza, aquel alineamiento 

conservador europeo comprometido 
con el sostenimiento del orden y el sta-
tu quo. El gobierno estadounidense de-
claró que no admitiría ningún intento 
de las naciones europeas de «extender 
su sistema a cualquier parte del hemis-
ferio» y añadió que todo movimiento 
en esa dirección sería tomado como 
una amenaza a la paz y la seguridad 
del continente. Invocando el principio 
de reciprocidad, el mensaje señalaba 
que eeuu tampoco se involucraría en 
asuntos políticos europeos3. 

Originalmente formulada como 
un principio de política exterior ca-
paz de garantizar la soberanía de los 
Estados al impedir cualquier tipo de 
intervención de poderes extraconti-
nentales en los asuntos del hemisferio 
occidental, la doctrina cobró una nue-
va dimensión luego de la enmienda co-
nocida como Corolario de Roosevelt, a 
comienzos del siglo xx. En el marco de 
la reafirmación de eeuu como poten-
cia mundial, esa enmienda implemen-
tada durante el mandato de Theodore 
Roosevelt permitió que la doctrina jus-
tificase el derecho y el deber de la na-
ción estadounidense de intervenir en 
los asuntos domésticos de las distintas 
naciones del continente no solo ante 
el riesgo de algún tipo de interferen-
cia europea, que era lo que sostenía la 
formulación original, sino también en 
los casos en que el gobierno estadou-
nidense considerase que había peligro 

2. Alonso Gurmendi: «So, You Brought up the Monroe Doctrine Again…» en Opinio Juris, 21/1/2022.
3. «The Monroe Doctrine», 1823, disponible en <https://ap.gilderlehrman.org/>. [Versión en español 
disponible en <www.oas.org/sap/peacefund/VirtualLibrary/MonroeDoctrine/Treaty/MonroeDoctrine
Spanish.pdf>].
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inminente de revueltas políticas o cual-
quier otro tipo de «desorden»4. 

Desde entonces, la doctrina incor-
poró el sesgo intervencionista en sus 
fundamentos, lo que llevó a que en el 
plano internacional cobrase fuerza el 
uso de la noción de «esfera de influen-
cia» para describir las relaciones entre 
eeuu  y los demás países del continen-
te americano. De esta forma, la Doctri-
na Monroe se convirtió en un ejemplo 
notable de declaración unilateral hecha 
por una potencia para afirmar su res-
ponsabilidad exclusiva sobre una región 
más amplia, lo cual instaló un prece-
dente para que otras naciones hiciesen 
lo mismo sobre determinadas áreas5.

Una segunda modificación de la 
Doctrina Monroe ocurrió tras la de-
claración del presidente Woodrow 
Wilson, el 22 de enero de 1917, de que 
esta debía convertirse en una doctri-
na para el mundo. En la comprensión 
de Wilson, no se trataba de transferir 
a otras regiones del mundo la con-
cepción espacial no intervencionista 
contenida en el planteo original. Por 
el contrario, consideraba que esos 
fundamentos políticos no tenían fron-
teras y que podían implementarse en 

cualquier rincón del mundo bajo el li-
derazgo de eeuu, con el propósito de 
interferir económica y militarmente 
en otros continentes. Tal «excepcio-
nalidad» de eeuu se fundamentaría 
conjugando, como veremos más ade-
lante, la Doctrina Monroe con otros 
principios y doctrinas6.

En este artículo, consideramos 
que estas distintas interpretaciones de 
la Doctrina Monroe, efectuadas por 
los presidentes Theodore Roosevelt 
y Woodrow Wilson, requieren ser 
comprendidas no, como suele hacer-
se, situándolas como supuestos polos 
abstractos de una falsa dicotomía en-
tre aislacionistas e internacionalistas, 
sino más bien como un conjunto de 
discursos y de prácticas de la política 
exterior estadounidense en torno de 
concepciones antagónicas acerca del 
orden mundial7. 

¿Esferas de influencia o hegemonía?

Theodore Roosevelt fue el primer pre-
sidente estadounidense en proponer 
que su país debía desempeñar un papel 
destacado en la política internacional 

4. «La injusticia crónica o la importancia que resultan de un relajamiento general de las reglas de una 
sociedad civilizada pueden exigir, en consecuencia, en América o fuera de ella, la intervención de una 
nación civilizada y, en el hemisferio occidental, la adhesión de eeuu a la ‘Doctrina Monroe’ puede obli-
gar a eeuu, aunque en contra de sus deseos, en casos flagrantes de injusticia o de impotencia, a ejercer 
un poder de policía internacional». Corolario de Roosevelt a la Doctrina Monroe, 1905, disponible en 
<www.archives.gov/milestone-documents/roosevelt-corollary>.
5. Susanna Hast: Spheres of Influence in International Relations: History, Theory and Politics, Routledge, 
Londres, 2016.
6. Tony Smith: America’s Mission: The United States and the Worldwide Struggle for Democracy in the 
Twentieth Century, Princeton up, Princeton, 1994.
7. Marco Mariano: «Isolationism, Internationalism and the Monroe Doctrine» en Journal of Transatlantic 
Studies vol. 9 No 1, 2011.
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más allá del hemisferio occidental. 
Su intención era evitar, por ejemplo, 
la presencia de una gran potencia en 
China que apuntase a bloquear el co-
mercio de eeuu con ese país. Para esto, 
buscó alinearse con Gran Bretaña para 
resistir la primacía rusa o japonesa en 
Extremo Oriente y procuró de ese 
modo un equilibrio de poderes. Roo-
sevelt tuvo una participación decisiva 
en las negociaciones que pusieron fin a 
la Guerra Ruso-Japonesa (1904-1905), 
así como en el acuerdo entre Francia y 
Alemania en relación con la disputa so-
bre Marruecos (1905-1906). Por la fir-
ma del acuerdo Taft-Katsura (1907), 
Japón aceptó respetar la presencia de 
eeuu en Filipinas y, como contrapar-
tida, eeuu se comprometió a no obsta-
culizar la presencia de tropas militares 
japonesas en Corea. En síntesis, eeuu 
preservaba para el hemisferio occiden-
tal su «poder de policía internacional» 
y su derecho a intervenir en los países 
que se mostraban «inestables», mien-
tras que para otras regiones del mundo 
era necesario buscar el equilibrio de 
poderes a partir del reconocimiento de 
la existencia de esferas de influencia8.

Tras la Guerra Ruso-Japonesa de 
1904-1905, el representante especial 
de Japón en Washington tuvo un en-
cuentro con el secretario de Estado 
Robert Lansing, ante el cual expuso 

los lineamientos de la que sería una 
«Doctrina Monroe para Asia». Así 
como eeuu gozaba de una posición 
privilegiada en el hemisferio occiden-
tal, especialmente en México y Améri-
ca Central, el gobierno japonés juzgaba 
que debían reconocerse sus «intereses 
especiales» en China y otros países, 
como Corea y Mongolia, y manifes-
taba su preocupación por la influencia 
y/o interferencia de potencias extran-
jeras en esas áreas. En 1905, el mismo 
Roosevelt llegó a expresar su apoyo a 
una «Doctrina Monroe japonesa» en 
Asia y a aceptar la justificación de que 
Japón estaba «defendiendo» a Oriente 
de incursiones europeas. Luego, dos 
secretarios de Estado consecutivos, 
William Jennings Bryan y Robert 
Lansing, reconocerían oficialmente, 
en 1915 y 1917, la existencia de «inte-
reses especiales» de Japón en China, 
en particular en las zonas contiguas a 
sus posesiones9.

Para el f ilósofo y jurista Carl 
Schmitt, la Doctrina Monroe fue el 
primer ejemplo de constitución de un 
Großraum10 y también el caso más exi-
toso, en tanto esta doctrina defendida 
por eeuu como «expresión del dere-
cho inalienable a la autodefensa» aca-
bó conquistando validez internacional 
tras ser formalmente reconocida en el 
artículo 21 del Pacto de la Sociedad 

8. James R. Holmes: Theodore Roosevelt and World Order: Police Power in International Relations, Po-
tomac, Dulles, 2006.
9. George H. Blakeslee: «The Japanese Monroe Doctrine» en Foreign Affairs vol. 11 No 4, 1933.
10. Großraum significa literalmente «espacio grande» y refiere a las «esferas de influencia» o «espacios 
geopolíticos». Pretende abarcar un área o región, demarcando una zona de seguridad (en el sentido de 
autodefensa) y habilitando una reivindicación ligada a una soberanía espacial que excede las fronteras 
del Estado.
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de las Naciones. De acuerdo con esta 
interpretación, la Doctrina Monroe 
brindó un precedente para justificar 
tanto el Großraum alemán en Europa 
central y oriental como el japonés en 
Asia, y lejos de ser un principio abs-
tracto o difuso, lo hizo expresando 
límites territoriales reconocibles para 
su aplicación. Tras la invasión alemana 
a Checoslovaquia en 1939, el enton-
ces ministro de Relaciones Exteriores 
del Reich, Joachim von  Ribbentrop, 
sostendría que la acción del gobierno 
alemán no era otra cosa que la aplica-
ción en Europa de los principios origi-
nalmente establecidos por la Doctrina 
Monroe, un ejercicio legítimo de po-
der dentro de su Großraum, esto es, 
un orden en el que debería imperar el 
reconocimiento mutuo de las esferas 
de influencia en reemplazo del orden 
eurocéntrico tradicional11.

Durante las sesiones en la Socie-
dad de las Naciones, el presidente 
Wilson cedió al reclamo de un grupo 
de congresistas estadounidenses, en 
su mayoría del Partido Republicano, 
que exigían que el pacto incluyese un 
reconocimiento especial, pues temían 
que la Sociedad de las Naciones fuese 
incompatible con la Doctrina Monroe 
y pudiese obligar a eeuu a involucrarse 
en conflictos fuera del hemisferio. Esa 
propuesta fue aprobada y resultó en el 
artículo 21: «Los compromisos inter-
nacionales, tales como los tratados de 

arbitraje, y las inteligencias regionales, 
tales como la Doctrina de Monroe, 
que aseguran el mantenimiento de la 
paz, no se consideran incompatibles 
con ninguna de las disposiciones del 
presente pacto»12.

Así, la protección explícita de la 
Doctrina Monroe en el pacto y su 
puesta en un mismo nivel de los acuer-
dos y compromisos internacionales 
llevó a que Japón volviese a reivindicar 
una doctrina semejante para Asia. En 
su propuesta a la Asamblea de la So-
ciedad de las Naciones, la delegación 
japonesa argumentó que Japón era 
«responsable por el mantenimiento de 
la paz y el orden en Extremo Oriente». 
El ministro de Relaciones Exteriores 
de Japón, Uchida Kōsai, elogió el pac-
to logrado en la medida en que pre-
veía el respeto a los «entendimientos 
regionales», y destacó que Japón era el 
«sostén de la tranquilidad en esta parte 
del mundo»13.

Sobre la base de todas estas ma-
nifestaciones, podría concluirse que 
tanto eeuu como Japón se arrogaron 
responsabilidad en la preservación del 
orden regional y, con ello, legitimidad 
para el uso de la fuerza a fin de impe-
dir cualquier interferencia o injerencia 
de otros Estados extrarregionales. Sin 
embargo, la posición que prevaleció en 
la Sociedad de las Naciones fue que no 
era posible transferir la Doctrina Mon-
roe a otros escenarios geopolíticos, a no 

11. Gerard Kearns: «Echoes of Schmitt among the Ideologists of the New American Empire» en Stephen 
Legg: Spatiality, Sovereignty and Carl Schmitt: Geographies of the Nomos, Routledge, Londres, 2011.
12. S. Legg: ob. cit.
13. Margaret Mac Millan: The War That Ended Peace: The Road to 1914, Random House, Nueva York, 2013.
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ser que existiese el permiso y la apro-
bación de eeuu. Por ende, y pese a que 
la Sociedad se constituía como una 
organización mundial con principios 
universalistas, no solo se abstuvo de 
proponer una organización global del 
espacio sino que acabó legitimando la 
concepción de ordenamiento espacial 
del hemisferio occidental establecida en 
la Doctrina Monroe, y le garantizó de 
ese modo a eeuu su excepcionalidad14. 

Las nuevas fronteras 
del comercio internacional

Cualquier análisis que se haga de la 
Doctrina Monroe exige, para una 
comprensión adecuada, que tengamos 
en cuenta los diversos modos en que 
esta doctrina se articuló con otras de 
su tipo. El corolario de la Doctrina 
Monroe, formulado en días en que el 
poder económico y geopolítico esta-
dounidense estaba en franco ascenso, 
permitió incorporar las interpretacio-
nes de la Doctrina de Puertas Abiertas 
(Open Door) con el propósito de ase-
gurar la expansión comercial y resol-
ver las rivalidades internacionales de 
manera pacífica en regiones más allá 
del hemisferio occidental. 

Las Notas que conformaron esta 
otra doctrina, formuladas en 1899 
por el secretario de Estado del presi-
dente William McKinley, John Hay, 

constituyeron un momento decisivo 
en la historia de las relaciones inter-
nacionales de eeuu e inauguraron un 
proceso en el cual serían cuestionadas, 
al mismo tiempo, la política de «aisla-
cionismo hemisférico» estadounidense 
y la fijación de zonas económicas del 
colonialismo operante en China. En 
su fase inicial, la política de Puertas 
Abiertas para Asia podría pensarse 
como una primera tentativa de res-
puesta de eeuu a las falencias del sis-
tema internacional basado en el colo-
nialismo europeo. Con el argumento 
de la necesidad de establecer reglas ba-
sadas en la igualdad de trato para so-
lucionar conflictos internacionales, las 
Notas de Puertas Abiertas promovían 
un enfoque por el cual China debería 
tratar a todos los países y empresas ex-
tranjeras de forma igualitaria15.

La diferencia principal entre la 
Doctrina de Puertas Abiertas respec-
to de China y la política del garrote 
(big stick) en las Américas residía en el 
modo en que eeuu concebía el orden 
mundial. La política de Puertas Abier-
tas de Roosevelt se basaba en una 
apreciación realista de las limitaciones 
del poder estadounidense sin afectar el 
respeto a las esferas de influencia; esto 
era así en tanto era evidente que eeuu 
carecía de los recursos militares ne-
cesarios para emprender una política 
basada en el uso de la fuerza en Asia, a 
diferencia del hemisferio occidental16. 

14. S. Legg: ob. cit.
15. Frank Ninkovich: Ideology, the Open Door, and Foreign Policy, Oxford up, Oxford, 1982.
16. Michael Patrick Cullinane y Alex Goodall: The Open Door Era: United States Foreign Policy in the 
Twentieth Century, Edinburgh up, Edimburgo, 2017.



22 Reginaldo Nasser | nueva sociedad | 308

Cuando Roosevelt dejó su cargo 
en 1909, diversos políticos, analistas 
y empresarios elogiaron su Corolario 
como un modelo de solución para la 
estabilidad económica y política en el 
hemisferio occidental, ya que en él se 
vislumbraba un comercio pacífico en 
el hemisferio y un beneficio sólido para 
eeuu debido a su proximidad geográfi-
ca con los mercados latinoamericanos. 

Derivado de las interpretaciones 
que Roosevelt y Wilson realizaron a 
partir de la lectura de la obra de Fre-
derick Turner The Significance of the 
Frontier in American History  [La im-
portancia de la frontera en la histo-
ria estadounidense], otro conjunto de 
ideas llegó para unirse a las doctrinas 
Monroe y Puertas Abiertas, para dar 
por resultado la principal fuerza mo-
triz en el accionar internacional esta-
dounidense. En líneas generales, el 
libro de Turner explicaba la evolución 
de la democracia y de la prosperidad 
nacional en razón de la expansión ha-
cia el oeste17.

La relectura de la Doctrina de Puer-
tas Abiertas surgía como una nueva 
estrategia para un tiempo en que ya 
se había completado la ampliación de 
la frontera oeste a fines del siglo xix y 
ponía un cierre a un modelo basado en 
la apropiación e incorporación territo-
rial. Durante la campaña presidencial 
de 1912, Wilson parafraseó esta tesis: 
«La marcha hacia el oeste alcanzó ya 

las costas del Pacífico, y ahora la trama 
se complica (…) Nuestras industrias se 
expandieron a tal punto que romperán 
sus estructuras si no logran hallar sali-
das libres en los mercados del mundo». 
Así visto, el mercado mundial pasaba a 
ser la nueva frontera para el sistema es-
tadounidense18.

El secretario de Estado Bryan acla-
raba periódicamente a los distintos 
sectores de la sociedad estadounidense 
que la política del presidente Wilson 
pasaba por «abrir las puertas de los 
países más débiles a la invasión del ca-
pital y las empresas estadounidenses». 
Tales definiciones consideradas en su 
contexto histórico simbolizaron un 
nuevo momento de la alianza entre la 
diplomacia y la industria, el comercio 
y las finanzas, que se tradujo en el de-
sarrollo del capitalismo corporativo y 
su expansión mundial. Pese a que la 
Doctrina de Puertas Abiertas enfati-
zaba la necesidad común a todas las 
naciones de tener un acceso equitativo 
a las redes de comercio y negocios, no 
hacía ninguna mención a la elimina-
ción de las medidas de proteccionis-
mo en favor de la producción nacio-
nal, lo cual habría exigido la apertura 
del propio mercado estadounidense a 
otros actores externos. La Doctrina de 
Puertas Abiertas de Wilson no tenía la 
especificidad regional de la Doctrina 
Monroe de Roosevelt, y por eso sus 
promotores frecuentemente entraban 

17. Arthur Lima de Aviva: «Presentación» en F.J. Turner: «O significado da história» en História vol. 
24 No 1, 2005.
18. Walter LaFeber: «The Evolution of the Monroe Doctrine from Monroe to Reagan» en Lloyd C. 
Gardner: Redefining the Past: Essays in Diplomatic History in Honor of William Appleman Williams, 
Oregon State up, Corvallis, 1986.
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en conflicto respecto de los objetivos 
estratégicos de eeuu en el marco de lo 
que significaba una nueva visión sobre 
el comercio global.

La Primera Guerra Mundial puso 
en duda la validez de la Doctrina de 
Puertas Abiertas, pero Wilson buscó 
darle un renovado vigor basándose en 
la idea de que ya no era posible para 
eeuu vivir al margen de las cuestio-
nes globales. El modelo que entonces 
propuso, asentado en el artículo 3 de 
los Catorce Puntos19, remarcaba la 
necesidad de construir una estruc-
tura institucional para la resolución 
pacífica de conflictos y la promoción 
de oportunidades comerciales iguali-
tarias. Aunque la oposición en el Se-
nado lograba derrotar la propuesta de 
Wilson respecto de la participación de 
eeuu en la Sociedad de las Naciones, 
la idea de las puertas abiertas persistió 
en las administraciones republicanas 
subsiguientes, en las cuales la diplo-
macia pasó a tener como función cen-
tral la promoción de oportunidades 
comerciales globales para las grandes 
firmas exportadoras locales. Así, y por 
más que una y otra vez el presidente 
entrante pudiese criticar al saliente 
respecto de estas cuestiones, lo cierto 
es que todos se apegaron a la tradición 
de la Doctrina de Puertas Abiertas y 
activaron los principios ideológicos 
básicos de acceso comercial que sin 

duda eran del mayor interés para las 
elites estadounidenses20.

A partir de Wilson, todos los defen-
sores de la Doctrina de Puertas Abier-
tas comprendieron que, en última 
instancia, la actuación internacional 
de eeuu debía guiarse principalmen-
te por los imperativos económicos. Es 
decir que la tendencia inherente a la 
superproducción y al subconsumo in-
terno exigía una válvula de escape que 
obligaba a realizar los intereses econó-
micos en el exterior, con el consecuen-
te involucramiento político y, como 
último recurso, militar. La ausencia de 
dimensiones políticas en algunas ver-
tientes del liberalismo estadounidense 
se tradujo en la percepción de que exis-
tía una cierta pasividad que redundó 
en la ausencia de una política exterior 
propiamente dicha.

El wilsonianismo promovió una 
transformación de la Doctrina Mon-
roe, que en lugar de limitarse a un 
espacio geográfico históricamente de-
terminado pasó a regir como principio 
general y universalmente concebido 
para reformar la política mundial. 
A partir de los episodios que invo-
lucraron a China y Japón, el uso de la 
Doctrina de Puertas Abiertas y de la in-
terpretación de la «nueva frontera» en 
la diplomacia pasó a expresar una idea 
de expansión económica en áreas agra-
rias del mundo colonial basada en la 

19. «La supresión, en la medida de lo posible, de todas las barreras económicas y el establecimiento de 
una igualdad de condiciones comerciales entre todas las naciones que consientan en la paz y se aso-
cien para su mantenimiento». «President Woodrow Wilson’s Fourteen Points», 8/1/1918, disponible 
en The Avalon Project, Universidad de Yale, disponible en <https://avalon.law.yale.edu/20th_century/
wilson14.asp>.
20. M.P. Cullinane y A. Goodall: ob. cit.
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garantía de integridad territorial y el 
autogobierno.

Desde el final de la Primera Guerra 
Mundial, los mecanismos jurídicos y 
diplomáticos que regularon la aplica-
ción de sanciones económicas fueron 
presentados en la Sociedad de las Na-
ciones como una alternativa pacífica a 
la guerra. En un discurso a la nación, 
el presidente Wilson se propuso con-
vencer a la opinión pública de que el 
uso de la economía en reemplazo de la 
fuerza militar era un poderoso instru-
mento de diplomacia internacional ca-
paz de impedir con éxito una agresión 
armada21. Para esto, tomó como ejem-
plo el aislamiento económico como el 
factor principal que llevó a Alemania 
a rendirse. De acuerdo con Wilson, 
el boicot económico era un «remedio 
pacífico, silencioso y letal» que podía 
sustituir a la guerra. Desde entonces, 
el mecanismo de sanciones ha tenido 
una historia ambivalente hasta nues-
tros días: son «pacíficas» y «letales», 
son «potentes» sin usar la fuerza; a di-
ferencia de las acciones militares, pue-
de retratárselas como civilizadas, pero 
su rigor puede volverse insoportable22.

Las ideas de Wilson se incorpora-
ron en el artículo 16 del Pacto de la 
Sociedad de las Naciones, que obligaba 
a los Estados a imponer sanciones eco-
nómicas contra cualquier miembro de 
la Sociedad que recurriese a la guerra 

de agresión o conquista. El supuesto 
era que las sanciones económicas ten-
drían un efecto disuasivo al hacer que 
los países potencialmente agresores 
entrasen en razón antes de emprender 
cualquier tipo de acción bélica23.

La imposición de sanciones a partir 
de 1919 fue una señal de que el orden 
internacional posterior a la Primera 
Guerra Mundial traía su marca liberal 
de inspiración norteamericana en la 
cual la guerra económica, subordina-
da a los lineamientos de una organiza-
ción internacional, venía a oponerse a 
la «anarquía internacional» del mundo 
anterior a aquella Gran Guerra. El auge 
de las sanciones estuvo, por lo tanto, li-
gado a una transformación más amplia 
de la guerra, del liberalismo y del dere-
cho internacional, y a la irrupción, en 
líneas generales, del nuevo orden mun-
dial entonces en gestación. 

Conclusión

A lo largo de sus 200 años de exis-
tencia, la Doctrina Monroe adquirió 
varios significados y tuvo diferentes 
implicaciones, dependiendo del con-
texto histórico y de los intereses de las 
fuerzas políticas que buscaron justi-
ficar sus respectivas interpretaciones. 
Asumiendo perfiles de acuerdo con la 
ideología, la teoría jurídica, la cultura 

21. Iryna Bogdanova: Unilateral Sanctions in International Law and the Enforcement of Human Rights: 
The Impact of the Principle of Common Concern of Humankind, Brill Nijhoff, Leiden, 2022.
22. Joy Gordon: A Peaceful, Silent, Deadly Remedy: The Ethics of Economic Sanctions, Cambridge up, 
Cambridge, 2012.
23. Nicholas Mulder: The Rise of Sanctions as a Tool of Modern War, Yale up, New Haven, 2022.
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política o la geopolítica, la Doctrina 
Monroe se fue moldeando conforme 
las circunstancias, y los distintos coro-
larios que se le añadieron habilitaron 
interpretaciones hechas desde diversos 
ángulos, a veces antagónicos. Todas 
esas adaptaciones e interpretaciones 
no solo expresan las directrices diplo-
máticas generales, sino que revelan, 
en cierta forma, cuáles son las estrate-
gias que las fuerzas políticas en dispu-
ta han querido asignarle a la política 
exterior estadounidense24.

La Doctrina Monroe dejaba en 
claro que el Nuevo y el Viejo Mun-
dos deberían mantenerse como esferas 
de influencia separadas y autónomas. 
Con Theodore Roosevelt, el corola-
rio que lleva su nombre asentó una 
interpretación de la doctrina en dos 
direcciones: eeuu tenía el derecho 
de intervenir preventivamente en los 
asuntos internos de otros países del 
hemisferio occidental bajo la justifi-
cación de preservar la estabilidad y el 
orden, al tiempo que reconocía esfe-
ras de influencia en otras regiones del 
mundo teniendo como objetivo un 
orden mundial basado en el equilibrio 
de poder, lo que constituía un enfoque 
realista para las relaciones internacio-
nales norteamericanas. Igual que Roo-
sevelt, el presidente Wilson invocó la 
Doctrina Monroe como modelo de un 
nuevo orden internacional, aunque lo 
hizo en sentido opuesto, rechazando 

categóricamente las propuestas de 
reconocimiento de otras esferas de 
inf luencia. La propuesta de globa-
lización de la Doctrina Monroe en 
conjunto con la Doctrina de Puertas 
Abiertas y los Catorce Puntos defen-
didos por Wilson se convirtieron en 
el fundamento de la teoría liberal en 
lo que hace a su internacionalismo, es 
decir, eeuu debía asumir el liderazgo 
y ejercer la responsabilidad de mante-
ner seguro al mundo guiándose por los 
principios liberales capitalistas25.

En paralelo, el uso de la Doctrina 
Monroe en tanto estrategia interna-
cional no se restringió a las disputas 
políticas de eeuu, sino que pasó a ser 
aprovechado por potencias en ascenso 
que, por regla general, siempre expre-
saron algún tipo de reivindicación y de 
reclamo respecto del orden mundial 
vigente, lo que genera inevitablemente 
una competencia feroz por el dominio 
de determinados territorios.

En lugar de criticar el intervencio-
nismo asociado a la doctrina, no es 
extraño que Rusia y China intenten 
establecer analogías con eeuu para sus 
respectivas áreas de proyección regio-
nal. Si eeuu implementó la Doctrina 
Monroe en el hemisferio occidental 
mientras el país se iba desarrollando 
como una potencia, otras poten-
cias reivindican, de manera explícita 
o implícita, su derecho a una teoría 
semejante para sus propias áreas de 

24. Gretchen Murphy: Hemispheric Imaginings: The Monroe Doctrine and Narratives of us Empire, Duke 
up, Durham, 2005.
25. Henry Kissinger: Diplomacy, Simon & Schuster, Nueva York, 1994. [Hay edición en español: La 
diplomacia, fce, Ciudad de México, 1995].
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influencia. Es decir, el derecho a in-
tervenir militarmente en espacios con-
flictivos en los cuales es constatable la 
presencia de «fuerzas exteriores» a la 
región, que amenazan los intereses na-
cionales de la potencia regional.

Durante el proceso de disolución 
de la Unión Soviética, se publicaron 
varios policy papers y memorandos 
redactados por asesores y analistas 
políticos en los que aparecía mencio-
nada la Doctrina Monroe, puesta al 
servicio del planteo según el cual el 
espacio geopolítico de la antigua urss 
debería considerarse «esfera vital de 
interés de Rusia»26.

Las disputas sobre el Mar del Sur 
de China resultaron en un foco de ten-
siones regionales a partir del momen-
to en que China declaró su soberanía 
territorial marítima sobre aquella área. 
En mayo de 2014, Xi Jinping expli-
có cómo sería la «Nueva Diplomacia 
Asiática»: «En definitiva, corresponde 
al pueblo de Asia manejar los asun-
tos de Asia, resolver los problemas de 
Asia y mantener la seguridad de Asia. 
El pueblo de Asia tiene la capacidad y 
la sabiduría para alcanzar la paz y la 
estabilidad en la región por medio de 
una cooperación más profunda», esto 
es, cooperando entre ellos y sin terce-
ros. Varios analistas consideraron que 

la frase «corresponde al pueblo de Asia 
manejar los asuntos de Asia» es una 
clara versión de la Doctrina Monroe 
dos siglos después27.

En un discurso pronunciado en la 
Asamblea General de la Organización 
de las Naciones Unidas (onu) sobre la 
cuestión ucraniana, el ministro de Re-
laciones Exteriores ruso Serguéi Lavrov 
advirtió: «La famosa Doctrina Monroe 
está adquiriendo un alcance global», 
para luego añadir que Washington in-
tenta expandir su esfera de influencia a 
todo el planeta28. En el mismo sen-
tido, en una publicación reciente, el 
Ministerio de Relaciones Exteriores 
de China llegó a afirmar que eeuu, 
con la excusa de promover la demo-
cracia, ha adoptado una «Doctrina 
Neo-Monroe» en América Latina, 
ha impulsado las «revoluciones de 
colores» en Eurasia y ha planificado 
la «primavera árabe» en Asia occiden-
tal y el norte de África, todo con el 
objetivo de derrocar a los gobiernos 
hostiles o no alineados29. 

En suma, las grandes potencias 
extraen distintos significados atribui-
bles a la Doctrina Monroe para cons-
truir sus discursos de reivindicación 
de derechos similares, en el sentido de 
hacer que se respeten las esferas de in-
fluencia o de rechazar la doctrina en 

26. Gerard Toal: Near Abroad: Putin, the West, and the Contest over Ukraine and the Caucasus, Oxford 
up, Nueva York, 2017.
27. Steven F. Jackson: «Does China Have a Monroe Doctrine? Evidence for Regional Exclusion» en 
Strategic Studies Quarterly vol. 10 No 4, invierno de 2016.
28. «Lavrov: us is Trying to Turn Whole World into its ‘Backyard’» en News, 25/9/2022.
29. Shirley V. Scott: «China’s Nine-Dash Line, International Law, and the Monroe Doctrine Analogy» 
en China Information vol. 30 No 3, 8/2016.
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cuestión cuando es vista como instru-
mento de la hegemonía de eeuu en 
distintas partes del mundo.

Un reconocido historiador de la 
política exterior estadounidense ex-
presó, de manera muy apropiada, que 
la Doctrina de Puertas Abiertas «es 
una metáfora y, como todas las me-
táforas, extrae su potencia de la fide-
lidad con que sus imágenes retratan 
la realidad que se intenta describir». 
Sostuvo también que al absorber va-
riedades esencialmente diferentes de 
experiencias ideológicas dentro del 
campo de sus imágenes, la doctrina 
tiende a sofocar el análisis y a obtu-
rar la formulación de nuevas cuestio-
nes. Podríamos agregar a esto que la 
Doctrina Monroe también puede ser 
vista como una metáfora en la que se 
manifiestan todas las características 
señaladas, pero disentimos enfática-
mente con el autor cuando este afir-
ma que la concepción ideológica que 
orienta la doctrina apenas «oculta 
desvíos ideológicos en la política ex-
terior de eeuu y oscurece aún más las 
elecciones difíciles». Por el contrario, 
y como hemos tratado de argumen-
tar, echar luz sobre las distintas in-
terpretaciones de las doctrinas y sus 
fusiones expone de manera clara no 
solo las tensiones y contradicciones 
históricas existentes en la política ex-
terior estadounidense, sino también 
los modos en que otras potencias ha-
cen sus interpretaciones30.

Los planteos de Wilson respecto 
de las diversas doctrinas históricas de 
eeuu transformaron el modo en que 
el liberalismo pasó a concebir las re-
laciones entre geopolítica y economía 
internacional en favor de un enfoque 
que se volvió hegemónico entre las eli-
tes estadounidenses. La amenaza más 
importante a la estabilidad interna-
cional no era precisamente la guerra 
entre Estados sino, sobre todo, las po-
sibles consecuencias que podían de-
rivar de los conflictos entre naciones 
en cuanto al colapso de las institucio-
nes sobre las que se apoya el sistema 
mundial de comercio. Para preservar 
la libertad económica del capitalismo 
mundial, el internacionalismo liberal 
pasó a empuñar los instrumentos eco-
nómicos como las nuevas armas de la 
política internacional. 

En este sentido, pese al auge en 
eeuu de fuerzas contrarias al inter-
nacionalismo liberal, este se mantie-
ne más vivo que nunca. Aun cuando 
hubo un cambio significativo en los 
tonos políticos con el gobierno de 
Biden y, en concreto, un abandono 
de los llamados e incentivos a pro-
piciar golpes de Estado tan caracte-
rísticos de Trump, no se han dejado 
de mantener el embargo a Cuba y 
las sanciones económicas a diversos 
países. El discurso puede incluso re-
chazar formalmente la aplicación de 
la Doctrina Monroe, pero no hay 
grandes divergencias respecto de los 

30. Levin Gordon: Woodrow Wilson and World Politics: America’s Response to War and Revolution, 
Oxford up, Oxford, 1970.
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esfuerzos hechos durante el gobierno 
de Trump para combatir la creciente 
influencia económica china o las áreas 
de influencia que Rusia reivindica para 
sí en Europa del Este. En definitiva, 
existe consenso en las elites estadouni-
denses en cuanto a que eeuu y sus alia-
dos deben usar todos los instrumentos 

económicos disponibles para castigar 
a los gobiernos que desafían su predo-
minio global o que se alían con otras 
potencias como Rusia y China. Resta 
saber si las nuevas configuraciones en la 
economía mundial y en el orden geopo-
lítico aún se conjugan con las doctrinas 
expansionistas estadounidenses.
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El 19 de abril de 1987, el nerviosismo era palpable en la Casa Rosa-
da, la sede de gobierno argentina. Un grupo de militares llevaba días 
tomando un cuartel en Campo de Mayo y amenazaba con dar un 
golpe de Estado a tres años del restablecimiento de la democracia en 
el país. Cientos de miles de personas se habían congregado en la Pla-
za de Mayo, frente a la casa de gobierno, en oposición al motín y en 
apoyo de la democracia. Ese día, un hombre permaneció en la antesala 
de la oficina presidencial sin que nadie reparara en él, mientras veía 
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Cuando los intelectuales 
imaginaron la transición 
democrática

Dos grupos intelectuales jugaron un importante rol en la transición a la 
democracia argentina: los filósofos del derecho liderados por Carlos 
Nino, que asesoraron al presidente Raúl Alfonsín en el diseño de la 
estrategia de derechos humanos, y los intelectuales socialdemócratas 
que propusieron una reformulación del socialismo en clave democráti-
ca y liberal. Volver sobre los debates y las ideas que estos grupos pu-
sieron en juego en un momento fundacional de la democracia argentina 
tiene una particular importancia en el momento actual.
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cómo un sinfín de ministros, líderes de la oposición y empleados entraban 
y salían de la oficina del presidente. Algún funcionario le dirigió la palabra 
solo para burlarse de que estaba leyendo un libro en semejante situación. En 
un momento de breve calma, el hombre pudo entrever a través de las cor-
tinas de tela la sombra solitaria de Raúl Alfonsín, el presidente, caminando 
nerviosamente de un lado al otro. Comprendió en ese instante que no iba 
a haber una salida satisfactoria ante el levantamiento del grupo militar, los 
«carapintadas», que mantenía en vilo a la sociedad argentina en esos días de 
Semana Santa. Ese hombre era Carlos Santiago Nino y estaba allí porque era 
uno de los intelectuales más cercanos al presidente Alfonsín1.

Nino fue nada menos que el arquitecto de la estrategia de derechos hu-
manos del primer gobierno democrático luego de la dictadura militar (1976-
1983). Esta cuestión fue un tema central de los primeros años de la transi-
ción que comenzó en 1983 con la elección de Alfonsín, el líder de la Unión 
Cívica Radical (ucr), partido centenario tradicionalmente asociado a las 
clases medias. Argentina, cuyo siglo xx había estado marcado por sucesivos 
golpes militares, debía dejar atrás su pasado autoritario y establecer bases 
democráticas sólidas para su porvenir. Se trató de años durante los cuales 
la democracia se convirtió en la piedra angular de todos los discursos so-

bre el país sudamericano. «Con la democracia 
se come, se cura, se educa» fue la emblemática 
frase con que Alfonsín cerró su discurso inau-
gural frente a la Asamblea Legislativa el 10 de 
diciembre de 1983. Esa afirmación hiperbólica, 
que le adjudicaba a la democracia una cualidad 
casi omnipotente, sintetizó las expectativas ge-
neradas por el fin de la dictadura militar y el 
inicio de una nueva etapa. Sin ir más lejos, la 
estrategia de derechos humanos que Nino y sus 

colegas diseñaron en esos años tenía el objetivo principal de establecer ci-
mientos sólidos, basados en principios éticos, para la democracia argentina. 

Con la amenaza de los «carapintadas» en 1987, que se oponían a los jui-
cios por delitos contra los derechos humanos que estaba llevando a cabo la 
justicia civil, parecía que esa estrategia de justicia retroactiva que tanto entu-
siasmo había generado en la sociedad comenzaba a tambalearse2. Ese mismo 

1. La reconstrucción de la escena que abre este ensayo se basa en la detallada crónica de estos acon-
tecimientos en Carlos S. Nino: Juicio al mal absoluto, Siglo xxi, Buenos Aires, 2015, pp. 175-178.
2. La justicia retroactiva implica juzgar crímenes cometidos durante un régimen pasado y, por 
ende, bajo un sistema jurídico diferente al prevalente en el momento en que los crímenes fueron 
cometidos. 

«Con la democracia 
se come, se cura, 

se educa» fue la 
emblemática frase 

con que Alfonsín cerró 
su discurso inaugural el 
10 de diciembre de 1983
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19 de abril, los militares amotinados pidieron que el propio Alfonsín, y no 
los ministros que hasta entonces el presidente había enviado para negociar 
con los insurgentes, se presentara en persona ante ellos. Luego de rezar en la 
capilla de la Casa Rosada, Alfonsín se subió a un helicóptero que lo llevó a 
Campo de Mayo. No hay registros de lo que ocurrió en esa reunión, pero el 
presidente volvió a las pocas horas y se dirigió a los manifestantes que se en-
contraban en la Plaza de Mayo. «La casa está en orden y hoy no hay sangre 
en la Argentina», les dijo en una frase célebre, y luego los conminó a volver a 
sus hogares. Los militares se rindieron y unos días después Alfonsín envió el 
proyecto de Ley de Obediencia Debida al Congreso, que limitaba el alcance 
de los juicios para militares de bajo rango involucrados en crímenes come-
tidos bajo la dictadura, lo que fue interpretado como una claudicación del 
presidente ante la presión militar. A partir de ese momento, Alfonsín perdió 
el apoyo de un gran espectro de actores políticos, incluidos los intelectuales 
de izquierda y centroizquierda.

En un episodio bastante singular de comunión entre ideas y política, 
los intelectuales jugaron un rol fundamental en la transición. Un primer 
círculo de pensadores estuvo constituido por aquellos que trabajaron en 
la estrategia de derechos humanos del gobierno, entre quienes se desta-
caron Nino, Jaime Malamud Goti y Martín Farrell. Un segundo grupo 
más amplio, que mantuvo una cierta distancia del gobierno, pero que sin 
embargo produjo una renovación en las ideas políticas, estuvo constituido 
por lo que podría llamarse la intelectualidad socialdemócrata. De este 
último grupo, algunos ocuparon puestos en el gobierno o actuaron como 
consejeros del presidente, y muchos apoyaron al proceso de transición desde 
una posición externa al poder.

A 40 años de la recuperación de la democracia, vale la pena preguntarse 
cómo estos círculos concéntricos de intelectuales que rodearon al presidente 
contribuyeron a los debates de la transición argentina. Para entender cuál es 
su historia, hay que mirar el arco temporal que va de las elecciones de 1983 
a los comienzos de 1987, marcados por el levantamiento militar de Semana 
Santa y la desilusión con el gobierno; desilusión a la que se le sumaron el 
estancamiento económico y la crisis inflacionaria de fines de la década de 
1980. Fue, en definitiva, un episodio bastante único de colaboración entre 
intelectuales y política, condensado en unos pocos años que marcaron la 
naciente democracia. Fueron años que Beatriz Sarlo, una de las intelectuales 
principales del grupo socialdemócrata, alguna vez recordó como «el mejor 
momento de la sociedad argentina»3. 

3. S. Mercader y Diego García: «Tozuda modernidad. Entrevista a Beatriz Sarlo» en Artepolítica, 
26/7/2013.
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Los «filósofos» y el Juicio a las Juntas

«Nos impresionó de Alfonsín su compromiso con principios éticos, su dis-
posición a la discusión de ideas y su cálida personalidad»4. Así describió 
Carlos Nino su primer encuentro con Alfonsín, el cual tuvo lugar hacia 
fines de la dictadura militar. Era en las postrimerías de la derrota argen-
tina frente al Reino Unido en la Guerra de Malvinas de 1982, el evento 
que forzó a los militares a llamar a elecciones. Para ese momento, Nino, 
un filósofo del derecho reconocido internacionalmente5, había empezado 
a pensar, junto con Jaime Malamud Goti, cómo podía implementarse la 
justicia retroactiva en el caso argentino6. Ellos dos, junto con Martín 
Farrell, fueron los principales colaboradores de Alfonsín en su estrategia 
de derechos humanos. El presidente los bautizó como «los filósofos».

La estrategia pensada por los filósofos tuvo dos ejes fundamentales: por 
un lado, la creación de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Per-
sonas (Conadep) y, por el otro, la realización del juicio a las juntas milita-
res. La Conadep fue la encargada de investigar el destino y paradero de los 
desaparecidos y de recibir testimonios de víctimas, familiares de víctimas y 
miembros de las Fuerzas Armadas y de seguridad. Su función principal fue 
recolectar la información disponible sobre la desaparición de personas en 
Argentina para entregarla al Poder Judicial. Nino, por ejemplo, participó 
activamente en la selección de los miembros de la comisión, que debían ser 
figuras públicas destacadas sin filiación política7. Malamud Goti, por otra 
parte, trabajó en la conformación de la Corte Suprema y la designación 
de los jueces de la Cámara Federal de Apelaciones en lo Penal, un paso 
necesario para «depurar» a la justicia de jueces alineados con los militares. 

El trabajo de la Conadep fue fundamental porque ofreció la base sobre 
la cual se recolectaron las pruebas en las causas contra los militares. Pero 
más aún, la comisión hizo públicos los crímenes cometidos bajo la dicta-
dura. Luego de nueve meses de trabajo incansable, en septiembre de 1984 
presentó su informe final titulado Nunca más, que, editado como libro, se 

4. C. Nino: ob. cit., p. 129.
5. Nino se recibió de abogado en la Universidad de Buenos Aires, se doctoró en la Universidad 
de Oxford y fue profesor de derecho en la Universidad de Yale.
6. Jesús Allende: «Carlos Nino: el jurista que concibió el Juicio a las Juntas» en La Nación, 
15/10/2022.
7. Los miembros de la Conadep fueron: la periodista Magdalena Ruiz Guiñazú, el ex-magistra-
do Ricardo Colombres, el médico René Favaloro, el ex-rector de la Universidad de Buenos Aires 
Hilario Fernández Long, el pastor protestante Calos Gattinoni, el filósofo Gregorio Klimovsky, 
el rabino Marshall Meyer, el obispo católico Jaime de Nevares y el filósofo Eduardo Rabossi. Fue 
presidida por el escritor Ernesto Sabato. 
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convirtió en un best seller. En el Nunca más, miles de testimonios revelaban 
que la represión militar había sido un plan sistemático de secuestro, tor-
tura y desaparición de personas altamente coordinado, y que los «excesos» 
que se habían cometido no habían sido, como sostenían los militares, he-
chos aislados. Las víctimas contaban detalles sobre los métodos de tortura, 
las violaciones y el robo de bebés nacidos en cautiverio. Era, en definitiva, 
un repertorio de narraciones espeluznantes que desafiaba las mentes más 
imaginativas. Para una sociedad como la argentina, que había permanecido 
mayoritariamente ciega a los acontecimientos, en parte por la censura que 
ejercía el régimen, pero en parte también por una suerte de tácita complici-
dad, el Nunca más fue revelador sobre los niveles de inhumanidad con que 
se condujeron los militares.

El segundo eje fundamental de esta estrategia de derechos humanos 
fue el juicio a las juntas militares que gobernaron el país entre 1976 y 
1983. Dos cuestiones deben tenerse en cuenta para poder captar la di-
mensión que tuvo el juicio. La primera es que la posibilidad de enjuiciar 
a los militares era vista con gran escepticismo; nadie creía que se podían 
llevar a cabo acciones penales sin provocar una reacción desmedida de las 
Fuerzas Armadas. Como escribió el propio Nino en Juicio al mal absoluto, 
las amnistías frente a las violaciones de derechos humanos, no el castigo, 
habían sido hasta ese momento la norma en los procesos transicionales 
en todo el mundo8. Por otra parte, los militares habían decretado una 
ley de autoamnistía (Ley 22.924 de Pacificación Nacional), que había 
tenido el visto bueno de varios sectores políticos, incluido el candidato 
peronista para las elecciones de 1983 Ítalo Argentino Luder. Que los mi-
litares –que apenas habían dejado el gobierno y tenían suficiente poder 
para condicionar el proceso de transición– se sometieran a la justicia civil 
parecía imposible. 

La segunda cuestión es que los juicios, como Nino también expresó en 
su libro, no tenían como único fin la justicia retributiva, es decir, establecer 
un castigo que «retribuyera» los daños cometidos. Citando las ideas de Hannah 
Arendt sobre el mal absoluto en relación con los crímenes nazis, Nino pensaba 
que el «mal radical» que se apoderó del Estado argentino en los años de la dicta-
dura no podía ser juzgado ni perdonado. Más bien, los juicios debían realizarse 
con miras hacia el futuro: eran la garantía de que no se produjeran futuras 
violaciones a los derechos humanos. Más aún, Nino pensaba que era una ma-
nera de establecer bases democráticas sólidas conducentes a superar algunos de 
los problemas persistentes del funcionamiento institucional de Argentina, tales 
como el dualismo ideológico, el corporativismo, la anomia y la concentración de 

8. C. Nino: ob. cit., p. 42.
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poder9. Nino y sus colegas tuvieron un rol fundamental en idear los mecanismos 
conducentes a la realización de los juicios, entre los cuales se contaban la anu-
lación de la ley de autoamnistía que habían sancionado los militares y toda una 
serie de recursos legales técnicos para lograr trasladar los casos de violaciones de 
derechos humanos de la justicia militar a la justicia civil, la reconstrucción de un 
Poder Judicial independiente y la creación de la Conadep.

Las audiencias públicas del Juicio a las Juntas comenzaron en abril de 
1985. El fiscal Julio Strassera fue el encargado, junto con un equipo de jó-
venes trabajadores del Poder Judicial, de presentar una serie de pruebas que 
establecieron la sistematicidad con que se había llevado a cabo la represión 
ilegal. Luego de varios meses en los que víctimas, perpetradores, políticos y 
especialistas dieron su testimonio, Strassera dio conclusión a su caso argumen-
tando que los altos mandos militares eran culpables, tanto por comisión como 
por omisión, de delitos de lesa humanidad, desechando el argumento de los 
militares basado en la legítima defensa (la idea de que estaban en una guerra 
legítima contra la «subversión»). Concluyó su alegato diciendo, en una for-
mulación que sería recordada décadas después como una especie de punto 
de inflexión histórico, que renunciaba a toda pretensión de originalidad al 
usar «una frase que ya le pertenece a todo el pueblo argentino: ‘nunca más’».

El 9 de diciembre de 1985, a dos años de la vuelta a la democracia, la 
Cámara anunció públicamente su decisión. Los principales miembros de 
las juntas militares que gobernaron Argentina entre 1976 y 1983 fueron 
encontrados culpables y recibieron sentencias; en los casos del ex-presidente 
Jorge Rafael Videla y el comandante de la Armada y miembro de la junta 
militar Emilio Massera, se los sentenció a prisión per-
petua, mientras que el resto recibió condenas de entre 
4 y 17 años. Los líderes de las guerrillas que habían co-
metido crímenes también fueron juzgados. La sentencia 
fue ejemplar y constituyó un precedente internacional 
de justicia transicional de gran magnitud. Se cumplía, 
además, el objetivo de juzgar a los máximos responsables 
de los crímenes de la dictadura, algo que Alfonsín había 
promovido desde el inicio de su gobierno10. Pero pronto quedaría en eviden-
cia que la estrategia que Alfonsín y sus consejeros habían diseñado estaba 
lejos de ser por completo exitosa.

9. Ibíd., p. 106. 
10. Alfonsín, ya desde su campaña, había delimitado tres niveles de responsabilidad respecto de 
los crímenes de la dictadura: los que habían dado las órdenes, los que las habían cumplido en un 
clima de horror y coerción, y los que se habían excedido en su cumplimiento. Creía que el castigo 
debía alcanzar a quienes habían dado las órdenes, pero no a quienes habían actuado en obediencia 
a sus superiores. 
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En los meses siguientes, los juicios prosiguieron y la ansiedad de los 
militares los condujo a sucesivos intentos de desestabilizar el proceso en 
curso. Muchos militares de menor rango se rehusaron a responder a los 

llamados de la justicia. El gobierno intentó limitar 
el alcance de los juicios a través de la Ley de Punto 
Final (ley 23.492), que establecía un plazo para 
presentar nuevos casos a la justicia, pero esto ac-
tuó como un bumerán que aceleró la presentación 
de denuncias. El punto álgido del conflicto llegó, 
finalmente, con el amotinamiento de los «carapin-
tadas» en la Semana Santa de 1987. Cuando, aco-
rralado por estos hechos, Alfonsín presentó la Ley 

de Obediencia Debida (ley 23.521), que dejaba a muchos militares en un 
terreno de inimputabilidad, su popularidad se vio profundamente afectada. 

Nino, que para ese momento cumplía funciones en el Consejo para la 
Consolidación de la Democracia y por ende ya no trabajaba codo a codo 
con el presidente, se sintió «profundamente enojado» con la Ley de Obe-
diencia Debida. Alfonsín le preguntó si su cuestionamiento se basaba en 
«causas morales», a lo que Nino le contestó que no, porque no era un «retri-
butivista en el tema del castigo», pero que creía que la ley podría tener con-
secuencias dañosas para la sociedad si los militares seguían ganando terreno 
en sus demandas11. Si bien Nino, años más tarde, diría que Alfonsín había 
tomado la decisión correcta, su desilusión con el curso que habían tomado 
los acontecimientos era evidente. Semana Santa marcó así el final de esa 
colaboración estrecha entre intelectuales y poder político en un tema que 
fue probablemente el hecho más relevante y más singular de la transición 
argentina: el juzgamiento a los militares. 

Pero Nino no fue el único intelectual desilusionado con lo que ocu-
rrió en 1987. Alfonsín fue también perdiendo las simpatías de otros in-
telectuales, que se identificaban con una izquierda moderna y moderada 
y que habían hecho «cuentas» con el pasado revolucionario. Este fue 
sin dudas un grupo muy influyente de pensadores que ocuparon un rol 
privilegiado como dinamizadores de debates públicos, sobre todo en las filas 
de la izquierda intelectual en Argentina. No se trató de todo el espectro de la 
izquierda intelectual, ya que hubo otros grupos, algunos alineados con el 
peronismo opositor y otros con una versión más radical de la izquierda 
(comunistas, trotskistas), que se opusieron a ese momento alfonsinista. 
Pero los socialdemócratas fueron, sin dudas, un grupo particularmente 
influyente en esos años. 

11. C. Nino: ob. cit., p. 179.
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Un nuevo socialismo democrático

Durante el inicio del levantamiento «carapintada», el 16 de abril de 1987, 
Alfonsín se dirigió al Congreso de la Nación. «La democracia está entre 
nosotros, está para quedarse», declaró allí12. Era un breve discurso centrado 
en una férrea defensa de la democracia y una abierta confrontación con los mi-
litares. Ese discurso, como otros tantos de esa época, fue escrito por un grupo 
de intelectuales que desde 1984 trabajaron de manera discreta con el presiden-
te en su estrategia discursiva: el Grupo Esmeralda13. Dos figuras intelectuales 
sobresalieron en este grupo: Juan Carlos Portantiero y Emilio de Ípola, cuyas 
trayectorias ilustran con particular nitidez los vaivenes de la izquierda social-
demócrata en estos años. Aunque no estuvieron tan cerca del presidente como 
los «filósofos», siguieron un camino similar: vivieron con gran entusiasmo los 
primeros años de la transición y luego cayeron en una desilusión profunda 
cuando el gobierno comenzó a trastabillar frente a la presión militar y dejó 
atrás los proyectos económicos heterodoxos, en medio de la crisis.

Pero para entender mejor el entusiasmo generado por Alfonsín en las 
filas de este sector de la izquierda intelectual, hay que ir un poco más atrás 
en el tiempo. Muchas de estas figuras habían sido parte de la izquierda 
revolucionaria de los años 1960 y 1970. Portantiero y De Ípola, por ejemplo, 
pertenecieron a la izquierda partidaria en los años previos a la dictadura y 
fueron promotores destacados del marxismo en el país. En particular, difun-
dieron el marxismo gramsciano a través de una revista fundamental de la 
intelectualidad de izquierda, Pasado y Presente, dirigida por José Aricó. Este 
último, fundamental dentro del grupo, perteneció al Partido Comunista 
Argentino y fue discípulo de Héctor Agosti, secretario de Cultura y figura 
intelectual clave de ese partido. En las vísperas del golpe de 1976, tanto Ari-
có como Portantiero y De Ípola se refugiaron en México. Allí, los tres, junto 
con otros intelectuales exiliados, impulsaron la publicación de Controversia, 
la revista más importante que produjo el exilio argentino. 

Desde las páginas de Controversia, comenzaron a replantearse su ads-
cripción a las ideas revolucionarias que habían definido sus trayectorias 

12. R. Alfonsín: «Discurso ante el Congreso con motivo del levantamiento militar de Semana 
Santa», 16/4/1987, disponible en <alfonsin.org/>.
13. La idea de armar un grupo de tales características surgió en la campaña electoral, cuando 
todavía como candidato Alfonsín le pidió a Meyer Goodbar, sociólogo y asesor de empresarios, 
que conformara un grupo de intelectuales destacados que lo «ayudara a pensar». El grupo se cons-
tituiría finalmente en 1984 con la participación de varios intelectuales provenientes de diversas 
disciplinas. Ver Josefina Elizalde: «La participación política de los intelectuales durante la transi-
ción democrática: el Grupo Esmeralda y el presidente Alfonsín» en Temas de Historia Argentina y 
Americana No 15, 2009.
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hasta ese momento. Cuestionaron entonces el mesianismo ideológico 
de una izquierda que había pensado todas las relaciones en términos de 
lucha de clases y que privilegiaba los fines por sobre los medios para 
lograrlo. Esta autocrítica también implicaba una condena a los métodos 
de la violencia que habían sido moneda común en la izquierda revo-
lucionaria, aun cuando estos intelectuales no hubieran recurrido ellos 
mismos a las armas. Tal vez el texto más emblemático de esta autocrítica 
fue aquel con el que Controversia abrió su primer número, donde los 
editores sostenían que la izquierda había «sufrido una derrota atroz» 
que era producto «no solo (...) de la superioridad del enemigo sino de 
nuestra incapacidad para valorarlo, de la sobrevaloración de nuestras 
fuerzas, de nuestra manera de entender el país, de nuestra concepción de 
la política»14. La evaluación del actuar de la izquierda era demoledora, 
por lo que solo una renovación profunda de su identidad política podía 
tener lugar en el nuevo contexto histórico.

Esta nueva identidad comenzó a delinearse más abiertamente con el 
inicio de la democracia. Mientras los intelectuales exiliados volvían a Ar-

gentina, otros salían de la semiclandestinidad a 
la que los había arrojado la represión. Un grupo 
particular tuvo gran relevancia en el proceso de 
renovación teórica de la izquierda: el llamado 
Club de Cultura Socialista. El Club fue fundado 
por quienes habían editado Controversia en Mé-
xico (Aricó, De Ípola y Portantiero, entre otros) 
y quienes habían logrado publicar una peque-
ña revista en el exilio interno en Buenos Aires 

llamada Punto de Vista. Esta última revista, fundada en 1978 por Carlos 
Altamirano, Beatriz Sarlo y Ricardo Piglia, se convertiría en una de las 
publicaciones fundamentales de la transición. Más tarde, Aricó, quien fue 
la figura principal del Club, fundaría también la revista La Ciudad Futura, 
una suerte de continuación de Controversia en Argentina.

Desde estas revistas y desde el Club, los intelectuales comenzaron a 
repensar la identidad de la izquierda, a través de una revalorización sin 
precedentes de la democracia y del liberalismo político. Si en los años 
previos a la dictadura el lema de la izquierda había sido «liberación ver-
sus dependencia», ahora la dicotomía principal se plasmaba en el bino-
mio «democracia versus autoritarismo». La democracia comenzó a ser 
pensada por este grupo ya no como «burguesa», como era común en el 
marxismo, sino como un conjunto de reglas que garantizaban la libertad 

14. «Editorial» en Controversia No 1, 1979, p. 2, disponible en <ahira.com.ar>.
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y el pluralismo, y con ello, prevenían el autoritarismo. Se trataba de 
una reformulación en clave liberal. Portantiero, figura principal de este 
grupo y quien luego formaría parte del Grupo Esmeralda que asesoró 
a Alfonsín, publicó un texto fundamental sobre la reevaluación de la 
izquierda en Punto de Vista. Titulado «Democracia y socialismo: una 
relación difícil», el ensayo sostenía que «el socialismo no podría prescin-
dir de la acumulación cultural y política que implican ciertas adquisiciones 
del liberalismo» e invitaba a conjugar ambas nociones, democracia y 
socialismo, en un nuevo pensamiento político. Para Portantiero, como 
para sus colegas, la democracia era ahora el piso mínimo para cualquier 
discusión acerca de la igualdad social porque garantizaba una serie de 
libertades que eran esenciales: la libertad de prensa, las garantías indi-
viduales y la pluralidad de opiniones.

Este giro socialdemócrata que exhibieron los intelectuales de izquier-
da no podía sino estar en sintonía con el discurso alfonsinista. Por eso es 
que la transición y el liderazgo de Alfonsín generaron tanto entusiasmo 
en sus filas. Portantiero, por ejemplo, contó que se había «emocionado 
hasta las lágrimas» en un acto de campaña de Alfonsín en el que el lí-
der de la ucr recitó (como lo hacía regularmente) el preámbulo de la 
Constitución15. Punto de Vista, por otra parte, apoyó explícitamente a 
Alfonsín en 1983, contra el candidato peronista, asociado a la derecha 
del movimiento. Para Beatriz Sarlo, directora de la revista, en esos años 
«Argentina volvía, pero en mejor forma, a tener un futuro»16. Sus pala-
bras expresan hasta qué punto el momento se vivió con un optimismo 
pocas veces visto en las filas intelectuales.

Algunos de estos intelectuales socialdemócratas trabajaron más cerca-
namente con el líder radical, como en el caso de aquellos que formaban 
parte del Grupo Esmeralda; otros mantuvieron una distancia prudencial, 
como los integrantes de Punto de Vista y el Club de Cultura Socialista. 
El alfonsinismo no solo presentaba un gran atractivo por sus temas y su 
lenguaje tan cercano a la reformulación del socialismo en clave liberal 
y antiautoritaria que ellos tenían en mente, sino que además sus medi-
das iniciales de gobierno se alineaban con ese discurso. La creación de la 
Conadep y el Juicio a las Juntas, como vimos, fueron hitos importantes de 
este momento, pero debieron tener un efecto aún más fuerte entre quie-
nes habían perdido amigos y familiares en la dictadura y habían sufrido 
más cercanamente la represión, como los intelectuales de izquierda. Para el 

15. J. Elizalde: ob. cit., p. 67.
16. Entrevista a Beatriz Sarlo en Roy Hora y Javier Trímboli: Pensar la Argentina, El Cielo por 
Asalto, Buenos Aires, 1994, p. 177. 
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psicólogo Hugo Vezzetti, miembro de Punto de Vista y del Club de Cultura 
Socialista, el juicio fue nada menos que «el evento fundacional de la demo-
cracia argentina»17.

Muchos de estos intelectuales también ocuparon distintos puestos en 
el Estado a partir de la transición. Mientras la mayoría ingresó a las uni-
versidades como profesores en sus respectivas carreras (Portantiero y De 
Ípola en Sociología, Sarlo en Letras, Vezzetti en Psicología), otros ocupa-

ron cargos en la administración. Fue el caso, por 
ejemplo, de Francisco Delich, que fungió como 
interventor de la Universidad de Buenos Aires en 
su proceso de normalización. Juan Carlos Torre, so-
ciólogo que también formaba parte de este círculo, 
trabajó en la Secretaría de Planificación del Mi-
nisterio de Economía entre 1983 y 1989. Su libro 
Diario de una temporada en el quinto piso, editado 
recientemente, ofrece una crónica de los problemas 
en el seno del Ministerio de Economía (sobre todo 
aquellos que eran internos a su funcionamiento) 
durante la crisis económica de fines de los años 
8018. Estos ejemplos ilustran hasta qué punto hubo 

una imbricación de distintos niveles entre esta cohorte tan compacta de 
intelectuales y el gobierno de la transición. No se trataba de todo el espec-
tro intelectual, pero sí de un grupo muy cohesionado por esa revaloriza-
ción de la democracia hacia dentro del espacio de la izquierda, que estaba 
en particular sintonía con el espíritu optimista de esos años.

Era de esperar, por eso, que los acontecimientos de Semana Santa, suma-
dos al estancamiento económico de Argentina y, en general, al desgaste del 
gobierno, dieran lugar a un momento de desilusión para los intelectuales de 
izquierda. Cuando en 1987 el levantamiento «carapintada» llevó a Alfonsín 
a negociar con los insurrectos, hubo un quiebre en la amalgama del grupo. 
Mientras que quienes habían estado más cercanos a Alfonsín por su filiación 
al Grupo Esmeralda condenaron con matices la Ley de Obediencia Debida, 
argumentando que era la única salida a la presión militar, aquellos más ale-
jados del poder, como los de Punto de Vista, rechazaron con mucha más 
contundencia la medida. Esto se vio reflejado, sobre todo, en las páginas de La 
Ciudad Futura, donde Sarlo objetó la Ley de Obediencia Debida, mientras 
que el editorial de ese mismo número la justificaba. En el número siguiente 

17. H. Vezzetti: «El juicio: un ritual de la memoria colectiva» en Punto de Vista Nº 24, 1985, pp. 3-5.
18. J.C. Torre: Diario de una temporada en el quinto piso. Episodios de política económica en los años 
de Alfonsín, Edhasa, Buenos Aires, 2021.
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de la publicación, Sarlo y sus colegas de Punto de Vista dejaron de formar 
parte del consejo editor19.

Este quiebre no significó la ruptura de ese grupo de intelectuales social-
demócratas, pero sin dudas develó una disputa importante en su interior 
y, sobre todo, el desencanto con el devenir de la cuestión de los derechos 
humanos a partir de 1987. Era, tal vez, un desgaste natural del momento 
tan optimista que había comenzado en 1983. Este grupo intelectual seguiría 
teniendo un protagonismo importante, pero su imbricación con el poder se 
iría debilitando cada vez más. 

Reflexiones a 40 años

Es imposible caracterizar la transición argentina sin tener en cuenta el fuerte 
peso que tuvieron las ideas en esos años. Era necesario diseñar un programa 
político que no solo erradicara de cuajo las prácticas autoritarias que con 
particular crueldad se habían extendido bajo la dictadura, sino que también 
estableciera un funcionamiento ético de las instituciones y del Estado. Era, 
en definitiva, una visión cargada de idealismo, con tintes de socialdemocra-
cia europea, al combinar respeto por el capitalismo de mercado con la 
idea de un Estado moderno y benefactor, y un fuerte anclaje en la cuestión 
de los derechos humanos. Cuando los acontecimientos de Semana Santa 
dejaron en claro que el camino hacia esa democracia ideal era mucho más 
enrevesado de lo esperado, el político peronista de centroizquierda Carlos 
«Chacho» Álvarez no tardó en sentenciar, desde las páginas de la revista 
Unidos, que el proyecto del gobierno era «un modelo que la realidad se 
encargó de hacer trizas»20. El comentario de Álvarez atacaba, justamente, el 
idealismo con que se había conducido el alfonsinismo. 

Ese idealismo no solo fue producto de las inquietudes teóricas de Al-
fonsín, sino también del lugar privilegiado que tuvieron los intelectuales. 
Es difícil discernir cuánto hubo de la inclinación del propio presidente por 
las ideas de futuro y cuánto hubo del rol que los intelectuales ejercieron 
gracias al dinamismo que le imprimieron a la transición, pero sin dudas esa 
conjunción fue particular, aunque no novedosa. En Argentina, la Genera-
ción de 1837 ya había iniciado una tradición en conjugar ideales y política. 
Como una vez sentenció el historiador Tulio Halperin Donghi respecto 
de ese grupo: «El progreso argentino fue la encarnación en el cuerpo de la 
nación de lo que comenzó por ser un proyecto formulado en los escritos de 

19. J. Elizalde: ob. cit., pp. 85-86.
20. C. Álvarez: «El pasado está entre nosotros» en Unidos No 15, 1987, p. 3.
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algunos argentinos, cuya única arma política era su superior clarividencia»21. 
En una especie de paralelo, la Argentina de la transición miró hacia el futuro 
pensando que esas ideas de reforma institucional, de reparación ética, de im-
perio de la ley por sobre las facciones, irían encarnándose en el cuerpo de la 
nación por el solo hecho de que se trataba de buenas ideas, tanto en sentido 
práctico como ético. Pero tanto para la generación de 1837 como para la de 
1983, el camino hacia la concreción de esos ideales fue mucho más sinuoso 
y difícil que el previsto.

La cuestión de los derechos humanos, que era la piedra angular sobre la 
que se fundaba esa nueva democracia, sufrió avances y retrocesos. El presiden-
te que sucedió a Alfonsín, Carlos Menem, otorgó indultos a todos los militares 
con sentencia firme, así como a los líderes guerrilleros. Solo en 2006 los juicios 
se volvieron a abrir bajo el gobierno de Néstor Kirchner y los militares fue-
ron nuevamente condenados. Pero un nuevo dilema se abrió en ese sentido: 
algunos de los organismos de derechos humanos más conocidos se alinearon 
políticamente con el nuevo gobierno, lo que provocó (y aún provoca) no po-
cas controversias sobre la partidización de la memoria de la dictadura. Esto, 
sumado a una fuerte polarización política en la última década, ha puesto la 
cuestión de los derechos humanos nuevamente en un terreno de disputa. Hoy 
aparecen en Argentina opciones políticas que ponen en cuestión el consenso 
que se había establecido contra el actuar de los militares y el terrorismo de 
Estado durante los últimos 40 años y vuelven a hablar de «guerra» y «excesos». 

Más aún, la democracia argentina que esos intelectuales pensaron en la 
transición parece hoy un edificio con cimientos sólidos, pero con paredes 
desgastadas. Las elecciones se llevan a cabo periódicamente sin condicio-
namientos externos, el Estado de derecho y la Constitución son bastante 
respetados y las instituciones funcionan. No es poco para un país (y una 
región) con una memoria no tan lejana de autoritarismos. Pero ¿se come, se 
cura y se educa con la democracia? Pocos estarían dispuestos a responder a 
esa pregunta afirmativamente. Como es sabido, Argentina no pudo resolver 
aún algunos de esos problemas que Nino resumió en pocos conceptos claros: 
dualismo ideológico, anomia, corporativismo, concentración de poder. ¿Se 
puede encontrar la causa de los problemas en la transición, en el actuar de 
Alfonsín, en el rol de los intelectuales? Sería demasiado audaz suponer una 
causalidad de larga duración; después de todo, los agentes actúan movidos 
por intereses o ideales, no por certeza de cómo será el futuro. Pero lo que tal 
vez sea importante, a 40 años de 1983, es rescatar lo positivo que tuvo el ges-
to de imaginar un futuro mejor, de reforma ética, justicia social y derechos 
humanos, en el momento en que Argentina más lo necesitaba.

21. T. Halperin Donghi: Una nación para el desierto argentino, ceal, Buenos Aires, 1995, pp. 7-8.



Auge temprano y ocaso veloz

Los estudios sobre la trayectoria histórica de la izquierda argentina sue-
len tomar la forma de un relato de ascenso y caída. A fines del siglo xix, 
la izquierda caminó sus primeros pasos con la certeza de que, en esa 
era dominada por la idea de progreso y en un país en el que el capita-
lismo se expandía a ritmo veloz, el porvenir estaba de su lado. No le 
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antes del amanecer de 
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Una historia de promesa 
y frustración (1880-1916)

Suele afirmarse que la izquierda argentina fue singular en el con-
texto latinoamericano tanto por su temprano desarrollo como por 
su veloz declinación. Este artículo discute y complejiza esta visión. 
Enfatiza, a la vez, la importancia de prestar más atención al contex-
to social y político de la era exportadora, para entender las dificul-
tades de la izquierda a la hora de concitar adhesiones mayoritarias 
entre la población ya desde el siglo xix. 
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faltaban motivos para el optimismo. El Partido Socialista argentino, funda-
do en 1896, pronto se destacó como el más importante del Nuevo Mundo 
y el primero en América en llevar un legislador al Parlamento nacional 
(Alfredo Palacios, en 1904). En un panorama continental signado por 
formaciones de izquierda todavía embrionarias, el partido de Juan B. 
Justo, aunque modesto en comparación con sus homólogos europeos, 
se destacaba por su singular envergadura. Por entonces, en las grandes 
ciudades portuarias argentinas se sentía la presencia de un vibrante mo-
vimiento anarquista, que se convirtió en uno de los de mayor relieve de 
los surgidos fuera de Europa en las tres décadas previas a la Gran Gue-
rra. Además, un amplio conjunto de emprendimientos culturales, entre 
los que se destacan los diarios La Vanguardia (socialista) y La Protesta 
(libertario), daban testimonio de la existencia de un público sensible a la 
crítica al orden establecido. Finalmente, pero no menos importante, la 
política de izquierda alumbró organizaciones gremiales que socializaron 
a miles de trabajadores en el lenguaje de los intereses de clase y la lucha 
contra la explotación capitalista.

Este comienzo promisorio, sin embargo, no se transformó en una marcha 
triunfal. En la era democrática inaugurada en 1912, precisamente cuando 
el escenario parecía volverse más favorable para la difusión de la política de 
izquierda, las fuerzas que alzaban las banderas rojas y negras experimenta-
ron un estancamiento, cuando no una retracción que, en líneas generales, se 

prolonga hasta el presente. La reforma electo-
ral que consagró el voto secreto y obligatorio 
para todos los ciudadanos (varones), en lugar 
de potenciar a la izquierda, dejó al desnudo 
sus limitaciones. Cuando las mayorías co-
menzaron a participar regularmente en comi-
cios libres y competitivos, le dieron la espal-
da a la propuesta de socialistas y comunistas 
(que desde la década de 1920 desplazaron a 
los anarquistas, entonces en pleno derrumbe, 
como la voz más radical dentro de la izquier-
da), quienes, sumados, rara vez superaron el 

10% de los sufragios. Hacia mediados del siglo, la irrupción del coronel Juan 
Perón en la vida pública redujo la significación electoral de estos críticos del 
orden establecido a menos de la mitad de esa cifra. Pero es importante re-
cordar que, mucho antes de que la retórica nacional-popular del peronismo 
opacara a la izquierda, la idea de que este sector de la opinión podía liderar 
un poderoso movimiento popular ya había sido desmentida. Desde muy 
temprano, los caminos del socialismo y la democracia comenzaron a divergir. 
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De allí que, si la izquierda argentina fue singular en América Latina por su 
temprano desarrollo, también lo fue por su igualmente veloz declinación. 

Los motivos de este otoño en primavera constituyen un interrogante 
todavía abierto. Muchos analistas asocian este ocaso, de manera directa o 
indirecta, a obstáculos nacidos en el seno de las propias organizaciones de 
izquierda, que no supieron cómo ganar a las mayorías para la causa de la 
transformación radical del orden social. Este tipo de abordaje profundiza 
razonamientos que ya habían sido voceados por los protagonistas de las 
luchas políticas de las décadas en que los caminos de la democracia y la iz-
quierda comenzaron a separarse. Estas aproximaciones a veces tienen como 
sustrato una cierta desconfianza, cuando no animadversión, hacia las clases 
populares, impugnadas por no comprender bien sus verdaderos intereses. 
En respuesta a esta actitud inspirada por el despecho, otros levantan un 
dedo acusador contra el carácter elitista de la izquierda, a la que critican por 
no reconocer y valorar las experiencias e ideales de los grupos subalternos. 
No faltan las explicaciones que, enfocadas en las disputas en el seno de la 
izquierda, encuentran en las luchas entre sus distintas facciones el mayor 
impedimento para el avance de la causa de la igualdad. 

Desplazando el foco de atención desde las organizaciones de izquierda hacia 
el marco político en el que estas jugaban su suerte, hay quienes sostienen que 
la represión del Estado oligárquico constituyó el principal obstáculo para 
que los críticos del orden establecido lograran difundir su mensaje. Este argu-
mento es invocado, sobre todo, para explicar la declinación de sus corrientes 
más radicales, como el anarquismo. En esta línea, otras aproximaciones su-
brayan que las tensiones de clase acumuladas en las décadas del cambio de 
siglo tendieron a disolverse con la instauración del régimen democrático, lo 
que privó a la izquierda de una de sus grandes banderas. Una sociedad más 
próspera y abierta como la que comenzó a perfilarse en la década de 1920, 
agregan, diluyó el apoyo popular a las propuestas políticas más radicalizadas. 

Estos argumentos, solos o combinados, se siguen escuchando. Apelando a 
conceptos y aproximaciones nacidas de las derivas de la ciencia social contem-
poránea –estudios de género, historia intelectual, historia global, historias co-
nectadas, etc.–, pero sin introducir novedades interpretativas de fondo, los pará-
metros explicativos recién mencionados siguen encuadrando parte considerable 
de la producción más reciente. En los trabajos sobre la izquierda, prima una 
perspectiva enfocada en la retórica y las autorrepresentaciones de los actores o en 
sus repertorios organizativos que, acotada en su poder explicativo por el escaso 
diálogo entre los historiadores de la izquierda y los de la sociedad y la política, 
presta muy poca atención al entorno en que debieron moverse los críticos del 
orden establecido. Y sin entender el contexto en el que un proyecto político jue-
ga su destino es muy difícil comprender las razones de sus fracasos y sus éxitos.
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Hacia un enfoque alternativo

Dos grandes objeciones pueden hacerse a los enfoques dominantes en los 
estudios sobre la izquierda en la era oligárquica. La primera es que sus cul-
tores tienden a exagerar su gravitación política y sindical. Al sobreestimar 
su importancia, también acrecientan indebidamente la significación de su 

retroceso posterior. Una evaluación más com-
prensiva del conjunto de iniciativas políticas y 
gremiales desplegadas en las tres décadas ante-
riores a la Gran Guerra muestra que socialis-
tas y anarquistas no fueron los únicos actores 
que incidieron en la orientación política de las 
mayorías y, en verdad, tampoco los más rele-
vantes. Católicos, liberales y radicales1 también 
alimentaron otros ideales y otros horizontes po-

líticos entre los trabajadores. Estas visiones se encontraban más extendidas y 
tenían mayor eco entre las mayorías que las que proponía la izquierda. 

La segunda objeción se refiere al modelo que, muchas veces de manera 
implícita, inspira el estudio del caso argentino. La razón de fondo que ex-
plica el énfasis en la centralidad de las fuerzas de izquierda que subtiende 
gran parte de la bibliografía sobre la etapa oligárquica es la muy discutible 
premisa de que, dada la naturaleza excluyente del orden sociopolítico, era 
esperable que una poderosa fuerza de este signo cobrara forma. Argentina, 
sugieren, favorecía objetivamente el desarrollo de la política de izquierda. 
Este modo de razonar encuentra su fuente principal de inspiración en la 
trayectoria de las naciones de la Europa continental donde por entonces 
florecían el marxismo, el anarquismo y la socialdemocracia. Supone que, al 
igual que en esos países, también en la Argentina de Julio A. Roca y Roque 
Sáenz Peña imperaban un régimen político represivo y un capitalismo de 
nítido perfil antipopular que, por su naturaleza excluyente, creaban condi-
ciones propicias para la formación de identidades de clase contestatarias y 
el desarrollo de una política de impugnación del orden establecido2. 

Las páginas que siguen argumentan que este encuadre no constituye 
la mejor guía para analizar el lugar de la izquierda en la era liberal. De allí 
que proponen un análisis crítico de la validez del argumento referido al 

1. La Unión Cívica Radical (ucr) fue fundada en 1891 con un programa liberal-republicano.
2. Ejemplos de esta visión son Ricardo Falcón: El mundo del trabajo urbano (1890-1914), ceal, 
Buenos Aires, 1986; Juan Suriano: Anarquistas. Cultura y política libertaria en Buenos Aires, 
1890-1910, Manantial, Buenos Aires, 2001; y Lucas Poy: Los orígenes de la clase obrera argentina. 
Huelgas, sociedades de resistencia y militancia política en Buenos Aires, 1888-1896, Imago Mundi, 
Buenos Aires, 2015.
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carácter excluyente del escenario sociopolítico del cambio de siglo y abor-
dan, de manera algo más concisa, algunos episodios que revelan el limitado 
eco de las propuestas de la izquierda en el mundo popular.

 
El poder integrador de la Argentina liberal

Para iniciar esta tarea conviene poner de relieve, con unos pocos trazos grue-
sos, el muy considerable potencial de integración que el mercado y la socie-
dad exhibieron en los años dorados del crecimiento exportador. Aunque 
siempre subestimados en los estudios sobre la izquierda, los rasgos generales 
del proceso de expansión económica y su incidencia en la mejora del bien-
estar popular están bien establecidos en la bibliografía histórica. Argentina 
fue uno de los países estrella de esa etapa de veloz integración de los merca-
dos de bienes, capital y trabajo que corre entre la década de 1870 y la Gran 
Guerra, etapa conocida como Primera Globalización. En esas décadas, gracias 
al impulso de su pujante economía agroexportadora, esta república sudameri-
cana creció más rápido que Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia o Alema-
nia, además, por supuesto, que cualquier otra nación de América Latina. Para 
1914, Argentina se ubicaba entre los 15 países de más alto ingreso per cápita. 

En esos años, Argentina se convirtió en el principal destino de inversión 
extranjera de América Latina. Su acelerado crecimiento en un contexto de 
escasez de fuerza de trabajo también la volvió muy atractiva para los trabaja-
dores, en particular para los provenientes del sur de Europa, a los que tentó 
no solo con salarios más elevados que los vigentes en sus países de origen 
sino también con mayores oportunidades de mejora laboral y con la seduc-
tora promesa del ascenso social. Estos factores explican por qué Argentina 
fue, junto con eeuu, el destino americano preferido por los migrantes euro-
peos que cruzaban el Atlántico y, todavía en mayor proporción que eeuu, el 
país del mundo que en esas décadas recibió más extranjeros en proporción 
a su población. Tan masivo fue este movimiento que, en las regiones pam-
peanas y en las grandes ciudades, los trabajadores extranjeros superaron en 
número a los nativos3. 

En relación con el tema que nos ocupa, lo destacable es que la mayor parte 
de estos migrantes arribaron al Río de la Plata movidos por un proyecto de 
mejora individual o familiar que creían posible realizar en una sociedad que, 

3. V. síntesis recientes en Eduardo Míguez: Historia económica de la Argentina. De la Conquista hasta 
la crisis de 1930, Sudamericana, Buenos Aires, 2008; R. Hora: Historia económica de la Argentina 
en el siglo xix, Siglo xxi, Buenos Aires, 2022; y Pablo Gerchunoff y Lucas Llach: El ciclo de la ilusión 
y el desencanto. Políticas económicas argentinas de 1880 a nuestros días, Crítica, Buenos Aires, 2018.
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por su desarrollo relativamente tardío en comparación con otros prósperos 
destinos de inmigración, no solo ofrecía altos salarios y amplias oportuni-
dades laborales, sino que además prometía movilidad social. La compara-
ción con eeuu muestra, por ejemplo, un mayor acceso a la propiedad en 
la república del sur que en la del norte. Por supuesto, en esas décadas las 
alzas y bajas del ciclo económico impactaron sobre los niveles salariales, 
y los trabajadores tuvieron que acostumbrarse a una oferta de vivienda 
para alquilar deficiente y, como en todo proceso de crecimiento acelerado, 
también creció la desigualdad de fortuna e ingresos. Nada de esto, sin 
embargo, alteró las expectativas de progreso de muchos inmigrantes, 
movidos por el sueño de mejorar su situación material y en muchos casos 
también de dejar atrás la condición proletaria, usualmente expresado 
bajo la fórmula de «hacer la América». Por cierto, aun cuando los recién 
llegados y sus descendientes fueron mucho más exitosos que los criollos, 
el movimiento ascendente de esa economía en expansión también al-
canzó a estos últimos. En síntesis, más que el escenario de dificultades 
y privaciones que suele primar en los trabajos sobre la historia de la 
izquierda, el capitalismo argentino de la era del crecimiento exportador 
se caracterizó por su capacidad integradora, visible tanto en el campo 
como en la ciudad. Creó expectativas de mejora que, en líneas generales, 
pudo satisfacer. Y la intensidad del proceso de movilidad social, que 
borroneaba la línea que separa a los capitalistas de los trabajadores, fue 
uno de sus rasgos más distintivos. 

Por supuesto, la experiencia concreta de progreso que vivieron muchos 
trabajadores o, en su defecto, las expectativas con que vislumbraban su 
futuro o el de sus hijos, estuvieron lejos de impedir la protesta o la orga-
nización sindical. El hecho de que ya en la década de 1890 varias asocia-
ciones de trabajadores calificados estuviesen conquistando la jornada de 
ocho horas ofrece un indicador de la importancia de la agremiación para 
promover la mejora laboral. Dicho sea de paso, este escenario de altos 
ingresos y relativa prosperidad fue decisivo para financiar muchos de los 
emprendimientos políticos y culturales que la izquierda puso en marcha 
en esos años. Pero aun si estimuló diversas iniciativas asociativas, dentro y 
fuera del lugar de trabajo, el horizonte de progreso en el que se desplegó la 
experiencia de los trabajadores constituyó un obstáculo formidable para la radi-
calización de sus demandas, para la construcción de su identidad en tanto 
clase explotada y, en consecuencia, para la constitución de un horizonte 
político alternativo. A estos factores pueden agregarse otros –diversidad 
de orígenes étnicos, movilidad geográfica y ocupacional, peso de la cul-
tura católica, lealtades nacionales y monárquicas traídas de Europa, etc.– 
que contribuyeron, en mayor o menor medida, a restar radicalidad a sus 
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reclamos y, en algunos casos, también a orientar su esfuerzo organizativo 
gremial hacia un horizonte de tipo laborista (esto es, centrado en la mejora 
de las condiciones laborales pero despreocupado de cualquier programa 
más amplio de reforma social radical). 

Orden político oligárquico, izquierda y clases subalternas

Estas dimensiones, sin embargo, solo refieren a un costado de la cuestión 
que nos interesa explorar. Una respuesta comprensiva al interrogante so-
bre cuán hospitalaria era la Argentina liberal para la constitución de una 
fuerza de izquierda debe, asimismo, considerar aspectos específicamente 
políticos. Para aproximarnos al problema, conviene dejar de lado los argu-
mentos que insisten en que la marginación electoral debe tomarse como 
un indicador decisivo de exclusión política, toda vez que esa marginación 
fue bastante menos relevante de lo que a veces se sugiere y, sobre todo, no 
parece haber sido resentida por muchos de esos trabajadores que, sin culpa 
ni rencor, vivían de espaldas a los comicios. Lo relevante es que, a la luz 
de la evidencia histórica disponible, la idea de que el Estado oligárquico 
ignoró sus demandas y/o reprimió sus esfuerzos organizativos capta mal el 
problema que nos interesa analizar. 

Pese a los aspectos sombríos de su vida política, la Argentina del úl-
timo tercio del siglo xix era una república que se pretendía liberal y que 
aspiraba a ser democrática. Conceptos como el de «orden conservador», 
todavía muy habitual en la bibliografía histórica 
o sociológica, no permiten encuadrar el proble-
ma de manera productiva. Como muchos otros 
países de ese tiempo a ambos lados del Atlánti-
co, Argentina carecía de instituciones electorales 
inclusivas y transparentes. Sus disputas políticas 
solo implicaban a un porcentaje minoritario de la 
población. Pero sus instituciones ofrecían garan-
tías relativamente sólidas en cuestiones que, para 
la organización de las fuerzas de izquierda, eran 
más relevantes: libertad de opinión, prensa y asociación, inviolabilidad del 
domicilio, protección contra la detención arbitraria, derecho de huelga. En 
todos estos puntos, Argentina fue más generosa que cualquier otro Estado 
latinoamericano de la época (con la posible excepción de su pequeño vecino 
Uruguay) y, por supuesto, que los países del continente europeo donde el 
anarquismo o la socialdemocracia mostraron mayor vitalidad. Más que Ale-
mania o Francia, más que España o Italia. No es casual que esta república 
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austral haya atraído a refugiados de la Comuna de París (L. Aubert, Augus-
te Bergeron), a víctimas directas o potenciales de las leyes antisocialistas de 
Bismark (August Kühn, Joseph Winiger), de la legislación antianarquista 
italiana (Pietro Gori, Errico Malatesta, Ettore Mattei) o la represión espa-
ñola (Francisco Ros). Para estos disidentes europeos, Argentina era una tie-
rra de libertad, en la que podían agitar, sin mayores temores ni restricciones, 
en favor de las ideas que los habían expulsado de Europa. 

La cultura asociativa crecida al calor de la legalidad liberal fue el suelo 
en el que arraigaron las iniciativas políticas, culturales y gremiales que pro-
movían la cultura de izquierda y la organización del mundo del trabajo4. 
Nacidos en el marco –y no en ruptura– del vasto entramado asociativo 
formado en las décadas posteriores a la sanción de la Constitución liberal 

de 1853, los emprendimientos socialistas y anar-
quistas florecieron en un entorno permisivo, cuya 
importancia para convertir a Argentina en el país 
con la cultura de izquierda y el gremialismo más 
poderoso de América Latina no siempre se aprecia 
debidamente. Pese a todo lo que se ha dicho sobre 
el carácter antipopular del régimen oligárquico, los 
grupos dirigentes del último cuarto del siglo xix 
concibieron a las asociaciones de trabajadores como 
actores legítimos de la vida pública. De hecho, en 

ese periodo hubo menos restricciones a la prensa de izquierda, la organiza-
ción gremial o al derecho de huelga que en eeuu, España o Alemania. 

El hecho de que el enfrentamiento entre trabajo y capital tuviera una in-
tensidad relativamente baja ayuda a explicar esta tolerancia. Es importante 
recordar que, desde el nacimiento de las primeras sociedades gremiales en 
la década de 1850 y hasta el cambio de siglo, no se produjo ningún choque 
de consideración entre trabajadores y autoridades, que solo actuaron contra 
la movilización obrera cuando el orden público (un principio de gran rele-
vancia en la época) aparecía amenazado. La represión de la protesta popular, 
cuando la hubo, no produjo ninguna víctima fatal y fue menos violenta que 
la disputa entre los partidos políticos por llegar al Parlamento o la Casa 
Rosada. La figura del obrero o el militante asesinado por un Estado enemi-
go del pueblo no tuvo encarnación concreta hasta entrado el siglo xx. En 
este punto, el contraste con eeuu es notorio. Allí, de hecho, en las cuatro 

4. Para una visión de conjunto, v. Hilda Sabato: «Estado y sociedad civil, 1860-1920» en Roberto 
Di Stefano, H. Sabato, Luis Alberto Romero y José Luis Moreno: De las cofradías a las organiza-
ciones de la sociedad civil. Historia de la iniciativa asociativa en la Argentina, 1776-1990, Edilab, 
Buenos Aires, 2002, pp. 99-167.
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décadas previas a la Gran Guerra, la cantidad de trabajadores fallecidos en 
ocasión de huelgas y disputas laborales sumó más de medio millar5.

A esto hay que agregar que, contra la idea de un Estado hostil o prescin-
dente, la evidencia histórica indica que, en repetidas ocasiones, las autori-
dades mediaron en los conflictos entre capital y trabajo, a veces a solicitud 
de los propios asalariados, siempre deseosos de volcar el influjo del poder 
público en su favor. En la ciudad de Buenos Aires, principal polo comercial, 
portuario y manufacturero del país, donde actuaban los gremios más pode-
rosos, este papel solía desempeñarlo el intendente municipal, y también las 
autoridades portuarias y, sobre todo, los jefes policiales. El reconocimiento 
de que gozaba el asociacionismo obrero ante los poderes públicos se com-
prueba al constatar que hubo casos, incluso, en que los ministros del gabine-
te nacional se involucraron personalmente en las negociaciones entre empre-
sarios y trabajadores. Contra lo que muchas veces se afirma, los dirigentes 
sindicales no tuvieron que esperar a la era democrática para franquear la 
puerta de la Casa de Gobierno a fin de dialogar con las más altas autoridades 
de la república. Una prueba adicional de la disposición de la dirigencia polí-
tica a reconocer la legitimidad de las demandas de los trabajadores lo ofrece 
la actitud del presidente Julio A. Roca, que fue el primer jefe de Estado en 
dirigirse, en agosto de 1901, a una congregación obrera desde los balcones 
de la Casa Rosada. Muchas veces descripto como el mayor emblema de la 
política sin pueblo, Roca se anticipó a Perón en casi medio siglo en utilizar 
los balcones de la sede gubernamental para dirigir un mensaje a una congre-
gación de trabajadores6.

Para completar este panorama, conviene subrayar que católicos y libe-
rales también pusieron en marcha iniciativas dirigidas a seducir al pueblo 
trabajador. Los católicos lo hicieron por medio de sus Círculos Católicos de 
Obreros, y los militantes de la ucr, aunque de manera menos sistemática, a 
través de sus comités de obreros. En el cambio de siglo, los católicos fueron 
activos participantes en la lucha por el descanso dominical y movilizaron 
por esta causa más trabajadores que la propia izquierda. Para tener una idea de 
la envergadura relativa de estos proyectos, también es bueno recordar que la 
demostración pública más numerosa del sindicalismo argentino en el siglo xix, 
la marcha en reclamo de la jornada de ocho horas que tuvo lugar el 14 de 
octubre de 1894, fue promovida no por dirigentes de izquierda sino por 
liberales reformistas. Ese día, las principales sociedades gremiales de Buenos 
Aires y La Plata recorrieron las calles de la capital de la nación para apoyar 

5. Michael Mann: Las fuentes del poder social ii, Alianza, Madrid, 1997, pp. 825-826.
6. R. Hora: «Trabajadores, protesta obrera y orden oligárquico. Argentina: 1880-1900» en Desa-
rrollo Económico. Revista de Ciencias Sociales vol. 59 No 229, 2020.
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una iniciativa del legislador de la ucr Emilio Pittaluga. Difícil de integrar 
en los estudios que narran la formación del movimiento obrero como una 
épica clasista, este hecho pone de relieve que el gremialismo proletario del 
cambio de siglo era capaz de inscribir sus reclamos dentro de las institucio-
nes de la república capitalista. Y también muestra que tanto la dirigencia 
sindical como las franjas más activas del proletariado estaban dispuestas 
a establecer alianzas con políticos «burgueses» comprometidos con la pro-
moción de los derechos de los trabajadores. Antes de cobrar mayor relieve 
con Hipólito Yrigoyen o Perón, ese camino hacia la reforma social ya estaba 
siendo explorado en la era liberal7. 

Todo esto nos confirma que la izquierda debió moverse en un escenario 
político caracterizado, por una parte, por la presencia de un Estado que las 
clases populares no veían como una fortaleza enemiga y, por la otra, por 
la presencia de otros actores con los que debía competir por la orientación 
política de las mayorías. Las visiones que enfatizan el carácter represivo del 
orden político, o que ponen el acento en la escisión entre el orden político 
y la sociedad, no logran captar hasta qué punto, al margen de la cuestión 
electoral –en ese momento, una arena de escasa significación para las clases 
subalternas–, una serie de puentes unían al mundo obrero con el orden po-
lítico. Aunque la Argentina liberal estuvo muy lejos de ser democrática y su 
patrocinio de los derechos de los miembros más débiles de la comunidad te-
nía claroscuros muy evidentes, las demandas provenientes desde abajo no le 
fueron completamente extrañas. Ello explica por qué muchas asociaciones 
proletarias, comenzando por los poderosos gremios ferroviarios, permane-
cieron enfocadas en una agenda de defensa de los derechos laborales que las 

mantuvo a distancia de socialistas y anarquistas 
y que, por esta misma razón, les abría la posibili-
dad de dialogar en mejores términos con emplea-
dores y autoridades.

En síntesis, este panorama revela el alto grado 
de integración de las clases trabajadoras, tanto en 
el plano socioeconómico como en el político, 
en el seno del orden liberal. Esta constatación 
nos invita a concluir que, en esa etapa, las refe-
rencias históricas más apropiadas para encuadrar 
el caso argentino no deben buscarse en la Europa 

continental –hogares de la socialdemocracia, el marxismo y el anarquismo– 
sino cruzando el mar: en Gran Bretaña, eeuu o Australia. En Argentina, las 

7. R. Hora: «Socialistas, anarquistas, católicos y liberales: trabajadores y política en la Buenos 
Aires del Novecientos» en Estudios Sociales vol. 61 No 2, 2021.
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primeras experiencias de organización popular lideradas por la izquierda 
tuvieron lugar en un escenario similar al que por entonces caracterizaba 
la marcha ascendente de los trabajadores en aquellas sociedades que ase-
guraban lo que, para la época, era un elevado nivel de remuneraciones y 
de bienestar y, más allá de la cuestión de la inclusión electoral (relevante 
en eeuu y Australia pero no tanto en Gran Bretaña), también un con-
siderable grado de protección política contra la arbitrariedad estatal o 
patronal. En este escenario, favorecida por la libertad de expresión, prensa 
y asociación, la izquierda no tuvo mayores impedimentos para propagar 
su invitación a desafiar el orden establecido (aunque, por las razones más 
arriba señaladas, lo más esperable es que no cosechara tantos apoyos en 
esta tarea). Una buena manera de constatarlo es escuchar las palabras de 
un importante dirigente socialista de esos años. En 1901, Julio Arraga 
señalaba que, al trabajador: 

Las leyes le garantizan el derecho de reunión, el de emitir sus ideas por 
medio de la prensa y sobre todo por el sufragio universal que pone en 
manos del obrero un arma poderosa, que manejada con inteligencia y 
perseverancia le asegurará su emancipación en un tiempo más próximo 
de lo que se piensa comúnmente. En otros países los trabajadores tienen 
que sostener cruentas y tenaces luchas para reclamar esas leyes liberales 
de que disfrutamos aquí: tenemos adelantado ese camino. Es cierto que 
las costumbres políticas son bárbaras todavía al pretender resolver las 
cuestiones electorales por el fraude y la revuelta; pero esas dificultades 
(…) desaparecerán del comicio cuando los trabajadores conscientes y 
organizados se presenten en aquellos a ejercer sus derechos políticos.8 

Una década conflictiva

Por un momento, durante la primera década del siglo xx, este panorama 
signado por la integración de las clases populares en el orden político libe-
ral pareció interrumpirse. En 1902, en medio de una importante huelga 
portuaria, el presidente Roca hizo sancionar una Ley de Residencia que 
facultaba al Poder Ejecutivo a expulsar extranjeros (por razones políticas) 
sin juicio previo. Violatoria de garantías constitucionales que hasta entonces 
nunca habían sido cuestionadas, la ley de extrañamiento fue recibida con 
sorpresa, temor e indignación por aquellos trabajadores y activistas que hasta 
la víspera se creían al abrigo de la marea represiva que venía recorriendo el 

8. J. Arraga: «A inscribirse» en La Vanguardia, 14/9/1901, p. 1.
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hemisferio norte tras una seguidilla de magnicidios de monarcas y de je-
fes de gobierno (Marie François Sadi Carnot en 1894, la emperatriz Elizabeth 
de Austria en 1898, Humberto i de Italia en 1900, William McKinley en 
1901). En este contexto, la creencia en la imparcialidad del Estado en el te-
rreno de la disputa gremial y política por primera vez fue puesta en entredi-
cho de manera abierta. Todo ello sucedió, además, en un momento en el que 
los salarios crecían con menos vigor que en las tres décadas previas, lo que 
dejaba rezagados a los trabajadores en el festín de los progresos argentinos. 
Fue el comienzo de un periodo de conflictos laborales urbanos (el campo 
resultó muy poco afectado por este ciclo de disputas) no solo más intensos 
sino también inscriptos en un marco político considerablemente más hostil 
que el vigente en décadas previas. 

Para muchos trabajadores, la primera década del nuevo siglo trajo un 
nuevo modo de experimentar la relación con el Estado, en el que la dureza 

y la arbitrariedad del poder alcanzaron una nue-
va cota. La tensión política creció. La violencia 
anarquista, hasta entonces ausente del escenario 
argentino, llegó a los titulares de los diarios. Los 
presidentes Manuel Quintana y José Figueroa 
Alcorta fueron objeto de atentados, y el coronel 
Ramón Falcón pagó con su vida en 1909 el rigor 
y la saña con que ejerció el cargo de jefe de la Po-
licía. La respuesta estatal se endureció. Con pi-

cos en 1902, 1905, 1909 y 1910, todos los años de ese decenio se produjeron 
expulsiones de activistas extranjeros. La dureza en el trato entre trabajadores 
y autoridades también se observa en que, por primera vez, la represión de la 
protesta manchó con sangre obrera las calles porteñas (un muerto en 1904, 
dos en 1905, varios más en la Semana Roja de 1909). Todo esto sugiere que, 
por primera vez, las vicisitudes de la protesta obrera pudieron narrarse como 
una saga de combate contra un orden insensible a las demandas populares. 
Y ello tornó más verosímiles los argumentos de la izquierda sobre el carácter 
eminentemente represivo y antipopular del orden oligárquico. En síntesis: 
los trabajadores experimentaron una inédita escalada represiva, lanzada en 
un contexto de muy modesto incremento de los salarios. Este horizonte de 
tormenta creó condiciones propicias para que creciera el malestar obrero y 
para que la prédica de izquierda avanzara con más suerte en la conquista de 
voluntades populares.

En esos años de ascenso del conflicto y la violencia, la influencia de so-
cialistas y anarquistas creció entre las clases populares. Sin embargo, la vi-
sión que presenta a la izquierda como el principal orientador del mundo del 
trabajo urbano de comienzos de siglo exagera su importancia. Católicos y 
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radicales también expandieron su influjo sobre los trabajadores9. El Estado, 
aun si endureció su trato hacia los díscolos y los disidentes, también puso en 
marcha una (modesta) agenda de reforma de las instituciones laborales cuyo 
principal fruto fue la creación del Departamento Nacional del Trabajo, en 
1907. El rostro amable del Estado también ayuda a explicar el resultado de 
uno de los conflictos más famosos de esos años: la huelga de inquilinos 
de 1907. Los trabajos sobre el tema no siempre reparan en que el ministro de 
Justicia, Juan Antonio Bibiloni, tuvo una intervención crucial para impe-
dir el desalojo de los inquilinos morosos e inclinó de este modo la balanza 
en favor de los huelguistas, y que, además, los inspectores municipales 
y la policía reforzaron esa política mediante activas presiones sobre los 
propietarios para que aceptaran una rebaja en el monto del alquiler10. Por 
supuesto, los dirigentes obreros más propensos a dialogar con las autorida-
des y a reclamar la mediación estatal, aunque menos estridentes y por ello 
menos notables o menos citados, continuaron dominando las principales 
organizaciones gremiales (comenzando por los poderosos sindicatos del riel 
y del puerto). Que a lo largo de todos esos años la derogación de la Ley de 
Residencia haya sido una bandera más convocante que cualquier consigna 
referida a la destrucción del Estado burgués, la construcción del poder de 
clase, la socialización de los medios de producción o la democratización del 
sistema político nos está indicando que el deseo de integración estaba muy 
lejos de haber desaparecido en el mundo popular. 

Una verdad incómoda

Los festejos del Centenario de la Independencia en mayo de 1910 nos ofre-
cen un inmejorable punto de observación para constatar en qué medida el 
indudable ascenso de la izquierda en el cambio de siglo puso en cuestión la 
adhesión de las mayorías al orden establecido. La relevancia que el grupo 
dirigente le asignó a la conmemoración –que era tanto un festejo por el siglo 
de vida independiente como por las tres décadas de gobierno del Partido 
Autonomista Nacional (pan)– fue una invitación para que los críticos de 
izquierda del orden sociopolítico oligárquico intentaran volver el sentido 
de la celebración contra sus promotores. De allí que convirtieran la impug-
nación del festejo del Centenario en un testimonio de su rechazo al proyecto 
de nación forjado bajo los auspicios de la elite gobernante, e invitaran a la 

9. Francisco J. Reyes: Boinas blancas. Los orígenes de la identidad política del radicalismo (1890-1916), 
Prohistoria, Rosario, 2022, pp. 167-168.
10. La Nación, 5/11/1907. 
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población a secundarlos. Los socialistas se mantuvieron a distancia de 
la conmemoración oficial. Los anarquistas fueron más lejos. En vísperas de la 
inauguración de los actos oficiales del Centenario, la Federación Obrera de 
inspiración ácrata proclamó una huelga general. Así, la apoteosis de la na-
ción liberal y su rechazo por parte de la izquierda colocaron a las mayorías 
ante una singular prueba de fuerza. Reclamados tanto por la elite dirigente 
como por sus impugnadores, ciudadanos y habitantes pudieron elegir de qué 
lado de la raya colocarse. 

Los festejos del Centenario tuvieron lugar bajo el imperio del estado de 
sitio, decretado por quinta vez en ocho años invocando razones vinculadas 
a la amenaza del terrorismo anarquista. Sin embargo, el aspecto más nota-
ble de esas jornadas fue la enorme marea humana que se volcó a las calles 
para participar de la conmemoración, cuyo tamaño y entusiasmo superaron 
ampliamente las expectativas más optimistas de la elite dirigente y las pre-
visiones de toda la prensa. El calor popular comenzó a imprimir su sello a 
la celebración cuando una enorme multitud, calculada en más de 100.000 
personas (más de 10% de la población de Buenos Aires) se acercó al puerto 

para recibir a la infanta Isabel. A lo largo de los 
días de fiesta, el público inundó los distritos cén-
tricos. Pero lo más revelador fue lo que sucedió en 
los barrios populares más alejados, donde la pre-
sencia del ojo vigilante del Estado era más débil y 
la presencia de críticos del orden político, supues-
tamente mayor. También allí, como muestra del 
entusiasmo patriótico, las fachadas de las viviendas 
amanecieron engalanadas con enseñas nacionales 

y los pechos se poblaron de escarapelas celestes y blancas. El historiador Fer-
nando Devoto acierta cuando señala que, ahogado por la ola nacionalista, el 
anarquismo desnudó su carácter minoritario11. 

En rigor, fue la izquierda en su conjunto, y no solo el anarquismo, la 
gran perdedora de los eventos de 1910. Los relatos que se detienen en la 
declaración del estado de sitio, la violencia de los grupos de choque de jóve-
nes de clase alta o la sanción de la Ley de Defensa Social no hacen más que 
desviar la atención del fenómeno políticamente más relevante del Centena-
rio: el carácter verdaderamente masivo de la identificación de la población 
con el orden social y político de la Argentina liberal. La multitud en la calle 
demostró que la pretensión ácrata de presentarse como la voz de un pueblo 

11. F. Devoto: «Imágenes del Centenario de 1910: nacionalismo y república» en José Nun (comp.): 
Debates de Mayo. Nación, cultura y política, Gedisa, Buenos Aires, 2005, pp. 188-189; La Nación, 
23/5/1910. 
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silencioso por oprimido carecía de validez. La actitud ambigua de los socia-
listas –celebrar el siglo de vida de la nueva nación y a la vez negar la legiti-
midad de la elite que la había promovido– también quedó desairada. A la 
luz de la enorme manifestación popular, quienes insisten en que la represión 
del Centenario (que expulsó a menos libertarios que la de 1902 o 1909) fue 
la causa de la declinación del anarquismo, o atribuyen este resultado a la 
fuerza integradora y normalizadora de la política democrática inaugurada 
por la reforma de 1912, deberían revisar sus argumentos. Lo importante 
pasó antes, y el pueblo en las calles en mayo de 1910 no hizo más que con-
firmarlo. Más que cualquier otro evento de esos años, el Centenario puso 
en evidencia que los críticos de izquierda del orden sociopolítico constituían 
una minoría que nadaba contra la corriente. 

Sin duda, que tantos manifestantes participaran del festejo reveló que las 
estructuras políticas sobre las que se apoyaba el gobierno oligárquico eran 
demasiado estrechas como para contener o gobernar a una sociedad movili-
zada por la causa patriótica. El Centenario mostró que la Argentina de 1910 
reclamaba un sistema electoral más inclusivo y un gobierno más legítimo. 
Pero, a la vez, y porque estaba envuelta en la enseña nacional y se erigió 
contra las banderas rojas y negras, la movilización del Centenario conjuró 
muchos de los temores que suscitaba una incorporación más plena de las 
mayorías a la vida cívica. No es casual que la Ley Sáenz Peña de 1912, que 
consagró el voto secreto y obligatorio –la única reforma electoral verdadera-
mente importante de la era oligárquica y la única dirigida no solo a purificar 
el ejercicio del sufragio, sino también a ampliar el cuerpo político–, comen-
zara a discutirse en el Congreso cuando la euforia generada por ese triunfo 
contundente del orden establecido aún no había terminado de apagarse. 

Izquierda y democracia

La derrota que anarquistas y socialistas sufrieron en los festejos del Cen-
tenario nos confirma que esa primera estación en la vida de la izquierda 
argentina no puede ser narrada, sin más, como una historia de creciente 
comunión entre los críticos del orden establecido y el pueblo trabajador. El 
legado de la etapa que por esos años comenzaba a cerrarse fue más complejo 
y ambiguo, toda vez que 1910 expuso a la luz del día que el arraigo de la 
izquierda en la vida pública nacional se mantenía circunscripto a un sector 
minoritario de la opinión. Mostró que, si la izquierda argentina era la de 
mayor gravitación de América Latina, era porque la sociedad en la que se 
insertó era la más plural, moderna y urbana de todo el Nuevo Mundo de 
habla hispana. Más que la hija de un orden excluyente, en el curso de esas 
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tres décadas la izquierda se había ganado un lugar como uno de los tantos 
retoños de esa sociedad próspera y compleja. Su voz se había vuelto audible 
pero su mensaje, ya sea en sus versiones moderadas o extremas, solo conven-
cía a una minoría. 

La instauración del sufragio obligatorio que llevó a todos los ciudadanos 
varones a las urnas confirmó, al cabo de unos pocos años, que la izquierda 
tendría que moverse en un escenario en el que los proyectos de transforma-
ción del orden social en un sentido socialista estaban lejos de contar con el 
apoyo de las franjas mayoritarias de las clases populares. No se equivocó La 
Vanguardia cuando, apenas sancionada la Ley Sáenz Peña, concluyó que 
«el voto obligatorio (…) característica principal de la nueva ley, es un salto 
en lo desconocido, que puede dejarnos malparados»12. La experiencia de 
progreso y movilidad social acumulada en el medio siglo previo y la acep-
tación del marco político en el que se había desplegado ese proceso habían 
preparado a las mayorías para ver el país desde ángulos distintos de los que 
proponía la izquierda. Para volver al punto de partida de este artículo, esta 
constatación no solo desmiente la idea de que la trayectoria de la izquierda 
debe interpretarse como una historia de promesa y frustración. También 
nos recuerda que Yrigoyen logró imponer su mensaje en la nueva Argentina 
democrática no solo porque fue capaz de articular la denuncia más efectiva 
de las miserias del orden político oligárquico sino, sobre todo, porque su 
moderado reformismo se movía en sintonía con las aspiraciones de incor-
poración popular forjadas a través de varias décadas. Desde entonces, y a lo 
largo del siglo xx, muchas han sido las frustraciones de una izquierda que 
tuvo muchas dificultades para aprender esa lección. Ahora que el largo ciclo 
de incorporación que signó gran parte de nuestra historia moderna parece 
haber llegado a su fin y el país se interna en un escenario desconocido e 
inquietante, tal vez valga la pena no perder de vista lo que ese lejano pasado 
tiene para enseñarnos sobre cómo concebir las propuestas que la izquierda 
debe hacerle a la sociedad argentina.

12. «Ya tenemos reforma electoral» en La Vanguardia, 9/2/1912, p. 1.



Las «batallas por el pasado» han sido recurrentes en la disputa política 
argentina. «Gobernar es historiar», decía Juan Bautista Alberdi respec-
to a la presidencia de Bartolomé Mitre (1862-1868). La frase no podía 
ser más eficaz a la hora de ilustrar la gran empresa historiográfica que 
encaró el primer presidente de la República Argentina unificada y 
constructor del relato histórico de la nación que se estaba modelando 
en la segunda mitad del siglo xix1. Desde ese entonces y hasta el día 
de hoy, diversos presidentes y políticos han apelado con mayor o 
menor intensidad al pasado. En este artículo nos proponemos pe-
netrar en las miradas que dirigentes políticos de la actualidad tienen 
sobre la historia, como una vía de entrada para analizar sus miradas 

Camila Perochena: es doctora en Historia por la Universidad de Buenos Aires (uba). 
Se desempeña como profesora en el Departamento de Estudios Históricos y Sociales de 
la Universidad Torcuato Di Tella (utdt). Realiza trabajos de divulgación histórica en el 
diario La Nación y en el programa de televisión por cable Odisea Argentina. Es cocreadora 
de los podcasts La banda presidencial y Hay que pasar el invierno.
Palabras claves: memoria, política, usos de la historia, Argentina.
1. En la obra historiográfica de Mitre se destaca la Historia de Belgrano y de la Independencia 
argentina (1857), central para la construcción de la identidad nacional.
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La batalla electoral de 2023 no solo se jugó en el debate sobre el pre-
sente sino también en la arena del pasado. Los diferentes candidatos 
y líderes políticos transmitieron visiones de la historia argentina en las 
que pueden entreverse sus concepciones de la política y la democra-
cia. ¿Cómo piensan la historia las tres principales fuerzas de la última 
elección presidencial?
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sobre la política. En el presente se entremezclan miradas revisionistas, pola-
rizadoras y decadentistas que buscan dar sentido al contexto crítico que atra-
viesa el país.

Antes de introducirnos en esas visiones, es preciso hacer una aclaración, tal 
vez demasiado evidente pero necesaria. Los discursos de los políticos sobre la 
historia están destinados a la tribuna pública del presente y no a la producción 
crítica de conocimiento sobre el pasado. Se trata de una apuesta memorial y no 
historiográfica. Es decir, buscan consolidar una identidad o legitimar un es-
tado de cosas, no tienen una voluntad por «conocer la verdad de lo sucedido». 
La memoria puede asumir la vocación de condenar un pasado y también de 
conmemorarlo, y por ello se acerca más a la emoción que a la racionalidad del 
trabajo histórico. «Todos los seres humanos, todas las colectividades y todas 
las instituciones necesitan un pasado, pero solo de vez en cuando este pasado 
es el que la investigación histórica deja al descubierto», afirmaba el historiador 
Eric Hobsbawm2. La tensión se establece, según el autor, entre la identidad 
que requiere la sociedad y la universalidad a la que aspiran los historiadores. 

Sobre la base de esta distinción entre memoria e historia, este artículo 
se centra en la primera para entender las identidades políticas del presente. 
¿Cuáles fueron los momentos reivindicados y denostados por los principa-
les dirigentes políticos que compitieron en las elecciones de 2023? ¿Cómo 
articularon pasado, presente y futuro en una visión del país? ¿Qué revelan 
esas miradas del pasado sobre la forma de concebir la política?

Javier Milei: una mirada decadentista de la historia nacional

El 1o de octubre de 2022, el entonces diputado libertario Javier Milei enca-
bezó un acto en la provincia de Tucumán en el que habló frente a más de 
10.000 personas con una imagen gigante de Alberdi, autor del borrador 
de la Constitución de 1853, proyectada detrás3. Allí sostuvo que «cuando la 
Argentina abrazó las ideas de Alberdi, siendo un país de bárbaros, 35 años 
después se convertía en la primera potencia mundial. Y a partir de 1916, 
cuando empezamos a abrazar dosis crecientes de socialismo, nos converti-
mos en un país decadente». 

Esta idea de que la decadencia argentina se inició en 1916, con el fin 
del orden conservador y la entrada en un régimen democrático de masas, 

2. E. Hobsbawm: «La historia de la identidad no es suficiente» en Sobre la Historia, Crítica, Bar-
celona, 1998.
3. Juan Bautista Alberdi fue uno de los intelectuales más importantes del siglo xix. Durante gran 
parte de su vida pensó y escribió sobre la mejor manera de lograr el desarrollo y la consolidación 
del Estado argentino desde una perspectiva liberal.
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ha sido recurrente en sus discursos. Para Milei, el inesperado nuevo pre-
sidente argentino, el punto de inflexión de esa decadencia coincide con la 

implementación de la Ley Sáenz Peña que instauró 
el sufragio universal, secreto y obligatorio y llevó a la 
participación activa de las «masas» en la arena políti-
ca. El problema, para Milei, no fue el surgimiento del 
peronismo, sino que es anterior e incluye la llegada de 
la Unión Cívica Radical (ucr) al gobierno. No es la 
fórmula sobre los males de los «70 años de peronis-
mo», ensayada por el espacio político de centrodere-
cha liderado por Mauricio Macri, sino la de los «100 
años de democracia». Para el libertario, la «casta» 
habría llegado al poder de la mano de la democracia, 
aunque no lo formule de un modo explícito. 

Esta interpretación de la historia no es novedosa. La misma idea puede 
encontrarse, tal como ha analizado el politólogo Sergio Morresi, en Ri-
cardo Zinn, uno de los referentes intelectuales de la dictadura de 19764. 
Zinn era un «liberal-conservador» que establecía el inicio de la decadencia 
argentina en la Ley Sáenz Peña y la llegada del «populismo radical»5 a la 
Presidencia de la República. A partir de ese momento, se habrían sucedi-
do diferentes tipos de «populismos»: peronistas, radicales, desarrollistas y 
militares. Al describir las ideas de los liberal-conservadores, Morresi sos-
tiene que estos eran anticomunistas y antiperonistas, propulsores del libre 
mercado pero también de un Estado fuerte capaz de poner en funciona-
miento ese mercado, contrarios a la democracia pero abiertos al pluralismo 
político (con restricciones al comunismo y el populismo), defensores de 
las tradiciones morales y culturales pero con ambiciones modernizantes. 
La nueva derecha, encarnada por Milei, podría ubicarse en este cruce de 
tradiciones liberales y conservadoras, con la diferencia de que cuenta con 
una masiva llegada a jóvenes. Pero en este cruce de tradiciones, una de las 
principales tensiones que puede señalarse está dada por el rol que debería 
tener el Estado. Desde la visión libertaria que defiende Milei, el Estado 
debe quedar reducido a su mínima extensión, y en su visión maximalista 
anarcocapitalista, desaparecer. 

Esta premisa política entra en disonancia con su interpretación de la his-
toria. Para Milei, es preciso rescatar el legado de Alberdi y de los presidentes 
decimonónicos Justo José de Urquiza, Bartolomé Mitre, Nicolás Avellaneda, 

4. S. Morresi: «El liberalismo conservador y la ideología del Proceso de Reorganización Nacio-
nal» en Sociohistórica No 27, 2010.
5. En referencia a la ucr.
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Domingo F. Sarmiento, Julio A. Roca y Carlos Pellegrini. Pero todos estos 
liberales, cuyo legado busca honrar, son liberales que dedicaron su vida a cons-
truir y consolidar el Estado, no a reducirlo. Durante esas décadas, se sentaron 
las bases de la burocracia, el sistema impositivo y una educación pública que 
sería referencia en toda América Latina. Es decir, aquellas instituciones 
que Milei cuestiona hoy vieron su origen en el periodo que reivindica. 

A su vez, esos presidentes e intelectuales del siglo xix son reivindicados 
por el libertario como si se tratara de un bloque homogéneo, como si todos 
ellos coincidieran en un único liberalismo. Sin embargo, sus visiones sobre 
la sociedad y el Estado presentaban significativas diferencias. Solo cito aquí 
algunos ejemplos de esa diversidad. Mientras Alberdi consideraba que había 
que priorizar el progreso económico en el marco de una república centralista 
con un Poder Ejecutivo fuerte, Sarmiento ponía el acento en la modernización 
de la sociedad basada en la inmigración y la educación que, a posteriori, traería 
aparejado el progreso económico. Podríamos preguntarnos también cuál es 
la visión de Milei en torno de la república con inspiración monárquica de 
Alberdi. O cuál es su visión sobre el rol que Sarmiento atribuía a la educación 
pública y a la participación de los ciudadanos en el espacio público.

El otro momento histórico al que Milei suele hacer referencia en sus dis-
cursos es el de los años 70 del siglo xx. Tanto en el discurso de Milei como 
en el de su candidata a la Vicepresidencia Victoria Villarruel, hay una nega-
ción del terrorismo de Estado y una justificación de los crímenes cometidos 
durante la dictadura, que se consideran meros «excesos». En el primer debate 
presidencial, el 1o de octubre de 2023, Milei hizo referencia a la cuestión de 
los derechos humanos en estos términos: «No fueron 30.000 los desapare-
cidos, son 8.753. Por otra parte, estamos absolutamente en contra de una 
visión tuerta de la historia. Para nosotros durante los 70 hubo una guerra y 
en esa guerra las fuerzas del Estado cometieron excesos». 

En estas afirmaciones hay una clara ruptura con el «consenso del Nunca 
Más» fundado en la década de 1980. En dos puntos centrales se puede refle-
jar esa ruptura. En primer lugar, Milei reproduce la visión de los militares de 
que lo sucedido en la dictadura fue una «guerra». Diversos historiadores han 
demostrado que la acción de las guerrillas, ya muy debilitadas en la época 
del golpe, no tuvo nunca la envergadura suficiente como para que pueda ser 
considerada técnicamente una guerra. La desigualdad de fuerzas entre los 
grupos guerrilleros y el Estado era enorme. Además, esta fue la forma que 
encontraron los militares de justificar la toma del poder y el ejercicio clan-
destino de la represión. Así lo sostuvieron en el documento final publicado 
en 1983 y en los juicios.

El segundo punto de ruptura con el consenso de la década de 1980 es que 
lo que hicieron los militares no fueron más que «excesos». Esta afirmación ha 



66 Camila Perochena | nueva sociedad | 308

sido rebatida tanto en el Nunca más 6 como en la sentencia del juicio a las juntas 
militares que gobernaron bajo la dictadura. La tortura, el secuestro y la desapa-
rición no fueron hechos aislados, sino que se trató de violencia sistemática desde 
el Estado, es decir, órdenes sistemáticas impartidas desde las juntas y los coman-
dantes en jefe de las tres fuerzas. Puede verse aquí una contradicción señalada 
por Pablo Stefanoni: «Para alguien que considera que el Estado (democrático) es 
el Mal absoluto, resulta curioso que lo relativice precisamente bajo un régimen 
de terrorismo de Estado»7.

Más allá de las inconsistencias entre sus ideas políticas y sus interpre-
taciones del pasado, la visión de la historia de Milei tiene una dimensión 
antidemocrática. Por un lado, al colocar la decadencia argentina en 1916 
y sostener que esa es la entrada del «socialismo»8, abre la puerta a una con-
cepción de la política donde los caminos del liberalismo y la democracia se 
vuelven divergentes. Por otro lado, al negar el terrorismo de Estado, rompe 
con el consenso democrático que se consolidó en Argentina hace 40 años. 
La democracia con sus reglas y procedimientos parecieran ser para el diri-
gente un problema, antes que una base sobre la que construir políticamente.

Podríamos preguntarnos cómo llegamos a un clima de época en el que 
se pueden cuestionar, al parecer sin consecuencias, los consensos más bási-
cos del pacto democrático de la transición. Sin dudas la crisis económica y 
la crisis de representación son centrales para entender ese repudio a los par-
tidos tradicionales y, en parte, al régimen democrático. Sin embargo, desde 
la perspectiva abordada en este artículo, resulta central analizar cómo, en 
las últimas dos décadas, el pasado se convirtió en una fuente de conflicto 
y de disputa facciosa entre las principales fuerzas políticas. La polarización 
que impregnó el debate político presente se trasladó al pasado. Las miradas 
sobre los años 70 y sobre otros periodos históricos se radicalizaron. Los usos 
del pasado alimentaron una cultura política facciosa que el discurso de La 
Libertad Avanza (lla) no impugna, sino que profundiza.

La historia en la batalla política y cultural kirchnerista

El 2 de diciembre de 2019, en los Tribunales Federales, la recién electa vice-
presidenta cerró su declaración ante los jueces: «A mí me absolvió la historia 

6. El Nunca más fue el informe elaborado por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(Conadep), que debía investigar los crímenes cometidos por la dictadura militar. Publicado en 1984, des-
cribe de manera pormenorizada el terror sistemático ejercido por el Estado durante la dictadura militar.
7. P. Stefanoni: «Paleolibertarismo a la criolla» en elDiarioar, 3/10/2023.
8. En su relato decadentista, tiene un papel fundamental la creación del Banco Central en la 
década de 1930, institución que se propone cerrar.
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y me va a absolver la historia. Y a ustedes, seguramente, los va a condenar 
la historia». Esta cita es solo una muestra de la omnipresencia de la historia 
en la concepción política de Cristina Fernández de Kirchner. De los 1.592 dis-
cursos emitidos durante sus dos gestiones presidenciales, en 51% hizo refe-
rencia al pasado, reciente o lejano. Además, en esos años se crearon nuevos 
feriados, se abrieron museos, se produjeron programas televisivos de historia 
para niños y adultos, se inauguraron nuevos monumentos y se escenificó el 
pasado en numerosos actos públicos. Cristina Fernández de Kirchner fue, 
tal vez, la dirigente política que –al menos desde el siglo xx– hizo el uso más 
intensivo del pasado durante su gestión.

Cristina Fernández entendió que la historia tenía una potencia política 
que debía ser explotada. La historia le permitió consolidar una identidad 
política kirchnerista, legitimar los cursos de acción desplegados durante su 
gobierno e intervenir en el lugar que ocuparía en la memoria de los argenti-
nos. Días después de asumir la Presidencia de la República, en diciembre de 
2007, propuso «la reconstrucción de una nueva historia». La reescritura de la 
historia se convirtió en la pata fundamental de la llamada «batalla cultural». 

Se desplegó así un uso político del pasado polarizador que estuvo en conso-
nancia con una concepción de la política y su práctica basada en la radicaliza-
ción del conflicto. La polarización hacia el pasado le permitía justificar el presen-
te y proyectar el futuro. La historia se convirtió en un campo de batalla donde 
podían rastrearse las raíces entre un «ellos» y un «nosotros», entre el «pueblo» y 
sus enemigos, entre el kirchnerismo y el resto del espectro político. 

De esta manera, Cristina Fernández dividió los 200 años de historia 
argentina entre periodos con los que buscaba 
filiar a su gobierno y marcar una continuidad 
y otros de los que buscaba diferenciarse y que 
asociaba con sus enemigos políticos. Los perio-
dos reivindicados fueron la década revolucio-
naria de 1810, el gobierno de Juan Manuel de 
Rosas9, el peronismo y la militancia juvenil de 
la década de 1970. De esos momentos históri-
cos se deriva el panteón de héroes y heroínas del 
kirchnerismo: Manuel Belgrano y Eva Perón, 
entre los más nombrados, secundados por Juan D. Perón, Rosas, Mariano 
Moreno y Manuel Dorrego10. En esa filiación con el pasado, el kirchnerismo 

9. Rosas fue gobernador de la provincia de Buenos Aires entre 1829-1832 y 1835-1852, antes de 
la unificación argentina.
10. Fuera de Perón y Eva Perón, se trata de figuras de las guerras de la independencia y de las gue-
rras civiles posteriores rescatados por la tradición «nacional-popular» y/o la historia revisionista.
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se presentó como el gobierno que venía a cumplir las «promesas inconclu-
sas» de los revolucionarios de Mayo11. De esta manera, la historia funciona-
ba para justificar un rumbo hacia el futuro presentado como deseable, pero 
también como inexorable: el punto de llegada era la inevitable redención 
del «pueblo». Una filosofía de la historia para moldear la política. Era una 
interpretación del pasado que retomaba el revisionismo histórico, pero en 
clave «redencionista» y no decadentista.

Ese curso histórico presentado como deseable requería de momentos 
negativos asociados a fuerzas e intereses que interrumpían el avance hacia 
el país deseado. Entre ellos pueden distinguirse la caída de Rosas en 1852, el 
periodo del Centenario, los golpes militares, sobre todo el de 1955 –que 
derrocó a Perón– y el de 1976, y el neoliberalismo (paradójicamente, imple-
mentado por el gobierno peronista de Carlos Menem). Los momentos som-
bríos del pasado funcionaron, en el discurso kirchnerista, como una ame-
naza siempre latente, como espectros siempre dispuestos a regresar. De esta 
manera, el pasado quedaba vinculado a los contradestinatarios del presente: 

los sectores agroexportadores, los grandes medios de 
comunicación, el Poder Judicial y los partidos oposi-
tores. El tiempo se aplanaba: entre el antagonista de 
ayer y el de hoy parecía no haber distancia. 

Ahora bien, las batallas por la memoria no solo se 
transmitían a través de los discursos, sino que se esce-
nificaban en diferentes rituales políticos: los festejos 
del Bicentenario, las conmemoraciones del Día de 
la Soberanía Nacional, las celebraciones por el Día 
de los Derechos Humanos, entre otras. La dimen-

sión simbólica y emocional en el ejercicio del poder y en la conformación 
de identidades colectivas fue, sin duda, captada y capitalizada por la ex-
presidenta. Así lo expresaba Javier Grosman, el responsable de organizar 
los festejos y rituales políticos durante los gobiernos de Cristina Fernández de 
Kirchner: «había que generar las tres e, un relato épico, ético y estético. Que 
se pueda construir un mensaje a través de la imagen, a través de lo que la gente 
ve, las sensaciones, lo que percibe, lo que vive»12. El relato cobraba vida en el 
espacio festivo y ofrecía un gran teatro para escenificar las identificaciones y 
los distanciamientos con el pasado y el presente, alimentando las «utopías» 
y los «proyectos» que miraban al futuro. Y en esas escenificaciones fue siem-
pre central la presencia de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo.

11. La idea de una «segunda independencia», esta vez económica, ha sido común en diversos 
movimientos nacionalistas populares latinoamericanos desde la década de 1940.
12. Entrevista con la autora, 5/10/2016. 

Las batallas por la 
memoria no solo se 
transmitían a través 

de los discursos, sino 
que se escenificaban 

en diferentes 
rituales políticos



69tema central | Los usos de la historia en la política argentina actual

Así fue como el kirchnerismo construyó una identidad política que fue 
hegemónica dentro del peronismo desde 2003. Y si bien hoy atraviesa un 
momento crítico, sigue siendo una identidad intensa y cohesionada con ca-
pacidad de movilización. El resto de los sectores peronistas (no kirchne-
ristas) no lograron, aún, conformar una visión alternativa del pasado a la 
esgrimida por Cristina Fernández de Kirchner. En el caso del presidente 
Alberto Fernández, es difícil descifrar una mirada sobre la historia, tan es-
curridiza como la propia identidad «albertista». Durante su gestión, el pre-
sidente escapó, deliberadamente, a la construcción de una identidad política 
propia. No está claro si fue por pereza intelectual, miedo o, menos probable, 
por estrategia política. El hecho es que, a lo largo de su mandato, las fron-
teras simbólicas del albertismo fueron sumamente móviles y se movieron 
según parecían dictar las circunstancias. Esa oscilación identitaria significó 
también una oscilación de la memoria. Alberto Fernández pareciera ser un 
«deambulador memorial». Deambula por el pasado, va de un periodo a otro 
sin un rumbo determinado, sin un fin. 

En el caso de Sergio Massa, esa mirada sobre el pasado es igualmente 
esquiva y casi ausente. En sus discursos públicos no hay prácticamente re-
ferencias al pasado. En un pimpón de preguntas y respuestas con los candi-
datos organizado por el diario La Nación, se les preguntó, entre otras cosas, 
cuál fue el momento de quiebre de Argentina. Allí Massa dio una respuesta 
sin historia: dijo que los dos momentos de quiebre fueron 2001 y 2018 (la 
vuelta al Fondo Monetario Internacional [fmi]). Esa respuesta denota una 
falta de conciencia sobre la profundidad histórica de los problemas que sufre 
Argentina. Tanto 2001 como 2018 fueron momentos de explosión de una 
serie de procesos que podríamos rastrear hacia el pasado. Pero en Massa hay 
una mirada «presentista» que le permite no abrir la disputa con sus socios 
electorales, el kirchnerismo, y señalar al mismo tiempo a sus opositores de 
Juntos por el Cambio (jxc) como los responsables de la decadencia. 

Juntos por el Cambio: el pasado como carga

Dentro de la coalición jxc13 conviven dos sectores con miradas muy diver-
gentes de la historia argentina: la centenaria ucr y Propuesta Republicana 
(pro), el partido fundado por Mauricio Macri en 2005. Incluso dentro del 
pro existe una disputa en relación con las interpretaciones del pasado. Macri 

13. Esta alianza de centroderecha tuvo su debut electoral con el nombre de Cambiemos y articuló 
a sectores que iban desde la centroizquierda hasta la derecha, unidos sobre todo por su rechazo al 
kirchnerismo.
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sostuvo y aún sostiene una mirada decadentista del pasado. Desde su pers-
pectiva, la historia es una carga. En su libro Para qué, sostiene: «Nuestro 
sistema político contaba a principios de siglo con dos grandes fuerzas tradi-
cionales, con muchas décadas de historia, el radicalismo y el justicialismo 
[peronismo]. Ambos (...) para bien o para mal estaban cargados de pasado»14. 
Frente a los partidos tradicionales, Macri explica que el pro surgió para 
«expresar el cambio y una ruptura radical con las formas tradicionales de 
la política argentina». Esa ruptura con el pasado, pensada como total, sin 
continuidades, le impide filiar al pro con la historia nacional. Es por eso 
que recurre a la Italia de la posguerra para encontrar un pasado con el que 
identificarse. Cuenta en su libro la historia del Fronte dell’Uomo Qualun-
que [Frente del Hombre Común], en cuya fundación participó su abuelo 
tras la derrota del fascismo. El partido «era un acérrimo opositor al fascismo 
y comunismo, había nacido frente al rechazo de los partidos tradicionales, 
proponía una radical reforma del Estado y era defensor del libre mercado 
(...) Décadas después de la experiencia de mi abuelo me encontraba a mí 
mismo emprendiendo un camino similar»15. 

En esta desmesurada analogía, el radicalismo quedaba junto al justicia-
lismo en lo que Macri denomina «las formas más tradicionales de la política 
argentina». El ex-presidente mira a sus socios de coalición en el espejo de la 
Italia de entreguerras. De hecho, en 2022, en una conferencia en San Pablo, 
sostuvo que el populismo arrancó con el radical Hipólito Yrigoyen y después 
siguió con Perón y Evita. El comentario desató el enojo de diversos dirigentes 
radicales de su propia coalición: Macri se estaba metiendo con su panteón de 
héroes. Sin embargo, el comentario sobre Yrigoyen parece moderado al lado 
de la vinculación de la política argentina con la de Italia de entreguerras.

Para Macri, el peronismo y el radicalismo, como 
Sísifo, cargan una pesada piedra por un camino 
empinado, una piedra de la que no pueden despren-
derse. La piedra es el pasado, una carga que, desde 
su perspectiva, obstruye la mirada al futuro. Para 
generar un «cambio cultural», Macri cree que hay 
que desembarazarse del pasado, tener una «visión 
aspiracional», puro futuro. En la conformación de 

su liderazgo, la historia y el contexto nacional parecerían no tener influen-
cia alguna. Es un liderazgo deshistorizado. No hay figuras del pasado ni 
periodos históricos que sirvan como faro para iluminar el presente. En La 

14. M. Macri: Para qué. Aprendizajes sobre liderazgo y poder para ganar el segundo tiempo, Planeta, 
Buenos Aires, 2002.
15. Ibíd.
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grieta desnuda, Pablo Touzon y Martín Rodríguez sostienen que para el 
macrismo «la Historia es algo que te podés sacar de encima. Que no suma, 
y que tampoco resta. Y que se puede ser indiferente. Y esa indiferencia no 
lo humaniza, lo homologa al hombre común»16. 

La historia pareciera ser un territorio al que no hay que volver. Tal 
como señala Fabio Wasserman en el libro En el barro de la Historia, el 
macrismo tuvo una concepción de la temporalidad futurista que, sin em-
bargo, recurrió a interpretaciones y representaciones tradicionales sobre la 
historia nacional17. La más recurrente es la idea de que Argentina empezó 
hace «70 años», con el ascenso de Perón, un proceso de decadencia del que 
no logró salir. En esta perspectiva decadentista de la historia, el pasado 
parece un bloque sin fisuras con el que hay que romper. No hay nada para 
rescatar. No hay un panteón de héroes por reivindicar, liderazgos con los 
que identificarse o proyectos de país para considerar. En el citado libro de 
Macri, el pasado aparece como el terreno de lo antiguo, lo autoritario, lo 
ineficiente y el populismo. 

Para el ex-presidente, la historia es «el Antiguo Régimen». Esa ex-
presión fue acuñada por los revolucionarios franceses para referirse a los 
siglos que precedieron a la Revolución. Esta negación hacia el pasado ha 
sido cuestionada desde dentro del pro por los dos precandidatos presi-
denciales en las primarias de 2023 –Horacio Rodríguez Larreta y Patri-
cia Bullrich–, mientras que contrastó también con la de la ucr. Puertas 
adentro, una de las autocríticas esgrimidas por los candidatos ha sido la 
ausencia de una narrativa sobre la historia argentina. Para contrapesar 
esa mirada, Rodríguez Larreta conformó un equipo que debía pensar 
un relato sobre el país. En diversos discursos, aunque de forma deshil-
vanada, el jefe de gobierno porteño reivindicó distintos momentos his-
tóricos. Además de retomar algunas imágenes sarmientinas, reivindicó 
la consigna del gobierno de Julio A. Roca, «Paz y administración», pero 
reescribiendo el objetivo decimonónico como «Paz y crecimiento». Por 
último, rescató la presidencia desarrollista de Arturo Frondizi (1958-
1962) y su consigna de «integración y desarrollo», muy en línea con su 
discurso consensualista y de incorporación a su proyecto del peronismo 
no kirchnerista. 

En el caso de Patricia Bullrich, quien venció a Rodríguez Larreta en la 
primaria de 2023, la narrativa histórica estuvo ausente de los discursos de 
campaña. En el mencionado pimpón de preguntas y respuestas realizado 

16. P. Touzon y M. Rodríguez: La grieta desnuda, Capital Intelectual, Buenos Aires, 2019.
17. F. Wasserman: En el barro de la historia. Política y temporalidad en el discurso macrista, Sb, 
Buenos Aires, 2021. 
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por La Nación, Bullrich, que en la década de 1970 militó en el peronismo 
revolucionario, sostuvo que Argentina tuvo muchos momentos de crisis en 
toda su historia y que la excepción son los momentos de auge. Allí no dice 
cuáles son para ella esos momentos históricos. Es posible asociar, en ese 
sentido, el gesto de Bullrich con el de Macri. Sin embargo, en una comuni-
cación personal, la entonces candidata negó que fuera así y criticó la visión 
deshistorizada del ex-presidente. Por el contrario, sostuvo que para ella la 
decadencia argentina se inició con el golpe de 1930 y la aceptación de esa 
asonada por la Corte Suprema de Justicia. Esto habría implicado una rup-
tura de la institucionalidad que habilitaría la lógica de un poder desatado 
que realizó golpes de Estado en 1943, 1955, 1962, 1966 y 1976. Es preciso 
aclarar que esta visión, sin embargo, no apareció en los discursos públicos 
de la candidata.

Por último, durante 2023, los radicales vivieron un año clave en relación 
con los usos de la historia, dado que se conmemoraron 40 años de la tran-
sición democrática y el inicio del gobierno de Raúl Alfonsín (1983-1989). 
En diferentes actos públicos, los dirigentes de la ucr buscaron recuperar la 
concepción alfonsinista de la democracia, una concepción muy distinta de 
la que plantea el kirchnerismo, por un lado, y Macri, por el otro. Frente a 
una idea agonista o polarizadora en la que el conflicto y las divisiones son la 
matriz para pensar la política, el radicalismo exhibió una concepción liberal 
de la democracia. En Alfonsín había una valoración positiva del pluralismo: 
los «otros» eran vistos como adversarios políticos y no como enemigos. La 
legitimidad democrática se basaba en la búsqueda de consensos y denomina-
dores comunes mediante la deliberación. En su biografía de Alfonsín, Pablo 
Gerchunoff lo sintetiza con claridad: «La preservación de los acuerdos fue 
una regla durante casi toda su vida política: avanzar hasta donde lo permi-
tieran los consensos»18. Las conmemoraciones buscaron recuperar ese breve 
paréntesis de unión y encuentro en la historia argentina. Una nostalgia por 
el consenso perdido.

Epílogo

Como es posible observar, todos los líderes políticos hacen un uso de la his-
toria en función del presente. Sin embargo, ese uso adopta distintas formas 
e intensidades según los casos. También los usos del pasado reflejan diversas 
miradas sobre la política. Los politólogos Michael Bernhard y Jan Kubik, 
en un estudio sobre las memorias oficiales que surgieron tras la caída de la 

18. P. Gerchunoff: Raúl Alfonsín. El planisferio invertido, Edhasa, Buenos Aires, 2022, p. 169.
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Unión Soviética, distinguen cuatro tipos de «actores memoriales»: «guerre-
ros», «pluralistas», «negadores» y «prospectivos»19. Los «guerreros memoria-
les» son aquellos que se consideran portadores de una «verdadera» historia 
frente a otros actores que cultivarían una visión «falsa» y con quienes no es 
posible negociar. Los «pluralistas memoriales» aceptan la existencia de una 
diversidad de interpretaciones del pasado y tratan de entablar un diálogo 
para encontrar los puntos fundamentales de convergencia. Los «negadores 
memoriales» evitan las políticas de memoria y las batallas por el pasado. 
Mientras que los «prospectivos memoriales» creen haber resuelto el enigma 
del pasado y tener la llave para guiar al pueblo hacia el futuro. 

Como se pudo observar en este artículo, en la Argentina contemporá-
nea conviven diversos tipos de «actores memoriales». El caso de Cristina 
Fernández de Kirchner fue el de una «guerrera memorial» que, desde el 
poder presidencial, optó por un acentuado uso político del pasado que 
profundizó la estrategia de confrontación. Ese tipo de estrategia memo-
rial generó diferentes respuestas a lo largo del arco político y dio lugar 
a diversas narrativas. La respuesta de Macri fue la reacción contraria, y 
se convirtió en una suerte de «negador memorial» para quien no había 
nada que rescatar del pasado si se quería tener una mirada de futuro. O la 
de Milei, que elaboró su propia versión decadentista en clave, también, 
de «guerra memorial». En este clima de época, los guerreros y negadores 
memoriales parecieran absorber a los pluralistas memoriales. En tiempos 
de disputas facciosas por el presente, queda cada vez menos espacio para 
la convivencia de miradas diversas sobre el pasado.

19. M. Bernhard y J. Kubik: «A Theory of the Politics of Memory: The Politics of Memory and 
Conmemoration» en M. Bernhard y J. Kubik (eds.): Twenty Years After Communism, Oxford up, 
Oxford, 2014.



Hace poco más de dos décadas, Argentina estallaba por los aires. El 
presidente Fernando de la Rúa debió renunciar y huir en helicóptero 
desde los techos de la Casa Rosada, en medio de una masiva ola de 
protestas en su contra. La imagen del despegue quedó congelada como 
símbolo de la época y como amenaza para sus sucesores.

No menos importante, la revuelta interclasista se solapó con el es-
tallido del modelo de la convertibilidad entre el peso argentino y el 
dólar, que había garantizado una inédita estabilidad de precios du-
rante diez años al tiempo que incubaba una serie de desequilibrios 
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Peinar el 2001 a contrapelo: 
del «Argentinazo» 
a la nueva derecha

A poco más de dos décadas del estallido de 2001, el inconfor-
mismo social retornó en medio de una profunda crisis económica 
y social. El triunfo electoral del outsider de derecha Javier Milei, 
montado en ese clima, tiene resonancias con aquellas jornadas 
en las que las multitudes cantaban «Que se vayan todos» y ponían 
contra las cuerdas al sistema político. Pero si el 2001 fue hegemo-
nizado por el progresismo, hoy es la derecha radical la que encarna 
las nuevas emociones insurreccionales.
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económicos y sociales que estaban condenados a explotar; estos derivaron 
en el famoso «corralito» bancario y en una serie de «cuasimonedas» (bonos 
emitidos por las provincias que circulaban como moneda de curso legal). No 
obstante, en un sentido más amplio, el 2001 constituyó un verdadero aconteci-
miento, con su singularidad, su carácter contingente e irrepetible, y sus efectos 
en términos de experiencias y subjetividades. La ciudad de Buenos Aires se 
poblaba de asambleas ciudadanas, y los piqueteros, que años antes habían con-
vertido los cortes de rutas en espacios densos de resistencia y sociabilidad, 
confluían fugazmente con las capas medias de la capital argentina.

A 22 años de ese 2001, es sorprendente el aire de familia del malestar 
actual con el de aquellos días. Pero si a fines de los años 90, la izquierda 
cantaba «se viene el estallido», hoy, la misma canción de la banda Bersuit 
Vergarabat que reza «se viene el estallido / de mi guitarra / de tu gobierno» 
ha jalonado el crecimiento electoral del libertario de extrema derecha Javier 
Milei, tras su salto a la política en 2021.

Yo te odio, político

El 2001 operó como un momento de catarsis generalizada –un gran porcen-
taje de los discursos en las asambleas barriales eran una suerte de liberación 
personal– con un tejido intergeneracional: la generación de los años 70 sintió 
que finalmente había llegado el momento de revertir la derrota que la dicta-
dura militar había provocado sobre su «generación diezmada», la de los 80 pudo 
experimentar que el neoliberalismo era «derrotable» y la aún más joven pudo hacer 
su entrada en la política en una coyuntura cargada de épica. 

En los años 90 se había dado forma a una nueva identidad posindus-
trial –los piqueteros–, un nuevo formato de protesta –el corte de ruta–, una 
nueva modalidad organizativa –la asamblea– y un tipo específico de de-
manda –trabajo–. «La consolidación de un nuevo repertorio», escribieron 
entonces Maristella Svampa y Sebastián Pereyra, «tiene menos la forma de 
un reemplazo que de una nueva alianza y articulación entre sindicatos disi-
dentes, partidos –de izquierda– y desocupados, poco a poco reunidos bajo la 
simbología piquetera»1. La política popular se movió de la fábrica al barrio. 
Se asistía entonces a una cierta incapacidad del peronismo para seguir ex-
presando a los movimientos populares, ya que se lo asociaba a las reformas 
neoliberales e incluso a las represiones que sufrían a menudo quienes corta-
ban las rutas durante la década de 1990. 

1. M. Svampa y S. Pereyra: Entre la ruta y el barrio. La experiencia de las organizaciones piqueteras, 
Biblos, Buenos Aires, 2003, p. 23.
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En el plano ideológico imperó una suerte de «momento Le Monde di-
plomatique». La difusa pero eficaz apelación al «posneoliberalismo», de la 
que esa revista global francesa era una suerte de heraldo, aparecía como un 
paraguas de múltiples sensibilidades y movimientos que emergían como 
hongos. Pero también fue un momento autonomista. En una coyuntura de 
fuerte movilización, pero sin el horizonte de llegar a ocupar el Estado, la 
insurrección zapatista en México ofrecía una «salida»: «cambiar el mundo 
sin tomar el poder», como proponía el libro del irlandés-mexicano John 
Holloway, quien en los días posdiciembre de 2001 convocaba multitudes en 
Argentina, como cuando llenó el Aula Magna de la Facultad de Medicina 
de la Universidad de Buenos Aires. La idea de una política que «prefigurara» 
la nueva sociedad desde los márgenes y no desde las instituciones estatales 
capturaba entonces una gran parte de los imaginarios de cambio y de las 
energías militantes. 

Ya antes, en 1999, un grupo de estudiantes había ideado el «Movimiento 
501» para no votar en las elecciones presidenciales de ese año (en Argentina 
el voto es obligatorio, pero se puede justificar la no concurrencia a las urnas 
si se está a más de 500 kilómetros del domicilio del padrón electoral). Entre 
los principales organizadores de esa pequeña gesta estaba el joven econo-
mista Axel Kicillof, más tarde ministro de Economía de Cristina Fernández 
de Kirchner y actualmente gobernador reelecto de la provincia de Buenos 
Aires, la más poblada del país. 

Dos años más tarde, en las elecciones legislativas de 2001, la estrella fue 
el denominado «voto bronca» (blanco y nulo). Si hay un libro que refleja, 
desde su título, el clima de esos años es La política está en otra parte2. En 
efecto, destacamentos de sociólogos se dedicaron entonces a ir a esa «otra 
parte» y estudiar in situ movimientos piqueteros de las zonas profundas 
del Gran Buenos Aires, pero también de las provincias petroleras del norte 
y del sur, campesinos, «fábricas recuperadas» autogestionadas por sus tra-
bajadores, etc. Pero también había otro libro, del escritor Dalmiro Sáenz, 
titulado Yo te odio, político. El libro para todos los ciudadanos que no viven 
de la política3, que estaba en línea con un mundo mediático y cultural que 
expresaba el inconformismo dominante e incluso lucraba con la industria 
del pesimismo político4. 

Mientras tanto, los políticos no podían salir a la calle sin el riesgo de ser 
agredidos, los diputados abandonaban casi clandestinamente el Congreso 

2. Hernán López Echagüe: La política está en otra parte. Viaje al interior de los nuevos movimientos 
sociales, Norma, Buenos Aires, 2002.
3. Planeta, Buenos Aires, 2001.
4. Eduardo Minutella: «El año que votamos a Clemente» en Panamá, 1/8/2021.
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tras las sesiones y los cuestionados jueces de la Corte Suprema nombrados 
bajo el gobierno de Carlos Menem (1989-1999) veían desde sus ventanas 
los masivos escraches frente a sus domicilios en los momentos álgidos de las 
protestas. Aunque los sindicatos convocaron huelgas y planes de lucha en 
los días previos al 19 y 20 de diciembre de 2001, las movilizaciones ocu-
rrieron en gran medida al margen de las grandes entidades sindicales. De 
hecho, muchas de las marchas se realizaban en la tarde/noche, después del 
horario laboral, aprovechando las temperaturas estivales de esa época del 
año en el hemisferio sur.

No obstante, con Walter Benjamin como un pensador de moda en estos 
días, es posible también tratar de «peinar la historia [del 2001] a contrapelo». 
La crisis favoreció una particular convergencia en 
las calles de quienes detestaban el capitalismo con 
quienes habían confiado (una vez más) en él5, po-
niendo su dinero en los bancos tras «olvidar» la 
crisis hiperinflacionaria de 1989, solo una década 
antes. Si hay que elegir una imagen de 2001, qui-
zás podríamos optar por la de una señora prove-
niente de un barrio acomodado que, delante de 
las cámaras de televisión, sacó un martillo de su 
cartera y comenzó a golpear las chapas metálicas 
que los bancos habían colocado sobre puertas y 
ventanas para protegerse de la furia de los aho-
rristas (de sus propios clientes). Es decir, en 2001 confluyeron quienes nun-
ca habían confiado en el neoliberalismo con quienes lo habían celebrado 
y cuya impotencia nacía precisamente del hecho de sentirse traicionados 
(una vez más); los cacerolazos y el «Que se vayan todos», contra una «casta» 
que entonces no recibía ese nombre, unieron a unos y otros en un movi-
miento aluvional y único, con una potencia también excepcional.

Aun así, no deja de ser sorprendente que en las elecciones de 2003, 
dos candidatos que proponían una profundización del «modelo», el ex-
presidente Carlos Menem (que promovía la dolarización de la economía) 
y el fugaz ministro de Economía Ricardo López Murphy, promotor del 
«déficit cero», superaran sumados 40% de los votos. Solo el fortísimo re-
chazo que concitaba la figura de Menem, que obtuvo 24,4%, logró que 
un poco conocido Néstor Kirchner, con solo 22% de los sufragios en la 
primera vuelta, llegara a la Presidencia de la Nación desde Santa Cruz, la 
provincia del extremo sur argentino que gobernaba con un estilo peronista 

5. Martín Rodríguez: «Última visita al 2001, ese museo de grandes novedades» en elDiarioar, 
5/12/2021.
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bastante convencional. Menem se bajó finalmente del balotaje para evitar la 
humillación y Kirchner no pudo «reventar las urnas» con votos contra el ex-
presidente, como anticipaban las encuestas, y se quedó con su exiguo 22%.

De esta forma, de la vertiente impugnadora del neoliberalismo emergería 
el kirchnerismo, una variante del peronismo que constituyó una verdadera 
facción capaz de modificar el ethos del movimiento fundado por Juan Perón 
en la década de 1940 con un proyecto de centroizquierda. De la otra ver-
tiente saldría algo más tarde una fuerza de centroderecha: la liderada por el 
ex-presidente del club Boca Juniors y empresario Mauricio Macri, que puso 
en pie el primer partido exitoso por fuera del bipartidismo histórico. Mode-
lado por el gurú ecuatoriano Jaime Durán Barba bajo la premisa de que a la 
mayoría de la gente no le interesa la política, Propuesta Republicana (pro) 
asumiría una fuerte carga postideológica. Pero al mismo tiempo – y a la luz 
del contexto no debería sorprender–, kirchneristas y macristas prometieron 
al electorado la conquista de un «país normal».

En el caso de Kirchner, como escribió Gabriel Vommaro, «eso suponía 
reconstruir la autoridad del Estado, la confianza en las instituciones y una 
cohesión social maltrecha». En el macrismo, la normalidad pasaría, por el 
contrario, por un programa pos o antipopulista de tipo republicano, moder-
nizador y de «vuelta al mundo» capaz de capturar el «ethos del voluntariado y 
el emprendedorismo anclado en el mundo de los negocios y de las ong» para 
«llevar al Estado la eficiencia y la transparencia que, en una visión encanta-
da, impera en esos mundos»6.

País normal 1: «Orden y progresismo»

En uno de sus libros, Martín Rodríguez capturó en dos palabras el signi-
ficado del proyecto liderado por Kirchner: orden y progresismo, jugando 
con las palabras «orden y progreso», la consigna de las elites positivistas 
latinoamericanas del siglo xix7. A diferencia de la izquierda, que vio en el 
«Argentinazo» de 2001 lo más parecido a una revolución –y rescató su po-
tencia productiva–, el kirchnerismo siempre leyó el estallido en términos de 
pura crisis. Su respuesta fue entonces construir un nuevo orden, anudado 
con un discurso progresista pero alejado de la épica de tipo bolivariana o 
«anticapitalista». Para seguir con títulos de libros que sintetizan épocas, po-
demos apelar al de la ensayista Beatriz Sarlo, que definió a Kirchner como 

6. G. Vommaro: «‘Unir a los argentinos’. El proyecto de ‘país normal’ de la nueva centroderecha en 
Argentina» en Nueva Sociedad No 261, 1-2/ 2016, disponible en <www.nuso.org>.
7. M. Rodríguez: Orden y progresismo. Los años kirchneristas, Emecé, Buenos Aires, 2014.
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una mezcla de «audacia y cálculo»8: audacia para encarnar la «agenda del 
2001» y cálculo para moverse en el interior del peronismo sin hacer asco a 
las viejas prácticas políticas. Para construir ese «orden y progresismo», Nés-
tor Kirchner contaría con el terreno allanado por el gobierno de transición 
de Eduardo Duhalde, quien después de varios presidentes fallidos y fugaces 
hizo el «trabajo sucio» de devaluar el peso, con su efecto sobre los salarios 
reales, e imponer el orden, lo que incluyó hechos de represión ampliamente 
repudiados como los asesinatos de Maximiliano Kosteki y Darío Santillán 
en junio de 2002, que marcarían negativamente su presidencia.

Kirchner fue sin duda un «presidente inesperado» que, como ya señala-
mos, ganó con muy pocos votos y por eso mismo debió construir su legi-
timidad desde el poder. Y lo hizo reflejando la identidad de un peronismo 
de izquierda que siempre fue minoritario en el movimiento y que históri-
camente concitó el rechazo del peronismo ortodoxo, sobre todo de la rama 
sindical hegemonizada por una dirigencia con visiones corporativistas y 
anticomunistas. El nuevo mandatario desempolvó un discurso revisionista 
sobre la violencia política en la década de 1970, reactivó los procesos a los 
militares acusados de violaciones a los derechos humanos durante la dicta-
dura militar (1976-1983), nombró a jueces prestigiosos en la Corte Suprema 
y reivindicó a la «juventud maravillosa» que formó parte del peronismo re-
volucionario de los años 60 y 70, donde él mismo había militado de joven. 
En palabras de Sarlo, para la mayoría de los argentinos Kirchner era una 
hoja en blanco. Pero, lejos de ser una debilidad, esa fue su mejor cualidad, 
la que le permitió reinventarse a sí mismo. 

De este modo, Kirchner se autoconstruyó como un presidente pro-
gresista y colocó al peronismo en esa estela. Fue un presidente fuerte 
porque comenzó entendiendo que era débil y 
que necesitaba legitimarse a través de la gestión, 
pero también mediante la puesta en circulación 
de símbolos poderosos. Desde su asunción, bus-
có marcar la diferencia. El día en que tomó el 
mando, el 25 de mayo de 2003, se zambulló li-
teralmente en la multitud, rompiendo los proto-
colos de seguridad. En esa multitud estaban «los restos dispersos de una 
subjetividad de izquierda que no había encontrado dónde sostenerse»9. 
En esos restos dispersos había peronistas de izquierda que cargaban con 
el duelo infinito de la derrota de los años 70 y ex-militantes comunistas 
que vieron desmoronarse a la Unión Soviética, que se mezclaban con 

8. B. Sarlo: La audacia y el cálculo. Néstor Kirchner 2003-2010, Sudamericana, Buenos Aires, 2011.
9. Ibíd., p. 224.
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jóvenes sin experiencia militante previa que creían ver en el nuevo go-
bierno «la vuelta de la historia». 

El propio Kirchner dijo en su discurso de posesión que formaba parte de 
«una generación diezmada, castigada con dolorosas ausencias». Pero, a decir 
verdad, el nuevo presidente comenzó su gobierno de manera más bien explora-
toria y moderada, apelando en un principio a tocar una sensibilidad republica-
na extendida en los sectores medios (reforma de la Corte Suprema de Justicia, 
política de derechos humanos); el kirchnerismo tal como lo conocemos se iría 
construyendo con el tiempo. Y en esa construcción, el «setentismo», como 
revancha generacional, será una clave de lectura que no puede soslayarse. No 
faltaron, entonces, los símbolos que escenificaron el «cambio de época»: el lu-
gar de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo en todos los actos; la orden al jefe 
del Ejército para que retirara en vivo y en directo el retrato del dictador Jorge 
Rafael Videla de la galería del Colegio Militar, con Kirchner allí presente; el 
pago de la deuda al Fondo Monetario Internacional (fmi) para «independizar» 
al país; el alineamiento con los gobiernos de la «marea rosa» latinoamericana 
(aunque sin incorporar el discurso del socialismo del siglo xxi), etc. Luego 
Cristina Fernández continuaría el trabajo de kirchnerizar el peronismo.

Hay varios momentos que jalonaron la construcción kirchnerista. Uno 
es el enfrentamiento con los sectores rurales en 2008, una derrota para el go-

bierno ya presidido por Cristina Fernández que sin 
embargo terminó siendo una victoria: tras el fracaso 
legislativo de la modificación de los impuestos a las 
exportaciones de soja, el gobierno inició una batalla 
cultural en la que reemergió en el discurso público el 
viejo clivaje populista pueblo versus oligarquía. De 
esta batalla cultural participaron sectores del mundo 
artístico –y de la cultura en general– que fueron cla-
ves en la hegemonía kirchnerista.

Otro escalón en la constitución del kirchnerismo 
como identidad política fue la conmemoración del Bicentenario de la Revo-
lución de Mayo en 2010. Se trató de un espectáculo masivo, pop y vanguar-
dista, marcado por la imponente estética del grupo teatral Fuerza Bruta. 
Aunque hubo una visión revisionista de la historia nacional desde sus ini-
cios, incluida la reivindicación de los pueblos indígenas, lo más importante 
fue cómo se leía la historia del último medio siglo. Las Madres de Plaza de 
Mayo ocuparon un lugar central. «La versión es redencionista: las Madres 
cierran la violencia del siglo xx y preparan la reparación de los primeros años 
del siglo xxi», apunta Sarlo10. Desde el oficialismo se leerá el festejo con el 

10. Ibíd.
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prisma de las visiones peronistas sobre el 17 de octubre de 1945, como la 
rebelión del subsuelo de la patria (como alguien definió al peronismo), la 
emergencia plebeya… 

La multitud invisible se transformó en el pueblo del Bicentenario –escri-
bió el intelectual kirchnerista Ricardo Forster–, la multitud, los negros 
de la historia, los incontables, los que pujan desde el fondo de los tiem-
pos por el reconocimiento y la igualdad hicieron acto de presencia y lo 
hicieron transformando durante cuatro días a Buenos Aires en una mag-
nífica alquimia de ágora y carnaval, de imágenes monumentales des-
plegadas sin medir riesgos estéticos por la fuerza bruta de la invención 
artística y la inquieta interrogación por aquello del pasado que sigue 
insistiendo en el presente.11

 Pero en realidad la estética estuvo más bien dirigida hacia las capas 
medias y las juventudes. La Cámpora, agrupación fundada por Máximo 
Kirchner –hijo de Néstor y Cristina– atrajo a nuevas camadas de jóvenes12. 
No obstante, a diferencia de otras organizaciones del pasado, el crecimiento 
de La Cámpora estuvo ligado a su acceso al Estado y sus recursos. Svam-
pa identifica un cambio respecto al «ethos militante» que predominó en 
2001. «La militancia kirchnerista apunta a la revalorización del rol del 
Estado y combina una buena dosis de pragmatismo político con las clásicas 
apelaciones a lo nacional-popular (en las que se incluye la defensa del líder 
como expresión y condensación del proyecto político)»; de allí las formas 
verticales e incluso autoritarias de liderazgo interno13. Demonizada por la 
oposición, La Cámpora será también resistida en el interior del campo pe-
ronista, cuyos dirigentes más tradicionales la perciben como un conjunto de 
jóvenes arribistas a la caza de espacios de poder, sobre todo en las listas 
de legisladores del peronismo y en instituciones con grandes presupuestos del Es-
tado. Los camporistas se presentan como «soldados» de Cristina Fernández 
y a la vez como «cuadros técnicos», asumiendo como función custodiar y 
asegurar la continuidad, e incluso la radicalización, del proyecto, además de 
garantizar el «trasvase generacional».

Un tercer momento clave es la repentina muerte de Néstor Kirchner, el 
27 de octubre de 2010, y su mitificación como el hombre capaz de dar un 

11. R. Forster: «El pueblo del Bicentenario» en Página/12, 30/5/2010.
12. El nombre refiere a Héctor J. Cámpora, fugaz presidente en 1973 con el apoyo del peronismo 
de izquierda.
13. M. Svampa: «Argentina, una década después. Del ‘que se vayan todos’ a la exacerbación de lo 
nacional-popular» en Nueva Sociedad No 235, 9-10/2011, disponible en <nuso.org>.
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sentido a los sacrificios y derrotas del pasado y de habilitar un nuevo presente 
para el país. Fue ese el clima político en que Cristina Fernández de Kirchner 
ganó las elecciones presidenciales de 2011 con un contundente 54% de los 
votos. Pero, a diferencia del momentum del Bicentenario, la economía co-
menzaría a desacelerarse y las nuevas medidas, como las restricciones a la 
compra de dólares (además de la manipulación de las estadísticas públicas 
que había comenzado varios años antes), provocarían un alejamiento de sec-
tores medios y un crecimiento de la centroderecha.

Más allá del balance de sus políticas y de la opacidad en su forma de 
manejar los recursos públicos (y personales), no cabe duda de que duran-
te sus tres gobiernos (2003-2015) el kirchnerismo actualizó la tradición 
nacional-popular en el país. Fue producto de, y al mismo tiempo cerró, 
el proceso abierto en 2001. Ideológicamente, como siempre ocurre con 
el peronismo, captó el nuevo clima de la época: el antineoliberalismo; 
políticamente, repuso la autoridad del Estado y la legitimidad de la fi-
gura presidencial. Una suerte de progresismo desde arriba que, por un 
lado, sellaba la vuelta a la normalidad y, por el otro, prometía restaurar 
el Estado de Bienestar perdido.

Hasta 2008, predominó el discurso del «país normal»; después lo 
haría el de la lucha de la patria contra la antipatria, en una clave que en-

troncó más con el discurso bolivariano, aunque 
la Argentina kirchnerista siempre mantuvo un 
mejor funcionamiento de las instituciones de la 
«democracia liberal» y, más en general, del plu-
ralismo político. Al mismo tiempo, como escri-
bió el ex-ministro de Economía Matías Kulfas, 
en el plano económico hubo «tres kirchneris-
mos»: el del mandato de Néstor Kirchner, el 
primero de Cristina Fernández con Kirchner 

vivo (lo que algunos llamaron «doble comando») y, tras la muerte de 
este, el de Cristina Fernández en soledad. Las visiones de la economía 
cambiaron junto con los contextos. Entre 2003 y 2013 el país creció a 
«tasas chinas» (6,7% anual), lo que llevó a que Cristina Fernández ha-
blara de la «década ganada». 2003-2008 fue, en efecto, un periodo de 
expansión de la industria manufacturera, mejora del salario real y supe-
rávit fiscal y comercial14. Para la oposición, no obstante, fue una «década 
desperdiciada», producto de un «viento de cola» (altos precios interna-
cionales de los commodities) que no se aprovechó lo suficiente para salir 

14. M. Kulfas: Los tres kirchnerismos. Una historia de la economía argentina 2003-2015, Siglo xxi 
Editores, Buenos Aires, 2019.
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de visiones cortoplacistas. Ya en 2011, la situación comenzó a empeorar 
y sobrevinieron la desaceleración y el estancamiento, y más tarde el con-
trol de cambios: el llamado «cepo» al dólar.

En el plano político, sobre todo en la era cristinista, el kirchnerismo se 
presentó como la izquierda realmente existente. Incluso la propia Cristina 
Fernández de Kirchner dijo en 2014: «A mi izquierda está la pared». Y, sin 
duda, el peronismo volvía a ser un problema (o una solución) para las izquier-
das, que debieron posicionarse frente a un movimiento político reinventado: a 
diferencia de otros populismos de la región y apoyándose en una sensibilidad 
progresista, el kirchnerismo levantó la bandera de los derechos civiles (matri-
monio igualitario, Ley de Identidad de Género) y, al mismo tiempo, cambió 
el alineamiento internacional del país en una clave moderadamente antiimpe-
rialista. En este nuevo contexto, el mapa de la izquierda se transformó. Y cada 
tradición política buscó posicionarse en una gama que fue desde la exteriori-
dad hasta la incorporación en el bloque peronista ampliado.

Pero como lo señaló Pablo Touzon, el kirchnerismo introdujo otro cam-
bio relevante en el interior del peronismo15. Hasta entonces, los líderes que 
terminaban su mandato o eran derrotados salían del centro de la escena –así 
pasó con Menem o Duhalde–. Pero el kirchnerismo construyó una facción 
estable en el movimiento. Y, a la larga, una suerte de minoría intensa en la 
sociedad: con el kirchnerismo no alcanza, sin el kirchnerismo no se pue-
de… Allí yacen muchos de los problemas del peronismo contemporáneo.

País normal 2: República versus populismo

«Veo al país como un gran equipo», dijo Mauricio Macri en su discurso de 
asunción a fines de 2015. Y no era casual: el ex-presidente de Boca Juniors 
buscaba proyectarse como un team leader cuya meta era la modernización del 
país. En palabras de Vommaro, «managers y voluntarios son portadores [para 
el macrismo] de las virtudes con las que transformar el mundo público»16. 
Una lógica coherente con la de un think tank transformado en partido –pro– 
que primero gobernó la ciudad de Buenos Aires y luego, aliado a la centenaria 
Unión Cívica Radical (ucr), venció por escaso margen al peronista moderado 
Daniel Scioli. La apuesta del macrismo fue que si el país superaba la anomalía 
populista todo se encaminaría. Por eso, Macri aseguró en la campaña que ba-
jar la inflación sería sumamente fácil. Y lo mismo ocurriría con la falta de in-
versiones. Pero si bien fue el primer presidente de una fuerza ideológicamente 

15. P. Touzon: «Ganar y perder en el nuevo peronismo» en El País, 15/11/2021.
16. G. Vommaro: ob. cit.
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promercado, la discursividad del pro fue bastante «posideológica», y en gran 
medida alejada de la defensa militante del achicamiento del Estado que en los 
años 90 encarnaba el ministro Domingo Cavallo. Al mismo tiempo, desple-
gó un discurso minimalista y a tono con las nuevas sensibilidades sociales en 
la era de la autoayuda y el mindfulness. 

Ya fuera por la persistencia de la memoria (negativa) del periodo 
neoliberal, ya fuera por un tejido de organizaciones sociales y sindicales 
fortalecido durante los tres gobiernos kirchneristas, el macrismo evaluó 
que la correlación de fuerzas no permitía demasiada radicalidad. Por eso, 
Macri optó inicialmente por un programa «gradualista» y por mantener 
las políticas sociales del kirchnerismo, como la Asignación Universal por 
Hijo (auh), lo que se sumó a las estrechas relaciones que el Ministerio de 
Desarrollo Social, a la cabeza de Carolina Stanley, mantuvo con las orga-
nizaciones de desocupados.

Entre las primeras medidas «estrella» de Macri estuvo la salida del 
«cepo» cambiario (control de cambios), así como políticas de «normaliza-
ción» del frente financiero (pago de deuda a los fondos buitres, etc.). «El 
gradualismo fue posible gracias a la herencia económica del kirchnerismo 
–escribió José Natanson–. Aunque el segundo gobierno de Cristina Fer-
nández estuvo marcado por el deterioro económico, hubo, en un contexto 
de caída de prácticamente todos los indicadores, dos que se mantuvieron 
en niveles razonables: empleo y deuda». Los resultados de esta apuesta 
gradualista no fueron los esperados: la inversión extranjera directa se 
mantuvo en los mismos niveles que en los últimos años del kirchnerismo, 
las exportaciones no despegaron y la fuga de divisas continuó. Pero pese 
a todo, con algunas minimedidas heterodoxas, el macrismo logró ganar 
las elecciones legislativas de 201717. Y muchos anticiparon una reelección 
segura de Macri en 2019.

Cada vez más, la política argentina fue leída como una puja entre el 
Partido del Conurbano bonaerense (la Argentina asistida) versus el Partido 
de la Pampa Húmeda (la Argentina productiva); entre quienes viven de 
la política social o del clientelismo estatal (provincias pobres del norte y 
algunas menos pobres del sur) y quienes pertenecen a la Argentina genera-
dora de dólares (provincias agroindustriales del centro)18. De esta manera, 
el sistema político volvió a una forma de bipartidismo –ahora bicoalicional, 
gustan decir algunos politólogos– que replicaba parcialmente la vieja geo-
grafía electoral entre peronismo y antiperonismo.

17. J. Natanson: «Mauricio Macri en su ratonera. El fin de la utopía gradualista» en Nueva Socie-
dad No 276, 7-8/2018, disponible en <nuso.org>.
18. M. Rodríguez: «Última visita al 2001, ese museo de grandes novedades», cit.
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En ese contexto, «el campo» ocupó desde 2008 un destacado lugar polí-
tico/simbólico, actualizando viejas imágenes nacionales, tanto la que remite 
al país próspero basado en la innovación y el tra-
bajo duro como la opuesta: la de una oligarquía 
terrateniente que busca frenar la industrialización 
argentina. Sustentada en la economía de la soja, la 
llamada «zona núcleo» constituye «un entramado 
extenso que incluye desde los puertos de las multi-
nacionales sobre el río Paraná y las grandes propiedades tradicionales hasta los 
nuevos pools de siembra y las empresas prestadoras de servicios agropecuarios. 
Lejos de la imagen tradicional de terratenientes y peones, el campo argentino 
es hoy tierra de ingenieros agrónomos, veterinarios, mecánicos de maquinaria 
agrícola, pilotos de aviones fumigadores». Más importante aún, «esta nueva 
clase media semirrural fue construyendo, en particular en su confrontación 
con el kirchnerismo, un relato de sí misma como el actor más dinámico de 
la economía argentina, competitivo, hipertecnologizado e integrado a la glo-
balización, y desprovisto además de reclamos de subsidios»19. Por eso, otra de 
las grandes medidas del macrismo fue reducir o eliminar las «retenciones» a la 
exportación de productos agrícolas. No hay que olvidar que, como menciona-
mos, la batalla de los sojeros, con cortes de rutas en diferentes puntos del país, 
fue la más importante del espacio opositor durante los 12 años de hegemonía 
kirchnerista y activó una fuerte solidaridad urbana de sectores medios, que 
salieron masivamente a las calles en favor de los «productores», símbolo de la 
Argentina «que trabaja» y es «esquilmada» por el Estado.

Pero el gobierno de Macri terminó con picos de inflación y pobreza, y un 
escenario muy diferente del que el entonces presidente había imaginado cuando 
asumió y prometió «pobreza cero». La paradoja fue, en todo caso, que el fracaso 
macrista no fue causado por la movilización popular sino por el dictamen ne-
gativo de los «mercados». Como mostraron Nicolás Comini y José Antonio 
Sanahuja en un artículo de 2018, centroderechas como las de Macri apos-
taban por una «apertura al mundo», pero el mundo estaba cambiando. Por 
ello, América Latina no encontró las respuestas favorables que las centrode-
rechas esperaban de su «giro globalista»20. No casualmente, Mauricio Macri 
había apoyado a Hillary Clinton contra Donald Trump en 2016, indicando 
que él creía «en las relaciones, en las redes, no en levantar muros» y que es-
peraba tener en la Casa Blanca «una contraparte que crea en lo mismo»21. De 
hecho, el macrismo había hecho suya parte de la estética obamista.

19. J. Natanson: ob. cit.
20. N. Comini y J.A. Sanahuja: «Las nuevas derechas latinoamericanas frente a una globalización 
en crisis» en Nueva Sociedad No 275, 5-6/2018, disponible en <nuso.org>.
21. «Macri apoya a Hillary» en La Política Online, 10/8/2016.
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Pero lo que parecía el camino hacia una reelección segura de Macri en 
2019 se transformó en un terreno fangoso e incierto. El país terminó en 2018 
con una inflación superior a 40%, el valor del dólar pasó de 10 pesos a más 
de 50 pesos entre 2015 y 2019 y, en un contexto recesivo, la tasa de pobreza 
trepó a más de 35%. Y a todo eso se sumó un cuestionado megapréstamo 
del fmi por 50.000 millones de dólares, habilitado por Christine Lagarde 
–la entonces directora del organismo– como un rescate al propio macrismo. 
La promesa de un «país normal» se derritió en un escenario de crisis y caída 
de la imagen presidencial.

Cuando se acercaban las elecciones de 2019, Cristina Fernández de Kirch-
ner dio un paso inesperado, cuyo objetivo era principalmente volver a unir al 
peronismo. Eligió al ex-jefe de gabinete de Néstor Kirchner, Alberto Fernán-
dez, como candidato, y se reservó para ella la Vicepresidencia. Fernández era 
considerado hasta poco antes una suerte de traidor en las filas kirchneristas, ya 
que se había alejado de la ex-presidenta y no había ahorrado epítetos contra su 
gestión. Incluso desde el kirchnerismo lo acusaron públicamente de ser lobista 
de Repsol y operador del grupo de medios Clarín. Pero en los últimos tiempos, 
la ex-mandataria lo había «amnistiado» y ambos comenzaron un proceso de 
acercamiento personal y político. La jugada funcionó. Posiblemente, en mayor 
medida gracias al fracaso macrista que a la pericia estratégica de Cristina Fer-
nández de Kirchner, aunque su salida del centro del tablero era sin duda hábil: 
lograba reducir la animadversión hacia ella y presentar una candidatura mode-
rada capaz de atraer votos descontentos con la gestión de Macri e, insistimos, 
unificar el peronismo (sumó, por ejemplo, al díscolo Sergio Massa, quien más 
tarde fue elegido presidente de la Cámara de Diputados).

El 27 de octubre de 2019, el Frente de Todos, nueva denominación del espa-
cio peronista ampliado, logró dos victorias contundentes: Axel Kicillof derrotó 
con más de 50% de los votos a la gobernadora María Eugenia Vidal, figura 
destacada del pro, y Alberto Fernández fue elegido presidente, sin necesidad de 
balotaje, con más de 48%. No obstante, Macri achicó la diferencia respecto 
de su debacle en las elecciones primarias y se garantizó la supervivencia política.

País anormal: nos caemos, nos levantamos

Si el macrismo asumió denunciando la «pesada herencia» que le había dejado 
el kirchnerismo, Alberto Fernández comenzó su gobierno recordando la que le 
había dejado Mauricio Macri, y sus técnicos se desvelaban con los vencimien-
tos de la deuda externa. Más que una retórica sobre el país normal, Fernández 
apeló a la épica de un país que se cae y se levanta, una y otra vez. La pandemia 
cancelaría cualquier veleidad de normalidad durante su mandato. Con un buen 
manejo comunicacional en sus comienzos, el gobierno sufriría luego una serie 
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de traspiés políticos («vacunación vip», cierre casi indefinido de las escuelas, fes-
tejo del cumpleaños de la primera dama en la residencia oficial en medio de la 
cuarentena), sumados a cifras macroeconómicas agravadas por el covid-19. 

Entretanto, la oposición de centroderecha se dividió entre un ala más 
moderada representada por el jefe de gobierno de la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires Horacio Rodríguez Larreta (las «palomas»), y una más ra-
dicalizada encarnada por la ex-ministra de seguridad y presidenta de pro 
Patricia Bullrich (los «halcones»), con Macri más cerca de estos últimos. De 
hecho, el ala dura salió varias veces a las calles contra las medidas anti-covid 
del gobierno con las banderas de la «Libertad» y la «República».

El tema más candente del gobierno de Alberto Fernández fue la firma de 
un acuerdo con el fmi para renegociar la deuda heredada, cuya negociación 
estuvo a cargo del entonces ministro de Economía Martín Guzmán. El kirch-
nerismo se venía distanciando de cualquier salida pactada con el Fondo. Y 
los desencuentros entre el presidente y su vicepresidenta fueron la marca 
de un gobierno que nunca pudo terminar de despegar y que vio empeorar 
muchas de las cifras macroeconómicas, sobre todo la inflación, que llegaría 
hasta 140% interanual. El papel de Alberto Fernández terminó desdibujado 
al extremo, mientras el kirchnerismo volvía a confirmar que era una minoría 
grande, incluso muy grande, pero sin la capacidad hegemónica del pasado. 
Fue ese impasse el que le abrió las puertas al centrista y ultrapragmático Ser-
gio Massa como candidato de unidad peronista en 2023.

Alejandro Galliano sostiene que, al final de cuentas, los argentinos 
albergan «el oscuro deseo de un estallido que solucione los problemas eco-
nómicos en un parpadeo», una especie de «catastrofismo optimista»22. El 
salto a la política de Javier Milei –quien en solo dos años dio el sorpasso 
a la centroderecha y pasó de los estudios de televisión a la Casa Rosada, 
con un discurso «anarcocapitalista», una crítica furibunda a la «casta po-
lítica» y una motosierra en la mano– expresó una suerte de «retorno de 
lo reprimido» del 2001 y ese deseo de estallido; una nueva versión del 
«Yo te odio, político» de Dalmiro Sáenz. Pero si en 2001 la indignación 
en Occidente rimaba con las críticas al neoliberalismo, hoy conecta con 
diferentes expresiones de las «derechas alternativas». Y eso mismo pasó en 
Argentina, bajo una curiosa versión «paleolibertaria» –como se la deno-
mina en Estados Unidos23–. La victoria de Milei, aliado al ex-presidente 
Macri,  anuncia una reconfiguración de la derecha argentina y un incierto 
–y posiblemente convulsionado– escenario político.

22. A. Galliano: «El tiempo dislocado» en elDiarioar, 11/12/2021.
23. Ver P. Stefanoni: «Paleolibertarismo a la criolla» en elDiarioar, 3/10/2023.



En 2023 se cumplen 40 años de la recuperación de la democracia en 
Argentina. Los avances logrados en materia política, institucional y 
de creación de derechos han sido realmente significativos y variados, 
lo que merece ser celebrado y recordado a diario. Sin embargo, hay 
una dimensión en la que el ciclo inaugurado a fines de 1983 tiene mu-
chas deudas: la economía. Un repaso por la trayectoria de la economía 
nacional en las últimas cuatro décadas permite identificar que, con 
matices entre los distintos gobiernos (neoliberales o neodesarrollistas), 
se han afianzado varios de los aspectos estructurales del modo de acu-
mulación surgido del proyecto refundacional de la dictadura cívico-
militar que asaltó el poder el 24 de marzo de 1976. 

Martín Schorr

Martín Schorr: es economista. Se desempeña como investigador del Consejo Nacional 
de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet) de Argentina y como docente en la 
Universidad de Buenos Aires (uba), la Universidad Nacional de San Martín (unsam) y 
varios centros académicos del país.
Palabras claves: captura del Estado, democracia, economía, poder económico, Argentina.

Democracia, economía 
y captura del Estado 

La democracia argentina parece tener en la economía su peor desem-
peño. Algunas de las causas de los problemas de estas cuatro dé-
cadas –desindustrialización, déficit fiscal, restricción externa, infla-
ción– se vinculan con diversos mecanismos de captura del Estado 
que han pervivido tanto en las experiencias neoliberales, que los 
profundizaron, como en las neodesarrollistas, que no fueron capa-
ces de desarmarlos.
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Es posible esquematizar la dinámica que ha seguido este proceso. A 
partir de la dictadura, el sector industrial perdió uno de los atributos que 
lo habían caracterizado durante la vigencia del modelo de sustitución de 
importaciones: el de ser el núcleo dinámico y organizador de las relaciones 
económicas y sociales. De allí en más, la actividad fabril retrocedió de ma-
nera significativa en su incidencia en el conjunto de la economía, pero sobre 
todo se asistió a un empobrecimiento notable de la estructura productiva 
(máxime si se considera la importante masa crítica que se había acumulado, 
no sin dificultades y contradicciones, al calor de la estrategia sustitutiva). 
Entre otras cosas, ello se evidencia en una reprimarización acelerada y en el 
desmantelamiento o el retroceso más o menos pronunciado de varios de los 
segmentos de mayor complejidad y sofisticación tecnológica. De modo que 
la desindustrialización de largo aliento de Argentina, más acentuada 
que la operada en otras naciones (centrales e incluso de la periferia), debe 
ser pensada como una involución sectorial de magnitudes considerables. Y 
es consecuencia directa y previsible de las políticas aplicadas por diversos 
gobiernos de signo neoliberal, a las que habría que agregar los sesgos de la 
intervención estatal bajo los planteos neodesarrollistas (si bien en esas expe-
riencias se lograron expansiones momentáneas de la industria, los esfuerzos 
por revertir la regresión del sector, los desequilibrios en la estructura pro-
ductiva y la dependencia tecnológica fueron por demás acotados).

En el marco del proceso interno de desindustrialización y de la nueva di-
visión del trabajo que se ha ido configurando a escala global desde mediados 
de la década de 1970, el perfil de especialización e inserción de Argentina 
en el mercado mundial se organiza cada vez más alrededor de producciones 
ligadas a las ventajas comparativas existentes (agro, minería, hidrocarbu-
ros y algunos commodities fabriles). La tendencia a la reprimarización de la 
inserción internacional del país, que ha involucrado la aparición de rubros 
«novedosos» (soja transgénica en su momento, litio e hidrocarburos de ex-
plotación no convencional en tiempos más recientes), ha sido ininterrumpi-
da y tiene múltiples implicancias en diversas áreas: desempeño empresarial, 
balance externo y fiscal, problemáticas territoriales, cuestión ambiental, di-
námica laboral y distributiva.

En especial bajo el influjo de gestiones neoliberales, pero también de ad-
ministraciones con una mayor impronta ideológica neodesarrollista, ha teni-
do lugar un crecimiento exponencial de la deuda externa y de la remesa de 
recursos al exterior por una multiplicidad de vías, en lo fundamental relacio-
nadas con la operatoria de un poder económico cuyo ciclo de acumulación se 
encuentra altamente transnacionalizado y financiarizado (como puede verse 
en la fuga de capitales, la remisión de utilidades y dividendos, el pagos de inte-
reses, regalías, honorarios, etc., y el establecimiento de precios de transferencia 
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en transacciones comerciales y financieras). Todo ello vuelve más complicado 
el cuadro de «restricción externa» (escasez de divisas), que limita sobremane-
ra los márgenes de acción de los gobiernos y posiciona al capital financiero 
como un actor central de los sectores dominantes y con un rol protagónico 
en la absorción del excedente económico que se genera en el país.

En buena medida como resultado de las transformaciones sobrevenidas 
en la dinámica estructural de la economía argentina y en su inserción in-
ternacional, y al calor de un sinfín de transferencias de ingresos estatales, 
se ha desplegado un proceso muy intenso de concentración económica y 
centralización del capital, que ha dejado como saldo un poder económico 
extranjerizado, transnacionalizado y financiarizado en su lógica de acu-
mulación (esto último, aun en la esfera de la economía real). El poderío 
económico de estos grandes capitales se ve amplificado por el control que 
ejercen sobre sectores de actividad que resultan «críticos» en la medida en 
que definen las formas que asume la apropiación del excedente entre las 
distintas clases sociales y fracciones de clase, el patrón predominante de 
especialización e inserción internacional y, más ampliamente, el perfil del 
modo de acumulación vigente en el plano doméstico. En ese marco, más 
allá de los cambios acaecidos desde 1983 hasta hoy (con sus antecedentes 
desde 1976), la centralidad estructural de estos actores les ha conferido un 
poder de veto decisivo sobre el funcionamiento estatal, que por lo general 
han hecho jugar a su favor. Esto se ha manifestado de maneras diversas: 
corridas cambiarias, subas de precios, reticencia inversora, obtención de 
una amplia gama de prebendas, evasión, elusión y fraude fiscal, y «coloni-
zación» de ciertos espacios de la gestión pública, entre otras.

Una de las expresiones más nítidas de la profunda reestructuración de 
la economía argentina que ha ocurrido en las últimas décadas es la crisis y 
la fragmentación del mercado laboral. Este aspecto tiene numerosas ma-
nifestaciones: desocupación más o menos elevada, informalidad creciente, 
precarización normativa y de hecho, irrupción de la figura del «trabajador 
pobre», brechas etarias y de género en las remuneraciones, etc.

La convergencia de las tendencias aludidas es uno de los fundamentos 
explicativos principales de otro de los rasgos de Argentina a partir de la 
dictadura y de la posterior transición democrática: una sociedad cada vez 
más regresiva y desigual. Este elemento se pone en evidencia en varios 
niveles, por ejemplo, entre clases sociales, dentro del capital y de la clase 
trabajadora, en materia regional/territorial y de género.

Como balance de todo lo apuntado, se podría decir que, en el plano 
económico, el ciclo democrático que se inauguró en diciembre de 1983 
no logró revertir, sino que más bien fortaleció, buena parte de los ejes 
del nuevo modo de acumulación que se instauró desde 1976 mediante el 
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terrorismo de Estado y el despliegue de políticas ortodoxas (no exentas de 
pragmatismo en aras de la concreción exitosa de los objetivos estratégicos 
trazados por los militares y sus bases civiles de sus-
tentación). La profundización de la naturaleza pe-
riférica y dependiente de Argentina es el resultado 
más lógico y dramático1.

A lo antedicho, habría que añadir un proceso 
que también es expresión del nuevo carácter del 
capitalismo vernáculo y de la correlación de fuer-
zas sociales, pero que tiene menos visibilidad, aun 
cuando en los últimos 40 años se ha manifestado 
de varios modos y en forma recurrente: la «captura del Estado» por parte 
de los sectores dominantes. Ello no se vincula necesariamente con la pre-
sencia de intelectuales orgánicos del establishment económico en resortes 
estratégicos del aparato estatal, o con prácticas más o menos difundidas de 
corrupción, sino con otra cuestión, sin duda relevante y en apariencia más 
abstracta. Muchas veces, en su funcionamiento efectivo, el Estado alimenta 
a través de diferentes mecanismos, que suelen comprometer traslaciones de 
ingresos onerosas y regresivas, la expansión de distintos segmentos del poder 
económico. Esto lo hace incurrir en ciertos déficits que se suelen «resolver» 
apelando a recursos provistos por las mismas fracciones del gran capital que 
están detrás de los desequilibrios (que a cambio obtienen beneficios extraor-
dinarios, por lo general de tipo financiero). Esta suerte de «estar de los dos 
lados del mostrador» aumenta la capacidad de veto de estos actores y debilita 
de manera notable a los gobiernos, en particular en lo que tiene que ver con 
una eventual instrumentación de políticas que impliquen algún grado de 
confrontación, precisamente con el poder económico.

Desde la recuperación de la democracia hasta hoy, esta captura del Esta-
do se ha manifestado sobre todo en dos esferas: la fiscal y la externa. Por su 
relevancia, en lo que sigue nos abocamos a problematizar esta cuestión en 
ambos frentes.

1. La bibliografía sobre el periodo que aquí se aborda es copiosa. Con un fin orientativo para los 
lectores interesados, se remite a Enrique Arceo: El largo camino a la crisis. Centro, periferia y trans-
formaciones en la economía mundial, Cara o Ceca, Buenos Aires, 2011; Daniel Azpiazu, Eduardo 
Basualdo y Miguel Khavisse: El nuevo poder económico en la Argentina de los ochenta, Legasa, Bue-
nos Aires, 1986; E. Basualdo: Estudios de historia económica argentina. Desde mediados del siglo xx a la 
actualidad, Siglo xxi Editores, Buenos Aires, 2006; Hugo Nochteff: «Reestructuración industrial 
en la Argentina. Regresión estructural e insuficiencias de los enfoques predominantes» en Desa-
rrollo Económico No 123, 1991; M. Schorr (ed.): El viejo y el nuevo poder económico en la Argentina. 
Del siglo xix a nuestros días, Siglo xxi Editores, Buenos Aires, 2021 y Andrés Wainer (edit.): ¿Por 
qué siempre faltan dólares? Las causas estructurales de la restricción externa en la economía argentina 
del siglo xxi, Siglo xxi Editores, Buenos Aires, 2021.

La profundización de 
la naturaleza periférica 
y dependiente 
de Argentina es el 
resultado más lógico 
y dramático



92 Martín Schorr | nueva sociedad | 308

La captura del Estado: una aproximación a partir 
del déficit fiscal y su financiamiento

En Argentina existe un amplio consenso acerca de que el déficit fiscal es ex-
presión de un intervencionismo estatal excesivo y, en buena medida, ineficiente. 
También son recurrentes los señalamientos en cuanto a que allí radica la 
explicación de la elevada emisión monetaria que, a su vez, sería una de las 
causas sobresalientes de la alta inflación que aflora una y otra vez.

A partir de esta caracterización, se concluye en forma bastante sim-
plista que, para hacer frente a los desequilibrios fiscales (y a la suba de 
precios), se debe intervenir básicamente en dos ejes. Por un lado, en un 
recorte drástico del gasto público, en particular de aquel destinado a di-
namizar la inversión, financiar la previsión social, la educación y la salud, 
transferir recursos a las provincias y sostener la dotación del personal esta-
tal. Por otro lado, en la reducción de la cantidad de moneda en circulación, 
para lo cual la política económica debería asegurar la vigencia de una tasa 
de interés elevada en términos reales (esto es: que se ubique en niveles su-
periores a la inflación, lo que es lo mismo que decir que los rendimientos 
financieros deben superar a los de la economía real)2. Pese a que se basa en 
supuestos de dudosa comprobación y cientificidad, esta lógica argumental 
ha probado ser muy potente y efectiva en términos de la «construcción de 
sentido», aunque no casualmente esconde muchas cuestiones referidas a 
intereses socioeconómicos bien concretos.

Si se hiciera una historia seria y rigurosa de la situación fiscal en Ar-
gentina tras la reconquista de la democracia (y, vale insistir, desde 1976), 
se corroboraría que cuando hubo déficit fiscal (casi todo el tiempo, salvo 
en un primer tramo del ciclo de gobiernos kirchneristas), este se explicó 
en parte considerable por las abultadas transferencias de recursos que 
el Estado nacional canalizó a diversas fracciones de la clase dominante 
(acreedores externos, capital extranjero y grupos económicos naciona-
les), con el trasfondo de una estructura impositiva sumamente regresiva. 
Sin pretender exhaustividad, cabe consignar algunos de los mecanismos 
mediante los cuales el poder económico ha internalizado fondos esta-
tales (o sea, del conjunto de la sociedad) en el transcurso de los cuatro 
últimos decenios:

2. La problemática inflacionaria no constituye el eje de estas reflexiones. Pero no podemos soslayar 
que, en el caso argentino, antes que ser un problema monetario, la inflación se relaciona estre-
chamente con el carácter trunco y primarizado de la estructura productiva y con las lógicas de 
acumulación desplegadas por los núcleos concentrados del capital que la conducen en el contexto 
de la globalización.
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- los abultadísimos pagos de la deuda pública, tanto externa como interna;
- las fuertes y variadas subvenciones conferidas a actividades en extremo renta-
bles controladas por capitales transnacionales (exportadores del sector agrope-
cuario, productores de petróleo y gas, megaemprendimientos mineros);
- el «sacrificio fiscal» implícito en numerosos instrumentos de intervención: 
franquicias impositivas, arancelarias y aduaneras en diferentes regímenes de 
promoción a la inversión, «devaluaciones fiscales» a través de una reducción 
importante de la carga impositiva que grava a las corporaciones líderes y a 
los sectores más ricos de la sociedad, etc.;
- la concesión de subsidios y/o de tipos de cambio de preferencia para firmas 
que integran el núcleo de la actividad exportadora, así como la reducción o 
la eliminación de retenciones;
- la estatización, la licuación o la condonación de deudas multimillonarias a 
grandes empresas y conglomerados económicos (pasivos que, por lo general, 
han constituido formas simuladas de remitir ganancias al exterior y eludir al 
fisco, o se han asociado a severos incumplimientos contractuales por parte del 
sector privado más concentrado, avalados por el Estado);
- la privatización de «cajas estatales», como ocurrió con la reforma previsio-
nal de la década de 1990 que, en los hechos, transfirió esos recursos a los 
bancos y otras entidades financieras;
- los sobreprecios reconocidos a proveedores de distintas reparticiones gu-
bernamentales y contratistas de la obra pública;
- las asociaciones público-privadas en las que la norma ha sido que el Es-
tado realice las inversiones de mayor riesgo y los privados usufructúen los 
resultados; y
- el otorgamiento de subsidios a la demanda de ciertos bienes en rubros que, en 
paralelo, son activamente promovidos y protegidos (por caso: automotriz, elec-
trónica de consumo y productos de la llamada «línea blanca»).

Hay vasta evidencia de que semejante captación de excedentes por parte del 
capital más concentrado (nacional e internacional) ha movido muy poco el 

amperímetro en materia de inversiones y de am-
pliación y diversificación de la capacidad pro-
ductiva del país. Antes bien, los recursos apro-
piados por las vías mencionadas por distintos 
estamentos del poder económico han alimenta-
do la fuga de divisas (mayormente a «paraísos 
fiscales» y merced a los fondos provistos por el 
sector público con su endeudamiento externo) 
y/o se han «reciclado» en el plano interno hacia 

la esfera financiera a partir del aprovechamiento de las numerosísimas emi-
siones de títulos de deuda estatal que tuvieron lugar. 

Los recursos 
apropiados por distintos 

estamentos del 
poder económico 

han alimentado la fuga 
de divisas
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Sobre este aspecto, cabe mencionar que, durante el gobierno de Raúl Al-
fonsín (1983-1989), dadas las características del escenario internacional, se je-
rarquizó el endeudamiento interno para financiar el déficit fiscal, y que bajo el 
régimen de convertibilidad (1991-2001) se privilegiaron la deuda externa y la 
interna (esta última, sobre todo a partir de la crisis mundial desatada a fines de 
la década de 1990, que restringió la liquidez para los países de la periferia lati-
noamericana). Con las singularidades del caso, la recurrencia a la deuda interna 
y externa se recreó de modo brusco en el interregno de la alianza Cambiemos, 
que gobernó el país entre 2015 y 2019, mientras que en la administración re-
ciente del peronista Frente de Todos (2019-2023) el foco estuvo puesto en el 
endeudamiento en moneda local. Una etapa en la que el financiamiento pro-
vino de otras fuentes fue durante la experiencia del kirchnerismo: cuando em-
pezaron a manifestarse problemas en el frente fiscal, se optó por avanzar en la 
reestatización del sistema previsional y en la colocación de títulos en pesos, en 
buena medida con distintas áreas del propio Estado (en estos años, el deterioro 
en las cuentas públicas no se asoció tanto a transferencias de recursos al gran 
capital –que sí existieron–, sino a un incremento del gasto público con una 
lógica contracíclica y a algunos ejes de la política de ingresos que se estableció).

A modo de síntesis, se puede apuntar que las mismas fracciones domi-
nantes que se han beneficiado con las mencionadas transferencias de in-
gresos estatales también han obtenido pingües ganancias por prestarle al 
sector público para financiar el déficit fiscal que las tiene como responsables 
centrales, y consuman así una verdadera captura estatal. Ante ese escenario, 
no llama la atención que la presión fiscal se haya vuelto cada vez más injusta 
al pesar relativamente más sobre quienes menos tienen, y que se asista a un 
deterioro manifiesto en la prestación de servicios públicos. Y tampoco que 
estos sectores del poder económico y sus representantes académicos, mediá-
ticos, etc. pongan «el grito en el cielo» cuando desde el Estado se motorizan 
rebajas de impuestos (al valor agregado, a las ganancias) que buscan recom-
poner en parte el poder adquisitivo de los salarios u otras acciones similares 
(aumento en planes sociales, jubilaciones y pensiones); se trata de decisiones 
de política que suelen comprometer muchísimos menos recursos estatales 
que los apropiados por el gran capital (fondos, estos últimos, que casi nunca 
aparecen en los debates públicos sobre la cuestión fiscal).

La captura del Estado: una mirada desde el sector externo

Como se señaló, uno de los cambios estructurales más relevantes que incor-
poró la última dictadura, y que ha caracterizado y condicionado el derrotero 
democrático posterior, atañe al empeoramiento (cuantitativo y cualitativo) de 
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La captura del 
Estado se despliega 

de nuevo, esta 
vez desde la balanza

 de pagos

un problema crónico de la economía argentina: la escasez de divisas (como 
rasgo tendencial se observa que, en su desenvolvimiento, la economía consu-
me un cúmulo de recursos externos que generalmente supera a los que genera).

A la restricción externa «clásica» (agravada ahora por las formas y 
la virulencia de la desindustrialización y la regresión de la estructura 
productiva iniciadas a fines de los años 1970), se le han sumado otros 
componentes tanto o más pesados que se derivan del comportamiento de 
distintos segmentos de la clase dominante en el marco de la transnacio-
nalización y financiarización a escala global. Nos referimos en concreto 
a los pagos de la deuda externa, la remisión de utilidades, dividendos y 
otros recursos por parte del capital extranjero predominante, y la fuga de 
capitales motorizada sobre todo por un puñado de grupos económicos 
locales y los sectores más adinerados de la sociedad. Se utiliza para ello 
una estrategia que combina, con intensidades diversas según la coyuntu-
ra (interna y externa), la internacionalización financiera y la dolarización 
de los excedentes.

Esta verdadera esquilma de recursos ha reforzado con creces el cariz «divisa-
dependiente» de la economía argentina. Y, en consecuencia, ha fortalecido de 
manera notable la centralidad, el predominio económico y el poder de veto 
(capacidad de coacción) de las fracciones dominantes que suelen oficiar de 
proveedoras (no excluyentes) de divisas según los vaivenes del mercado mun-

dial y las prioridades de los distintos gobiernos en el 
plano de las alianzas sociales: los acreedores exter-
nos, el capital extranjero y los grandes exportadores.

La captura del Estado se despliega de nuevo, esta 
vez desde la balanza de pagos: los mismos núcleos 
del poder económico que asumen un rol protagó-
nico en el financiamiento externo de una economía 
periférica y dependiente (y estructuralmente cada 

vez más necesitada de divisas)3 aparecen «del otro lado del mostrador» como 
actores centrales de su desfinanciamiento por vías de lo más variadas.

3. A grandes trazos, se puede mencionar que durante la presidencia de Alfonsín se jerarquizaron las 
divisas suministradas por la elite empresaria exportadora, mientras que en el transcurso de la conver-
tibilidad la prioridad pasó por la deuda externa y la inversión extranjera (tanto la especulativa como 
la directa, asociada a la compra de empresas estatales y privadas nacionales). Por su parte, durante el 
ciclo kirchnerista, hasta comienzos de la década de 2010, el financiamiento externo de la economía fue 
mayormente provisto por los grandes exportadores de materias primas y derivados, y luego se intentó en 
forma denodada e infructuosa retornar a los mercados financieros internacionales. Finalmente, durante 
el gobierno de Mauricio Macri se asistió a un proceso virulento de endeudamiento externo (primero 
con acreedores privados, luego con el Fondo Monetario Internacional), y en el gobierno más reciente 
del peronismo se les concedió centralidad a las divisas provenientes del superávit comercial.
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Las recurrentes crisis de balanza de pagos que ha tenido Argentina de 
1983 al presente son una muestra por demás elocuente de esa extracción de 
recursos, con su corolario de un empobrecimiento ostensible de la estruc-
tura productiva y del perfil de especialización e inserción internacional. 
A este respecto, también hay que tener presente la «solución» que desde la 
praxis estatal se les ha dado a estas crisis: sea a partir de la aplicación de 
políticas de ajuste y devaluación de la moneda que terminan licuando los 
salarios y erosionando las condiciones de vida de los trabajadores y otros 
perceptores de ingresos fijos (jubilados, pensionados, beneficiarios de pla-
nes sociales, etc.); sea mediante recursos externos provistos por algunos 
de los actores que generan los desequilibrios a cambio de la concesión de 
importantes prebendas.

A título ilustrativo, vale la pena enumerar algunas de esas prebendas 
brindadas a los proveedores de divisas en los distintos gobiernos del ciclo 
democrático reciente: las variadas franquicias concedidas a la cúpula ex-
portadora en el marco de los regímenes de promoción industrial y los sub-
sidios a las ventas externas de bienes no tradicionales durante la gestión de 
Alfonsín; la liberalización del régimen legal para el capital extranjero y la 
suscripción de numerosos tratados bilaterales de inversión (tbi) en tiempos 
del menemismo (con cláusulas leoninas para Argentina, no así para el capi-
tal transnacional); las fuertes y variadas subvenciones estatales a los sectores 
hidrocarburífero y minero en el ciclo kirchnerista; la firma de nuevos tbi, 
la quita o la reducción de derechos de exportación y una liberalización fi-
nanciera pronunciada en tiempos de Cambiemos; y el establecimiento de 
tipos de cambio preferenciales para los exportadores y la garantía de acceso 
a divisas a la cotización oficial para que grandes empresas cancelen présta-
mos internacionales en el gobierno del Frente de Todos. Asimismo, durante 
casi todos los mandatos presidenciales se ensayaron distintos tipos de «blan-
queo» tendientes a lograr cierta repatriación de los capitales locales fugados 
a través de una gama variada de beneficios fiscales, indagando poco y nada 
en el origen de esos recursos.

Palabras finales

Es indudable que desde diciembre de 1983 hasta nuestros días, la demo-
cracia política se ha consolidado en Argentina, pero no menos cierto es que 
la democracia económica y social constituye una tarea todavía pendiente e 
impostergable.

Dada la radicalidad de las mutaciones del capitalismo local e interna-
cional que han tenido lugar en el periodo aquí abordado, y la problemática 
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tratada de la captura del Estado, es claro que para avanzar sobre tamaña 
asignatura pendiente se requiere trabajar activamente en la construcción 
de una fuerza social lo más amplia posible, en la que los sectores populares 
ocupen el centro neurálgico. En especial, si se consideran los enormes de-
safíos que involucran el diseño y la puesta en marcha de un programa de 
desarrollo y de reconstrucción nacional, así como el poder económico y la 
capacidad de daño que tienen los actores con los que habría necesariamente 
que confrontar para la concreción de tal objetivo.

Avanzar por esas vías no sería más serio ni más riesgoso que las con-
secuencias de no hacerlo o de llevar a cabo una estrategia inadecuada de 
conciliación de intereses que, a la postre, resultaría inapropiada e incon-
veniente, en tanto profundizaría aún más el cuadro de dependencia de la 
economía argentina. La conciliación con el poder económico, ensayada 
muchas veces en las últimas cuatro décadas, ha probado ser de hecho una 
«vía muerta» para generar transformaciones estructurales perdurables en 
favor de las mayorías populares. Para peor, los fracasos recurrentes de esa 
alternativa no han hecho más que erosionar la legitimidad de la democracia 
en amplias capas de la sociedad que ven sin esperanzas el accionar de un 
Estado capturado y terminan por apuntalar propuestas que se oponen en 
muchos planos al ideario democrático.
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Un recorrido por los hitos que marcaron los 40 años de la democracia 
argentina para las mujeres permite dimensionar los avances y conquis-
tas (logradas no sin tensiones)1. Un movimiento de mujeres plural, 
diverso, intergeneracional, que construyó lazos con otros movimientos 
sociales, fue forjando un camino que hoy podemos mirar con admi-
ración y orgullo, pero también con enorme preocupación. El contexto 
electoral de 2023, en el que se impuso la derecha radical, nos impuso 
la pregunta sobre qué tan sólidos son los cimientos sobre los que se 
asientan los derechos, las políticas, los consensos que se forjaron en las 
calles, en las aulas, en los recintos y en la vida familiar.

Natalia Gherardi: abogada feminista y docente universitaria. Es directora ejecutiva del 
Equipo Latinoamericano de Justicia y Género (ela) y codirectora de la Red de Acceso al 
Aborto Seguro (redaas). 
Palabras claves: democracia, derechos, feminismo, mujeres, Argentina.
1. V. cronología en ela: «40 años de democracia. 40 años de lucha feminista», disponible 
en <ela.org.ar/feminismoendemocracia/>.

Natalia Gherardi

40 años de democracia: 
un balance feminista

No sin tensiones y resistencias, desde el final de la dictadura, en 
1983, los avances democráticos fueron inseparables de las de-
mandas feministas. Desde la patria potestad compartida y el di-
vorcio vincular hasta la más reciente legalización del aborto, las 
luchas de los movimientos de mujeres articularon a diversos sec-
tores, tanto en las calles como en las instituciones. El movimiento 
Ni Una Menos fue un hito en la lucha contra las violencias y por los 
derechos pendientes.
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El resultado de las elecciones primarias del mes de agosto, cuando se 
verificó el crecimiento de una nueva derecha radical, fue sin dudas un gran 
llamado de atención. Se trató de una advertencia para las fuerzas políticas 
tradicionales justamente el año en que se cumplen 40 años desde la recu-
peración de las instituciones democráticas en Argentina. También para las 
formas de comunicación que generalmente utiliza la política partidaria y, 
sobre todo, una señal de alerta sobre la insatisfacción que siente una parte 
importante de la población, fundamentalmente los jóvenes. Se impusieron 
las propuestas basadas en la confrontación y en la adjetivación agraviante 
antes que el intercambio de ideas y el debate político. Pero además, se im-
pusieron las propuestas partidarias menos receptivas de una agenda com-
prometida con la igualdad de género2. Perdieron protagonismo político la 
potencia del movimiento de mujeres y sus demandas por una vida libre de 
violencias, reivindicativa de los avances y al mismo tiempo en lucha por una 
agenda de igualdad pendiente en otras dimensiones sociales y económicas.

Llevará tiempo comprender cómo pasamos de convocar la moviliza-
ción de cientos de miles de mujeres en todo el país interpelando a América 
Latina con la consigna «Ni Una Menos» para denunciar los femicidios, a 
esta sociedad que percibe las políticas públicas que promueven la educación 
para la igualdad como amenaza. Si bien responde a un fenómeno regional 
y global, lo cierto es que finalmente encontró espacio en una sociedad ago-
biada por las crisis sucesivas y la incapacidad de distintas fuerzas políticas 
para comprender la dimensión de los problemas irresueltos y su impacto 
en las vidas cotidianas. A 40 años de la primera elección presidencial de 
este periodo democrático, la evolución en los derechos de las mujeres y su 
reconocimiento como derechos humanos enfrentan un momento crítico.

En este artículo, propongo un breve recorrido por las cuatro décadas 
pasadas desde una mirada feminista que pone el acento en las transforma-
ciones que logró el movimiento de mujeres. Si bien todo recorte muestra 
una parte de la historia, sugiero que estos hitos permiten honrar el camino 
recorrido e inspirar el trabajo por delante para defender los logros y avanzar 
con convicción hacia lo que aún está pendiente.

En las elecciones que sellaron el retorno de la democracia, el voto de 
las mujeres fue decisivo. El candidato de la Unión Cívica Radical (ucr), 
Raúl Alfonsín, finalmente triunfador en esa contienda, las interpeló direc-
tamente durante la campaña electoral llamando «a las mujeres argentinas 
[que] sufren las consecuencias de una sociedad anticuada y machista que 
ni siquiera les confiere la posibilidad de compartir la patria potestad de sus 

2. «Propuestas de campaña 2023» en Mujeres en el Poder, <www.mujeresenelpoder.org.ar/
propuestas-de-campana-2023>.
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hijos les decimos que vamos a concretar en serio la igualdad que establece la 
ley y le niegan los hechos»3. Tras la recuperación de la democracia, el Con-
greso Nacional aprobó varias leyes para eliminar las barreras formales que 
contradecían la promesa de igualdad de la Constitución Nacional. No solo 
se equipararon los derechos de las mujeres con respecto a la crianza de sus 
hijas e hijos al reformar las disposiciones del Código Civil para garantizar la 
patria potestad compartida (nuevamente reformado en 2015 para introducir 
un concepto más moderno de responsabilidad pa-
rental y el reconocimiento del aporte que implican 
las tareas de cuidado al bienestar de las familias), 
sino que además se eliminó la discriminación que 
pesaba sobre los hijos nacidos fuera de un vínculo 
matrimonial. En una sociedad todavía muy mar-
cada por los roles sociales de género tradicionales, 
la tardía aprobación del divorcio vincular permitió 
también el reconocimiento de las familias ensambladas, lo que habilitó la 
reparación de las injusticias derivadas de las consecuencias que el derecho 
imponía al fracaso matrimonial. 

Esos primeros años de la etapa democrática registraron muchos más 
avances: aseguraron, sobre todo, el andamiaje jurídico que permitió forta-
lecer los argumentos en los que cimentaron las conquistas posteriores. Con 
la ratificación de la Convención Americana sobre Derechos Humanos pri-
mero y la Convención para la Eliminación de Todas las Formas de Discri-
minación contra la Mujer poco después, el Estado argentino inauguró en 
la década de 1980 una etapa de incorporación de estándares internaciona-
les de derechos humanos a través de los tratados del sistema regional y del 
sistema universal de protección de derechos4. Estas iniciativas permitieron 
un ejercicio republicano de rendición de cuentas en el que participaron 
organizaciones sociales e instituciones de defensa de derechos humanos5. 
A partir de la ratificación posterior de esos pactos y tratados, con mayor in-
tensidad, se lograron cambios regulatorios y en políticas públicas centrales 

3. «Spot de campaña, Derechos de la mujer (1983)» en YouTube, 23/1/2019, <www.youtube.com/
watch?v=98in1cfqmyw>.
4. Con la reforma constitucional de 1994, los principales tratados internacionales de derechos 
humanos pasan a integrar el bloque de constitucionalidad y se fortalece así su jerarquía jurídica 
(artículo 75 inciso 22 de la Constitución Nacional).
5. Los sistemas de evaluación periódicos que dispone el derecho internacional de los derechos 
humanos permiten la participación de la sociedad civil para presentar informes alternativos, lo 
que brinda una mirada crítica al quehacer del Estado. Las recomendaciones específicas que de allí 
surgen para el país son valiosos instrumentos de incidencia nacional, tal como quedó demostrado 
en casos paradigmáticos a lo largo de los últimos años.
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como el acceso al aborto legal (caso lmr c/Argentina) y avances en mate-
ria de acceso a la justicia para las mujeres que atraviesan violencia de gé-
nero (caso Olga del Rosario Díaz), entre muchos otros. En momentos en 
que parece peligrar la continuidad de ciertos acuerdos sociales básicos, la 
mirada internacional será clave para garantizar la sostenida vigencia de 
ciertos derechos y brindará una plataforma para la resistencia exigiendo 
la aplicación del principio de no regresividad en derechos humanos.

La década de 1990 abrió un nuevo periodo marcado por las conse-
cuencias de los cambios macroecómicos, la privatización de empresas 
públicas, la feminización de la pobreza y el crecimiento de la precari-
zación laboral y el desempleo. Aun sin barreras formales que les impi-
dieran el acceso a los cargos públicos, el ejercicio democrático no fue 
suficiente para abrir los espacios de decisión a la participación sustantiva 
de las mujeres. En la primera conformación de la Cámara de Diputados 
en 1983, las mujeres sumaban menos de 5% de sus integrantes y para el 
inicio de la década de 1990 esa presencia había crecido apenas por enci-
ma de 6%. No parecía posible reivindicar con éxito el derecho a ejercer 
la autonomía reproductiva o diseñar mecanismos efectivos para protegerse 
de las violencias machistas sin las voces de las mujeres ni sus experiencias 
enriqueciendo el debate público y empujando la sanción de nuevas normas 
en el Congreso Nacional. La sanción de la Ley de Cupo Femenino en 
1991, que imponía un mínimo de 30% de mujeres en las listas electorales, 
transformó a Argentina en un país pionero en la generación de medidas de 
acción afirmativa para asegurar la presencia de mujeres en los espacios de 
decisión política. Con su entrada en vigencia a partir de las elecciones de 
1993, se empieza a reflejar un incipiente incremento en la cantidad de le-
gisladoras nacionales en el ámbito parlamentario, con un impacto directo 
en la posibilidad de avanzar en ciertas agendas legislativas. 

Aun cuando, durante los 25 años siguientes, la efectiva implementa-
ción de la Ley de Cupo Femenino se vio limitada por trampas frecuentes, 
los resultados estaban a la vista6. Una mayor presencia en el Congreso 
Nacional permitió empezar a transformar las demandas de las mujeres en 
un verdadero programa de acción política. Así, se aprobaron las primeras 
leyes para responder a la violencia doméstica, la Ley de Salud Sexual y 
Procreación Responsable (2003), una ley de cupo para la representación 
sindical (sancionada en 2002, hasta el día de hoy enfrenta obstáculos para 
su implementación), la promoción de la continuidad educativa para ado-
lescentes embarazadas, la Ley de Parto Humanizado (2004) y, finalmente, 

6. ela: lidera: participación en democracia. Experiencias de mujeres en el ámbito social y político en 
la Argentina, ela, Buenos Aires, 2012, disponible en <ela.org.ar/>.
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la Ley de Protección Integral para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Vio-
lencia contra las Mujeres en 2009. Una agenda hasta entonces impensa-
da para una clase política abrumadoramente masculina, heterosexual y 
urbana. La agenda por la diversidad y los derechos del colectivo lgbti+ 
llegaría poco después, para transformar la política y revindicar derechos 
vinculados con las distintas formas de ser y estar en el mundo7.

En 2015, 10% de las listas presentadas en las elecciones nacionales in-
cumplieron el mandato legal sobre el cupo de mujeres de diversas maneras 
sin que la justicia electoral ejerciera su función de control. Proyectos de refor-
ma electoral impulsados por el Poder Ejecutivo podrían haber incorporado 
medidas para mejorar la implementación del cupo, pero no lo hicieron. En 
todo caso, ese hubiera sido ya un objetivo peque-
ño. El compromiso con una democracia de calidad 
exigía más: abogar por una democracia paritaria. 
La paridad es un compromiso ético y político que 
parte de la convicción de que las mujeres deben 
estar presentes en los espacios de representación 
política. En el ámbito legislativo, muchos países 
empezaron a hacerla realidad a través de normas 
que requieren la presentación de listas electorales con el mismo porcentaje 
de varones que de mujeres. La paridad puede ser un mandato legal, como 
fue hasta 2017 el cupo femenino de 30% en el Congreso. Así lo regularon 
países europeos (Francia y España) y latinoamericanos (Costa Rica, Bolivia, 
México, Nicaragua y Ecuador) que sancionaron normas destinadas a lograr 
la paridad en las legislaturas. En la experiencia de otros países, la paridad 
no está regulada, sino que resulta de la aplicación de un imperativo ético que 
lleva a la práctica la convicción de que el intercambio de ideas propio de todo 
proceso democrático se enriquece con la diversidad de miradas que aportan 
personas con distintas trayectorias y experiencias, que ofrecen un reflejo más 
fiel de la diversidad que se encuentra en la sociedad en su conjunto (como 
fue el caso del primer gabinete nombrado por Justin Trudeau en Canadá8). 

La ausencia de mujeres en la vida política no solo limita el ejercicio pleno 
de los derechos ciudadanos para al menos la mitad de la población, sino que 
además restringe la calidad de la democracia y la pluralidad de voces en el 
debate público, con menor representación de los intereses y las visiones de 
las mujeres. Sin embargo, el proceso de incorporación de mujeres al espacio 

7. La aprobación del matrimonio igualitario en 2010 y la Ley de Identidad de Género en 2012 
constituyen dos hitos en las conquistas sobre diversidades sexuales.
8. Marc Bassets: «Trudeau exhibe la diversidad de Canadá con su equipo de gobierno» en El País, 
5/11/2015.
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público no siempre ha sido lineal y ha estado marcado por obstáculos de 
diversa índole. Los estudios documentan diversas barreras de acceso para 
las mujeres a puestos de toma de decisión, entre las que se encuentran los 
estereotipos y pautas culturales que refuerzan las desigualdades de género y 
la falta de acceso a recursos materiales y simbólicos. Una barrera hasta hace 
poco menos explorada, tanto para el acceso como para la permanencia, as-
censo y efectivo ejercicio de los derechos, es la violencia y el acoso político 
contra las mujeres públicas y las defensoras de derechos humanos. 

El año 2015 trajo un punto de inflexión. Un grito colectivo se hizo 
visible en el mes de mayo en la ciudad de Buenos Aires y se extendió por 
el país y toda la región. Comenzó casi como un susurro, en un breve 
mensaje de una periodista argentina en la red social que habitualmente 
las convoca, luego de una sucesión de femicidios de mujeres jóvenes cu-
yas noticias debieron cubrir en distintos puntos del país: «Actrices, polí-
ticas, artistas, empresarias, referentes sociales... mujeres, todas, bah... no 
vamos a levantar la voz? nos están matando», escribió Marcela Ojeda 
el 11 de mayo de ese año9.

La historia que siguió es conocida. La respuesta inmediata de colegas 
y amigas fue potenciada por activistas con larga trayectoria en el mo-
vimiento de mujeres, referentes sociales y culturales, y esto llevó a un 
proceso de verdadera construcción colectiva para hacer visible lo que 
hasta entonces parecía oculto: las muertes violentas de mujeres eran una 
realidad cotidiana que no parecía encontrar freno en las normas, políti-
cas o planes de acción. El movimiento que se conoció bajo la consigna 
«Ni Una Menos» no nació en 2015, sino que encontró en esa interpela-
ción pública y esa convocatoria la oportunidad de cohesionar décadas de 
lucha organizada del movimiento de mujeres y los feminismos. La unión 
virtuosa de activistas, académicas y periodistas, junto con movimientos 
sociales y organizaciones de la sociedad civil que ya contaban con vasos 
comunicantes y lazos de confianza construidos a lo largo de años de coo-
peración, permitió esa articulación intergeneracional e interseccional de 
las agendas personales y políticas10.

América Latina y el Caribe llevaba muchas décadas de lucha por visibi-
lizar y poner fin a las violencias hacia las mujeres. Fue la primera región en 
sancionar un marco regulatorio común para abordar de manera específica 

9. En Twitter, 11/5/2015, disponible en <twitter.com/Marcelitaojeda/status/597799471368564736>.
10. Uno de los elementos interesantes que contribuyeron de manera significativa en la articulación 
de esa demanda colectiva fue la organización de redes de periodistas alrededor de la comunicación 
no sexista y responsable de los femicidios y la violencia por razones de género: la Red de Periodistas 
de Argentina por una Comunicación No Sexista (red par) y la Red Internacional de Periodistas con 
Visión de Género de Argentina.
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las distintas dimensiones de las violencias desde una perspectiva integral, in-
cluidas las políticas preventivas, y al mismo tiempo interpelar a los Estados 
en su deber de debida diligencia, protección y acceso a la justicia, delinean-
do medidas de reparación para las víctimas. La Convención Interamericana 
para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer (conocida 
como Convención de Belém do Pará) se convirtió a partir de la segunda 
mitad de la década de 1990 en una guía indispensable para avanzar en legis-
lación capaz de capturar la profundidad de los vínculos entre las estructuras 
de discriminación, las desigualdades y las violencias. 

A partir de su aprobación, se extendieron en la región las normas contra 
la violencia doméstica, en particular la que sucede en el ámbito de las rela-
ciones de pareja. Tanto desde un enfoque penal (que caracteriza la violencia 
física y sexual en las parejas como un delito) como con un enfoque más 
amplio y dirigido a la prevención (aplicación de medidas preventivas para 
limitar el contacto de los perpetradores de la violencia con las mujeres agre-
didas), los países de América Latina y el Caribe avanzaron en una primera 
generación de normas dirigidas a la violencia en las relaciones familiares o 
violencia doméstica, casi exclusivamente. Luego, en los últimos 15 años, una 
docena de países avanzaron hacia la sanción de leyes de protección integral 
contra diversas formas de violencia, como fue el caso de la ley aprobada en 
Argentina en 2009. El objetivo de estas normas de segunda generación se 
enfocaba en dar respuestas a quienes enfrentan situaciones de violencia ya 
no solo entre integrantes de la familia o unidad doméstica, sino también en 
distintos ámbitos de la vida social y en la comunidad. 

Estos nuevos marcos regulatorios integrales incorporaron otras formas 
de violencia tales como la violencia institucional, laboral, obstétrica, me-
diática, patrimonial y simbólica, así como la violencia contra los derechos 
reproductivos y el acoso sexual. Entre las formas abordadas de manera más 
incipiente por las normas de protección integral se destaca la violencia polí-
tica hacia las mujeres, con Bolivia como país pionero, y el impulso regional 
de la Comisión Interamericana de Mujeres. 
Argentina incorporó la violencia política a 
la legislación en 2019 y la Cámara Nacional 
Electoral resolvió un caso aplicando esta nor-
ma por primera vez en 2022. 

Las movilizaciones bajo la consigna «Ni 
Una Menos» nacieron como denuncia y recla-
mo por los femicidios. Pero pronto quedó claro 
que sin un abordaje más amplio y una mirada posada sobre las violencias que 
se multiplican en la comunidad, en los espacios de trabajo, en los medios de 
comunicación y también en la política, será difícil tener éxito en prevenir 
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sus formas más extremas. Todavía una mujer es asesinada cada 30 horas por 
violencia de género en Argentina11, en la mayoría de los casos a manos de 
una pareja actual o pasada. La intervención de la justicia tampoco es nece-
sariamente un freno a la violencia: en 2022, al menos 38 de las 226 víctimas 
directas de femicidio había denunciado a su victimario.

El año 2018 dio nuevos impulsos a viejas luchas. Desde la recupera-
ción de la democracia, el reclamo por los derechos sexuales y reproductivos 
ocupó un lugar central para los feminismos. Fue un logro importante que 
en esos primeros años (1986) se derogaran las regulaciones que prohibían 
la compra y venta de anticonceptivos, lo que estableció los cimientos para 
el derecho a decidir sobre la propia reproducción. La década de 1990, con 
acercamientos desde el Poder Ejecutivo al poder eclesiástico y una agenda 
más conservadora, no permitió avanzar en un debate más profundo sobre el 
rol del Estado en la promoción de una política pública más completa sobre 
los derechos reproductivos. 

Fue a partir de 2005 cuando tomó fuerza el reclamo por estos derechos 
con la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gra-
tuito impulsada por organizaciones feministas de todo el país. La campaña 
tuvo desde el comienzo dos objetivos claros: instalar en el espacio público 
el derecho al aborto como una cuestión de salud pública, justicia social 
y derechos humanos, y por otra parte, elaborar y presentar un proyecto 
de ley para modificar el marco jurídico vigente desde 1921. La consigna 

utilizada condensaba los debates en torno de la 
sexualidad y la reproducción, ponía el foco en 
la información, la prevención y la mitigación 
de daños para las niñas, adolescentes y mujeres: 
«Educación sexual para decidir, anticonceptivos 
para no abortar, aborto legal para no morir». La 
simbología capaz de articular contenido, identi-

dad y sentido de pertenencia colectivo fue el pañuelo verde, que permitió 
amplificar el impacto del discurso mediante una imagen, la «marea verde», 
que se reprodujo tantas veces en los últimos años en Argentina y en el resto 
de América Latina.

En ese marco, entre los meses de marzo y agosto de 2018, se trató en 
el Congreso argentino el proyecto de Ley de Interrupción Voluntaria del 
Embarazo presentado por la mencionada campaña y articulado de manera 
transversal, multipartidaria e intersectorial. Este debate vinculó activismo, 

11.  Corte Suprema de Justicia de la Nación: «Registro nacional de femicidios de la justicia argen-
tina. Resumen de la edición 2022», disponible en <om.csjn.gob.ar/consultatalleresweb/public/
documentoconsulta/verdocumentobyId?iddocumento=169>.
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academia, organizaciones sociales y comunicadoras, movilizando a millones 
de personas que se manifestaron en favor del derecho al aborto en diferentes 
puntos del país12. Fue, sin dudas, el debate más plural, más informado y pro-
fundo desde la restauración democrática en el país, con millones de personas 
siguiendo las sesiones congresales desde sus casas y desde las calles. El 14 de 
junio de 2018, tras 20 horas de debate y mientras una multitud sostenía la 
vigilia durante una helada noche de invierno, la Cámara de Diputados dio 
media sanción al proyecto. Aunque el Senado lo rechazó el 8 de agosto, de 
todos modos el discurso de la diputada de Propuesta Republicana (pro) Silvia 
Lospennato cerró la sesión desplegando argumentos, emociones y consensos 
que quedarían en la memoria colectiva y dejaban la sensación de que se trataba 
de una derrota temporal13. 

Hubo que esperar dos años más para que el aborto volviera a la agenda par-
lamentaria. Transcurrió un primer año de la pandemia de covid-19 que tuvo un 
impacto implacable en la sociedad y afectó de manera particular a las mujeres, 
profundizando la brecha de ingresos con un aumento de la desocupación feme-
nina, la vulnerabilidad frente a las violencias de género y la crisis del cuidado que 
se hizo evidente con el cierre de las escuelas y los servicios de cuidado infantil. 
Luego de un nuevo debate más breve que el de 2018, finalmente en diciembre 
de 2020 se aprobó la Ley 27.610 de Interrupción Legal y Voluntaria del Emba-
razo. La ley dispone la implementación de una política pública liderada por el 
Ministerio de Salud de la Nación para abordar todos los derechos sexuales y 
reproductivos desde un enfoque de derechos humanos. De manera simultá-
nea, se aprobó también la ley 27.611 para dar relevancia a las políticas indis-
pensables que deben desplegarse para atender a la niñez en la primera infancia, 
los primeros 1.000 días, con atención integral e intersectorial.

Una cuestión pendiente para los feminismos es abordar la desigual e in-
justa organización social del cuidado, esa causa raíz que explica muchas de 
las desigualdades sostenidas en distintos órdenes de la vida social, política y 
económica en Argentina y en toda América Latina y el Caribe. Las mujeres 
dedican en promedio más del doble de tiempo que los varones a las tareas de cui-
dado de niñas, niños y otras personas de la familia, en detrimento del tiempo, 
el esfuerzo y la energía que podrían dedicar a un empleo, a su formación, 
a su descanso y a su autocuidado. Así lo entendieron los países reunidos en 
la xv Conferencia Regional sobre la Mujer de América Latina y el Cari-
be, donde reafirmaron los acuerdos anteriores. En el documento conocido 

12. Maïte Karstanje, Nadia Ferrari, Zoe Verón, Natalia Gherardi, Mariana Romero y Silvina 
Ramos: «De la clandestinidad al Congreso. Un análisis del debate legislativo sobre la Ley de Inte-
rrupción Voluntaria del Embarazo en Argentina», ela / redaas / cedes, 2019.
13. Ver su intervención en YouTube, 14/6/2018, <www.youtube.com/watch?v=mse-nz5mbxu>.
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como Compromiso de Buenos Aires, se propone avanzar en la creación de 
sistemas integrales de cuidados desde un enfoque de género, de derechos, 

con una mirada interseccional e intercultural. Se 
trata de garantizar (articulando tiempos, dinero 
y servicios) que el derecho al cuidado sea una 
realidad para todas las personas, generando las 
condiciones para el desarrollo verdaderamente 
inclusivo de las mujeres, niñas y adolescentes en 
toda su diversidad14. En el documento se hace 
un llamado a promover medidas para superar la 
división sexual del trabajo, que hoy afecta adver-
samente con mayor profundidad a las mujeres 

más pobres, y transitar hacia una justa organización social de los cuida-
dos, en el marco de un nuevo estilo de desarrollo que impulse la igualdad 
de género en las dimensiones económica, social y ambiental.

Esta es la agenda pendiente. Creemos que existe un punto clave para 
liberar el potencial de las mujeres, promover el desarrollo de su autono-
mía y mejorar la calidad de vida presente y futura: su rol en el ecosistema 
de cuidado. El cuidado debe dejar de ser un problema individual de las 
mujeres para convertirse en un derecho de la ciudadanía, una correspon-
sabilidad social y una obligación del Estado. La economía del cuidado 
actual es el tejido que habilita el desarrollo de una sociedad, pero hoy 
eso ocurre a expensas de la libertad y el desarrollo de las mujeres, en par-
ticular de quienes se encuentran en mayor situación de vulnerabilidad. 
Si no reconocemos la economía del cuidado, el desarrollo es más difi-
cultoso, improbable e injusto para las mujeres y otros colectivos como 
las personas mayores, las personas con discapacidad y las infancias. Sin 
cuidados no hay reproducción social, y hoy no se produce el cuidado sin 
una fuerte carga inequitativa sobre las mujeres. Este es el momento de 
plantearse cómo hacemos para que el ecosistema de cuidado se vuelva 
más justo, igualitario y productor de riqueza.

El contexto actual es desafiante. Se percibe un desencanto democrático 
de la ciudadanía frente a una clase política que muestra poca autocrítica 
ante los principales problemas diagnosticados, que los gobiernos de distinto 
signo ideológico no han logrado superar: la pobreza, la inflación, la crisis 
económica, la inseguridad. Argentina es un país que tiene desde hace años 
más de 40% de la población sumida en la pobreza, donde 6 de cada 10 

14. Comisión Económica para América Latina y el Caribe (Cepal): «Compromiso de Buenos 
Aires (xv Conferencia Regional sobre la Mujer de América Latina y el Caribe)», lc/crm.15/6/
Rev. 1, 7/2023.
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niños y adolescentes son pobres y donde tener empleo, aun empleo formal, 
no es suficiente para garantizar un nivel de ingresos básico. Las mujeres 
se ven afectadas por esa situación de manera más radical. Están sobrerre-
presentadas entre los sectores más postergados de la sociedad, tienen más 
posibilidades de tener empleo informal o de tiempo parcial, en general es-
tán a cargo de los hogares monoparentales. A esto se suma que, en 50% de 
los casos, cuando tienen derecho a una pensión de alimentos por sus hijos 
e hijas, no logran hacer efectivo su cobro. Mujeres que viven violencia en 
sus parejas en una proporción que afecta a una de cada dos mujeres en 
el país y para quienes recurrir a la justicia suele significar someterse a un 
laberinto de burocracia que no necesariamente logra protegerlas de las 
violencias más extremas. A las mujeres de distintas generaciones, la sobre-
carga de cuidados las encuentra en situaciones de profunda desigualdad 
en el acceso a servicios e infraestructura para aliviar sus responsabilidades 
como cuidadoras, y esto aún se ve como una agenda poco urgente frente 
a la crisis económica y la demanda por revertir el déficit fiscal, a pesar de 
la evidencia que muestra que justamente mejores políticas de cuidados 
podrían contribuir a superar la situación actual15. Así y todo, en las elec-
ciones presidenciales de 2023 hubo pocas propuestas dirigidas a resolver 
los problemas más concretos y urgentes que atraviesan las vidas cotidianas 
de las mujeres16. 

Las últimas elecciones presidenciales dejaron un mensaje preocupan-
te: los derechos parecen un discurso vacío para muchas personas que ven 
desmoronarse su vida en una crisis económica que no parece tener fin. Sin 
embargo, en momentos en que la realidad golpea con crudeza frente a tan-
tas injusticias irresueltas, es necesario recordar que los derechos no son solo 
retórica, sino que se transforman en una herramienta de lucha, de exigibili-
dad, que puede contribuir a la organización colectiva frente a una realidad 
que nos presenta amenazas y retrocesos.

A lo largo de estos 40 años de democracia, hemos aprendido que para la 
agenda de la igualdad de género las estrategias colaborativas, la articulación 
de esfuerzos desde distintos espacios con distintas protagonistas de la políti-
ca y la intervención en el debate público son indispensables. Las conquistas 
en los derechos de las mujeres se lograron gracias a la capacidad de tejer 
alianzas transversales que unieron no solo a referentes de distintos partidos 
políticos sino también de ámbitos diversos. La sociedad civil organizada, el 
movimiento feminista, las periodistas y comunicadoras, así como también 

15. ela y Unicef Argentina: «¿Por qué Argentina necesita un sistema integral de cuidados?», 
documento de trabajo, 2022, disponible en <ela.org.ar/>.
16. «Propuestas de campaña 2023», cit.
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la academia, contribuyeron a tender puentes y a construir estrategias para 
identificar respuestas a las demandas sociales todavía insatisfechas.

La participación política y la generación de condiciones para promover 
una mayor presencia de mujeres en lugares de decisión se fueron consolidan-
do como un reclamo por una mejor calidad democrática. No se trata solo 
de reivindicar el pleno ejercicio de los derechos políticos para las mujeres 
superando las barreras que el sistema político y los mandatos culturales to-
davía ponen en el acceso a espacios de poder, sino también de señalar que 
el ámbito de debate público no puede ser ajeno a la ciudadanía que busca 
representar. En la búsqueda de respuestas, la construcción colectiva vuelve a 
ser central: visibilizar y capacitar a todos los actores, extender las redes entre 
políticas y promover pactos políticos y sociales para un debate público sin 
violencias son puntos de partida indispensables.

Las conquistas logradas en estos años fueron producto de una inteligente 
articulación feminista, plural y colectiva. No en vano la última década nos 
muestra que las mejores prácticas de diálogo político y transpartidario, arti-
culación con la sociedad civil y la academia provinieron del movimiento de 
mujeres y feminismos, junto a un colectivo de mujeres políticas capaces 
de trascender las diferencias partidarias. El desafío es sostener los logros, 
fortalecer las alianzas y seguir avanzando.
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RE VIS TA DE CIEN CIAS SO CIA LES



La «cuestión social», como lo refiere la historiadora Hilda Sabato, fue 
un concepto acuñado desde arriba: expresaba la preocupación de las 
clases dirigentes (elites, intelectuales, planificadores). Era su modo de 
formular un problema de razón estatal. En la historia argentina, la 
cuestión social –argumenta Sabato1– nace como el nombre oblicuo 
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Leandro Barttolotta / Ignacio Gago

14 notas para una 
cartografía argentina 
de la precariedad

La situación social argentina –sobre todo en las populosas zonas del 
Gran Buenos Aires– se ha venido deteriorando en los últimos años al 
ritmo de crisis múltiples y persistentes. Muchos se preguntan por qué 
no hubo un estallido durante este tiempo, como ocurrió en medio de 
situaciones similares en el pasado. Lo que hubo fue una implosión, y 
esa implosión exige nuevas formas de acercamiento a lo social.
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para hablar de las influencias del anarquismo en la clase trabajadora, para 
advertir de los ecos de la Comuna de París en las orillas del Río de la Plata. 

Cuando hablamos de implosión, en cambio, estamos en la historia argen-
tina del presente, en un análisis en tiempo real de nuestra contemporanei-
dad. Estamos en la cuestión social leída «desde abajo», por eso muchas veces 
la noción de lo social pasa a denominarse «fuerza», «mayorías populares», 
«vidas precarizadas y cansadas», «estados anímicos». La cuestión social desaco-
plada de su invectiva de orden pierde lo social como malla contenedora, 

como resto prolijamente separado de lo económico, 
lo político y lo libidinal. 

Lo que sigue son ideas, fragmentos, producto de 
cartografías que tratan de pensar las mutaciones de la 
sociedad argentina (en especial, sus mayorías popu-
lares, los habitantes de las periferias urbanas) duran-
te los últimos 15 años, en un país carcomido por la 
crisis social y la inflación, pero no solo por ellas. Son 
apuntes de lo que parece ser huidizo y confuso en sus 

causas, pero bien concreto en sus efectos. Se trata, más que de presentar 
enunciados políticos cerrados, de mostrar algunas ideas y conceptos que 
intentan hacer ver fuerzas que, si se las pone en serie y se evita que sean 
devoradas por el régimen de obviedad, expresan la cuestión social actual e 
intentan esbozar una genealogía de la precariedad. 

1. La precariedad es un rasgo central de la sociedad argentina –y con obvios 
matices y especificidades, de la región latinoamericana en general–; punto 
de partida de cualquier análisis sobre la «cuestión social» en estas últimas 
dos décadas. Una cartografía (e incluso una genealogía) de la precariedad a 
la argentina es una tarea urgente si se quieren comprender las mutaciones 
sociales y políticas de los últimos largos años y, más allá de las oscilaciones 
coyunturales, para poder realizar un balance sobre el devenir real de la de-
mocracia en nuestro país. 

Una cartografía de la precariedad refiere a la interrogación concreta por 
los modos en que la precariedad se hace operativa, entendiéndola no como 
una noción que pasiviza o únicamente determina, sino como una condición 
de hipermovilización de las vidas presentes. Como motivo y motor de ges-
tiones permanentes, en el plano material, anímico, de las relaciones laborales 
y personales. Gestiones que incluyen desde cómo llegar con poco dinero al 
final del mes, de la semana o del día, hasta mantener habitables los espacios 
comunes en un barrio, pasando por la permanente gestión de los territorios 
domésticos; en resumen: la manera en que se lidia con el ajuste, la crisis y los 
conflictos que esta dispara.
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En este abordaje, la precariedad no es mera falta, informalidad, condi-
ción, producto del desmantelamiento del Estado social, ni meras demandas 
segmentadas (precariedad laboral, habitacional, urbana, etc.), sino un verda-
dero campo de juego de lo social, con sus estratificaciones, sus distribuciones 
diferenciales y también sus regularidades. Se trata de una precariedad que 
puede ser el límite, el plano, el fondo común de las vidas y que, al mismo 
tiempo, tiene sus recortes y jerarquías: existe una desigual distribución so-
cial, geográfica, etaria y de género de la exposición a la precariedad y a los 
desbordes y violencias que contiene. 

La lucha por correrse de la exposición violenta, la lucha por salir de sus 
efectos inmediatos, quizá sea la forma contemporánea de las luchas de clases.

 
2. En las metrópolis latinoamericanas, en sus territorios periféricos mar-
ginalizados, se presentan altos índices de informalidad económica, políti-
cas públicas deficientes, falta de inversión en infraestructura social, etc. En 
estos territorios se observan violencias institucionales (de fuerzas de segu-
ridad), inseguridad (robos cada vez más violentos), enfrentamientos entre 
bandas (crimen organizado y también crimen desorganizado y anómico) y 
entre vecinos, violencias en el interior de las familias, de los hogares. Es en 
medio de estas violencias (verticales y horizontales), y en relación con ellas, 
y no después de ellas, como pensamos las conflictividades sociales (y también 
la condición de movilización social, permanente, de las vidas). Se trata de 
conflictividades más ambiguas, con otro tipo de resonancias y efectos, y 
con causas menos nítidas; también menos organizables desde antagonismos 
sociales o de clase tradicionales.

Estos escenarios son los que definimos como conflictos en y contra la pre-
cariedad: por sobrevivir, por hacer pie, por cuidar lo poco que se tiene, por 
mantener umbrales vivibles en medio del desborde. Tratando de ser concre-
tos: en una precariedad que ya es lazo social, que se verifica en el calendario 
vital y la organización del tiempo y de las energías –donde cuesta llegar con 
el dinero no solo a fin de mes, sino al fin de la semana; y donde cuesta, a la 
vez, llegar enteros al final del día–, el repertorio de conflictividades, violen-
cias y estrategias de intervenciones sociales y políticas es radicalmente distinto 
del de otros momentos históricos. Qué significa «movilizarse», reclamar, 
organizarse, gestionar una vida o una vida rejuntada (no ya «en común») 
son cuestiones para investigar y repensar. 

3. La precariedad, cuando no es una condición o una característica de lo 
social sino que es su fondo común, el campo de juego, se vuelve totalitaria. 
Hablamos de precariedad totalitaria cuando está en la base de todo lo que 
se arma para vivir: relaciones, redes, trabajos, consumo, deuda, vivienda; 
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cuando toma y actúa sobre la totalidad de la vida; cuando no es posible 
pararse sobre otra superficie que estructure, y lo que queda entonces es la 
contingencia del día a día. La precariedad totalitaria es un territorio siem-

pre vivo. Su condición de totalitaria no paraliza ni 
cierra, al contrario, hace que todo lo que sucede en 
sus zonas –segmentos, pliegues y cortes– sea di-
fícil de asir y politizar. En esta nueva dimensión 
temporal que genera la precariedad totalitaria, se 
combinan la determinación, la quietud o la fije-
za (de destinos de clase, determinaciones estruc-
turales y condicionamientos casi de hierro) con la 
hipermovilización de las vidas contemporáneas, 

especialmente de quienes cuentan con menos redes para conquistar otra 
temporalidad o tomar cierto control sobre las variables de la propia vida y 
la de quienes están alrededor. 

Hay que estar «a todo ritmo» siempre, y todo lo que se arma y se hace 
es sobre suelo resbaladizo, móvil, provisorio. El tiempo se trastoca, a través 
del endeudamiento permanente y la provisoriedad de los trabajos, de la 
vivienda, de los espacios, pero no en el sentido de un desacomodo «que se 
puede arreglar» o volver a organizar, sino de manera irreversible. Esa es la 
normalidad precaria, la regularidad de la precariedad totalitaria: no hay 
reposición ni restitución posible, y lo que se arma es un ritmo cotidiano y 
un calendario vital singular.

4. ¿Qué significa, en un sentido profundo, el ajuste económico en la so-
ciedad argentina? Es mucho más que una cuestión de ingresos: el ajuste es 
libidinal, es anímico, se expresa en términos de expectativas vitales, en las 
formas de acceso y uso de la ciudad y del tiempo, en las posibilidades de es-
tudiar o de continuar con los estudios, de sostener algún emprendimiento 
económico. ¿Qué significa el ajuste cuando cae sobre una sociedad como 
una estrategia de enfriamiento a gran escala, mutilando hábitos, afectos, 
expectativas? Un ajuste de estas características corta las amarras que man-
tienen las vidas a flote en la precariedad y densifica lo social implosionado. 

5. Lo social implosionado es el registro de cómo en estos largos años de 
crisis y ajuste la vida se fue metiendo y detonando en un adentro cada vez 
más espeso e insondable. Las implosiones sociales –generalmente huérfanas 
de las imágenes políticas que nos entregan las «explosiones» y entregadas 
involuntariamente al securitismo, al realismo sórdido de la derecha y su 
eficiente gestión cotidiana de la intranquilidad y el terror anímico que la 
precariedad provoca– son un elemento central de la sociedad precarizada. 
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Implosión es crisis que estalla para el lado de acá, crisis replegada y ajus-
tada en un interior cada vez más recargado y asfixiante (espacios saturados 
sin atmósfera). Las implosiones no se asemejan a los estallidos, son de otra 
naturaleza: aunque pueden incluirlos, se profundizan siempre en un más acá: 
barrio adentro, casa adentro, familia adentro, cuerpo adentro. Un adentro, o 
un interior, que funciona como lógica, como dinámica de la precariedad, no 
únicamente como lugar o localización. Un pasillo de un hospital rebalsado, 
un centro de salud que no da abasto, un centro de rehabilitación de consumos 
problemáticos o un comedor social saturados, una escuela al límite, la noc-
turnidad violenta o el aumento en la tasa de suicidios son expresiones de lo 
social implosionado, que se suman a aquellas de los hogares hacinados (y sus 
conflictos característicos).

Se trata de aproximaciones y enfoques que deben formar parte de una 
agenda de investigación exhaustiva, de una cartografía política clave que 
dé cuenta de la inflación, el salario, la relación entre el ajuste y el amplio 
mundo del trabajo, el endeudamiento, el ajuste en términos subjetivos, las 
estratificaciones del ajuste de guerra (por segmento de población, género, 
redes comunitarias), el terror anímico que desata el proceso inflacionario 
sostenido en el tiempo… Y los modos en que esa serie repercute en la cues-
tión social, densificándola (no disolviéndola), convirtiendo «lo social» en 
«lo social implosionado».

6. Inflación más rejunte (modos de convivencia, tan forzados como necesa-
rios, que sustituyen o se solapan al entramado comunitario, a las imágenes 
de lo común) es depresión y también desesperación. En un contexto de con-
gelamiento de la economía y brutal ajuste, se reemplaza el dinero en el bol-
sillo por otro tipo de «empoderamiento» (fuerzas rápidamente traducibles 
como «discursos de odio», hábitos «de derecha», violencias horizontales): la 
posibilidad de aplicar jerarquías sobre los cuerpos que cargan con el odio 
social. La inflación, a la que no se le ganó con las paritarias2 y que es cada 
vez más difícil de enfrentar socialmente (sindicalmente, en términos de mo-
vilización social clásica, etc.), tuvo una compensación en lo que llamamos 
un «salario anímico», que deja hacer –y descargar– a las fuerzas más oscuras 
que circulan por nuestra sociedad. Y por los interiores de los hogares, insti-
tuciones, trabajos, etc.

El endeudamiento –las zonas populares están plagadas de créditos tan 
«fáciles» como usurarios– es otra de las dimensiones claves, un rasgo cen-
tral de los rejuntes contemporáneos. Por cómo combina sacudón anímico 
y malestar social, por la bomba que instala en el interior de las familias y 

2. Negociaciones colectivas de trabajo entre sindicatos y empresas.
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las parejas, por lo que hace con el futuro inmediato, por cómo envenena el 
presente, por cómo organiza en el nivel social el enfriamiento libidinal y 
el ajuste de expectativas –combinando los niveles moleculares y molares–. 

7. Un paréntesis: aquí hay un matiz con respecto a muchas lecturas eu-
ropeas en torno de la sociedad del rendimiento, la hipermovilización, las 
mutaciones en el mundo del trabajo. En la precariedad totalitaria se trata 
de una «guerra total» o «movilización total» pero para mantenerse a flote y de-
fender lo que se gana. Es decir, se trata de una «sociedad del rendimiento» 
al extremo, pero sobre un fondo de inflación creciente. El rendimiento y 
la exigencia son entonces sin goce posterior («luchas sin beneficio»). Al 
contrario, el consumo o aquellos umbrales mínimos de propiedad alcan-
zados en una sociedad ajustada y en medio de la precariedad totalitaria 
requieren una permanente defensa y gestión, que perpetúan ese esfuerzo 
y movilización que implicó conseguirlos. Se trata de una movilización que 
no se ve reflejada en un modo de vida (incluso con todos sus puntos os-
curos y malestares), ni puede descansar en infraestructuras, redes, etc., 
que sostengan de algún modo ese 24/7, esa jornada diaria que extenúa el 
cuerpo y el alma y que resiente los espacios y vínculos.

8. La tonalidad afectiva de la sociedad ajustada y precarizada es el cansan-
cio. Vidas cansadas, aplacadas, al mismo tiempo que hipermovilizadas por 
todos los vectores sociales que se intensificaron hasta el enloquecimiento 
que provoca la crisis: hay que gestionar una vida con cada vez menos mar-
gen de tiempo y de ingresos; una cotidianidad cada vez más belicosa en la 
que hay que sostener material y anímicamente la vida: las deudas que cre-
cen y no se pueden pagar, las familias ampliadas o hacinadas en las piezas 
que se copan y alojan, los trabajos que escasean o devoran cada vez más 
tiempo vital, la desocupación que es más ocupación de la cabeza quemada 
e impotente por la falta de dinero y el barrio ajustado que también es el 
barrio rejuntado de siempre, pero en versión espesa y más violenta. Vidas 
hipermovilizadas y cansadas; vidas en barrios quietos en términos de una 
percepción política «clásica».

Un aplacamiento y un aplastamiento que no tiene mucho sentido tam-
poco explicar en una lengua sociológica que mira muy de «arriba»: «indi-
vidualismo», «privatización de la vida», «cultura de derecha», «neoliberalis-
mo» «meritocracia», etc. Quizás solo falta combustible para activar aquel 
repertorio político y social clásico porque el esfuerzo está vertido en la ma-
quinita de carne y hueso que todos los días sostiene el umbral de la vida en 
la precariedad. Sin espacio subjetivo y sin tiempo social para organizarse y 
militar, para participar de las tradicionales redes colectivas, la crisis, para 
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quienes tienen una percepción lúcida y una biografía inquieta, deviene aún 
más difícil de enfrentar, porque hay que enfrentarla de modo solitario. 

9. Uno de los planos más novedosos de la precariedad cuando se vuelve 
totalitaria es el anímico; una dimensión también central en la gestión de 
los territorios –o en su imposible «gobierno»–: no hay regulación ni adies-
tramiento más o menos duradero de los cuerpos y de los territorios sin 
ese adiestramiento moral y anímico de las poblaciones. La guerra contra 
las poblaciones no se articula solamente en torno de la precarización de 
la economía, los trabajos, las infraestructuras urbanas y los conflictos que 
hacen a la dimensión material de la desigualdad, sino que también se articula 
en relación con los estados de ánimo, entendidos de manera profunda, no 
como sentimentalismo –felicidad o descontento–, o como estrés o quema-
zón laboral, sino como entramado de afectos en la precariedad; en todo 
caso, una dimensión profunda de lo que es la felicidad y la tranquilidad, el 
bienestar común, los deseos, los anhelos…
 
10. La palabra «tranquilidad» debe ser una de las que más resuenan, como 
pedido, en el día a día de las mayorías populares. La tranquilidad no remite 
a algo sostenido en el tiempo, sino que parece hablar de un equilibrio mo-
mentáneo, de una percepción del cotidiano que se aquieta en la pura con-
tingencia. Y en esto se distingue de la noción de orden. Pedir tranquilidad y 
no orden puede ser asumir que no hay operación necesaria ni lugar legítimo 
desde donde «ordenar». Si orden se le pedía al Estado moderno (frente al 
caos económico, político, público), tranquilidad es lo que se pide de manera 
más o menos silenciosa, algunas veces desde el ruido o desde un insistente 
murmullo, en la precariedad totalitaria. Desear tranquilidad social no es lo 
mismo que pedir orden público: un pedido de tranquilidad incluye lo públi-
co, pero no se reduce a esa dimensión; se pide tranquilidad en las calles, en 

el barrio, pero también en el interior del hogar, en 
los vínculos familiares y sociales, en la propia vida.

Intranquilidad –y no caos– es lo que predo-
mina en lo social implosionado. No se trata tanto 
del caos del estallido, de la debacle, de la anomia 
ruidosa y enloquecedora –a la vez que intensa, 
llena de adrenalina–, sino de una intranquilidad 

como sonido de fondo, ruido blanco constante, como característica de 
la vida anímica en la precariedad. Y como demanda infinita e impracti-
cable también. Intranquilidad como efecto de la exposición permanente 
al infinito, a ese afuera abierto que se introduce en cada vida, en cada 
hogar, en cada pequeño mundo familiar y personal, que es la precariedad 

Intranquilidad –y no 
caos– es lo que 

predomina en lo social 
implosionado
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totalitaria. De pedir orden y «defender la sociedad» a proteger el estado 
de ánimo. O en todo caso, defender esos rejuntes que son conjuras, esos 
armados medio milagrosos que quién sabe cuánto duran: un trabajo 
temporario o informal, un ingreso inesperado, el buen clima en una 
institución, una iniciativa en el barrio que por ahora va bien, etc.

11. Sobre capas de terrores pasados y sepultados, o redefiniciones de 
estos, nuestra época incubó su propio terror, un terror exclusivo de la 
precariedad: el terror anímico. Un terror que no tiene rostros nítidos ni 
agentes concretos que nos recuerden sus límites, porque estos tampoco 
son claros. El terror anímico es una constante de la precariedad cuando 
esta deviene totalitaria. El terror anímico es uno de los tonos afectivos 
de lo social implosionado, así como el cansancio. Se retroalimentan; el 
terror anímico cansa, y estar cansado en suelo resbaladizo y hostil que 
exige siempre estar al máximo (endeudamiento e inflación mediante) 
provoca un terror que no se asemeja a los terrores de épocas pasadas. 
No es el terror a quedar desocupado, o a no conseguir trabajo, o a la 
incertidumbre habitacional: son todos esos terrores en un continuum, y 
muchos más. Lo dicho: la precariedad totalitaria no se puede segmentar 
por demandas.

12. Las guerras en y contra la precariedad (o, más simple, las guerras de la 
precariedad) nos dejan frente a una nueva ontología de lo social, frente a un 
catálogo de escenas cotidianas que muestran conflictos sociales inéditos, 
difíciles de percibir por la gramática política y militante tradicional. Las 
formas de vida, los rejuntes, las mutaciones del heterogéneo mundo del tra-
bajo (y los nuevos odios sociales y jerarquías que lo acompañan) y de la vida 
barrial y vecinal, son a la vez efecto y destino de la precariedad. Y al mismo 
tiempo, escenario de resistencias e insistencias, de bosquejos de nuevas for-
mas de politización, de militancias.

Hay política en la precariedad, por supuesto (no es tierra arrasada, ni el 
fin de la historia). Pero hay que verla con otros ojos. Hay sujetos, claro, pero 
no son los mismos. Es necesaria una investigación sociológica y política 
sobre las transformaciones del mundo popular de las últimas décadas, de 
los sujetos de lo social implosionado, ese vasto mundo que venimos mencio-
nando a lo largo de estas notas como mayorías populares. Ahí es donde se 
producen, materialmente, las mutaciones sociales y políticas profundas que 
aquí describimos, esas recombinaciones entre violencia, moral, enfriamien-
to, endeudamiento, saturación. Y también las estrategias y creatividades en 
medio de esos embates, la belicosidad y las movilizaciones que son por pura 
fuerza vital, por otros modos de vida.
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13. Un caso testigo de lo social implosionado son las escuelas. Argentina es 
una sociedad escolar y eso no es ninguna novedad. Uno de sus nervios fun-
dantes está en las aulas. Tampoco es una novedad que escuela y sociedad 
funcionan, en la precariedad, como un matrimonio que se separó hace 
años pero sigue malviviendo bajo el mismo techo más por conveniencia 
que por afecto mutuo. Que el tándem escuela-sociedad está siempre en 
tensión, y que a veces no puede ocultar la fractura expuesta, lo demuestra 
el poder que tiene la escuela para organizar una agenda pública y mediáti-
ca (desde los debates por la «vuelta a clases» durante el confinamiento por 
el covid-19 hasta el lugar que ocupa en editoriales y programas políticos 
en época de campañas electorales) y para irritar los ánimos de las mayo-
rías populares cuando el enunciado «mañana no hay clases» es capaz de 
intensificar guerritas barriales, vecinales y familiares a pequeña escala y 
por momentos insondables en sus efectos («pero entonces ¿dónde lo dejo?», 
«decime vos ¿qué hago, eh?»). 

Una sociedad escolar pero ya no sostenida y articulada en el sólido 
diagrama de las instituciones del Estado-nación moderno sino funcionan-
do sobre un suelo y un fondo de precariedad totalitaria. En tiempos de 
crisis económica y de implosión social, la escuela continúa estando en el 
centro de los rejuntes barriales. Que las cosas funcionen en la precariedad, 
que se pueda hablar, sin que suene paradojal, de una normalidad precaria, 
implica que lo que funciona lo hace requiriendo de una excesiva energía 
corporal, psíquica y anímica. Un cuerpo docente en una institución im-
plosionada lidia cotidianamente con fuerzas sociales más o menos feroces 
e imprevisibles, que van desde ecos de implosiones familiares en territorios 
domésticos que la escuela conoce hasta bajones anímicos de adolescentes y 
violencias inquietantes que recorren los barrios. A las escuelas, como a los 
centros de salud o como a cualquier otra institución barrial, llegan vapores 
y humores de lo social implosionado y los efectos concretos y dramáticos 
de la sociedad que se ajusta. A las escuelas llegan también, y en exclusiva, 
las expectativas de cada época al cuadrado: exigencias de futuro laboral, 
pulsiones de ascenso social, etc. Las escuelas son, a la vez, reservorios de 
imaginarios sociales pasados y de imaginarios sociales difusos sobre el 
porvenir. Por eso, a pesar de las fricciones permanentes, y también por 
la memoria de las crisis económicas recurrentes, hay un músculo escolar 
histórico que sigue mostrando buenos reflejos para expandirse e intervenir 
en la sociedad, como se ve cuando la escuela es también comedor o lugar 
de atención y escucha de secuencias picantes. O como sucedió durante 
la pandemia, cuando siguieron entregando alimentos, cuadernillos, tra-
tando de conectarse de la forma que fuera, desde mensajes de WhatsApp 
con alumnos y alumnas que tenían un umbral mínimo de conectividad, 
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compartiendo los datos del celular de algún familiar con sus hermanos y 
hermanas, hasta caminatas y recorridos puerta a puerta, o esquina a esqui-
na en busca de alumnos y alumnas que no se podían localizar porque no 
tenían conexión. También durante la pandemia, y por los mismos moti-
vos, con el cierre prolongado de los establecimientos, se escuchaba la queja 
de madres que repetían una y otra vez que si no estaban en la escuela sus 
hijos se la pasaban molestando en la casa o causando problemas en la calle. 
En contextos de excepcionalidad o de normalidad precaria (de excepcio-
nalidad institucionalizada), siempre parece reforzarse e intensificarse el 
trabajo en los contornos de lo que el rol docente o institucional manda. 

14. La cartografía es nutrida y ambigua. Y opera, de manera concreta, 
contra toda noción de representación, de demanda, de Sujeto político, con 
mayúscula. Mejor dicho, la precariedad totalitaria es una bomba silenciosa 
para el concepto de «representación política». No hay sujetos a representar; 
no hay «precarizados» por los que demandar o a quienes asistir; cuestión 
que no borra a los sujetos concretos de la precariedad, al contrario, sino que 
pone la discusión en otro plano. Es una crisis de percepción de las vidas he-
ridas en la precariedad, antes que una crisis de representación. Bienvenidas 
todas las formas de parches y reparaciones posibles a la precariedad (esta-
tales, institucionales, autogestionadas, vengan con la carga política y moral 
que vengan), pero la noción de precariedad rebalsa la de informalidad, la de 
carencia, la de demanda insatisfecha, la de pauperización de lo social, 
la de desafiliación, etc., y en ese desborde lo que cae también es la noción 
clásica de sujeto y de representación, de demanda y respuesta, y todo un 
sistema de expectativas políticas.

La precariedad funciona cortando amarres: suelta y expulsa fuera de 
un entramado, un rejunte cualquiera, pequeñas consistencias armadas 
para conjurarla (la mayoría de las cuales no llega a rozar siquiera un um-
bral institucional que las haga un poco más perdurables). El ida y vuelta 
es constante: se corta un amarre y se intenta hacer otro inmediatamente; 
se corta un amarre laboral y se intenta fijar un amarre afectivo del tipo 
que sea; o se amenaza con cortar un amarre barrial y se intenta evitarlo, 
cueste lo que cueste.



El golpe de Estado y la estructuración del régimen militar

El 24 de marzo de 1976, mediante un golpe de Estado, las Fuerzas 
Armadas derrocaban al gobierno constitucional liderado por María 
Estela Martínez de Perón e instauraban la última dictadura militar en 
la Argentina del siglo xx. Sin embargo, la intervención de las Fuerzas 
Armadas no era una novedad: desde 1930 en adelante, el país fue es-
cenario de al menos un golpe de Estado por década (1930, 1943, 1955, 
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La última dictadura 
militar argentina
Fases y estrategias (1976-1983)

La dictadura impuesta en 1976 por las Fuerzas Armadas con apoyo 
civil tuvo varias fases y atravesó tensiones entre diversas visiones so-
bre la economía y el Estado. A diferencia de dictaduras como la chile-
na, en Argentina las Fuerzas Armadas ejercieron un poder colegiado 
entre las tres armas. A 40 años de la restauración democrática, resulta 
aún importante volver sobre los objetivos del golpe, sus dimensiones 
económicas y sociales regresivas y sus tecnologías represivas, y so-
bre los vínculos entre la sociedad y el régimen militar.
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1962, 1966, 1976), lo que exhibe la debilidad de las instituciones democrá-
ticas y la constante presencia castrense en la vida política.

El golpe de 1976 fue una de las intervenciones militares más anuncia-
das y esperadas de la historia nacional. Era notorio, desde los meses pre-
vios, que el gobierno peronista se había quedado prácticamente sin apoyos 
sociales o atisbos de legitimidad política, lo que podría explicar no solo 
que el acontecimiento no despertara casi sorpresas en la ciudadanía, sino 
también que las resistencias, si es que las hubo, fueran imperceptibles. 
Hubo apenas un tibio anuncio de un paro general de actividades, dis-
puesto por un grupo de dirigentes sindicales de la Confederación General 
del Trabajo (cgt) y las 62 Organizaciones Gremiales Peronistas que se 
encontraban reunidos en la madrugada del golpe en el Ministerio de Tra-
bajo, que no se confirmó ni tuvo ningún acatamiento. Tampoco las orga-
nizaciones político-militares que venían actuando desde principios de la 
década de 1970 pudieron organizar una resistencia efectiva, habida cuenta 
de los duros golpes que el accionar represivo comandado por las Fuerzas 
Armadas les venía asestando desde el año anterior, cuyo resultado más evi-
dente fue la pérdida de gran parte de su capacidad militar y operativa. La 
ausencia de alternativas, expresada en la debilidad de la oposición político-
partidaria, así como en un visible consenso político respecto de la inter-
vención militar, abrió paso a una nueva salida golpista, en un contexto 
en el que la presencia de las Fuerzas Armadas se había acrecentado por su 
participación en la represión con el objetivo de «aniquilar a la subversión», 
tal como lo establecían los decretos firmados por el gobierno peronista 
en febrero y octubre de 1975. Los militares actuarían una vez más como 
árbitros en las disputas políticas, y se daba inicio al autodenominado Pro-
ceso de Reorganización Nacional (prn), la última y más cruenta dictadura 
militar del siglo xx. 

Todas las evidencias disponibles muestran que el golpe fue en general 
bien recibido, tanto en el ámbito nacional como en el internacional. El 
involucramiento en la gestación del golpe de Estado de sectores de la de-
recha nacionalista católica y de grupos liberales, así como de las cúpulas 
empresarias, está consistentemente probado, y las Fuerzas Armadas reci-
bieron amplios avales cuando distintos sectores del campo político, social 
e institucional se pronunciaron públicamente a favor del gobierno militar, 
de sus objetivos o de algunas de sus políticas. El consenso inicial –y ac-
tivo– del que gozaron los golpistas puede medirse a través de diferentes 
datos: en las declaraciones públicas de simpatía o apoyo hacia el régimen 
militar, en la participación de civiles en los elencos gubernamentales, en la 
intervención en la elaboración y/o la inspiración ideológica que proveyeron 
intelectuales de la derecha al programa económico, al plan represivo, a la 
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política educativa o cultural, por solo citar los más notorios; a la vez que el 
régimen militar fue acompañado de diversas maneras por un conjunto de 
actores políticos, sociales, institucionales y corporativos. 

Entre los objetivos definidos en los documentos básicos del prn, se 
planteaba el alineamiento con el «mundo occidental y cristiano», y ello 
requería, en particular, el reconocimiento de Estados Unidos, su princi-
pal potencia. La embajada estadounidense en el país estaba dirigida por 
Robert Hill (un republicano veterano de la Guerra de Corea y ferviente 
anticomunista), quien conocía los preparativos militares y vio con bue-
nos ojos que el derrocamiento del gobierno peronista fuera incruento. 
Los documentos desclasificados del gobierno estadounidense muestran 
que desde antes del golpe manejaba información sobre posibles viola-
ciones a los derechos humanos en Argentina y que el titular del Depar-
tamento de Estado, Henry Kissinger, sostuvo la necesidad de apoyar al 
gobierno militar. En tal sentido, ha sido señalada esta dualidad de po-
siciones: de un lado el sostenido apoyo de Kissinger al gobierno militar 
y, en general, a las dictaduras del Cono Sur, como secretario de Estado, 
frente a la posición de aquellos que –ante las críticas de los sectores libe-
rales del Congreso y de la opinión pública estadounidense a la política 
exterior ejercida por ese país– pedían prudencia, no intervención (hands 
off ) y no cometer los mismos errores que con las dictaduras de Chile y 
Uruguay, sosteniendo gobiernos que violaban los derechos humanos1. A 
pesar de las diferencias, terminó primando la posición favorable al apo-
yo a los militares argentinos y, a pocos días de producido el golpe, eeuu 
reconoció diplomáticamente al nuevo gobierno y, como una muestra 
más de apoyo a la Junta Militar, el Fondo Monetario Internacional (fmi) 
aprobó un crédito de 127 millones de dólares.

A partir del golpe de Estado, y a diferencia de Chile, donde el poder se 
personalizó en la figura de Augusto Pinochet, las Fuerzas Armadas argenti-
nas ejercieron un poder «colegiado» con representación de las tres armas en 
las distintas juntas militares, si bien el Ejército tuvo primacía. La primera 
Junta Militar, conducida por el general Jorge Rafael Videla, gobernó el país 
desde marzo de 1976 hasta los primeros meses de 1981. Entre 1981 y 1983 se 
sucedieron otras tres juntas también encabezadas por generales del Ejército: 
Roberto Eduardo Viola (entre abril y diciembre de 1981), Leopoldo Fortuna-
to Galtieri (de diciembre de 1981 a junio de 1982) y Reynaldo Bignone (de 
junio de 1982 a diciembre de 1983). Se trataba de un elenco gubernamental 
integrado mayoritariamente por militares –como expresión del alto grado de 

1. «Transcript of Proceedings, ‘The Secretary’s Staff Meeting – Friday, 3/26/76’, Secret», 26/3/1976 
en Archivo Nacional de Seguridad de eeuu, disponible en <https://nsarchive.gwu.edu>.
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militarización del Estado–, si bien contó con algunos civiles en puestos im-
portantes, como en los ministerios de Educación y Economía (a cargo de 
los dos principales sectores civiles que acompañaron 
al prn, respectivamente los nacionalistas católicos y 
los liberales). Por su parte, las gobernaciones de las 
provincias y las grandes ciudades del país quedaron 
también en manos de altos oficiales de las tres Fuerzas 
Armadas, quienes incorporaron a algunos civiles en 
sus gobiernos con variaciones según cada provincia, 
mientras que fue en los ámbitos municipales y/o co-
munales donde se verificó la mayor presencia de civi-
les en los puestos de gobierno –en general, afiliados a 
los partidos «amigos del Proceso» (organizaciones o alianzas de centrodere-
cha encolumnadas con el régimen militar) o vinculados a las «fuerzas vivas» 
o los sectores «representativos» en el nivel local–.

En términos puntuales, y a diferencia de lo sucedido en la anterior 
dictadura (1966-1973), los militares no prohibieron la actividad político-
partidaria, aunque le impusieron importantes restricciones. El mismo día 
del golpe de Estado, junto con la clausura del Congreso Nacional, las le-
gislaturas provinciales y concejos municipales, la Junta Militar dispuso la 
suspensión de la actividad de los partidos políticos, y en junio se disolvie-
ron o ilegalizaron varias decenas de agrupaciones políticas, sindicales y es-
tudiantiles, casi todas ellas ligadas a la izquierda peronista y marxista, lo 
que complementaba la embestida represiva dirigida hacia los militantes 
y simpatizantes de esa parte del espectro político (que, aunque venía 
produciéndose desde 1974-1975, se intensificó luego del golpe). Por su 
parte, la ley 21.323 suspendió la actividad política, si bien permitió la 
supervivencia de algunos espacios para que las organizaciones que no 
fueron ilegalizadas –los considerados partidos «parlamentarios»– pu-
dieran seguir funcionando, aunque con serias limitaciones. Con todo, 
los partidos no desaparecieron y sostuvieron ciertas actividades políticas 
internas y externas. 

Con la excepción de las organizaciones de la derecha liberal y con-
servadora, que se alinearon abiertamente con las Fuerzas Armadas, el 
resto de los partidos políticos no apoyó el golpe de Estado. Sin embargo, 
al menos en lo que refiere a los partidos que siguieron siendo legales, 
tampoco se posicionaron en la resistencia ni alentaron actitudes de con-
frontación o crítica abierta a las nuevas autoridades militares. Sobre todo 
durante los primeros tramos, se mantuvieron en una silenciosa expec-
tativa, se expresaron con cautela o mantuvieron un perfil bajo frente al 
gobierno de las Fuerzas Armadas, abriendo un «compás de espera» que 
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facilitó la consolidación del régimen militar. A la vez, algunos dirigentes 
mantuvieron contactos informales con el gobierno de facto o sus funcio-
narios y, cuando plantearon críticas, estas se centraron sobre todo en la 
política económica2.

Los golpistas se propusieron objetivos muy ambiciosos con la preten-
sión de refundar y reorganizar la nación, para cerrar una etapa que definían 
como de caos, desgobierno y corrupción, todo lo que había favorecido el 
surgimiento y desarrollo de la denominada «subversión». En la definición 
de metas y objetivos, la restauración del orden tenía primacía: para ello, 
las Fuerzas Armadas desplegaron una violenta represión con particular 
intensidad en los primeros años, que tuvo amplios efectos no solo sobre 
los sectores movilizados sino también sobre parte de la sociedad argentina. 
El otro objetivo central de los golpistas fue la reestructuración de la eco-
nomía, vinculada a la implementación del plan liberal del ministro José 
Alfredo Martínez de Hoz. Este propugnaba una restructuración profunda 
del patrón de acumulación vigente mediante la apertura de la economía y 
la liberalización de los mercados (particularmente el financiero), el drás-
tico recorte de la presencia y el papel del Estado en la gestión económica, 
el fortalecimiento del sector financiero, la reducción de la centralidad que 
ostentaba la industria en la estructura socioeconómica y la contracción de 
los salarios y de la participación de los trabajadores en la distribución del 
ingreso, para lo que contó con amplios apoyos en ámbitos económicos 
nacionales e internacionales. 

A estos se podrían sumar otros elementos que formaron parte de los 
discursos y proyectos de las Fuerzas Armadas y sus aliados civiles, que re-
ferían al funcionamiento del sistema político y la relación con los partidos, 
la política sindical y laboral, las políticas educativas y culturales, además 
del autoritarismo, la censura y las restricciones a los derechos ciudadanos, 
lo que denota un proceso global de una amplitud y unas características 
que aparecen como inéditas en la historia nacional por su profundidad 
y amplitud. Sin embargo, no hubo una necesaria correlación entre los 
objetivos definidos en el momento del golpe, su aplicación en planes y 
políticas específicas a lo largo de la dictadura y los resultados obtenidos. 
Más bien, la implementación de las metas y propósitos de los golpistas 
mostró vaivenes y contradicciones, derivados en gran parte de la existen-
cia de conflictos, tensiones e incluso de proyectos divergentes en el seno 
del gobierno militar.

2. Hugo Quiroga: El tiempo del «Proceso». Conflictos y coincidencias entre políticos y militares. 1976-
1983, Fundación Ross, Rosario, 1994; Paula Canelo: La política secreta de la última dictadura 
argentina (1976-1983), Edhasa, Buenos Aires, 2016. 
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Represión y disciplinamiento social

Las Fuerzas Armadas asumieron el comando de las acciones represivas en el 
curso del año 1975, convocadas por el gobierno constitucional para «aniqui-
lar a la subversión». En febrero comenzaron a operar en la provincia de Tu-
cumán, para eliminar el foco guerrillero instalado por el Ejército Revolucio-
nario del Pueblo (erp), y a partir de octubre ese accionar se extendió a todo 
el territorio nacional, dividido en zonas, subzonas y áreas bajo control de las 
autoridades militares. Así, la represión fue diseñada, coordinada y ejecutada 
por las Fuerzas Armadas y contó con la participación activa de otras fuerzas 
represivas. Se trataba, en suma, de organismos e instituciones estatales –y 
sus agentes: militares, policías, gendarmes, personal de inteligencia– que 
existían desde mucho antes del golpe de Estado y que adecuaron sus estruc-
turas y prácticas para el aniquilamiento del «enemigo interno» utilizando 
para ello procedimientos legales, semilegales o clandestinos.

Las víctimas potenciales de la represión eran, sobre todo, aquellos con 
una actuación militante o una vinculación en algún grado con lo que la 
jerga policial y de inteligencia denominaba «bandas 
de delincuentes subversivos» o «bandas de delincuen-
tes terroristas», constituidas en primer lugar por las 
organizaciones político-militares de izquierda, in-
cluidos sus frentes legales o estructuras de superficie 
barriales, sindicales y estudiantiles. Sin embargo, la 
categoría «delincuente subversivo» poseía alcances 
tan amplios como difusos, y en ella fueron incluidos tanto los militantes de 
las organizaciones guerrilleras como los integrantes de otras corrientes, en 
general de izquierda. 

La modalidad más extendida fueron las prácticas clandestinas, en un 
circuito que se iniciaba con la detección por parte de los organismos de inte-
ligencia, seguía con procedimientos y secuestros realizados por los «grupos 
de tareas» y traslados a centros de detención clandestina (donde se utilizó 
en forma sistemática la tortura para obtener información), y muchas veces 
culminaba en la desaparición o el asesinato de las víctimas. Esta represión 
paralegal se articuló con otra «normativizada», constituida por una batería 
de leyes y decretos que otorgaron el marco jurídico-legal a las tareas de ani-
quilamiento de la «subversión», algunas de las cuales habían sido dictadas 
en los años previos –como la Ley Nº 20.840 de Seguridad Nacional y Ac-
tividades Subversivas– y fueron mantenidas o refrendadas por el gobierno 
militar y complementadas con otras. Por otro lado, el ejercicio de la repre-
sión involucró a diversas agencias e instituciones estatales, en primer lugar 
las cárceles, que constituyeron un dispositivo represivo clave desde mucho 
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antes de la última dictadura. Sin agotar el despliegue de prácticas represi-
vas, también es necesario mencionar su dimensión transnacional, es decir la 
realización de acciones extraterritoriales por parte de agentes y organismos 
militares, policiales y de inteligencia de los distintos países de la región, de 
las cuales la Operación Cóndor es la experiencia más conocida y estudiada. 

En términos más amplios, la dictadura cercenó las libertades públicas, 
limitó la participación política y censuró las expresiones de disidencia, si 
bien, por otro lado, no desdeñó la institucionalización y la legalidad, las 
apelaciones a la democracia o la relación con dirigentes de diversas proce-
dencias partidarias. A la vez que ostentó una faceta clandestina o paralegal 
en el ejercicio del accionar represivo, recurrió –como estrategia de legitima-
ción– a la continuidad de un conjunto de mecanismos institucionales (la 
vigencia de la propia Constitución nacional) y/o a la construcción de un 
marco jurídico-legal más afín a sus objetivos (el Estatuto para el Proceso de 
Reorganización Nacional, al cual se supeditaba la Constitución; una batería 
de leyes y decretos, una nueva Corte Suprema de Justicia, etc.). 

No es posible dimensionar cabalmente el alcance y la significación de 
las medidas que conformaron el programa implementado a partir de abril 
de 1976 si no se enlazan con el embate disciplinador dirigido hacia los tra-
bajadores. La estrategia económica de la gestión de Martínez de Hoz –que 
redujo el nivel adquisitivo del salario cerca de 40% respecto de la primera 
mitad de la década3– y, en una perspectiva conexa, la represión hacia el mo-
vimiento obrero buscaron y tuvieron como principal efecto la distribución 
regresiva del ingreso y el disciplinamiento de la mano de obra. 

Si bien la persecución hacia los trabajadores había comenzado bastante 
antes del golpe –con frecuencia, con el argumento de enfrentar a la «guerri-
lla fabril» y la delincuencia subversiva–, la situación se agravó a partir de la 
toma del poder por parte de las Fuerzas Armadas, cuando efectivos militares 
y policiales ocuparon varias plantas fabriles en las principales zonas indus-
triales del país, se establecieron rigurosos controles sobre los trabajadores 
de empresas estatales y privadas, y se produjeron numerosas detenciones 
e incluso desapariciones de dirigentes, delegados y activistas, la inmensa 
mayoría vinculados a corrientes sindicales de izquierda o antiburocráticas4. 

3. La participación de los asalariados en la distribución del ingreso se redujo de 48,5% en 1975 a 
30,4% en 1977. Eduardo Basualdo, Juan Santarcángelo y otros: El Banco de la Nación Argentina 
y la dictadura. El impacto de las transformaciones económicas y financieras en la política crediticia, 
Siglo xxi Editores, Buenos Aires, 2016.
4. Daniel Dicósimo: «Represión estatal, violencia y relaciones laborales durante la última dictadu-
ra militar en la Argentina» en Contenciosa. Revista sobre violencia política, represiones y resistencias 
en la historia iberoamericana No 1, 2013. Tb. aavv: Responsabilidad empresarial en delitos de lesa 
humanidad. Represión a trabajadores durante el terrorismo de Estado, edunam, Posadas, 2016.
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Durante los primeros meses del régimen militar, el marco normativo 
e institucional de funcionamiento del sindicalismo fue alterado unilate-
ralmente mediante la derogación, la suspensión y la reforma de las leyes 
laborales fundamentales, como la de Contrato de Trabajo, Convenciones 
Colectivas, Asociaciones Profesionales y Obras Sociales. Con el objetivo de 
«reordenar» la actividad sindical, luego del golpe la Junta Militar dispuso 
la intervención de la cgt y de decenas de sindicatos y federaciones, que 
quedaron en manos de interventores militares o delegados normalizadores. 
Se prohibieron las actividades político-gremiales y se suspendieron las ne-
gociaciones colectivas; se suprimieron los fueros sindicales; se suspendió el 
derecho de huelga y se modificó el régimen de contrato de trabajo, lo que 
afectaba la estabilidad en el empleo y eliminaba garantías laborales. 

Todas estas medidas tuvieron importantes efectos sobre la actividad sin-
dical, en tanto redujeron los niveles de conflictividad y constriñeron los már-
genes de acción de las dirigencias tradicionales, pero no eliminaron los 
conflictos laborales (que incluyeron huelgas o medidas abiertas de protesta, 
quites de colaboración o trabajo a reglamento, además 
de sabotajes, trabajo «a tristeza» y otras acciones de re-
sistencia), que se registraron en distintos momentos a 
lo largo de toda la dictadura. Tampoco anularon a las 
cúpulas sindicales, que se recompusieron relativamen-
te rápido y comenzaron a actuar como interlocutoras 
del gobierno. La respuesta del régimen militar fue, 
en general, represiva –expresada en las detenciones, 
el secuestro e incluso la desaparición de activistas y 
dirigentes sindicales, la prohibición o ilegalización de 
las medidas de fuerza, etc.–, replicada por las propias 
patronales a través de la suspensión o el despido de delegados obreros o di-
rigentes sindicales, si bien en muchos casos los trabajadores consiguieron la 
satisfacción total o parcial a sus demandas, sobre todo si eran de tipo salarial. 

Por su parte, la represión se dirigió en forma señalada hacia el sistema 
educativo y se tradujo no solo en la persecución y la desaparición de docen-
tes y estudiantes, sino también en el control de los contenidos de la ense-
ñanza, la imposición de rígidas medidas disciplinarias para los alumnos5 y 
la erradicación de las actividades políticas en escuelas y universidades.

5. En mayo de 1976 se establecieron como faltas de conducta: el desaliño personal, la falta de aseo, el 
cabello largo que exceda el borde del cuello de la camisa en los varones y no recogido en las niñas, el uso 
de barba en los varones y maquillaje excesivo en las mujeres, vestimenta no acorde con las instrucciones 
impartidas por las autoridades, juegos de manos, desobediencia a órdenes impartidas por las autorida-
des, indisciplina general, resistencia pasiva, incitación al desorden, asentar leyendas, llevar revistas u 
otros elementos ajenos a las actividades propias del establecimiento, fumar, etc. V. La Capital, 22/5/76. 
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La nueva propuesta educativa tenía objetivos ambiciosos y la reforma de 
planes de estudio fue el medio a través del cual se propuso internalizar en 
los niños y jóvenes un conjunto de valores y dogmas tradicionales, repre-

sentados en el trípode Dios-Patria-Hogar, que 
atravesó el conjunto de la educación y expresó 
la notable influencia de la Iglesia católica en 
este ámbito (que, por cierto, no era nueva en la 
educación argentina). Uno de los aspectos pa-
radigmáticos fue la introducción de los cursos 
obligatorios de Formación Moral y Cívica en 
las escuelas secundarias, a lo que se sumaron 
la uniformización de los contenidos, un mar-
cado sesgo antirracionalista y anticientífico, o 

la eliminación de la educación primaria de los aspectos «subversivos» que 
introducía la matemática moderna. 

En el caso de la universidad –considerada como uno de los escenarios 
privilegiados en los que se desplegaba la acción de los «ideólogos de la sub-
versión»–, ese objetivo se llevó a cabo mediante una drástica reorganización 
de las casas de altos estudios, intervenidas desde marzo de 1976 por el Po-
der Ejecutivo Nacional, la promulgación de una nueva ley universitaria, la 
imposición de un rígido régimen de ingreso con cupos por universidad, el 
arancelamiento de los estudios universitarios, el cierre de algunas carreras 
y la suspensión del ingreso en otras, cambios en los planes de estudio, etc., 
que se sumaron al exilio, asesinato o desaparición de miles de docentes y 
estudiantes universitarios. 

No debería perderse de vista que a la brutal acción de los comandos 
represivos, con su secuela de muertos y desaparecidos, se sumó una sistemá-
tica ofensiva sobre los jóvenes y sus ámbitos de sociabilidad, expresada sobre 
todo en la satanización de la noche y en la imposición de un conjunto de 
valores retrógrados que impactó fuertemente sobre la vida cotidiana de estos 
grupos etarios6.

Se trató de un periodo de proscripciones y restricciones, que se desple-
garon a través de la censura y la autocensura, así como de dispositivos de 
«acción psicológica», de estrategias, políticas culturales y propaganda im-
plementadas desde diversas agencias estatales. Un entramado que funcio-
nó como un conjunto de mecanismos de legitimación y, en la esfera de lo 
simbólico, complementó el uso de la violencia física y contribuyó a modelar 
comportamientos sociales y valores. Los custodios de la seguridad interior, 

6. Laura Luciani: Juventud en dictadura: representaciones, políticas y experiencias juveniles en Rosa-
rio: 1976-1983, ungs / unlp / unam, Los Polvorines-La Plata-Posadas, 2017.
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la «moral y las buenas costumbres» impusieron una larga lista de prohibicio-
nes que incluían libros y publicaciones, la censura de filmes y obras de teatro 
y la difusión de ciertos artistas y músicos, lo que cercenaba las posibilidades 
de expresión y de creación individual y colectiva, así como el derecho a 
gozar libremente de ellas.

En la mayor parte de los estudios sobre la última dictadura, el despliegue 
del terror por parte de las fuerzas represivas y sus efectos han sido la prin-
cipal clave explicativa de los comportamientos y actitudes sociales visuali-
zadas durante ese periodo. Tal afirmación tiene un consistente asidero, en 
tanto el ejercicio de la violencia represiva fue un elemento constitutivo del 
régimen militar. Es posible postular que el uso de la violencia (o la amenaza 
de ello) operó sobre la sociedad como un contundente mecanismo de dis-
ciplinamiento social, produciendo temor, apatía, inmovilidad o generando 
conformismo o aceptación pasiva del nuevo orden de cosas y, en otra dimen-
sión, reduciendo al mínimo las expresiones de cuestionamiento al régimen, 
pero ello no explica el conjunto de comportamientos y actitudes sociales. El 
gobierno militar, aunque nunca buscó una base de masas, sino la despoliti-
zación y desmovilización social, ensayó estrategias y convocatorias hacia la 
sociedad que recibieron el apoyo (explícito o no tanto) de diversos sectores y 
que contribuyeron a configurar climas sociales y políticos denotados por, al 
menos en apariencia, un amplio consenso con las acciones del régimen. Esto 
resultó evidente sobre todo en algunos contextos, como el de la realización 
de la Copa Mundial de Fútbol de 1978, que para la dictadura se presentó 
como una apuesta política de primer orden para contrarrestarse una imagen 
internacional cada vez más desfavorable, sobre todo debido al impacto de 
las denuncias de exiliados argentinos e informes críticos de organizaciones 
internacionales defensoras de los derechos humanos que proliferaron en el 
exterior en aquel contexto7.

Las victorias del seleccionado nacional en los partidos que disputó ge-
neraron un creciente fervor popular y, sin mediar convocatoria guberna-
mental ni mediática, se produjeron festejos masivos y espontáneos en todo 
el país, que en ocasiones se han analizado como una oportunidad para la 
movilización de masas y la ocupación del espacio público en un contexto 
dominado por el autoritarismo, la prohibición de las reuniones masivas y 
las severas restricciones a la circulación de la información y de las perso-
nas8. Pero, además de la celebración callejera por los triunfos deportivos, 
en esos días también se produjeron otros episodios de exteriorización del 

7. Marina Franco: El exilio. Argentinos en Francia durante la dictadura, Siglo xxi Editores, Buenos 
Aires, 2008.
8. Ver Pablo Alabarces: Fútbol y patria, Prometeo, Buenos Aires, 2002.
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apoyo al gobierno militar. El más conocido ocurrió al día siguiente de la 
obtención de la Copa Mundial por la Selección Nacional, cuando cente-
nares de jóvenes (o miles, según las crónicas) que festejaban en Plaza de 
Mayo reclamaron la presencia de Videla al grito de «Si no sale [al balcón] 
es un holandés»9, «Videla corazón», «Y dale, dale flaco». La respuesta del 
presidente de facto fue salir a la calle y abrazarse con algunos manifes-
tantes y, más tarde y en un gesto que volvería a repetir el general Galtieri 
en el contexto de la Guerra de Malvinas, asomarse a saludar a la multitud 
desde los balcones de la Casa Rosada. Estas manifestaciones no pueden 
ser explicadas únicamente a través de la manipulación del régimen militar 
y sus campañas de acción psicológica; seguramente la pasión futbolística, 
con su innegable impronta nacionalista, contribuyó a la legitimación –así 
fuera transitoria y efímera– de la dictadura.

Tensiones, conflictos y crisis

Como se ha demostrado, la dictadura no fue un régimen homogéneo10: la 
dirección de la economía (dividida entre los partidarios del liberalismo a ul-
tranza, los sectores más corporativistas, los tecnócratas, los heterodoxos), 
el reparto de poder entre las distintas armas, la relación con los partidos 
políticos, los tiempos de la transición, entre otros problemas, tensionaron e 
incluso fracturaron el régimen y a sus personeros. 

En esta dirección, es posible distinguir periodos o fases por las que tran-
sitó el gobierno militar. En los primeros años, durante gran parte del quinque-
nio en que gobernó Videla (1976-1981), los militares tuvieron un importante 
margen de maniobra para poner en marcha su proyecto. Fue un periodo que 
se caracterizó por un amplio y sistemático accionar represivo que concentró la 
mayor cantidad de detenciones, desapariciones y asesinatos y el momento de 
mayor aceptación social del régimen, mientras las expresiones de resistencia 
activa y organizada fueron exiguas y corrieron a cargo de grupos minorita-
rios, en particular en torno de la denuncia por las violaciones a los derechos 
humanos. La situación se modificaría hacia 1979-1980, al compás de un 
deterioro de la economía que afectó la legitimidad del régimen. 

En octubre de 1980 fue designado por la Junta Militar el sucesor de Vi-
dela, el general Roberto E. Viola, para desempeñar el cargo de presidente de 
la Nación hasta 1984. Sin embargo, su gobierno sería considerablemente 

9. Recordemos que Argentina disputó con ese país europeo la final de la Copa del Mundo.
10. Paula Canelo: El Proceso en su laberinto. La interna militar de Videla a Bignone, Prometeo, 
Buenos Aires, 2008.
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más breve: en diciembre de 1981 fue reemplazado por el general Leopoldo 
F. Galtieri, quien gobernó solo unos meses más, hasta el final de la guerra 
con Reino Unido en junio de 1982. El último tramo de la dictadura mi-
litar fue presidido por otro general del Ejército, Reynaldo B. Bignone, 
quien gestionaría los resortes del gobierno militar hasta la asunción de un 
gobierno civil en diciembre de 1983. Se abría así una etapa marcada por 
la inestabilidad social y política, que mostraba signos de agotamiento del 
proyecto de las Fuerzas Armadas.

El plan económico de Martínez de Hoz fue el tema principal de las críticas y 
cuestionamientos al gobierno militar desde sus primeros años. Las políticas im-
plementadas favorecieron la concentración del capital 
y la distribución regresiva del ingreso y beneficiaron 
a los sectores dominantes, si bien es un dato cierto 
que además de afectar duramente a los asalariados, 
también tuvieron consecuencias perjudiciales sobre 
algunas ramas de la industria y ciertas actividades 
productivas en el interior del país. Esto provocó que-
jas y críticas por parte de diversos sectores y organi-
zaciones sindicales, políticas y empresariales del agro 
y la industria, que se profundizaron a medida que se 
hacían sentir sus efectos sobre la estructura socioeconómica. Estas críticas prove-
nían incluso de quienes valoraban en forma positiva otras políticas del gobierno 
militar, en particular su accionar en la denominada «lucha contra la subversión». 

Por su parte, la otra cuestión que adquirió visibilidad en la agenda política 
fue la de los derechos humanos. Aunque los militares se ocuparon de negar pú-
blicamente los crímenes, atribuirlos a «excesos» propios de una guerra irregular o 
a una «campaña antiargentina» organizada por la subversión, existían suficientes 
evidencias para probar las violaciones masivas a los derechos humanos que eran 
denunciadas desde el inicio de la dictadura por exiliados, por el movimien-
to de derechos humanos y por organizaciones humanitarias internacionales. 
Asimismo, la situación se discutió en distintas oportunidades en organismos 
internacionales como la Subcomisión de Derechos Humanos de la Organiza-
ción de las Naciones Unidas (onu) y la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (cidh) de la Organización de Estados Americanos (oea). 

La llegada a la Presidencia del demócrata James Carter en 1977 repre-
sentó un cambio en las relaciones entre Washington y la dictadura argenti-
na, ya que durante el gobierno republicano, y mientras Kissinger estuvo al 
frente del Departamento de Estado, primó el apoyo al gobierno militar11. 

11. Daniel Mazzei: «El águila y el cóndor. La relación entre el Departamento de Estado y la dictadura 
argentina durante la administración Ford (1976-1977)» en Huellas de los Estados Unidos No 5, 2015.
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La política exterior de Carter, de promoción y defensa de los derechos hu-
manos, se tradujo en presiones a la Junta Militar a través de distintos me-
dios: las visitas al país de su enviada Patricia Derian (a cargo de la Oficina 
de Derechos Humanos del Departamento de Estado), contactos y reu-
niones con diplomáticos y jefes militares donde se trató la cuestión, que 
incluyeron un encuentro entre Videla y Carter en septiembre de 1977, o 
condicionalidades para el otorgamiento de préstamos a Argentina. Como 
corolario, el gobierno estadounidense forzó a la Junta Militar a aceptar 
la visita de la cidh para verificar la situación de los derechos humanos 
en el país, lo que se concretó en 1979 y tuvo un significativo impacto. La 
Comisión recogió un total de 5.580 denuncias de familiares, víctimas y 
organismos de defensa de derechos humanos y, sobre esa base, elaboró un 
crítico informe acerca de la situación argentina, en el que se detallaban las 
prácticas represivas clandestinas –secuestros, desapariciones y torturas– 
que fue publicado en abril de 1980 pero cuya circulación fue prohibida 
en el país12. Esta línea de la política exterior de eeuu, bajo el gobierno 
de Carter, contrastaba fuertemente con la de la Unión Soviética, que no 
solo mantuvo durante estos años relaciones comerciales privilegiadas con 
Argentina, sino que en los foros internacionales evitó condenar al país 
cuando se trataron los casos de violaciones a los derechos humanos. Con-
cretamente, en 1977, la urss votó en contra de incluir a Argentina como 
país a ser investigado por la Comisión de Derechos Humanos de la onu 
y repitió el voto negativo en 1981, cuando la resolución fue finalmen-
te aprobada. Ello planteaba una diferencia notable con la posición de 
Moscú frente a otras dictaduras latinoamericanas, sobre todo el régimen 
de Pinochet en Chile. En relación con el intercambio comercial, este se 
profundizó sobre todo a partir de 1979, cuando la urss se convirtió en 
el principal socio comercial de Argentina y en su principal comprador de 
cereales hacia 1980-1981; un intercambio que alcanzó cifras récord en 
particular cuando eeuu puso en marcha el embargo de cereales por la 
intervención soviética en Afganistán13.

Solo hacia 1981-1982 el tema de los desaparecidos se incluyó de ma-
nera clara en los discursos y declaraciones de un conjunto de actores po-
líticos, sociales e institucionales (entre ellos, partidos políticos, sindicatos 
y la Iglesia católica) y la cuestión de los derechos humanos se convirtió 

12. cidh: Informe sobre la situación de los derechos humanos en Argentina, 4/1980, disponible en 
<www.cidh.oas.org/>. 
13. Sobre las dimensiones políticas de estos vínculos, v. Andrey Schelchkov: «El Partido Comu-
nista de la Unión Soviética, el Partido Comunista argentino y la dictadura militar, 1976-1983» 
en Revista Izquierdas No 51, 7/2022.
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en un problema importante para el régimen militar14, que se sumó a la 
creciente conflictividad laboral y la reanimación de la actividad político-
partidaria. Para ese momento estaba claro que se había reducido mucho el 
margen de maniobra del gobierno de las Fuerzas Armadas y, sobre todo, 
que la iniciativa ya no estaba solamente del lado del régimen, tal como 
lo evidenció la constitución en julio de 1981 de la Multipartidaria –un 
acuerdo entre cinco partidos que tenían existencia legal: la Unión Cívica 
Radical, el Partido Justicialista, el Partido Intransigente, el Partido De-
mócrata Cristiano y el Movimiento de Integración y Desarrollo–, que se 
situó como un polo de oposición civil al gobierno militar y demandó una 
pronta salida constitucional.

Para los primeros meses de 1982 arreciaron las críticas, en particular a las 
medidas económicas, por parte de entidades políticas, sindicales y empresa-
rias. La denominada cgt Brasil15 anunció la realización de una marcha en la 
capital argentina y en distintas ciudades el 30 de mar-
zo para decir «basta» a la dictadura, repudiar la política 
económica y reclamar la normalización constitucional, 
que puso en alerta al gobierno militar. La movilización 
más importante se produjo en la ciudad de Buenos Ai-
res, en Plaza de Mayo, y estuvo jalonada por serios in-
cidentes y choques entre los manifestantes y las fuerzas 
policiales, con un saldo de centenares de heridos y de-
tenidos. En Mendoza, la feroz represión culminó con 
una persona muerta; en Rosario, la campaña intimida-
toria previa a la realización de la marcha y el enorme 
despliegue policial fueron efectivos para evitar que los 
manifestantes llegaran a la plaza 25 de Mayo; en Cór-
doba, Tucumán y Mar del Plata también hubo detenidos y heridos. Así, se 
clausuraba con una durísima represión la más masiva concentración obrera 
desde el inicio del gobierno militar en marzo de 1976. Dos días después el 
país se despertaba con el anuncio del desembarco de tropas argentinas en las 
islas Malvinas16, una aspiración largamente sostenida por las Fuerzas Arma-
das y, en particular, por la Marina, a lo largo del siglo xx. 

14. M. Franco: El final del silencio. Dictadura, sociedad y derechos humanos en la transición (Argen-
tina, 1979-1983), fce, Buenos Aires, 2018.
15. Denominada así por la calle donde se ubicaba su sede en Buenos Aires, y diferenciada del 
sindicalismo más negociador con la dictadura, fue dirigida por Saúl Ubaldini.
16. Federico Lorenz: Las guerras por Malvinas, Edhasa, Buenos Aires, 2006 y Malvinas. Una 
guerra argentina, Sudamericana, Buenos Aires, 2009; Andrea B. Rodríguez: Batallas contra los 
silencios. La posguerra de los ex combatientes del Apostadero Naval Malvinas: 1982-2013, ungs / 
unlp / unam, Los Polvorines-La Plata-Posadas, 2020.
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El gobierno de Galtieri esperaba que la operación militar forzara al gobierno 
inglés a negociar, en tanto se especulaba con que este no respondería a la acción 
argentina y que eeuu –a quien se consideraba un aliado, sobre todo después 
de la asunción del republicano Ronald Reagan a la Presidencia en enero de 
1981– adoptaría una posición de neutralidad. En ambas cuestiones, los milita-
res se equivocaron completamente: Reino Unido respondió con preparativos de 
guerra y eeuu, una vez que advirtió que el gobierno militar no cedería en su po-
sición de mantenerse ocupando las islas, calificó a Argentina de país agresor y 
definió el apoyo diplomático y logístico a su tradicional aliado inglés. Como 
otra paradoja para una dictadura fervientemente anticomunista, las búsque-
das de apoyos diplomáticos del gobierno militar en los foros internacionales 
contra el colonialismo inglés solo tuvieron eco en algunos países del llamado 
Tercer Mundo, entre los que se encontraba la Cuba comunista. 

La ocupación de las islas Malvinas despertó una ola 
de entusiasmo nacionalista en la sociedad argentina, 
que operó como un elemento principal de legitimación 
de un gobierno cuestionado y desacreditado, tal como 
lo había mostrado la movilización del 30 de marzo. La 
guerra (abril-junio de 1982) modificó el curso de los 
acontecimientos, y durante un periodo relativamente 
breve, los conflictos que habían atravesado la escena so-
cial y política a lo largo de los últimos meses parecieron 

diluirse. Remedando una situación similar a la de la Copa Mundial de 
Fútbol de 1978, la iniciativa quedaba nuevamente del lado del régimen. 

Una vez conocida la noticia del desembarco argentino en las islas Malvi-
nas, el mismo 2 de abril, una multitud se congregó más o menos espontánea-
mente en la Plaza de Mayo de Buenos Aires y en las principales plazas de otras 
ciudades. Lo mismo se repitió el 10 de abril –cuando visitó el país el secretario 
de Estado de eeuu, Alexander Haig, en medio de las negociaciones de paz 
entre los dos gobiernos– y volvieron a producirse concentraciones en Buenos 
Aires y el interior. Ese día el general Galtieri salió al balcón de la Casa Rosada 
y dirigiéndose a las 100.000 personas que llenaban la Plaza de Mayo, dijo con 
tono desafiante: «Si quieren venir, que vengan, les presentaremos batalla». 
Situaciones similares se produjeron en distintas ciudades del país, como en 
Rosario o Córdoba, que fueron escenario de marchas y concentraciones de 
apoyo a la acción militar, respaldo que se extendió a muchos representantes 
civiles y militares del régimen que participaron de los actos y homenajes.

A lo largo del conflicto y en casi todo el país hubo manifestaciones de toda 
índole convocadas por las autoridades gubernamentales y militares y por orga-
nizaciones sindicales, políticas y estudiantiles, así como diversas exterio-
rizaciones de apoyo a la decisión del gobierno: un caudal inagotable de 
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pronunciamientos, declaraciones y comunicados de prensa emitidos por parti-
dos políticos, entidades empresarias, sindicatos, organizaciones sociales, colegios 
profesionales, instituciones educativas, culturales, clubes de fútbol, sociedades 
vecinales, asociaciones étnicas, «personalidades de la cultura y el deporte», etc., 
que expresaban su entusiasta adhesión a la recuperación de las islas. Las mani-
festaciones sociales no se limitaron a llenar las plazas ante las convocatorias del 
gobierno y otras organizaciones de la sociedad civil o a publicar declaraciones, 
sino que la guerra despertó una enorme movilización de energías sociales que 
se tradujo en diversas iniciativas. Mientras duró la guerra, cientos de mujeres 
tejieron pulóveres, bufandas y gorros de lana, se redactaron miles de cartas que 
se acompañaban con chocolates para paliar el frío, se recolectaron toneladas de 
ropa de abrigo y alimentos para ser enviadas a los soldados que combatían en el 
lejano sur y se realizaron festivales y recitales, actividades culturales de difusión 
y de solidaridad. Finalmente, la guerra tuvo un impacto directo sobre la con-
flictividad social, a punto tal que la mayor parte de las movilizaciones que se 
verificaron en esos meses fueron a favor del gobierno militar o de su iniciativa de 
ocupar las islas. Las críticas o resistencias al conflicto bélico, aunque existieron, 
no fueron públicas o abiertas, ni siquiera en el caso de las fuerzas de la izquierda.

A poco de iniciados los combates, resultó evidente que los efectivos 
argentinos estaban peor equipados y entrenados que los británicos (cuyas 
fuerzas contaban con soldados profesionales, tropas de elite, integrados en 
batallones y fuerzas especiales) y fueron muy notorias las desventajas mate-
riales y tecnológicas. Si bien el triunfalismo que dominaba los reportes de 
guerra brindados por la prensa difícilmente hacía prever una clara derrota, 
luego de la primera visita del papa Juan Pablo ii al país y a poco más de 
dos meses de la ocupación de las islas, se anunció el fin del conflicto bélico 
en el Atlántico Sur. El 14 de junio, el general Mario Benjamín Menéndez, 
gobernador y comandante militar de las islas, firmó la rendición. La guerra 
culminaba con un saldo de 649 combatientes muertos y casi 1.200 heridos.

El final de la dictadura

Así como la noticia del desembarco argentino en las islas Malvinas el 2 de 
abril había generado un notable caudal de apoyos y adhesiones políticas y so-
ciales que alcanzaron al gobierno militar y se mantuvieron durante casi todo 
el trámite de la guerra, cuando se conoció la derrota militar a mediados de 
junio, la situación política y el clima social cambiaron drásticamente. Una 
combinación de alivio por el fin del conflicto, de desencanto y, finalmente, 
de estupor se adueñó de la sociedad argentina, al compás de la difusión en 
los medios de comunicación de las cifras de los caídos en combate, de las 
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denuncias por los malos tratos sufridos por los soldados a manos de los ofi-
ciales e incluso del manejo irregular de las masivas donaciones ciudadanas. 
La abierta y generalizada expresión de resistencias y cuestionamientos a la 
dictadura mostraba a una sociedad en ebullición17. 

El poder militar se resquebrajó: se produjeron cambios en la Junta Mili-
tar, el general Galtieri, la cara visible de la derrota, fue forzado a renunciar, 
y en su lugar el Ejército designó como presidente al general Bignone. La 
Armada y la Fuerza Aérea comunicaron que se retiraban de la conducción 
política del prn, que quedaba a partir de ese momento en manos del Ejér-
cito, aunque se mantuvieron en la Junta Militar para tener injerencia en 
algunas cuestiones como las de seguridad y defensa. 

Tras asumir el cargo de presidente, el general Bignone anunció el fin de 
la veda política y el traspaso del poder a un gobierno civil para el primer 
trimestre de 1984. Además, todas las carteras del gabinete nacional, excepto 
el Ministerio del Interior, quedaron en manos de civiles. 

La situación política y social cambió bruscamente y abrió paso a la salida 
constitucional. La crisis económica y política en la que se sumió el régimen 
acicateó la protesta social y se generalizaron las expresiones de resistencia y 
los cuestionamientos a la dictadura en el ámbito laboral y sindical, el mo-
vimiento de derechos humanos y los movimientos barriales o vecinales, de 
mujeres o juveniles, los partidos políticos y los espacios culturales. 

Mientras se aceleraba el final de la dictadura y los tiempos electorales (las 
elecciones se fijaron para octubre de 1983), el problema de los desaparecidos y 
las denuncias de los organismos de derechos humanos alcanzaron un impacto 
significativo social y político. Hacia 1983, los militares decidieron sistemati-
zar su propia versión de la represión, que incluía, por un lado, la reivindicación 
de todo lo actuado durante la «guerra antisubversiva» y, por otro, el recono-
cimiento de «errores» o «excesos». Dictaron, además, una ley de autoamnis-
tía que limitaba cualquier posibilidad de penalizar a los integrantes de las 
Fuerzas Armadas y de seguridad acusados o sospechados de haber violado 
los derechos humanos. Todo ello recibió un amplio repudio del movimiento de 
derechos humanos, los partidos políticos y las organizaciones sociales. 

Finalmente, el 30 de octubre de 1983 se realizaron las elecciones que die-
ron el triunfo a Raúl Alfonsín, quien asumió la Presidencia de la Nación el 
10 de diciembre de ese año. Se clausuraba así la última y más cruenta de las 
dictaduras argentinas –y, con ella, el rol que habían desempeñado las Fuerzas 
Armadas en el sistema político-institucional argentino y el ciclo de alternancia 
entre civiles y militares que caracterizó el siglo xx–, algunos de cuyos efectos 
todavía son visibles hoy, a 40 años de ese acontecimiento.

17. Ver Marcos Novaro y Vicente Palermo: La dictadura militar. 1976/1983. Del golpe de Estado a 
la restauración democrática, Paidós, Buenos Aires, 2003, pp. 511-512. 



A pesar del tiempo transcurrido y el aluvión de malas noticias, casi 
nadie en Argentina olvida que en diciembre de 2022, hace tan poco 
tiempo, el equipo nacional masculino de fútbol ganaba su tercera 
Copa del Mundo en la historia de ese torneo. Este acontecimiento 
provocó una explosión jubilosa, con millones de personas festejando 
en las calles de todo el país y una manifestación aún más grande dos días 
más tarde, al regreso del plantel a Buenos Aires –la movilización popular 
más importante de la historia local y, posiblemente, una de las mayores a 
escala internacional–. No nos proponemos revivir esa felicidad irrepetible 
y legítima –y especialmente compensatoria, en los contextos cada vez más 
difíciles que el país experimentó en los meses que siguieron–, sino solo 
analizar algunos de sus modos de funcionamiento y puesta en escena, 
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¿Para qué sirve 
ganar un Mundial? 
Tres modos de ser felices

Entre tantas malas noticias, la victoria en la Copa del Mundo de Qa-
tar, en 2022, parece haber sido lo único digno de celebración en la 
Argentina pospandémica. Que las únicas alegrías comunitarias sean 
futbolísticas no permite un gran optimismo. Pero, al menos, habilita 
algún estallido de felicidad. ¿Una mera felicidad compensatoria?
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en particular en su relación con las narrativas nacionalistas y con las expec-
tativas políticas. Después de todo, pocas veces hemos escuchado hablar tan-
to de la «unidad nacional», en este caso milagrosamente representada por 30 
jóvenes hombres muy bien alimentados y entrenados. Para eso, proponemos 
repasar las transmisiones televisivas, los comportamientos de los hinchas 
(hombres y mujeres), los festejos callejeros y la presunta heroicidad popular 
de Lionel Messi, consagrada apenas dos años después de la muerte del gran 
héroe nacional-popular-futbolístico, Diego Maradona.

La felicidad televisada

En Argentina, la relación estrecha entre medios audiovisuales –cine y luego 
televisión– y fútbol es de larga data. El peso del fútbol como práctica po-
pular, expandida por todo el territorio nacional, fue representado por los 
medios audiovisuales como un marcador de diferencias e identidades: de 
colores, símbolos, nacionalidades, clases, territorios1.

A partir de finales de la década de 1980, con la privatización de casi 
todas las transmisiones televisivas y radiales, se desarrolló una narrativa au-
tónoma, fundamentalmente producida por los medios de comunicación de 
administración privada. El fútbol se consolidó como una mercancía clave 
de la industria cultural, e incluso puede afirmarse que los avances y cambios 
tecnológicos en la distribución de imágenes fueron motivados por él: la tele-
visión a color por la Copa del Mundo de 1978, la transmisión satelital nece-
saria para solventar las enormes distancias del territorio desde la década de 

1980 y, finalmente, la distribución hogareña por 
cable desde inicios de la de 1990, cuando la ofer-
ta del fútbol local era la mercancía más preciada. 
Obviamente, y en simultáneo con las experiencias 
europeas, esto llevó a la aparición de las señales 
codificadas y el pay per view, desde finales del si-
glo xx. La oferta de fútbol fue una de las razones 
fundamentales de la consolidación del gran mo-
nopolio mediático del Grupo Clarín, que contrató 

los derechos exclusivos de este deporte e incluso intentó monopolizar las 
transmisiones del equipo nacional y difundirlas por antena satelital, aunque 
esto fue prohibido por una ley nacional en 2001.

1. Esto ha sido largamente analizado en P. Alabarces: Fútbol y patria, Prometeo, Buenos Aires, 2002 
(reeditado en 2022) y Héroes, machos y patriotas. El fútbol entre la violencia y los medios, Aguilar, 
Buenos Aires, 2014.

La oferta de fútbol
 fue una de las razones 

fundamentales de la 
consolidación del gran 

monopolio mediático 
del Grupo Clarín



141tema central | ¿Para qué sirve ganar un Mundial? Tres modos de ser felices

Como parte de las disputas políticas entre el peronismo kirchnerista y 
la oposición conservadora, en 2009 el gobierno nacional nacionalizó esas 
transmisiones deportivas mediante un nuevo contrato con la Asociación del 
Fútbol Argentino (afa), por el cual se creó el programa Fútbol para Todos. 
Aunque no fuera su objetivo central, esa política implicó la producción de 
un instrumento jurídico –seguido un año más tarde por la ampliación a 
todos los deportes en los que participaran representaciones argentinas en 
competencias internacionales– que afirmaba la condición patrimonial del 
deporte local y su valor cultural (simbólico) para la producción de una iden-
tidad «nacional». Con la asunción de la alianza liberal-conservadora Cam-
biemos (2015-2019), con el empresario (y ex-presidente del club de fútbol 
Boca Juniors) Mauricio Macri como presidente de la República, los dere-
chos televisivos volvieron a ser comercializados por las señales privadas, esta 
vez a cargo de las compañías Fox y Turner, aunque luego la entrada de The 
Walt Disney Company en el mercado deportivo, mediante la adquisición 
de la cadena espn, volvería a modificar el mapa. Sin embargo, el nuevo 
gobierno no pudo alterar la condición patrimonial del fútbol argentino en 
sus competencias internacionales: el esfuerzo privatizador debió dejar fue-
ra la televisación de los juegos de la selección argentina de fútbol, que se 
continuaron transmitiendo por aire y por la Televisión Pública, la única 
televisora de aire en manos del Estado nacional.

En 2019, tras el regreso al gobierno nacional del peronismo, con la pre-
sidencia de Alberto Fernández y la vicepresidencia de Cristina Fernández 
de Kirchner, no hubo cambios: tanto la producción como la circulación 
de imágenes deportivas continuaron en manos privadas y transnacionales. 
Sin embargo, el Mundial de Qatar 2022 mostró un intento narrativo de 
retomar algunos elementos de la tradición peronista. Los medios públicos 
trazaron una línea argumentativa precisa en relación con la selección na-
cional, la Copa del Mundo y su televisación: en su clip promocional del 
evento, la narración televisiva pública insistía en símbolos como la cami-
seta, la bandera y el himno argentinos2. Se apelaba al recuerdo de Diego 
Maradona, fallecido menos de dos años antes: el futbolista aparecía en 
un partido frente a Bélgica durante el Mundial de 1986, en el que la se-
lección conquistaría su segundo trofeo. Una voz en off advertía: «tenemos 
la camiseta puesta: la de Diego, la de Lío» (por Maradona y Messi, res-
pectivamente), en un esfuerzo por construir el tono emocional propio del 
género, pero, además, edificar a los personajes de esa narración en tipos de 

2. «Somos Mundiales: Qatar 2022 se vive en la Televisión Pública - Presentación de Programa-
ción» en Televisión Pública, canal de YouTube, 25/10/2022, disponible en <www.youtube.com/
watch?v=b9sp_-ulu4c>.
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héroes con características épicas y dramáticas. El antecedente victorioso 
de la Copa América 2021, disputada en Brasil y conquistada por Argen-
tina, se narraba a través de los festejos de los hinchas en el Obelisco (en 
el centro de la ciudad de Buenos Aires), en el Monumento a los Caídos 
de Malvinas (en Ushuaia) y en el Monumento a la Bandera (en Rosario, 
la tercera ciudad argentina por población y cuna de Messi), reproduci-
dos por imágenes grabadas por aficionados con dispositivos móviles. La 
posibilidad de participar en la creación de una comunicación pública se 
expresaba así en el clip, que sintetizaba en pantalla la relación exclusiva 
con la televisión y la presunta conexión unánime de los argentinos. 

Se trataba de una transmisión federal que buscaba representar, a través 
de la metonimia, todo el territorio nacional. Asimismo, el hiperbólico re-
lato de los partidos dejaba ver una tendencia que persiste desde la década 
de 1990 en el periodismo deportivo: los periodistas son hinchas y actúan 
como tales. El desempeño en las transmisiones de Pablo Giralt, relator 
central de la Televisión Pública, marcó el tono distintivo de esta relación 
emocional y sentimental con el espectáculo: lloró relatando y se grabó, llo-
rando, con su teléfono, para luego difundir por las redes sociales su com-
promiso identitario y emotivo. Es decir, una mera redundancia narcisista y 
melodramática –para ser parcos con los adjetivos–.

El clip de promoción que circuló antes, durante y luego de los partidos 
que disputó Argentina resaltaba una estética netamente federal3. Remarcaba 
así el origen de distintas provincias y localidades de los 26 jugadores ar-

gentinos que formaron el equipo. Todo el plantel de 
la selección era presentado con planos americanos 
frontales ordenados por regiones (provincias) y con 
zócalos individuales que indicaban nombre y lugar 
de procedencia: Buenos Aires, Santa Fe, Córdoba, 
Tucumán, La Pampa, Neuquén, Entre Ríos. El clip 
cierra con un plano general con todos y la consigna 
«La selección federal, en el canal más federal», con 
sonidos percusivos de un bombo. La cortina musi-
cal, la canción «Tierra zanta» cantada por el joven 

cantante de trap Trueno, alude a este argumento narrativo que presenta el 
territorio, la tierra, como elemento identitario y común del fútbol argentino: 

Si preguntan quién soy / Qué llevo, a dónde voy / Soy de tierra santa / 
Soy de donde nací / Donde voy a morir / Mi tierra santa / Si preguntan 

3. «Trueno, Víctor Heredia: Tierra zanta (video oficial)» en Trueno Oficial, canal de YouTube, 
12/5/2022, disponible en <www.youtube.com/watch?v=poadmw-4yfw>.
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quién soy (si preguntan quién soy) / Qué llevo, a dónde voy (qué llevo, a 
dónde voy) / Soy de tierra santa / Soy de donde nací (soy de donde nací) / 
Donde voy a morir (donde me voy a morir) / Mi tierra santa.

Dos cuestiones son centrales en esta narración. El encadenamiento 
de imágenes entre los comienzos del programa estatal Fútbol para Todos 
(2010) y la presentación del Mundial de Qatar (2022), en los medios públi-
cos, conecta las dos ideas entre las que se juegan los significados histórica-
mente propuestos de la patria futbolística: el pibe –el niño jugador, siempre 
talentoso e irreverente– y el potrero –el espacio informal del juego infantil 
o juvenil–, tal como los definió Eduardo Archetti hace un cuarto de siglo4. 
Si en 2010 los niños representaban la promesa deportiva, en 2022 se habían 
convertido en jugadores profesionales, narrados desde un Estado que inter-
venía –nuevamente– en el relato. 

La profecía se cumplía. Pero de los 26 jugadores, solo uno jugaba en la 
liga local, dos jamás jugaron en el país y en el resto, el promedio de compe-
tencias en el torneo argentino antes de partir a las ligas del exterior –mayor-
mente, europeas– era de 3,8 temporadas. 

Tampoco podía ser mencionada en el spot la catástrofe económica del 
fútbol local. Las deudas organizan la crisis estructural del fútbol argentino, 
lo que consolidó –cada vez con mayor celeridad– un sistema de migración 
deportiva de jóvenes futbolistas que, en el mejor de los casos, cumplen con 
su tránsito en la etapa de fútbol formativo y luego son comercializados hacia 
Europa, Asia o Estados Unidos: es imposible competir con los salarios a es-
cala global. Esto condiciona una segunda cuestión, que implica un desafío 
para el discurso estatal (nacional-popular): ¿cómo narrar la patria deportiva 
entre la profunda expansión global (económica y política) del fútbol y la pér-
dida de los Estados de su capacidad de incidencia en políticas de igualdad? 
La estrategia comunicacional de los medios argentinos –no solo de la Tele-
visión Pública, sino de todos los medios de comunicación, en sus secciones 
deportivas pero también las generalistas– persiste en una idea asociada a un 
nacionalismo propio del siglo pasado: imaginar una comunidad articulada 
desde la lengua y el territorio. El fútbol es, en ese contexto, uno de los úl-
timos espacios de nuestra modernidad periférica que soporta algún tipo de 
ficción nacionalista. 

La muerte de Maradona en 2020 había dejado vacante el símbolo del 
héroe épico y trágico; la insistencia de los medios de comunicación en volver 
a llenar ese lugar, con Messi −uno de los jugadores de la selección que nunca 

4. E. Archetti: «El potrero y el pibe: territorio y pertenencia en el imaginario del fútbol argentino» 
en Nueva Sociedad No 154, 3-4/1998, disponible en <www.nuso.org>.
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jugaron en un club argentino− como héroe superheroico, estaba, claro, en 
el plano del deseo5. El punto de articulación estaba apenas en el origen, 
en la común pertenencia a la «tierra santa». Esa lejanía, entonces, debía 
ser relevada por cuerpos, gritos, sudores y corazones apasionados, cercanos, 
reales, lejanos de la máquina televisiva –aunque también debieran ser cap-
turados por ella–: los nuevos héroes serían los hinchas.

Salir a festejar: la prueba corporal de la identidad

En Argentina, los triunfos del seleccionado argentino de fútbol masculino 
en las copas mundiales se festejaron siempre en el espacio público. En 1978, 
en 1986 y en 2022 las calles, plazas y avenidas fueron escenario de festejos 
multitudinarios. Pero es necesario desmenuzar las diferencias entre estos 
tres eventos, entendiendo que los usos del espacio público no pueden esqui-
var las lecturas políticas. 

En 1978, la Copa del Mundo de fútbol se disputó en Argentina. Fue 
el primer triunfo de la selección local. Pero los festejos, que ocurrieron en 
el marco de la dictadura más sangrienta de la historia, abrieron dos inter-
pretaciones muy diferentes. Por un lado, algunos consideraron que festejar 
durante la dictadura era recuperar la calle y la alegría: las multitudes «inva-
diendo» el espacio público burlaban las prohibiciones y volvían a reunirse 
frente a la censura estatal –las disposiciones oficiales en vigencia prohibían 
hasta entonces las reuniones públicas–. Otras interpretaciones, en cambio, 
sostienen que los festejos pueden ser comprendidos como un apoyo al go-
bierno: como una prueba del éxito de la Copa del Mundo como operación 
disciplinaria y de obtención de consenso por parte del Estado dictatorial.

En 1986, el escenario fue distinto: con la reciente recuperación de la 
democracia en 1983 y las nuevas libertades civiles, las multitudes volvieron 
a ocupar las calles, avenidas y plazas. Las interpretaciones sobre estos fes-
tejos recorren otros caminos. En 1986 y 2022 se dio la situación de doble 
festejo: en ambos casos, se festejó el día de la consagración y el de la llegada 
de los campeones al país, con posterioridad al hecho deportivo. El día del 
triunfo en 1986, los espacios públicos de todas las ciudades del país fueron 
cita de multitudes que, embanderadas con los colores nacionales, salieron a 
las calles –con la dominancia de los cánticos dedicados a Inglaterra, la se-
lección vencida en los cuartos de final y a la vez el país vencedor en la guerra 
ocurrida apenas cuatro años antes–. El arribo de la selección campeona, 

5. P. Alabarces: «Maradona: mito popular, símbolo peronista, voz plebeya» en Papeles del Centro 
de Estudios sobre la Identidad Colectiva No 1, 2021.
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suceso que obviamente no había acontecido en 1978, cuando Argentina era 
sede, permitió una instancia más de festejo. En esta oportunidad, los mani-
festantes se congregaron en la Plaza de Mayo, el centro simbólico de la vida 
política argentina, a uno de cuyos lados se encuentra la sede del gobierno 
nacional. En la Casa Rosada hay balcones que miran hacia la plaza y que 
han sido el lugar de emisión de diferentes discursos presidenciales, hitos de 
la historia del país, democráticos o no: fueron el escenario de los discursos 
populares del presidente Juan D. Perón, pero también del dictador Leopoldo 
F. Galtieri durante la Guerra de Malvinas. En 1986, la multitud recibió a los 
campeones del mundo en la Plaza de Mayo y los jugadores festejaron en esos 
balcones. El presidente Raúl Alfonsín, el primero de la transición democrá-
tica, recibió a los jugadores, abrazó a Maradona, besó la copa, pero no salió a 
saludar. Los jugadores festejaron y se sumaron a las canciones que coreaba la 
enfervorecida multitud que colmó las calles. Aquí, nuevamente, los hechos 
tuvieron distintas interpretaciones políticas. La más recurrente fue que los 
festejos no fueron politizados, y que ni el gobierno de turno ni la oposición 
pudieron –ni intentaron– convertir el éxito deportivo en capital político. 
También en esa dirección, y en un claro contraste, es preciso señalar que las 
multitudes de 1978 evitaron la Plaza de Mayo: no fueron a celebrar con el 
dictador Jorge Rafael Videla. A la vez, cuatro años después, la llegada del 
mismo equipo, derrotado en 1990 en la final de la Copa del Mundo de Ita-
lia, motivó también celebraciones populares en los mismos espacios, como 
una suerte de desagravio para los considerados 
«campeones morales» –alegando conspiracio-
nes antiargentinas a las que la cultura futbolís-
tica local es muy afecta–. Sin embargo, en esa 
oportunidad, el saludo de los jugadores en los 
balcones de la Casa de Gobierno fue acompa-
ñado por la presencia del presidente peronista 
Carlos Menem; como buen populista, Menem 
creía que el éxito deportivo implicaba necesa-
riamente la acumulación de capital político. En definitiva, es una creencia 
compartida por populistas de izquierda o de derecha, por semipopulistas y, 
como veremos, hasta por «antipopulistas»6.

En 2022, el día de la consagración en Qatar –el domingo 18 de diciem-
bre–, millones de personas coparon las calles de todas las ciudades argentinas. 
La mirada desde Buenos Aires, la gran metrópoli que concentra el poder 

6. P. Alabarces: «Populism and Sports in Latin America: Old and New Ways of Narrating the 
Nation» en Bryan Clift y Alan Tomlinson (eds.): Populism in Sport, Leisure, and Popular Culture, 
Routledge, Londres, 2021.
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político y económico del país, hizo foco en lo acontecido en la avenida 9 de 
Julio, la más ancha de la ciudad y donde se encuentra el icónico Obelisco, eje 
de esas reuniones; pero los festejos en todo el país se multiplicaron. Millones 
cantaron, saltaron y expresaron una felicidad incomparable; nadie ha hecho 
hasta hoy una recopilación periodística de medios de distintas ciudades pe-
queñas, medianas y grandes que pueda apenas indicar cuántas personas se 
volcaron al festejo espontáneo, pero fueron muchos millones. Esto nos per-
mite un desvío.

A partir de los procesos de globalización y transnacionalización del fút-
bol, iniciados en la década de 1990, Argentina cobró un papel protagónico 
en el mapa futbolístico global como potencia exportadora (de bienes de 
carne y hueso): el país vende a futbolistas que juegan en ligas de todos 
los continentes y hacen de Argentina uno de los tres principales países 
productores de jugadores –los otros son Brasil, líder de la estadística, y 
Francia7–. Sin embargo, las pantallas televisivas también pusieron en es-
cena, globalmente, una forma de alentar y apoyar al equipo, una forma de 
vivir lo que los nativos llaman, sin otros adjetivos, «la pasión». Esa pasión, 
percibida por los hinchas argentinos como única y especial, se construyó 
como una señal distintiva que vincula ineludiblemente el fútbol argentino 
a la fidelidad y el fervor. Las tribunas argentinas generan atracción en 
todos los rincones del universo futbolero: en Japón, donde se imitan los 
cánticos; en México, donde las hinchadas argentinas sirven como modelo 
de organización; en Inglaterra, donde los fanáticos utilizan melodías argen-
tinas para sus canciones; o en Túnez, donde los grupos radicales de hinchas 
se autodenominan «barras bravas» en homenaje a las rioplatenses. 

Los valores centrales del «hinchismo» en Argentina son la fidelidad y 
el fervor, y la demostración del llamado «aguante» por «los colores»; pero, 
históricamente, estos valores se manifestaban en el aliento al club propio 
y no a la Selección Nacional8. Hasta la década de 2010, la «hinchada» del 
equipo nacional era vista como deslucida, inorgánica, ocasional, convocan-
te de un público distinto del que ocupaba los estadios en las ligas locales: 
se la consideraba como una «hinchada sin aguante». Y pese a la presencia 
de integrantes de las barras bravas en todos los campeonatos mundiales 
desde México 1986 en adelante, los cánticos y el aliento puestos en escena 
poco tenían que ver con la emotividad festiva acostumbrada en las canchas 
del fútbol local. Durante mucho tiempo, la Selección no tuvo hinchas, sino 
meros espectadores.

7. Los datos proceden de las estadísticas producidas por el Observatorio del Centro Internacional 
de Estudio del Deporte (cies, por sus siglas en francés), <https://football-observatory.com/>.
8. José Garriga Zucal: La era del aguante, Ariel, Buenos Aires, 2022.



147tema central | ¿Para qué sirve ganar un Mundial? Tres modos de ser felices

© Nueva Sociedad / Max Rompo 2023

Max Rompo nació en 1988 en San Francisco Solano, provincia de Buenos Aires, y es diseñador y 
docente en la Universidad Nacional de Lanús. Desde 2008 realiza carteles que han sido expuestos 
en diversas ciudades del mundo e ilustraciones editoriales para múltiples medios gráficos. Página 
web: <https://maxrompo.com/>.



148 Pablo Alabarces | nueva sociedad | 308

En la última década, eso comenzó a cambiar: primero, con el colectivo 
de barras autodenominado Hinchadas Unidas Argentinas en la Copa de 
Sudáfrica 2010; pero, fundamentalmente y en el nivel colectivo, a partir 
de la Copa de Brasil 2014. Allí, por el gran número de hinchas que viajaron 
–desde 1962 no tenía lugar una Copa del Mundo tan cerca de las ciudades 
argentinas– o por la necesidad de fortalecer el «nosotros colectivo» frente 
a un rival cercano, poderoso y tradicional al que se podía desafiar en su 
propio territorio, surgió la primera-gran-nueva canción de la Selección, 
«Brasil, decime qué se siente»9. Esta canción rompió la hegemonía del 
«Vamos, vamos, Argentina» («Vamos, vamos, Argentina / vamos, vamos 
a ganar / que esta barra quilombera / no te deja, no te deja de alentar»10), 
un himno de la Copa de 1978 que hasta entonces era casi la única canción 
que entonaban los hinchas argentinos cuando jugaba la selección, junto con 
«El que no salta es un inglés». 

El escueto «Vamos, vamos, Argentina» ya estaba muy lejos de las cancio-
nes que se cantaban en las canchas argentinas: tenía una estructura pasada 
de moda, no identificaba adversarios y para buena parte de los hinchas era 
«ingenua». Las canciones en el fútbol tienen tres rasgos preponderantes: se 
burlan de los rivales por el devenir deportivo propio y ajeno, degradan a esos 
rivales presentando negativamente distintas identidades sociales y propagan 
violencias pasadas o futuras. «Vamos, vamos» no tenía nada de eso: no se 
burlaba, no degradaba ni amenazaba a nadie. Era una canción «pre-aguan-
te». Al lado de ella, la complejidad lírica de «Brasil, decime qué se siente» es 
casi shakesperiana11:

Brasil, decime qué se siente / Tener en casa a tu papá / Te juro que 
aunque pasen los años / Nunca nos vamos a olvidar / Que el Diego los 
gambeteó / Que el Cani los vacunó / Están llorando desde Italia hasta 
hoy / A Messi lo vas a ver / La Copa nos va a traer / Maradona es más 
grande que Pelé.

Para el Mundial de Rusia de 2018 apareció otro canto popular, «Vamos 
Argentina, sabés que yo te quiero», que se entonó en estadios, calles y trans-
portes rusos12. Pero el pobre desempeño futbolístico y la eliminación tem-
prana en octavos de final impidieron cualquier relevancia –de una canción 

9. V. versión disponible en <www.youtube.com/watch?v=1iogfenygjm>.
10. Disponible en <www.youtube.com/watch?v=chgmcnsxt60>.
11. Analizamos la canción en P. Alabarces: «‘Brazil, Tell Me How It Feels’: Soccer, Music, Narcis-
sism, and the State, or Mascherano’s Failure» en Postcolonial Studies vol. 19 No 2, 11/2016.
12. Versión disponible en <www.youtube.com/watch?v=qvcx8xsake0>.
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que era, además, francamente irrelevante–. En Qatar, en cambio, un nuevo 
cántico expandió el repertorio: «Muchachos», que tuvo una aceptación in-
mediata y masiva:

En Argentina nací / Tierra del Diego y Lionel / De los pibes de Mal-
vinas / Que jamás olvidaré / No te lo puedo explicar / Porque no vas a 
entender / Las finales que perdimos / Cuántos años las lloré / Pero eso se 
terminó / Porque en el Maracaná / La final con los brazucas / La volvió 
a ganar papá13.

Muchachos / Ahora nos volvimos a ilusionar / Quiero ganar la tercera / 
Quiero ser campeón mundial / Y al Diego / Desde el cielo lo podemos 
ver / Con Don Diego y con La Tota / Alentándolo a Lionel.

Y ser campeones otra vez / y ser campeones otra vez.

No nos detendremos aquí en el análisis lírico de estas canciones, como 
tampoco en los vericuetos de su composición y puesta en circulación, que 
escaparon a la tradicional concepción de un 
cántico futbolístico como producción colectiva 
y anónima, para sujetarse, en cambio, a las re-
glas de la producción mercantil de la cultura de 
masas. Provisoriamente, nos detendremos en su 
función expresiva y performativa: con las cancio-
nes, los espectadores se transforman en hinchas 
y entienden que su accionar es crucial en el de-
venir del juego. Son parte de los triunfos y de las 
derrotas, se identifican con el destino del equipo14. Cuando la Selección 
perdió en el debut mundialista en Qatar ante Arabia Saudita, la discusión 
popular, en redes y charlas de café, culpó rápidamente por la derrota a la 
falta de aliento en el estadio. En ese juego, los argentinos habían sido es-
pectadores: no alentaron, superados en número, fervor y estruendo por los 
saudíes (vecinos de la sede mundialista)15. Aquí aparece, nuevamente, la 
concepción del «aguante», la idea de que los partidos se ganan también 

13. La referencia es a la victoria de Argentina contra Brasil en la Copa América de 2021, obtenida 
en el mismísimo estadio Maracaná, y que cerró un ciclo de 28 años sin victorias y cuatro finales 
perdidas por Argentina.
14. Javier Bundio: La identidad se forja en el tablón: masculinidad, etnicidad y discriminación en los 
cantos de las hinchadas argentinas, Clacso / iigg, Buenos Aires, 2020.
15. La mística del viaje de los hinchas a Qatar, en medio de la crisis económica, merecería un 
artículo aparte.
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en la tribuna, central en la percepción que el hincha argentino tiene de sí 
mismo. En los siguientes juegos, todo cambió. Se organizaron «bandera-
zos» –encuentros de hinchas en puntos neurálgicos de las ciudades qataríes 
portando banderas y entonando canciones–, aparecieron los bombos y las 
marcaciones rítmicas. Así, la selección ganó en aliento y los espectadores se 
transformaron en hinchas. Expusieron las marcas identitarias que para mu-
chos –para los mismos hinchas– los particularizan globalmente: la «pasión» 
y el fervor. Las pocas decenas de miles de hinchas presentes en Qatar eran 
más que suficientes para volverse mayoritarios y estruendosos en todos los 
estadios. Aunque no tenemos aún datos sociológicos precisos, la extracción 
de clase de estos espectadores distaba de una pertenencia «popular»: los cos-
tos de viaje, estadía y entradas limitaban esa posibilidad a sujetos de clase 
media-alta y alta, que incorporaban y ostentaban, sin embargo, las prácticas 
tradicionalmente plebeyas de los hinchas argentinos, ahora transformadas en 
una suerte de «identidad nacional» desprovista de marcas clasistas –o, quizás, 
imaginariamente transclasista, y por eso mismo pasible de nacionalizarse–.

Los festejos en Argentina por la obtención de la Copa del Mundo no po-
dían, entonces, escapar a esta autorrepresentación. Si los argentinos se con-
sideran los hinchas más fervorosos del mundo, eso tenía que demostrarse 

en las calles. Por eso, una multitud estimada en 
más de cinco millones de personas salió a ocupar 
el espacio público. Y como toda ocupación de ese 
espacio produce inmediatamente una interpreta-
ción política, los jugadores propusieron un reco-
rrido festivo de su caravana desde el aeropuerto 
internacional de Buenos Aires hacia el Obelisco 
–unos 30 kilómetros a ser recorridos en un bus 
abierto, con los jugadores a la vista del público– 

que esquivaba la Plaza de Mayo; como hemos dicho, se evitaba el centro 
del poder político, para hacer imposible, en ese gesto, cualquier identifica-
ción partidaria. El plan se frustró por la inmensa cantidad de fanáticos que 
ocuparon las calles e hicieron impracticable el recorrido, más allá de unos 
pocos kilómetros iniciales: la policía debió desviar la caravana a un lugar 
seguro y evacuar a los jugadores en helicópteros para devolverlos al predio 
de la afa. Las celebraciones duraron hasta la noche casi sin incidentes. 

Las multitudes, entonces, se estaban festejando a sí mismas –celebrando 
el éxito de sus héroes, pero también el de su «aguante»–; y a la vez, cuidán-
dose a sí mismas: no hubo incidentes ni heridos en la, como hemos señalado, 
mayor movilización de masas de la historia del país y, posiblemente, del mundo 
–un rastreo rápido señala que solo algunos funerales podrían equipararla: 
los de Eva Perón, Mahatma Gandhi o Gamal Abdel Nasser–. Las masas 
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demostraron ser más cuidadosas y plurales que el Estado, en sus diferentes ju-
risdicciones. La nación y la provincia de Buenos Aires estaban gobernadas por 
peronistas; la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, por la oposición conserva-
dora y, presuntamente, antipopulista. La torpeza en la organización de la cara-
vana los igualó a todos; del mismo modo funcionó el rechazo de los jugadores 
a siquiera saludar o acercarse a político alguno, y el de las multitudes a asociar 
el festejo con cánticos partidarios –que estuvieron ostensiblemente ausentes−.

Esa negativa a la captura política del éxito deportivo no evitó que los lí-
deres o algunos intelectuales partidarios la intentaran, generalmente a través 
del uso de metáforas simplistas. Vinieron de todos lados: del kirchnerismo 
(«el gesto de Messi es un gesto contra el poder») y de la derecha conservado-
ra («debemos seguir el ejemplo de trabajo de la Selección»). El más notorio 
fue el jefe de gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Horacio 
Rodríguez Larreta, presuntamente un enfático antipopulista, el único que, 
además, vistió la camiseta argentina en cada acto público. En esos días, Ro-
dríguez Larreta afirmó: «Estamos todos juntos detrás de una misma pasión. 
Ojalá podamos tener una unión similar a la que se logra en el Mundial para 
nuestro país, para sacar a la Argentina adelante. Ese es mi sueño y ojalá po-
damos mantener este espíritu para trabajar todos juntos»16.

Rodríguez Larreta concurrió como precandidato presidencial, en algún 
momento favorito, a la Presidencia argentina en agosto de 2023, y fue es-
truendosamente derrotado por su rival interna en la coalición Juntos por el 
Cambio, Patricia Bullrich. Su inversión en el éxito deportivo no le reportó, 
claramente, una gran ganancia política. Esto confirmó las tesis que propu-
simos en 200217: ni el fracaso deportivo de la Copa de Corea-Japón supuso 
alteración alguna en la crisis económica, política y social declarada a finales 
de 2001. A lo que podríamos añadir: ni el éxito deportivo de la Copa de 
Qatar en 2022 solucionó absolutamente nada de la nueva crisis. Por el con-
trario, luego del triunfo, todo empeoró. Y mucho.

El fin del relato estatal y la coronación del héroe

Para los hinchas argentinos, el triunfo en la Copa de Qatar fue la coronación 
de un relato de un siglo de antigüedad, que los inventó como fundadores del 
fútbol latinoamericano, como gestores de un estilo nuevo de juego, como 
deudores de una admiración que, obligados por su narcisismo, juzgaban 

16. «Ojalá los argentinos podamos tener una unión similar a la que se logra en el Mundial» en an 
Digital, 16/12/2022.
17. P. Alabarces: Fútbol y patria, cit.
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merecerse como nación, como pueblo, como futbolistas y como hinchas 
incomparables. Hay en esos argumentos algo excesivo, sin duda, pero se 
cruza además con la vieja condición popular del fútbol: el espacio donde 
los héroes podían ser plebeyos, nacional-populares. Como ya se ha dicho 
en muchos lados, Maradona llevó ese relato hasta su clímax en 1986; y 
allí la comunidad argentina, futbolera o no, había quedado paladeando un 
momento de felicidad desbordante y excesiva, la justa compensación por los 
años de oprobio, terror, dictadura y guerra.

Lo que estos millones de personas en las calles salieron a celebrar fue 
otro momento excesivo –por desmesurado, no por injusto o inmerecido– 

de felicidad gratuita. El fútbol es especialmente eso, 
también en el nivel de los clubes tribales: no pide 
nada más que una inversión de afecto, y a cambio 
puede dar felicidades intensas –así como, claro, mu-
chas más amarguras–. El marketing o la compra de 
merchandising no es una parte inevitable del contra-
to. Con el éxito de 2022, el fútbol les pagó a los 
argentinos esa inversión afectiva con una felicidad 
maravillosa, intensísima; y, debe ser dicho, también 
compensatoria. Por supuesto, no hay una relación 
causa-efecto, pero una semana antes de la final los 
argentinos supieron que una de las sociedades más 

ricas de América Latina, la más igualitaria del subcontinente, histórica-
mente la más justa y democrática, tenía 40% de su población debajo de la 
línea de pobreza. La felicidad popular, entonces, simultáneamente trans-
versal –porque atraviesa las clases, los géneros, las edades, las geografías, 
las «castas»– resuena como una suerte de reclamo: «nos lo merecemos». A 
ello se le agregó una «retórica del sufrimiento», inteligentemente tramada 
con lo deportivo. Aunque el equipo jugó un gran fútbol, debió atravesar 
por instancias harto complicadas: la derrota inicial contra Arabia Saudi-
ta, el riesgo del empate en el final del juego con Australia, los empates 
impensados en el cierre de los juegos contra Países Bajos y Francia, sendas 
definiciones por penales en cuartos de final y final, respectivamente. De 
ello se dedujo, en la conversación cotidiana (y en más de un exceso perio-
dístico que abusó de esto como renovada metáfora del reflejo nacional), 
que Argentina está condenada a sufrir, lo que agiganta, por inversión, sus 
momentos felices.

Las multitudes podrían haber sido provocativas con sus propias elites 
y recordarles que la felicidad parecía más explosiva por los 12 años conse-
cutivos y fallidos de gobiernos de lados distintos del espectro político. Esa 
felicidad efímera podía señalar, a la vez, el fracaso de las clases dirigentes 
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–políticas, económicas, empresarias–. Para que esto fuera aún más excep-
cional y notorio, los meses que siguieron solo mostraron el agravamiento de 
esas señales sociales, políticas y económicas: ganar una copa no sirvió para 
nada. Para nada más que para haber logrado un momento feliz –disponible 
para su repetición eterna en YouTube o en la misma televisión: una señal 
deportiva repitió íntegramente el juego final con Francia tanto la noche de 
Navidad como la de Año Nuevo, finalizando exactamente a la medianoche, 
para los brindis respectivos–.

Hay dos señales finales que esta movilización inmensa e histórica 
puso de manifiesto. Por primera vez, el Estado quedaba silenciado como 
narrador patriótico. Esta vez, parece que el fútbol ha decidido extremar 
su autonomía y proponer que la patria, una patria de masas y festiva, le 
pertenece por completo. Hace un cuarto de siglo, el maestro Eduardo 
Archetti había planteado que la relación entre el fútbol y los relatos na-
cionales debía ser comprendida a través de dos conceptos: el de «arena 
pública» –el espacio en el que una sociedad se representa a sí misma, 
como por ejemplo en los rituales colectivos– y el de las «zonas libres» 
de una cultura –los espacios periféricos de la sociedad y la cultura en 
los que la creatividad y la libertad son una posibilidad ante los discursos 
oficiales, legítimos, disciplinarios–. Hoy, pareciera que la «zona libre» ha 
explotado en mil astillas, inundando todos los espacios de lo social y lo 
cultural; la «arena pública» ya no representa otra cosa que a sí misma, y 
esa mismidad es la posibilidad –quizás, y por ahora, la única posibili-
dad– de la felicidad de una comunidad.

Y lo mismo ocurre con sus héroes. Finalmente, Messi pudo suplantar a 
Maradona. Si bien esto precisa aún de mayor empiria etnográfica y textual, 
los textos mediáticos y las conversaciones populares –y, también, las expre-
siones en los estadios en los juegos que el equipo nacional disputó luego de 
su coronación en Qatar– indican que la comparación imposible se ha vuelto 
la suplencia posible. Argumentamos en 2014 la imposibilidad de la compa-
ración, por una larga lista de razones que volvían impensable ese desplaza-
miento: entre ellas, que el héroe nacional-popular y plebeyo maradoniano 
no podía ser suplantado por un muchacho blanco y de clase media, silencio-
so hasta la mudez y respetuoso de todas las normas morales y deportivas del 
espectáculo global18. Sin embargo, la coronación de Qatar, debida a un gran 
equipo, pero con un liderazgo tan excepcional como el de Maradona en el 
Mundial de México 1986, parece haber abierto la puerta de ese imposible. 
La canción «Muchachos», que ya hemos citado, concluía proponiendo una 
sucesión ordenada:

18. P. Alabarces: Héroes, machos y patriotas, cit.
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Y al Diego / Desde el cielo lo podemos ver / Con Don Diego y con La 
Tota19 / Alentándolo a Lionel / Y ser campeones otra vez.

Los propios jugadores, en el vuelo desde Qatar hacia Buenos Aires, pro-
pusieron una alteración en la letra de la canción; alteración que aún no 
sabemos si será un éxito definitivo:

En Argentina nací / Tierra del Diego y Lionel / De los pibes de Malvinas /
Que jamás olvidaré / No te lo puedo explicar / Porque no vas a entender / 
La final con Alemania / Ocho años la lloré / Pero eso se terminó / Porque 
este año en Qatar / La final con los franceses / La volvió a ganar papá20.

Muchachos, ahora solo queda festejar / Ya ganamos la tercera / Ya somos 
campeón mundial / Y al Diego, le decimos que descanse en paz / Con 
Don Diego y con la Tota / por toda la eternidad.

Posiblemente, estos versos finales propongan una nueva vida sin Mara-
dona, que ya podría descansar en paz, eternamente.

19. Nombres populares de los padres de Maradona, también fallecidos.
20. La victoria de Qatar saca del juego la victoria de 2021 en Brasil, y se repone la final perdida en 
2014 contra Alemania, con lógica deportiva y poética.



La acumulación de cambios, transformaciones y shocks en el contexto 
internacional llevan a que la política exterior se desarrolle cada vez 
más en un marco de incertidumbre, antes que de certezas. La política 
exterior se configura en un escenario de «jungla» y no de «jardines»1. 
¿Cómo se posiciona Argentina frente a estos cambios externos? ¿Cuá-
les son los desafíos para su política exterior?

Tras 40 años de democracia, y considerando especialmente el re-
ciente proceso electoral, este ensayo propone debatir la inserción in-
ternacional de Argentina: su singularidad en el mundo, los consensos 

Julieta Zelicovich: es doctora en Relaciones Internacionales por la Universidad Nacional 
de Rosario (unr). Es investigadora adjunta en el Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas (Conicet) de Argentina y profesora en la unr.
Palabras claves: cambio, integración, política exterior, Argentina.
1. Peter Katzenstein: Uncertainty and its Discontents: Worldviews in World Politics, Cam-
bridge up, Cambridge, 2022.
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Una política exterior 
para la «jungla»
Argentina en el contexto 
internacional

En un escenario global de profundas transformaciones, Argentina 
vuelve a definir su lugar en el mundo. Tras 40 años de democracia y 
en un contexto de cambio de gobierno, vuelve a estar en discusión la 
inserción internacional del país: su singularidad en el mundo, los con-
sensos en la política exterior y los desafíos y opciones estratégicas 
que se presentan de acuerdo con las lecturas sobre el cambio en el 
sistema global.
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conseguidos y los desafíos y opciones estratégicas que se presentan a partir 
de cómo se aborda el cambio en el contexto internacional. 

Argentina: un país singular

Argentina es un país singular en el contexto internacional. Inmerso en una 
profunda crisis de deuda externa, déficit comercial, alta inflación y extendi-
dos niveles de pobreza en el plano doméstico, no es lo suficientemente pobre 
para ser considerado en el conjunto de los países en desarrollo que reciben 
asistencia en el sistema internacional, ni lo suficientemente rico y estable 
para ser un jugador en las grandes ligas. El Banco Mundial lo clasifica como 

una economía de ingreso mediano alto, junto con 
países como Brasil, Colombia, China, Indonesia, 
Sudáfrica y México. Por su parte, el Fondo Mone-
tario Internacional (fmi) lo coloca en el puesto 33 
de los países con mayor relación de deuda pública 
sobre pib y, a la vez, como uno de los principales 
deudores de la institución. A 2023, la deuda bruta 
argentina era equivalente a 88,4% del pib2.

Argentina comparte con los países del denomi-
nado Sur global el papel de rule-taker (tomador de 
reglas) antes que de rule-maker (hacedor de reglas) 

en materia de gobernanza global. Lo aúnan con este conjunto de países la 
vulnerabilidad y la asimetría frente a quien moldea las reglas del sistema in-
ternacional y sus efectos distributivos. Como gran parte de América Latina, 
está expuesto, además, a la expansión de las redes internacionales de nar-
cocriminalidad3. Inmerso en lo que la Comisión Económica para América 
Latina y el Caribe (Cepal) llamó la «nueva década perdida», el devenir de 
su economía sigue dependiendo –mayormente– de la tasa internacional del 
Sistema de la Reserva Federal de los Estados Unidos (fed, por sus siglas en 
inglés) y el precio de los commodities4. 

En términos de geografía económica, sus principales socios comercia-
les son Brasil, Estados Unidos, China, la Unión Europea, Chile, la India y 

2. Ministerio de Economía de la República Argentina: «Evolución de la deuda bruta. Octubre 
2023», disponible en <www.argentina.gob.ar/economia/finanzas/graficos-deuda/evolucion-de-la-
deuda-bruta>.
3. Andrés Malamud y Esteban Actis: «América Latina, una impotencia emergente» en La Nación, 
21/7/2020. 
4. Asociación Latinoamericana de Integración: «Tendencias del comercio internacional de bienes. 
Abril-junio 2023», disponible en <www.aladi.org/sitioaladi/category/comercio-exterior-2/>.
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Vietnam. Tiene la particularidad de tener una canasta exportadora de bajo 
valor agregado con los socios extrarregionales, pero con agregación de valor 
hacia los mercados de América Latina. Desde 1991 integra el Mercado Co-
mún del Sur (Mercosur) como principal proyecto de integración regional; 
aunque en muchas ocasiones, por vía de excepciones y procedimientos ad-
ministrativos, ha terminado limitando los flujos comerciales con sus socios. 
Tiene pocos acuerdos de libre comercio, pero ha firmado muchos tratados 
bilaterales de inversión.

A la vez, Argentina comparte con las potencias emergentes un alto po-
tencial de recursos estratégicos y tiene liderazgo en algunos nichos de la 
economía internacional y de la diplomacia. Destaca en alimentos, minera-
les, químicos, pero también en desarrollo satelital, biotecnología y servicios. 
De acuerdo con el estudio de complejidad económica de la Universidad de 
Harvard, el país tendría potencial para escalar en un mayor valor agregado 
y diversificación de sus exportaciones, en especial en la industria química y 
la de maquinaria industrial5.

Junto con países de renta media, Argentina integra foros con las principa-
les economías del mundo y tiene amplias redes de cooperación internacional. 
Tiene una vocación multilateralista. Entre otros, es miembro del g-20 y del 
g-77+China. En 2022, se incorporó a la Iniciativa de la Franja y la Ruta y par-
ticipó de la cumbre del g-7. De manera más reciente, destaca la invitación para 
que integre el brics (Brasil, Rusia, la India, China y Sudáfrica) ampliado, junto 
con Arabia Saudita, Egipto, Emiratos Árabes Unidos, Etiopía e Irán. 

La inserción internacional de Argentina se ha constituido, en síntesis, 
en un mix de over-achiever –un país que en algunas cuestiones tiene mayor 
influencia o un desempeño más exitoso de lo esperado6–, potencia media, y 
país periférico y en desarrollo. 

Los cimientos de la política externa argentina

¿Por qué Argentina presenta esas dualidades en su inserción externa? No 
han sido solo la dotación de recursos y su evolución económica los que 
condujeron a este punto, sino que esto es también explicado por los logros 
–y omisiones– de la política exterior. En efecto, la singularidad y la ambi-
güedad de la política exterior argentina se asocian a una estrategia de inser-
ción que ha sido, mayormente, errática y subordinada a los condicionantes 

5. Harvard Kennedy School Growth lab: «The Atlas of Economic Complexity. Argentina New Pro-
duct Opportunities», 2023, disponible en <https://atlas.cid.harvard.edu/countries/8/product-table>.
6. Stephen Walt: «Over-Achievers and Under-Achievers» en Foreign Policy, 21/4/2009.
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domésticos. Roberto Russell señala que desde hace mucho tiempo ha exis-
tido una tendencia a la refundación nacional y a la discusión de la reinser-
ción externa. Como en el mito de Sísifo, «cada nuevo gobierno arribó a la 
Casa Rosada con la idea de la piedra al pie de la montaña», y así «todos los 
gobiernos asumieron proclamando que su misión internacional era ‘rein-
sertar a Argentina en el mundo’»7. 

Argentina ha pendulado en sus políticas exteriores entre estrategias de 
inserción internacional más liberales, con foco en el eje atlántico y prio-
rización de las metas económicas basadas en ventajas comparativas como 
guía del accionar externo, y estrategias de inserción internacional más au-
tonomistas, orientadas hacia el Sur global, con una agenda multidimen-
sional y de cooperación hacia la región. Las relaciones con eeuu, Europa, 
China, el Mercosur, Oriente Medio y el resto de América Latina han visto 
variar su prioridad, tono y tipo de agendas en razón de estos vaivenes. Estas 
variaciones han respondido a la volatilidad de la economía doméstica8 y, a la 
vez, han dado cuenta de carencias persistentes en materia de incorporación 
de actores del Poder Legislativo y de la sociedad civil y empresarial en el que-

hacer de la política exterior como política pública.
En los 40 años de democracia, sin embargo, es 

preciso señalar que también se sedimentaron algu-
nos consensos relevantes: la defensa del multilate-
ralismo y de los derechos humanos como guía de 
la política exterior, la vocación hacia la integración 
regional mediante el Mercosur y el reclamo pací-
fico por la recuperación de la soberanía de las islas 
Malvinas. También existieron continuidades en 
áreas técnicas específicas, como el derecho inter-
nacional o la cuestión nuclear. Estos fueron pilares 

sostenidos a lo largo de los diferentes gobiernos –y a través de los cambios 
en el Palacio San Martín, sede de la Cancillería– de 1983 a esta parte. 

7. R. Russell: Argentina 1920-2010. Balance del siglo, Taurus, Buenos Aires, 2010.
8. Un análisis de la vinculación entre modelos de desarrollo y estrategias de inserción internacio-
nal fue desarrollado en E. Actis, María Elena Lorenzini y J. Zelicovich: «Modelo de desarrollo y 
estrategia de inserción: claves para la interpretación de su relación» en Anabella Busso: Modelos 
de desarrollo e inserción internacional. Aportes para el análisis de la política exterior argentina desde 
la redemocratización 1983-2011, unr Editora, Rosario, 2016. Cabe notar que, en un estudio 
posterior, Valeria Arza y Wendy Brau demostraron que entre 1955 y 2018 hubo 16 cambios 
drásticos de orientación en la política económica; en promedio, cada dos años. V. Arza y W. 
Brau: «El péndulo en números: un análisis cuantitativo de los vaivenes de la política económica 
en Argentina entre 1955 y 2018» en Desarrollo Económico vol. 61 No 233, 2021.
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No resulta casual que haya sido en estas arenas, en las que existió conti-
nuidad, donde se alcanzaron logros notables que llevaron a ampliar la ima-
gen internacional del país. Así, en los últimos años Argentina preside o ha 
presidido el Consejo de Derechos Humanos de la Organización de las Na-
ciones Unidas (onu); la x Conferencia de Revisión del Tratado de No Proli-
feración de Armas Nucleares (tnp) de la onu; el Grupo de Suministradores 
Nucleares (gsn); y la Comunidad de Estados Latinoamericanos y Caribeños 
(Celac). Argentinos fueron electos en el Comité de Derechos del Niño, en 
la Comisión de Límites de la Plataforma Continental, en la Organización 
Meteorológica Mundial y en el Tribunal Internacional del Derecho del Mar.

De jardines a jungla: crisis de globalización y shocks externos

Esta política exterior ha sido desarrollada mayormente en un escenario de 
certezas: la globalización económica que impulsaba el comercio y las finan-
zas mundiales, organismos internacionales multilaterales que conformaban 
las reglas del sistema internacional, la democracia como sistema de gobierno 
de pretensión universal, y derechos humanos y desarrollo como valores com-
partidos. Era un universo donde, mediante las enseñanzas y el estudio de ac-
ciones previas, podía predecirse lo esperable y legítimo en el accionar de 
los demás actores del sistema. Sin embargo, esto ha comenzado a cambiar. 
El sistema internacional ha entrado en una era signada por las crisis. Proce-
sos de transformación de larga data se superponen con shocks sistémicos, que 
terminan generando fuertes disrupciones en el funcionamiento del orden 
internacional. Mucho se ha escrito sobre estos cambios en tiempos recientes: 
«policrisis»9, «interregno»10, «permacrisis»11 y «fragmentación»12 son algunas 
de las etiquetas utilizadas. 

De manera sintética, las vertientes de cambio podrían resumirse en cua-
tro fuerzas: una, en el nivel sistémico y con énfasis en la distribución de 
poder global, centrada en la transición de poder y en la competencia entre 
eeuu y China y la reconfiguración del orden internacional; otra, que emerge 

9. Adam Tooze: «Welcome to the World of the Polycrisis» en Financial Times, 28/10/2022.
10. Milan Babic: «Let’s Talk about the Interregnum: Gramsci and the Crisis of the Liberal World 
Order» en International Affairs vol. 96 No 3, 2020; José A. Sanahuja: «Interregno. La actualidad 
de un orden mundial en crisis» en Nueva Sociedad No 302, 11-12/2022, disponible en <www.
nuso.org>.
11. Neil Turnbull: «Permacrisis: What it Means and Why It’s Word of the Year for 2022» en The 
Conversation, 11/11/2022. 
12. Shekhar Aiyar et al.: «Geoeconomic Fragmentation and the Future of Multilateralism», fmi, 
Staff Discussion Notes No 2023/001.
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desde la dimensión nacional, propia de cada Estado, a partir de la crisis de las 
democracias occidentales plasmada en la consolidación de opciones elec-
torales de populismos de extrema derecha; una tercera, en la dimensión 
económica, con las transformaciones en el sistema productivo a partir de 
la industria 4.0 y sus efectos sobre las dinámicas de acumulación del in-
greso, distribución y empleo; y una cuarta, desde la dimensión ambiental, 
movilizada por el cambio climático y la incidencia creciente de catástrofes 
climáticas y sanitarias. 

De los múltiples efectos que esto genera, es importante hacer énfasis en 
las narrativas. Con cada vez mayor claridad se evidencia un cambio en la di-
mensión de las narrativas de la política internacional, que da lugar a nuevos 
pensamientos respecto de los fundamentos del funcionamiento del sistema 
y de las conductas posibles. Una nueva narrativa implica cambiar la manera 
en que se toman decisiones y la forma en que los Estados cooperan13.

Como consecuencia de estos procesos, se ponen en cuestión las nociones 
relativas a la primacía de la democracia liberal como forma de organizar la so-
ciedad y el bienestar y emergen modelos alternativos. Al mismo tiempo, se cues-
tiona el liberalismo económico, en especial en su vertiente del neoliberalismo y 
la hiperglobalización, y se comienza a descreer de la eficacia del mercado como 
mejor asignador de recursos. También el institucionalismo, como modo prio-
ritario de gobernanza global14 que primó desde el fin de la Guerra Fría, se ve 
hoy limitado, por ejemplo, en las capacidades efectivas de las instituciones de 
la onu. En febrero de 2023, el semanario estadounidense Politico se refirió 
a «la ruptura del consenso sobre la globalización posterior a la Guerra Fría»15. 

Las nuevas narrativas plantean un reequilibrio en la articulación entre lo 
político y lo económico; y, por lo tanto, un cambio en la asignación de re-
cursos, en el rol del Estado y en las relaciones internacionales. Se observa en 
los fundamentos de un nuevo orden un mayor protagonismo de los Estados 
y un cuestionamiento del carácter pretendidamente ingenuo de la economía 
liberal, tanto respecto de sus efectos distributivos16 como de su articulación 
con el poder político17.

13. Robert Shiller: Narrative Economics: How Stories Go Viral and Drive Major Economic Events, 
Princeton up, Princeton, 2020.
14. David A. Lake, Lisa L. Martin y Thomas Risse: «Challenges to the Liberal Order: Reflections 
on International Organization» en International Organization vol. 75 No 2, 2021.
15. Gavin Bade: «Washington Grapples for a Post-Globalization Vision» en Politico, 21/2/2023.
16. Christoph Lakner y Branko Milanović: «Global Income Distribution: From the Fall of the 
Berlin Wall to the Great Recession», Policy Research Working Paper No 6719, Banco Mundial, 
Washington, dc, 2013.
17. Henry Farrell y Abraham L. Newman: «Weaponized Interdependence: How Global Econo-
mic Networks Shape State Coercion» en International Security vol. 44 No 1, 2019.
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En primer término, producto de la ruptura de las expectativas asociadas 
a la convergencia de los sistemas políticos como resultado de la interdepen-
dencia económica18, se reconocen los riesgos asociados a la divergencia y 
heterogeneidad en los Estados en el sistema internacional. Esto impacta en 
los modos en que se realizan acuerdos comerciales, de inversión o de coo-
peración. Se reconoce también la vulnerabilidad que genera la interdepen-
dencia y se reposiciona el interés nacional. Se asume un nexo entre liderazgo 
económico y poder geopolítico que lleva a esquemas de competencia y a 
entender que la integración económica no es neutra.

En cuanto a la cooperación y la solución de conflictos, la nueva narrativa 
aún reconoce la importancia de la acción conjunta para la provisión de 
bienes públicos comunes y reducción de los males públicos. Sin embar-
go, esto se hace desde un lugar de soberanías fortalecidas. Por un lado, 
se apunta a que la resolución de los conflictos y la cooperación sean más 
políticas que institucionales. Por otro, se desplaza a los organismos inter-
nacionales con mecanismos institucionales por foros de cooperación, y los 
acuerdos vinculantes, por soft law. 

Las actuales respuestas a los dilemas globales conducen al desarrollo de 
nuevas políticas industriales estratégicas –incluso más allá de los marcos 
regulatorios existentes respecto a las pautas de conducta en cuanto a subsi-
dios y restricciones comerciales–; un mayor control estatal sobre los flujos 
económicos y financieros; una incorporación del riesgo geopolítico en la 
cooperación internacional económica y política ante la potencialidad con-
flictiva de los vínculos; y una subordinación de las metas económicas a 
metas políticas y de valores, incluidos los objetivos geoeconómicos –como 
en el caso de las sanciones económicas unilatera-
les–. El reconocimiento de los riesgos advierte a 
los gobiernos sobre la necesidad de rediseñar sus 
mecanismos de defensa y protección soberanos, 
en acciones egoístas y de suma cero. 

Este mundo es más asimétrico, más inestable, 
más fragmentado, más costoso y más complejo. 
Hay una reconfiguración del espacio de políticas 
en el que tienen lugar las políticas públicas, incluida la política exterior. 
Siguiendo con la metáfora de Peter Katzenstein, los hacedores de políticas 
requieren parecerse más a guardaparques que a jardineros. 

18. Esto está asociado a las expectativas que rondaron el debate en eeuu respecto del ingreso de 
China a la Organización Mundial de Comercio (omc) en 2001. Aun siguiendo las regulaciones 
de este organismo y con una elevada interdependencia global, China mantuvo su sistema político 
y económico.

Este mundo es 
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costoso y más complejo
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La herencia de la política exterior del gobierno de Alberto Fernández

La presidencia de Alberto Fernández (2019-2023) estuvo signada por fuer-
tes condicionantes externos generados por estos procesos de cambio ace-
lerados y recurrentes: la inestabilidad político-económica generada por la 
competencia eeuu-China, la pandemia, la guerra en Ucrania, el ascenso en 
varios países de gobiernos populistas de derecha. En ese marco, se desplegó 
una política exterior que apostó al activismo en los foros multilaterales, al 
impulso del regionalismo y a la proyección de una imagen externa del país 
como un actor que puede contribuir ante las crisis globales –en particular, 
en cuestiones como seguridad alimentaria y derechos humanos–. La políti-
ca exterior buscó, con diferentes resultados, incrementar el prestigio externo 
de Argentina y conseguir apoyos para la negociación de la deuda, y quedó 
en un tercer lugar la apertura de mercados y la promoción de exportaciones. 
En coyunturas puntuales, la política exterior apuntó también a atenuar el 
efecto de los shocks externos, por ejemplo, mediante la cooperación interna-
cional para el acceso a vacunas durante la pandemia.

Las relaciones prioritarias fueron las que se tejieron con eeuu, espe-
cialmente asociadas a la gestión de apoyos con el fmi, y con China, en 
cuestiones de inversiones y auxilio financiero. Argentina pudo «pivotear» 
con relativo éxito el contexto de competencia entre las potencias. Si bien 
sobrevolaron varias expresiones de «preocupación» de actores domésti-
cos y de Washington por inversiones de China en el país o por acuerdos 

puntuales, no encontramos evidencia de que 
esto haya generado costos o retaliaciones con-
tra Argentina. Por su parte, el vínculo con la 
ue estuvo marcado por el encuadre del acuerdo 
de asociación estratégica, que hasta la fecha no 
pudo concretarse; y de manera reciente, por la 
proyección hacia América Latina de la agenda 
verde europea. En la región, se destacó en estos 
años la relación con México y, tras la asunción 

de Luiz Inácio Lula da Silva, con Brasil. En el Mercosur, el gobierno de 
Fernández afrontó la reducción del arancel externo común impulsada por 
el presidente brasileño Jair Bolsonaro y la puja por la flexibilización en las 
negociaciones externas propuesta por su par uruguayo, Luis Lacalle Pou. 
En 2023, también se generaron tensiones con Paraguay por la Hidrovía 
Paraná-Paraguay19.

19. Mariano Espina: «Conflicto en la hidrovía: Argentina no eliminará el peaje, pero no descarta 
discutir la tarifa» en Bloomberg, 21/9/2023.
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Al finalizar el mandato de Fernández, la «herencia» reúne cuestiones ur-
gentes, como la del endeudamiento externo; estructurales, como la relación 
con los vecinos y el futuro del Mercosur –incluido el acuerdo Mercosur-ue–; 
y otras que derivan de los cambios en el sistema internacional, como la con-
formación de espacios de gobernanza, las tensiones eeuu-China, el posicio-
namiento frente al boom de nuevas políticas industriales y ambientales por 
parte de los países desarrollados y la transición energética. 

A pesar de la relevancia de esta agenda, en el reciente contexto electoral 
se han observado muy pocas alusiones a la política exterior. Las pocas po-
siciones públicas de los principales candidatos aludieron a situaciones de 
coyuntura, con una alta politización de las decisiones del gobierno actual 
en una lógica oficialismo-oposición en el marco de la campaña electoral, 
antes que un razonado diagnóstico de opciones estratégicas y de la agenda 
heredada. Las plataformas electorales ilustran puntos de consensos, di-
sensos y ausencias. También introducen algunas alertas para la política 
exterior democrática. 

Un análisis comparado de los documentos presentados por las tres prin-
cipales fuerzas20 muestra cómo la estrategia de inserción internacional de 
cada fuerza se vincula con los diagnósticos del escenario mundial. Unión 
por la Patria (up), la coalición peronista que sustituyó al Frente de Todos, 
alude a un orden internacional asimétrico e identifica el peso de «endeu-
damiento, pandemia, guerra y sequía» como principales condicionantes 
externos. A ello contrapone una política externa en la que independencia 
económica, desarrollo sustentable y soberanía son los ejes articuladores. 
Juntos por el Cambio (jxc, centroderecha), en contraste, pone el acento 
en los condicionantes domésticos de la política exterior que, desde su mi-
rada, generan falta de credibilidad en la proyección internacional del país. 
El cambio climático es el único proceso de cambio externo al que se alude, 
y la coalición presenta una propuesta de política exterior que recupera los 
ejes del periodo 2015-2019. La inserción de Argentina en el mundo se apoya 
en las instituciones del orden internacional y en una apertura de mercados 
que proyecte la exportación de alimentos, minerales y energía, y en la que el 
Mercosur se transforma en una plataforma al mundo. 

En el caso de La Libertad Avanza (lla) –fuerza que postuló a Javier Mi-
lei–, no hay mención al escenario internacional ni a la política exterior como 
tal. No obstante, sí se identifican, en diversas áreas, alusiones al cambio 
climático, en las referencias a las fuentes renovables de energía (lo que con-
trasta con el discurso público de Milei, que considera el cambio climático 

20. Cámara Nacional Electoral: «Plataformas electorales. Elecciones paso 2023», 2023, disponible 
en <www.electoral.gob.ar/nuevo/paginas/datos/plataformas_paso2023.php>.
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un invento del «marxismo cultural»); y también al cambio tecnológico, 
mediante la propuesta de políticas que complementan la inserción externa 
argentina con «la creación de unicornios tecnológicos, tecnología digital 
y de inteligencia artificial». Se reconocen, tácitamente, algunas amenazas 
externas en la propuesta de rediseño de la política de defensa nacional, que 
apunta a mayor control de los espacios marítimos bajo jurisdicción nacional 
y a la optimización del funcionamiento de pasos fronterizos. 

Los consensos en política externa argentina relativos a multilateralismo, 
derechos humanos, integración regional y reclamo por Malvinas están pre-
sentes solo en dos de las tres coaliciones: la de up y la de jxc. Estos no son 
replicados en la plataforma de lla. En esta última, inclusive, los temas de 
política exterior aparecen subordinados a las agendas de «tecnología e in-
fraestructura» y de «seguridad nacional». Las divergencias sugieren la reite-
ración del carácter disputado de la política exterior, e inclusive la replicación 
de momentos refundacionales que, como señalamos, podrían incluso aten-
tar contra consensos de largo plazo. Las lecturas informan también sobre un 
enfoque parroquial que contrasta con lo acelerado y profundo del cambio 
externo, y que agrega a la incertidumbre externa un fuerte interrogante rela-
tivo a cómo esos cambios se piensan desde el gobierno nacional.

Política exterior frente al cambio externo: aceptación, 
improvisación o innovación

Al cierre de este artículo, se vuelve ineludible entonces buscar herramientas 
conceptuales para abordar escenarios para la política externa, en reacción 
a los cambios en curso en el contexto internacional. Peter J. Katzenstein y 
Lucia A. Seybert21, al analizar el peso de la incertidumbre en la toma de 
decisiones en política exterior, señalan que los gobiernos tienen distintas 
opciones: aceptación, improvisación e innovación22. Cada una de estas de-
pende de la percepción de los cambios externos, el posicionamiento ante el 
riesgo externo y la percepción de las propias capacidades.

Una política de aceptación implica el reconocimiento de los cambios 
cursados. Desde una situación de poder, replica en una profundización del 
cambio; desde una posición de debilidad, la aquiescencia o conformidad 

21. P.J. Katzenstein y L.A. Seybert: «Protean Power and Uncertainty: Exploring the Unexpected 
in World Politics» en International Studies Quarterly vol. 62 No 1, 2018.
22. Los autores introducen una cuarta opción: la del rechazo, que supone una política activa por 
retornar al statu quo anterior. Esto supone una serie de recursos de poder que no encuentra lugar 
en Argentina, por lo que no se incluye esta categoría en este análisis.
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ante esa transformación y la estructura de poder resultante. En el escenario 
que enfrenta Argentina en el contexto internacional, una posición de acep-
tación implica reconocer los cambios en curso desde un papel de rule-taker. 
Ello lleva, entre otras cosas, a asumir el papel de Argentina como proveedor 
de materias primas y minerales críticos para la transición energética, ante la 
demanda de las potencias. Supone, en términos de gobernanza, adoptar los 
estándares climáticos estipulados por las economías desarrolladas y aceptar 
el statu quo en la regulación financiera como dado, aun en un contexto de 
reconfiguraciones. Esta lectura deriva en una política exterior que traduce 
las demandas externas en condicionantes para las políticas domésticas. En 
materia estratégica, implica un rol pasivo ante la disputa hegemónica y lleva 
el campo de acción fuera de los temas más sensibles.

La improvisación es la respuesta asociada a la negación del cambio. Se 
produce cuando los gobiernos asumen que las «viejas formas» todavía son 
aplicables, aun si el terreno ha cambiado. El fracaso de las medidas iniciales 
da lugar a medidas reactivas, espasmódicas y no 
estratégicas. Un mal diagnóstico de los cambios 
internacionales o su negación pueden llevar a 
una política exterior improvisada. Esta implica 
concentrar los recursos diplomáticos solo en las 
instituciones del sistema de las Naciones Unidas 
y del orden de Bretton Woods, ignorando los 
cambios acaecidos en las narrativas del orden in-
ternacional. Desde esta posición, resulta espera-
ble afianzar mediante la política exterior modelos económicos liberales, que 
limiten el espacio de políticas aun cuando el resto de los actores del sistema 
internacional lo amplía. Puede resultar también en ignorar los condicio-
nantes del accionar en materia de cambio climático sobre la producción e 
inserción internacional. Estas medidas, más propias de la década de 1990 y 
principios de 2000 que de la segunda década del siglo xxi, encontrarán nu-
merosos fracasos y llevarán a ajustes tardíos, descoordinados, espasmódicos 
y con recursos erosionados.

Finalmente, la innovación implica un cambio en las metas aprovechan-
do el escenario de incertidumbre; implica la adaptabilidad con vistas a gene-
rar poder. Un escenario de innovación frente al cambio externo asume que 
los países del Sur global, aun en sus capacidades limitadas, tienen agencia 
para moldear sus destinos y construir poder. Implica reconocer el cambio 
externo, pero adaptar las propias políticas y metas para generar poder. Por 
ejemplo, en lugar de aceptar la progresión de las negociaciones para acceso 
a mercados de minerales críticos, sostener medidas para generar valor aña-
dido en territorio. De hecho, esta es una respuesta ensayada por Indonesia 
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en el marco de las exportaciones de níquel. Otras respuestas esperables in-
cluyen estrategias de diversificación de riesgos tanto en los mecanismos de 
cooperación internacional como en financiamiento externo y de mercados. 
Esto implica un juego estratégico en la disputa hegemónica internacional y 
puede suponer una apuesta a la integración regional activa. 

En estos ejes se ordenarán las decisiones más puntuales de la próxima 
política exterior argentina. A modo de ejemplo, la concreción o no de la 
membresía de Argentina en los brics a partir de enero de 2024 supondrá 
un posicionamiento frente al cambio internacional en alguna de estas tres 
opciones. Una posición de negación de los cambios de los modos de gober-
nanza del sistema internacional llevaría a un rechazo de la participación en 
ese espacio, que limitaría las herramientas diplomáticas disponibles. Por el 
contrario, una política de aceptación del cambio externo, que reconozca los 
límites de las instituciones existentes desde un lugar de aquiescencia, optaría 
por foros priorizados por las potencias y relegaría a los brics a un bajo perfil, 
probablemente posponiendo la incorporación de Argentina. En cambio, el 
ingreso a los brics podría verse como una respuesta positiva desde una posi-
ción de innovación frente al cambio externo; especialmente si se construyen 
estrategias de políticas activas desde ese espacio.

Otro ejemplo en el plan regional es el de la integración. Una estrategia 
de innovación frente a los cambios externos implica asignar recursos para 
la integración regional y dar continuidad y consistencia a las expresiones 
de Fernández ante la última Asamblea General de las Naciones Unidas en 
materia de una oportunidad histórica para la región. Reconocerse como 
proveedor clave de la energía y alimentos que el mundo demanda es una 
posición de aceptación y de reconfiguración de los sectores estratégicos. En 
contraste, la coordinación de política a escala regional para concretar obras 
de infraestructura que permitan un desarrollo industrial es una reacción 
desde un posicionamiento de innovación. 

El lugar de Argentina en el contexto internacional seguirá determi-
nado por su geografía, sus recursos y su desempeño económico; pero 
también por la calidad democrática, la continuidad en sus políticas y los 
modos de respuesta al convulsionado contexto internacional. Los cam-
bios externos en curso requieren un debate amplio para la formulación 
de un diagnóstico y la adopción de estrategias innovadoras que eviten 
caer en la improvisación.



Mi tesis es sencilla. Estamos atrapa-
dos entre un viejo mundo cada vez 
menos capaz de ofrecernos sustento 
intelectual, espiritual e incluso quizás 
material, y un nuevo mundo que no 
ha nacido aún. Dado el carácter de 
las fuerzas del cambio, pueden pasar 
décadas en las que estemos estancados 
con esta postura desgarbada. Ustedes, 
los que hoy son jóvenes, puede que no 
vean la resolución de esto en sus vidas.

Los hitos más famosos del viejo ré-
gimen, como los diarios y los partidos 
políticos, han comenzado a desinte-
grarse bajo la presión de esta colisión 
en cámara lenta. Muchos rasgos que 
valorábamos del viejo mundo tam-
bién están amenazados: por ejemplo, 
la democracia liberal y la estabilidad 
económica. Algunos de ellos termi-
narán permanentemente distorsiona-
dos por la tensión. Otros simplemente 

Martin Gurri: es escritor e investigador en el campo de la geopolítica y el cambio social en el Mercatus 
Center de la Universidad George Mason (Fairfax, Estados Unidos). Estudioso de las grandes muta-
ciones sociales y su vínculo con las disrupciones tecnológicas, se dedica a seguir el pulso global de las 
rebeliones políticas en curso. 
Palabras claves: Centro, Frontera, homo informaticus, internet, poder.
Nota: este artículo es un extracto del capítulo «Mi tesis» del libro Interferencias, Adriana Hidalgo, 
Buenos Aires, 2023. Traducción del inglés de Santiago Armando.
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El mundo atraviesa una batalla entre la autoridad y el público 
en el que el agente perturbador es la información. Allí donde la 
jerarquía ha desarrollado un exoesqueleto duro para mantener 
cada pieza en su lugar, la red es dispersa y maleable, y el homo 
informaticus construye un tipo diferente de público que más que 
reemplazar el viejo orden, parece desestabilizarlo sin fin.
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desaparecerán. Muchos atributos de la 
nueva organización, como una esfera 
mucho más amplia para la discusión 
pública, pueden terminar deformán-
dose o rompiéndose por la resistencia 
inamovible del orden establecido. 

En esta guerra de mundos, mi 
preocupación es que no terminemos 
en el peor de los mundos posibles. 
Cada bando en esta lucha tiene un 
portaestandarte: la autoridad para el 
viejo esquema industrial que ha do-
minado globalmente por un siglo y 
medio, el público para la estructura 
incierta que se esfuerza por volver-
se manifiesta. Los dos protagonistas 
comparten poco, más allá de su hu-
manidad, y cada uno probablemente 
dude de la humanidad del otro. Se 
han desplegado en modos contrarios 
de organización que requieren ideales 
mutuamente hostiles sobre la conduc-
ta apropiada. El conflicto es tan asi-
métrico que parece imposible que los 
bandos efectivamente se enfrenten. 
Pero sí se enfrentan, y el campo de 
batalla está en todas partes. 

El agente perturbador entre la au-
toridad y el público es la información. 
Para que mi descripción del presente 
tenga sentido, deberé mostrar cómo 
un concepto así de vago y abstracto 
puede ser empuñado como arma en la 
guerra de los mundos. 

Es posible encontrar diferencias 
irreconciliables entre lo viejo y lo 
nuevo en algo tan aparentemente 
trivial como las convenciones ono-
másticas. La era industrial insistía 
en nombres portentosos de gran se-
riedad y formalidad, para validar a 

las organizaciones que hablaban con 
la voz de la autoridad: Bank of Ame-
rica, National Broadcasting Corpo-
ration, New York Times. Cada uno 
de estos tres nombres representaba 
una jerarquía profesional que pre-
tendía el monopolio de un conoci-
miento especializado. Simbolizaban 
un dominio de cuello almidonado y 
aspiraban a impresionar. Incluso la 
persona en el lugar más bajo del 
escalafón organizacional se había ele-
vado, según estos nombres, por enci-
ma de las masas.

La era digital ama los nombres 
que se burlan de sí mismos, como una 
forma de horadar la rigidez formal del 
orden establecido: Yahoo!, Google, 
Twitter, Reddit, Flickr, Photobucket, 
Bitcoin. Sin haberles preguntado a los 
responsables, estoy bastante seguro de 
que los fundadores de Google nunca 
consideraron bautizar a su compañía 
National Search Engine Corporation 
[Corporación Nacional de Motores de 
Búsqueda], y que Mark Zuckerberg 
nunca consideró tentador el nombre 
Social Connections Center of Ameri-
ca [Centro de Conexiones Sociales de 
Estados Unidos]. No era el estilo. 

Los nombres de dos populares 
blogs políticos de los primeros días 
de la blogósfera, el Instapundit de 
Glenn Reynolds y el Daily Dish 
de Andrew Sullivan, se burlaban de 
la pretenciosidad del negocio de los 
medios. Los blogueros-puente que 
escribían en inglés desde países ex-
tranjeros se inclinaron por nombres 
incluso más llamativos: Rantings of a 
Sandmonkey [Desvaríos de un mono 
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de la arena]1 y The Big Pharaoh [El 
gran faraón] en Egipto, y mi favori-
to, el venezolano The Devil’s Excre-
ment [El excremento del diablo]. Los 
nombres de los blogs se han vuelto 
menos escandalosos con el tiempo, 
pero la cultura digital continúa in-
clinada hacia el ridículo y la infor-
malidad. Los nombres reafirmaban 
el carácter no-autoritativo. Creaban 
una división consciente entre el viejo 
orden y el nuevo. 

Intentemos imaginar la respuesta 
de un oficial de la Central de Inteli-
gencia Estadounidense (cia) reportán-
dole al presidente una crisis en Vene-
zuela, cuando el presidente le pregunta 
por la fuente de su información: «Es 
El excremento del diablo, señor pre-
sidente». Sin importar el costo de la 
información perdida, el agente evitará 
hacer uso de fuentes con esos nombres 
incómodos. Su dignidad profesional, 
por no decir su éxito profesional, de-
manda la imposición del tabú. 

La estructura hoy en funciones es 
la jerarquía, y representa a la autoridad 
establecida y acreditada: el gobierno en 
primer lugar, pero también las cor-
poraciones, las universidades, todo 
el conjunto de instituciones de la era 
industrial. La jerarquía ha gobernado 
el mundo desde que la especie huma-
na alcanzó números significativos. La 
mente industrial tan solo la hizo más 

grande, más pronunciada y más efi-
ciente. Desde la era de Ramsés hasta 
la de Hosni Mubarak2, ha exhibido 
patrones predecibles de comporta-
miento: de arriba hacia abajo, centrali-
zadores, exasperantemente deliberados 
en su accionar, obsesionados con los 
procedimientos, obnubilados por las 
grandes estrategias y los planes quin-
quenales, respetuosos del rango y el 
orden, pero despreciativos del outsider 
y el aficionado. 

Contra la ciudadela del statu quo, 
la denominada «quinta ola» de innova-
ción tecnológica ha levantado la red: es 
decir, la rebelión pública, esos aficio-
nados despreciados ahora conectados 
entre sí por medio de dispositivos digi-
tales. Nada, dentro de los límites de la 
naturaleza humana, podría ser menos 
parecido a una jerarquía. Mientras que 
esta es lenta y meticulosa, la acción en 
red es veloz como un rayo, pero in-
constante en su propósito. Allí donde 
la jerarquía ha desarrollado un exoes-
queleto duro para mantener cada pieza 
en su lugar, la red es dispersa y malea-
ble: puede hincharse hasta sumar mi-
llones o disiparse en un instante. 

Las redes digitales son igualitarias 
hasta el límite de la disfuncionalidad. 
La mayoría preferiría fracasar en su 
propósito antes que reconocer un rango 
o a líderes de cualquier tipo. La insis-
tencia apasionada de Wael Ghonim3 

1. Sandmonkey [mono de la arena] es un epíteto derogatorio usado en algunos países de habla inglesa 
contra la población de Oriente Medio y el norte de África [n. del t.].
2. Dictador egipcio, ejerció el poder entre 1981 y 2011, cuando las revueltas en el marco de la llamada 
«primavera árabe» provocaron su renuncia [n. del e.].
3. Activista egipcio conocido por su participación en la revolución de 2011 [n. del e.].
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en ser un egipcio común y corriente 
en lugar de un líder político era una 
expresión de la cultura digital. Las 
redes tienen éxito cuando se mantie-
nen unidas por un único y poderoso 
punto de referencia –un tema, perso-
na o acontecimiento– que funciona 
como centro de gravedad y principio 
organizador de la acción. Típica-
mente, esto significa estar en contra. 
Si la jerarquía idolatra el orden es-
tablecido, la red cultiva una veta de 
nihilismo.

El Centro no puede aguantar 
y la Frontera no tiene idea de qué 
hacer al respecto

Otra manera de caracterizar la colisión 
entre los dos mundos es como un epi-
sodio de la disputa primordial entre el 
Centro y la Frontera. Estos términos 
fueron empleados por Mary Douglas y 
Aaron Wildavsky en un contexto dis-
tinto, mucho antes del advenimiento 
del tsunami de información, pero son 
particularmente aptos para nuestra 
condición presente4.

«Centro» y «Frontera» pueden apli-
carse a organizaciones que adoptan 
estructuras, ideales y creencias especí-
ficos acerca del futuro. Ambos arqueti-
pos remiten el uno al otro y desarrollan 
una suerte de danza que determina la 
dirección de la acción social. 

El Centro, escriben Douglas y 
Wildavsky, está dominado por organi-
zaciones grandes y jerárquicas: «Cree 
sinceramente en sacrificar a los pocos 
por el bien del todo. Es arrogante sobre 
sus procedimientos rígidos. Es dema-
siado lento, demasiado ciego a la in-
formación nueva. No creerá en nuevos 
peligros y a menudo será tomado por 
sorpresa»5. El Centro concibe el futuro 
como una continuación del statu quo 
y produce un programa tras otro para 
proteger esta visión. 

La Frontera, en cambio, se compone 
de «sectas» –nosotros diríamos «redes»– 
que son asociaciones voluntarias entre 
iguales. Las sectas existen para opo-
nerse al Centro: se alzan firmemente 
en su contra. No tienen, sin embargo, 
«ninguna intención de gobernar» y no 
desarrollan «ninguna capacidad para 
ejercer el poder». Para la Frontera, el 
rango significa desigualdad, y la jerar-
quía significa conspiración. En lugar 
de articular programas alternativos a 
los del Centro, las sectas proponen un 
modelo de la conducta exigida por la 
«sociedad buena o santa»: «Hacer un 
programa es una estrategia del centro; 
atacar un programa del centro en nom-
bre de la naturaleza, Dios o el mundo es 
una estrategia de la frontera»6. 

Para mantener la unidad, el miem-
bro de la secta necesita «una imagen 
del mal amenazante a escala cósmica»: 
el futuro es siempre apocalíptico. La 

4. M. Douglas y A. Wildavsky: Risk and Culture: An Essay on the Selection of Technological and Environ-
mental Dangers, University of California Press, Berkeley, 1985.
5. Ibíd.
6. Ibíd.
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Frontera reconcilia de algún modo la 
fe en la perfectibilidad humana con 
la certeza calma de que la aniquilación 
está a la vuelta de la esquina. 

Las sectas resuelven sus disputas 
internas dividiéndose. Sus números 
deben mantenerse pequeños. Esta 
puede ser una diferencia estratégica 
entre la secta cara-a-cara descrita por 
Douglas y Wildavsky y la red digital: 
esta última puede inflarse hasta incluir 
millones, literalmente a la velocidad 
de la luz. La confrontación ha seguido 
un patrón predecible. Toda vez que el 
Centro creyó que era propietario de 
un documento, archivo o ámbito 
de información, las redes de la Fron-
tera atacaron en manada y tomaron el 
control, dejando el paisaje sembrado 
de bajas por sus ataques guerrilleros. 
Así colapsó el negocio musical, los dia-
rios perdieron suscriptores y anuncian-
tes, los partidos políticos se redujeron 
en tamaño. El gobierno de Estados 
Unidos perdió el control de sus pro-
pios documentos clasificados. Las edi-
toriales y las industrias de la televisión 
y el cine, todavía hoy muy redituables, 
dependen de regímenes técnicos y de 
copyright que podrían ser quebrados en 
cualquier momento.  

El Centro mantuvo la ventaja en 
el ámbito político, pero no de modo 
absoluto: no como tijeras que siempre 
cortan el papel. Las redes aprovecha-
ron su velocidad, casi invisibilidad y 
manejo de la esfera de la información 
para generar daño y confusión en el 
Centro. El 11-s, una red minúscu-
la de hombres violentos masacró a 
miles de norteamericanos, mientras 

el gobierno se quedaba allí, ciego e 
indefenso. En 2008, Barack Obama, 
impulsado por redes online que gene-
raron fondos, voluntarios y un efectivo 
mensaje anti-Centro, arrasó con el es-
tablishment de los partidos Demócrata 
y Republicano. Y hemos visto cómo la 
invitación a la revolución que Wael Gho-
nim hizo en Facebook condujo, por me-
dio de un laberinto complejo y no lineal, 
al derrocamiento de Mubarak. 

Y sin embargo en la etapa siguiente 
los avances de las sectas se han reverti-
do. Mi sospecha es que necesariamente 
se revierten, toda vez que las sectas –el 
público en su rebelión– no tienen ver-
dadero interés en gobernar y carecen 
de capacidad para ejercer el poder. 
Consideremos Al Qaeda: fracasó en su 
objetivo del 11 de septiembre, que era 
aterrorizar a eeuu para que abandona-
ra Oriente Medio. La fortuna del pre-
sidente Obama ha sido más equívoca, 
y quiero posponer por un rato la con-
sideración de su lugar singular en la 
disputa entre el Centro y la Frontera. 
Baste decir por ahora que el presidente 
perdió su coalición de gobierno luego 
de las elecciones de 2010. En Egipto, 
los manifestantes seculares que derro-
caron a Mubarak fueron casi inmedia-
tamente barridos por las fuerzas jerár-
quicas de la Hermandad Musulmana 
y el ejército egipcio. 

Y este es el patrón profundo del 
conf licto. Los programas del Cen-
tro han fracasado, y se ha visto que 
fracasan, de un modo que trascien-
de la posibilidad de alegar secretos 
o propaganda. Basta tomar la desas-
trosa performance de las agencias de 
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evaluación y control antes de la crisis 
financiera de 2008 y de la comunidad 
de inteligencia en Iraq como algunos 
entre los múltiples ejemplos del fra-
caso del Centro. Al mismo tiempo, 
la fractura del público siguiendo sus 
intereses de nicho ha desatado enjam-
bres de redes contra cada uno de los 
recintos sagrados de la autoridad. El 
fracaso ha sido criticado, objeto de 
burlas, magnificado. 

El resultado es una parálisis por 
desconfianza. Ya está claro que la Fron-
tera puede neutralizar al Centro, pero 
no reemplazarlo. Las redes pueden pro-
testar y derrocar, pero no gobernar. La 
inercia burocrática confronta al nihilis-
mo digital. La suma es cero. El mundo 
que quiero retratar no se caracteriza por 
el empate. Las fuerzas en disputa son 
demasiado disímiles, demasiado asi-
métricas para lograr cualquier tipo de 
balance. Mi tesis describe un mundo 
atrapado en una zona de combate so-
ciopolítico, en donde cada principio de 
la vida, cada institución, me tienta de-
cir cada acontecimiento –la elección de 
lo que es significativo en el tiempo– ha 
sido objeto de una pelea y ha quedado 
calcinado en el fuego cruzado. Sería 
natural esperar que uno de los bandos 
terminara prevaleciendo, pero tengo 
mis dudas. No puedo imaginar cómo 
se vería el dichoso amanecer de 1789 
para Wordsworth7 en las condiciones 
actuales, ni una marcha forzada hacia 
el statu quo anterior, como en 1848. El 
Centro no puede traer de vuelta la era 

industrial. Las redes no pueden engen-
drar una alternativa. 

El paralelo histórico más cercano 
a nuestro tiempo puede ser el de las 
guerras de religión del siglo xvii. No 
digo esto necesariamente por el caos y 
el derramamiento de sangre de aquel 
periodo, sino porque todos los prin-
cipios estaban en disputa. Si una per-
sona educada de aquella época fuese 
transportada al presente, su primera 
pregunta sería «¿Quién ganó? ¿Los 
católicos o los protestantes?». Para 
nosotros la pregunta no tiene sentido. 
Ambos persistieron. Ninguno ganó. 
Algo diferente evolucionó. Lo mismo, 
sospecho, ocurrirá con la disputa entre 
la jerarquía y la red. 

***
Mi principal preocupación como ciu-
dadano es el futuro de la democracia 
liberal. La democracia como ideal 
puede abstraerse de cada intento de 
implementarla: de hecho, la demo-
cracia a menudo ha sido usada para 
condenar regímenes democráticos 
que no alcanzaban la perfección. La 
democracia representativa, tal como 
ha evolucionado históricamente en 
eeuu y en otras partes del mundo, sin 
embargo, es un asunto procedimen-
tal, necesariamente integrado con las 
estructuras dominantes de la época. 
En el siglo xviii y principios del xix, 
los procedimientos de la democracia 
representativa reflejaban una descon-
fianza en el poder centralizado y la 

7. William Wordsworth (1770-1850) fue un poeta inglés, uno de los grandes literatos románticos [n. del e.].



173ensayo | Una tesis sobre la crisis de la autoridad en el nuevo milenio

fe en que la riqueza y la propiedad 
de la tierra conferían independencia 
personal. En la era industrial, los pro-
cedimientos se volvieron fuertemente 
centralizados, jerárquicos, reglamen-
tados y orientados a las masas antes 
que al individuo. 

Que la democracia se haya con-
vertido en algo jerárquico, organiza-
cional y una institución del Centro 
es menos una paradoja o una teoría 
conspirativa que un accidente histó-
rico. Las consecuencias no están en 
discusión. Muchos aspectos de la de-
mocracia representativa se volvieron 
menos democráticos, y así los percibe 
el público. La defección de la ciuda-
danía de las cabinas de votación y de 
la membresía de los partidos es evi-
dencia de un deterioro progresivo de 
la actitud hacia las estructuras esta-
blecidas. Muchos han pasado a una 
condena sectaria del sistema com-
pleto como algo impío e injusto. Las 
redes políticas actuales más enérgicas 
denuncian los procedimientos vigen-
tes como una tiranía del gran gobierno 
[big governement], o una farsa mani-
pulada por las grandes empresas. 

En la colisión del viejo mundo 
con el nuevo, la democracia no ha 
permanecido inmune al daño. Es 
también un campo de batalla, como 
el periódico. Puede que sobreviva, 
pero eso no va de suyo, y no hay duda 
de que se verá transformada. Cómo 
cambie puede depender de la suma de 
las decisiones de los ciudadanos indi-
viduales –es decir, de nosotros– tanto 
como de reformas procedimentales. 
Esto es parte de mi tesis, y el único 

lugar donde me desviaré de una pura 
descripción del mundo, para contem-
plar lo que debe hacerse.

***
La proliferación global de internet en 
la década de 1990, y de las redes so-
ciales en la primera parte de la década 
de 2000, inspiraron por igual aplausos 
y alarma, con algún residuo de duda. 
Algunos autores veían en los medios 
digitales un impulso para la colabo-
ración humana y la democracia. Los 
críticos llamaron ciberutopistas a esta 
tribu. Otros veían en internet toda 
clase de males –la corrupción de la 
cultura, por ejemplo, o una invitación 
a los gobiernos para espiar a sus ciuda-
danos–. Estos eran los ciberpesimistas. 
Un tercer grupo, mucho más pequeño, 
se preguntó si verdaderamente había 
cambiado algo importante: llamémos-
los ciberescépticos. 

Esta disputa es menos importante 
de lo que parece.

El experto en redes sociales Clay 
Shirky ha señalado que un activista 
comprometido con fuertes vínculos 
personales a otros también puede ex-
pandir su alcance convirtiéndose en 
un guerrero de Facebook. No hay nin-
guna contradicción. Pero deseo ir más 
allá de este argumento. Las afirmacio-
nes de Gladwell simplemente han sido 
refutadas por los acontecimientos. Las 
protestas iniciales en Egipto fueron 
la tarea de gente común y corriente, 
la mayoría conectada digitalmente, si 
es que tenían alguna conexión entre sí. 
Wael Ghonim, el hombre de marke-
ting de Google, administró su página 
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de Facebook desde Dubái, bajo un 
seudónimo. El vínculo firme que unía 
a los manifestantes a los que convocó a 
la acción era su desprecio por el régi-
men de Mubarak. 

Malcolm Gladwell es un pensador 
del Centro, una mente de la era indus-
trial8. Esto no prueba ni refuta sus ideas, 
pero lo ubica en cierto contexto. Iden-
tificó explícitamente los vínculos fuer-
tes con la jerarquía, los vínculos débiles 
con la red, y no pudo imaginar cómo 
una podía ser derribada por la otra: «si 
estás atacando un sistema poderoso y 
organizado, debes ser una jerarquía». El 
cambio político, para Gladwell, era una 
tarea para profesionales entrenados, 
que requería la imposición de un nue-
vo sistema, con un nuevo programa o 
ideología para reemplazar al viejo. Pero 
hemos visto cómo esta fórmula ha sido 
contradicha por la lógica sectaria de la 
Quinta Ola. Estar a favor del cambio 
quiere decir hoy ser antisistema, anti-
programa, antiideología. 

Gladwell al menos fundaba su es-
cepticismo sobre una concepción tra-
dicional del poder: lo duro le gana a 
lo blando, las tijeras siempre cortan el 
papel. Me cuesta más darles sentido a 
las advertencias de los ciberpesimistas. 
Gritan desde los tejados que las dicta-
duras han usado las herramientas digi-
tales para espiar a los disidentes y ma-
nipular la opinión pública. Esto, por 
supuesto, es cierto. Vimos un ejemplo 

en Irán, donde el régimen encarce-
ló a los blogueros con los que estaba 
en desacuerdo, mientras inundaba la 
blogósfera con sus propios títeres. Se 
supone que los chinos son incluso más 
inteligentes en el ciberespionaje y la 
manipulación. 

Como análisis, sin embargo, las ex-
hortaciones de los pesimistas flotan en 
algún punto entre lo estéril y lo trivial-
mente verdadero. Por supuesto que las 
dictaduras desean espiar a los disiden-
tes, tanto como los disidentes buscan 
evitar la detección –un juego que se ha 
vuelto mucho más difícil para quienes 
están en el poder debido a la prolifera-
ción de escondites digitales–. Por su-
puesto que las dictaduras desean mani-
pular todo tipo de medios para influir 
sobre la opinión. En la era industrial, 
sin embargo, lo hacían de modo oficial 
y descarado, desde la autoridad, mien-
tras que bajo la nueva organización los 
déspotas tienen que intentar personifi-
car al público para contar con alguna 
esperanza de influir sobre él. En lugar 
de inyectar eslóganes en los cerebros 
del público por medio de titulares en el 
Diario del Pueblo o de un discurso tele-
visado del líder máximo9, ahora se ven 
forzados a montar al tigre de la opinión 
real, y enfrentar las consecuencias si se 
vuelve en su contra. 

El pesimismo suele ser el espacio 
del idealista desilusionado y del pensa-
dor falsamente sofisticado. Esto parece 

8. Sociólogo y periodista canadiense. Autor de varios bestsellers, ha sido incluido en la lista de las 100 
personas más influyentes de Time y considerado uno de los principales pensadores mundiales por Fo-
reign Policy [n. del e].
9. En español en el original [n. del t.]
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ser lo que sucede en el caso de las voces 
más escuchadas del ciberpesimismo. 
He tomado nota de sus advertencias. 
Prosigamos. El chivo expiatorio pre-
ferido de ciberescépticos y ciberpe-
simistas ha sido Clay Shirky, cuyo 
libro de 2008, Here Comes Everybody 
[Aquí vienen todos], fue descrito por 
Gladwell como «la Biblia del movi-
miento de redes sociales» (es decir, de 
los ciberutopistas). 

Shirky camina por la vereda del 
sol, pero no es un utopista. Prefiere las 
anécdotas optimistas, lo que indigna 
a los cascarrabias, pero en el libro en 
cuestión concedía crédito a las redes 
sociales por la posibilidad de compartir 
–fotos en Flickr, por ejemplo– y cola-
borar según el modelo de Wikipedia, 
y reconocía al mismo tiempo que los 
ejemplos de acción colectiva inspira-
dos por herramientas digitales eran 
«todavía relativamente escasos». Eso 
era cierto en 200810. Su mensaje era 
que las nuevas plataformas digitales 
facilitaban la «autoconvocatoria» de 
los grupos, y que la aparición de estos 
grupos espontáneos estaba destinada a 
conducir, tarde o temprano, a cambios 
sociales y políticos. A diferencia de 
Gladwell, Shirky previó la posibilidad 
de los acontecimientos de 2011 y el rol 
que un público en red, conectado a la 
esfera de la información, podía jugar 
en la revolución. Una esfera de la in-
formación con muchas redundancias 
y que no para de producir ha toma-
do forma a la mano de las personas 

ordinarias, pero más allá del alcance 
del gobierno moderno. En las profun-
didades tectónicas de la vida política 
y social, el balance de poder ha cam-
biado de modo fundamental entre la 
autoridad y la obediencia, los gober-
nantes y los gobernados, la elite y el 
público, de modo que cada uno puede 
infligirle daño al otro, pero ninguno 
puede obtener una ventaja decisiva. 
Esa es la tesis no-utópica de este libro. 
Llegué a ella, en parte, persiguiendo 
hebras de análisis sobre la naturaleza 
y las consecuencias de los nuevos me-
dios que Clay Shirky fue el primero en 
tejer. 

Homo informaticus, o cómo 
la posibilidad de elegir puede 
causar la caída de gobiernos

Persiste la pregunta, central para mi 
tesis, acerca de cómo la información 
puede influir sobre el poder político. 
La respuesta no es intuitiva. La infor-
mación es blanda y abstracta. El poder 
es tan duro y tan real como la bala de 
un policía. Aun así, como Shirky ob-
servó con respecto a los nuevos medios, 
quienes detentan el poder siempre han 
asumido una relación cercana y vigi-
lante con la información. Los gobiernos 
han trabajado duro para controlar las 
historias que se cuentan sobre el statu 
quo, es decir, sobre ellos mismos. 

Esta ansiedad por controlar la in-
formación que padecen quienes ya 
controlan las armas debería alertarnos 

10. C. Shirky: Here Comes Everybody: The Power of Organizing Without Organizations, Penguin Books, 
Londres, 2008.
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sobre el hecho de que el poder político 
quizás sea menos «duro», y más intan-
gible, de lo que se suele suponer. 

El poder, desde nuestra perspec-
tiva, es un alineamiento particular 
entre la voluntad de las elites y las 
acciones y opiniones del público: una 
cuestión de confianza, fe y miedo, re-
partidos de modo variado, pero que 
incluye a ambos lados. La fuerza bru-
ta juega un rol, pero como muestra 
la caída del brutal Muamar Gadafi, 
ningún gobierno puede sobrevivir 
solo sobre la base del asesinato de 
opositores. Es necesario que una frac-
ción significativa del público conside-
re aceptable el statu quo, y un mayor 
número de creyentes convencidos im-
plica cimientos más sólidos en la base 
del régimen. Así es que la influencia 
potencial de la información sobre 
el poder político fluye más desde el 
modo en que encaja en los relatos de 
legitimación que desde, digamos, el 
periodismo de investigación o la dis-
tribución de información práctica. 

Mi análisis de esta cuestión se cen-
tra en la emergencia de un organismo 
disruptivo e incansable, al que me he 
tomado el atrevimiento de bautizar 
homo informaticus, el hombre de la in-
formación. Usted y yo, y posiblemente 
la mayoría de la especie humana hoy, 
lo somos: el producto final de un pro-
ceso evolutivo que incluye la difusión 
de la educación, la expansión de los ni-
veles de riqueza y seguridad, y la me-
jora en los medios de comunicación. 
Nuestros rasgos solo pueden expli-
carse haciendo referencia a un medio 
ancestral –en este caso, un paisaje de 

información reseco–. Esta es la lógica 
de la evolución. 

Es en este punto donde nuestro 
héroe de evolución reciente hace su en-
trada en el escenario. El homo informa-
ticus es un miembro del público con 
atributos distintos: puede leer, tiene 
acceso a periódicos, radio, películas, 
televisión. Ha estado expuesto a un 
mundo más amplio que trasciende su 
comunidad inmediata. Su llegada con-
fronta al régimen con una nueva ame-
naza: el público con un mayor alcance 
puede ganar acceso a información que 
resulte subversiva para el relato legiti-
mador. En la peor pesadilla del régi-
men, el público efectivamente concibe 
una forma alternativa de gobierno y 
actúa para obtenerla. 

Para limitar la amenaza, el régi-
men tiene que desplegar un aparato 
mediático estatal costoso y elabora-
do. Actúa vigorosamente para poseer, 
o como mínimo dominar, los medios 
de comunicación masivos: los perió-
dicos, la radio, la televisión, los libros, el 
cine, etc. El contenido de los medios 
estatales ejecuta, armoniosamente, el 
tema y las variaciones del relato legi-
timador del régimen. 

Si toda la información disponible 
para el público revela que el sistema 
político está fijo, como la naturaleza 
misma, por toda la eternidad, enton-
ces la revolución se vuelve un absur-
do. Si todo lo que sé me convence de 
que no existe alternativa al statu quo, 
entonces puedo desesperar incluso 
hasta llegar a la violencia, pero no 
puedo buscar lo que no conozco: el 
cambio político. El público en estos 
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casos es como un sordomudo parado 
en la calle mientras un camión avan-
za hacia él. Los efectos negativos ca-
nalizan las creencias humanas, y así 
moldean el comportamiento. Son in-
tuitivos y poderosos. 

Así es que este canal de informa-
ción único tiene el potencial de produ-
cir un cambio radical. Amplía el cam-
po visual del homo informaticus para 
abarcar valores y sistemas alternativos. 
Lo más importante: resquebraja la ilu-
sión de que este modo de vida es inevi-
table y predestinado, un primer paso 
necesario hacia la revolución. Que la 
revolución ocurra o no dependerá, des-
de luego, de una multitud de factores, 
muchos de los cuales tienen poco que 
ver con la información. La transición 
entre los efectos positivos y negativos 
debe terminar en una no linealidad, 
pero podemos decir con seguridad que 
no se activará a menos que se le mues-
tre al público un mundo ordenado de 
otro modo: una alternativa. 

El mero volumen de información 
es capaz de subvertir cualquier narra-
tiva, al mostrar que hay alternativas. 
Los medios controlados por el Estado 
habían generado demasiada informa-
ción, demasiada novedad, pero cuan-
do fueron efectivos lograron conven-
cer al homo informaticus de que no 
existían alternativas seguras al estado 
de cosas vigente. 

Necesariamente, un canal inde-
pendiente aportará efectos de demos-
tración que contrastarán la historia 
que justifica al régimen con explica-
ciones alternativas igualmente plausi-
bles que la contradigan.

Al juzgar a su gobierno, el homo 
informaticus puede hacerlo a la luz de 
posibilidades alternativas –diferentes 
perspectivas sobre la misma política 
o acontecimiento, diferentes valores 
invocados para una acción o inacción, 
diferente desempeño de otros gobier-
nos, reales o imaginados–. El primer 
paso para el escepticismo es la duda, 
y el homo informaticus, expuesto a un 
canal independiente, debe confrontar 
elecciones y dudas al construir su his-
toria del mundo. 

A medida que la fábula evolucio-
nista se acerca al momento actual, el 
contenido prolifera. 

Una vasta esfera de información 
global, que no cesa de producir con-
troversias, puntos de vista y afirmacio-
nes contrapuestas sobre cada tema, se 
vuelve accesible para nuestro héroe. El 
volumen y variedad exceden los de los 
medios controlados por muchos órde-
nes de magnitud. Si el homo informa-
ticus intentara absorber esta masa, su 
cabeza explotaría. No es esto lo que 
ocurre. Deberá escoger. Lo mismo 
harán otros miembros del público. Por 
esa misma selectividad, la libertad de 
elegir sus canales de información, el 
público quiebra el poder de la clase 
mediadora creada por los medios ma-
sivos y, en los casos de dominio autori-
tario, controlada por el régimen. 

La caída de los mediadores, de-
jando todo lo demás igual, implica el 
fin de la posibilidad del régimen de 
gobernar mediante la persuasión. Los 
gobiernos de todo tipo han tenido 
problemas para comprender la repen-
tina inversión en el balance de poder 
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informacional. Orgulloso en su jerar-
quía y sus credenciales, pero privado 
de canales de retroalimentación, el 
régimen está literalmente ciego a bue-
na parte de ese contenido global. Se 
comporta como si nada hubiese cam-
biado más allá de los intentos de ideas 
extrañas –la pornografía, la irreli-
gión, la americanización– de seducir 
al público. De modo más significati-
vo, el régimen, en su ceguera, fracasa 
en ajustar su relato legitimador para 
hacerlo plausible en un ambiente abi-
garrado y ferozmente competitivo. 
Una representación precisa, basada en 
el volumen, mostraría que los me-
dios estatales son microscópicos, in-
visibles, cuando se los compara con 
la esfera de información global. Así 
es como el homo informaticus expe-
rimenta el ambiente transformado: 
como una inundación amazónica de 
contenido irreverente, controversial, 
antiautoridad, que incluye críticas di-
rectas al régimen. 

Las consecuencias son predecibles 
e irreversibles. El régimen acumula 
puntos débiles: la brutalidad policial, 
el desmanejo económico, los fracasos 
en la política exterior, las respuestas 
fallidas a las catástrofes. Estos proble-
mas ya no pueden ocultarse ni des-
estimarse. En su lugar, son aprove-
chados por un público recientemente 
empoderado y ubicados en el centro 
de las discusiones abiertas. En esen-
cia, son los fracasos del gobierno lo 
que ahora fija la agenda. A medida que 
el relato legitimador del gobierno se 
vuelve cada vez menos persuasivo, el 
homo informaticus ajusta su historia 

sobre el mundo en oposición a la del 
régimen. Se une a las filas de otros 
miembros descontentos del público, 
hostiles al statu quo, deseosos de pe-
learse con la autoridad, que buscan 
los medios para transmitir sus opi-
niones y dar vuelta la relación con 
quienes mandan. 

Los medios de comunicación son, 
desde luego, provistos por la esfera de 
la información. La unidad de transmi-
sión puede ser un individuo solo –un 
Hoder, un Wael Ghonim, cualquier 
miembro del público, incluido el homo 
informaticus–. El nivel de alcance es de 
miles de millones, distribuidos sobre 
la faz del planeta. 

En esta etapa, el público, agrupado 
en torno de comunidades de interés en 
red, ha tomado el control efectivo de 
las herramientas de comunicación. Las 
comunidades vitales giran en torno de 
temas preferidos, en contraposición a 
los temas en los que los medios masi-
vos, las corporaciones o los gobiernos 
desean que las personas se interesen. 

Bajo gobiernos autoritarios, las co-
munidades vitales tenderán a confluir 
en una oposición política a medida 
que se topen con la vigilancia y el con-
trol del régimen. El régimen todavía 
controla el aparato represivo. Puede 
negarle atención, atacar físicamente, 
encarcelar o incluso matar al homo in-
formaticus, pero no puede silenciar su 
mensaje, porque su mensaje está cons-
tantemente amplificado y propagado 
por la comunidad opositora. Dado que 
la oposición domina las herramientas 
de comunicación y está inserta en la 
esfera de información global, su voz 
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llega más allá de lo que cualquier go-
bierno nacional puede alcanzar. 

Esta era la situación en Egipto an-
tes del levantamiento del 25 de enero 
de 2011. Esta es la situación en China 
hoy. La riqueza y la fuerza bruta del 
Estado moderno tienen su contrapeso 
en los vastos poderes comunicativos 
del público. Se colocan filtros para el 
acceso a internet, agentes de la poli-
cía monitorean sitios sospechosos, los 
comunicadores extranjeros son blo-
queados, los blogueros del país son 
acosados y encarcelados, pero cada 
incidente que rasga la legitimidad del 
régimen es apropiado por un público 
rebelde y luego transmitido y ampli-
ficado hasta que la crítica se viraliza. 

El tironeo de la guerra enfrenta a la 
jerarquía contra la red, el poder con-
tra la persuasión, el gobierno contra 
los gobernados: bajo estas condiciones 
de alienación, cada centímetro del es-
pacio político es disputado, y la tur-
bulencia se vuelve una característica 
permanente de la vida política. 

Las condiciones objetivas y la na-
turaleza del sistema político deben ser 
tomadas en cuenta cuando se trata del 
proceso evolutivo que acabo de descri-
bir. La violencia del régimen importa. 
Era más seguro protestar contra Ben 
Ali en Túnez o Mubarak en Egipto 
que contra Gadafi en Libia o Bashar al-
Assad en Siria; o, para el caso, contra la 
dinastía Kim en Corea del Norte.

Pero el ascenso del homo informa-
ticus pone a los gobiernos sobre el filo 

de una navaja, donde cualquier error, 
cualquier evento adverso puede con-
vocar al público conectado en red a 
las calles, sediento de sangre. Esta es 
la situación actual para los gobiernos 
autoritarios y las democracias libera-
les. La crisis en el mundo que deseo 
retratar concierne a la pérdida de 
confianza en el gobierno, en sentido 
amplio. La extinción masiva de los 
relatos legitimadores no deja margen 
para el error, ningún depósito resi-
dual de buena voluntad por parte del 
público. Cualquier chispa puede ha-
cer volar por los aires a cualquier sis-
tema político, en cualquier momento, 
en cualquier lugar. 

Comencé formulando una pregun-
ta sobre cómo algo tan abstracto como 
la información puede influir sobre 
algo tan real como el poder político. 
Permítanme terminar el capítulo pro-
poniendo una respuesta, en forma de 
tres afirmaciones o hipótesis:

1. La información influye sobre 
la política porque no puede ser dige-
rida por el relato justificador de un 
gobierno. 

2. Cuanto mayor sea la difusión 
de información hacia el público, más 
ilegítimo se verá cualquier statu quo 
político. 

3. El homo informaticus, conecta-
do en redes y constructor y portador 
de la esfera de información, presenta 
un desafío existencial para la legiti-
midad de todo gobierno con el que 
se encuentra.
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That the only community joys come 
from football does not allow for great 
optimism. But at least it enables some 
burst of happiness. A mere compensa-
tory happiness?
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