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Segunda pagina

En los Ultimos tiempos, las fronteras entre izquierdas democraticas e izquier-
das autoritarias parecen haber vuelto a reforzarse. Varios factores conflu-
yeron para que esto ocurriera, pero podemos destacar dos: por un lado,
el presidente chileno Gabriel Boric ha hecho de la defensa de los derechos
humanos mas alla de adscripciones politico-partidarias un eje de sus dis-
cursos; por el otro, la deriva del gobierno de Daniel Ortega en Nicaragua ha
traspasado todas las lineas rojas en términos de represion de opositores y
ha atraido sobre si la mirada y la condena internacionales. En este marco,
una respuesta posible es sostener que las izquierdas autoritarias no son en
verdad de izquierda; otra, y eso hacemos en el Tema Central de este nimero
de Nueva Sociepab, es reflexionar sobre aspectos de la cultura de izquierda
involucrados en estas derivas politico-ideoldgicas; se trata de una forma de
no renunciar a hacernos cargo del problema.

Abriendo el dossier, el articulo de Pablo Batalla Cueto se enfoca en las
declinaciones del significante «libertad». Este, nos recuerda el autor, ha sido
siempre un término multiuso, al que podian apelar tanto quienes buscaban
poner en pie dictaduras como quienes promovian el fin de diferentes formas
de opresion. El uso que hizo del término el neoliberalismo y su casi desapa-
ricion en el lenguaje de una parte de la izquierda hacen olvidar que el socia-
lismo se constituyd sobre la base de la lucha por la libertad humana. En la
misma linea, Daniela Sepulveda Soto aborda las contradicciones de parte de
las izquierdas respecto de los derechos humanos, cuya defensa puede llegar
a verse con sospecha (de injerencia imperial), y destaca las ambivalencias de
varios gobiernos progresistas de la region frente a derivas autoritarias.

Haroldo Dilla Alfonso escribe sobre la compleja relaciéon de la izquierda
regional con la Revolucion Cubana, cargada de fuertes dosis de sentimentalismo
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que a menudo impidieron un abordaje critico. Sin duda, las agresiones im-
periales le han dado al proceso nacido en 1959 una sobrevida épica que no
le provee el resultado del sistema posrevolucionario. Como nos recuerda
en su articulo Vera Carnovale, la Revolucion Cubana actualizé de manera
intempestiva un viejo debate ineludiblemente ligado al de la toma del po-
der desde los primeros impulsos revolucionarios inspirados en el ideario
marxista: el de la lucha armada. Y, al mismo tiempo, la figura de Ernesto
«Che» Guevara puso en el centro la busqueda del <hombre nuevo» y una
articulacion particular entre vanguardia y sacrificio que marcé a gran parte
de la izquierda de los afios 70.

Otra gran revolucion del continente fue la nicaraglense, liderada por un
sandinismo que hoy sostiene el proyecto de poder familiar del matrimonio
Daniel Ortega-Rosario Murillo. ¢ Cuando se puede «fechar» el rumbo auto-
ritario del sandinismo? ¢Se trata de una traicion a los principios de la revo-
lucion de 1979 en una deriva patrimonialista neobatistiana? ;O mas bien
hay que buscar las raices en el propio sandinismo original? Estas preguntas
busca responder el articulo de Gilles Bataillon.

A su turno, Fernando Molina analiza la ideologia del Movimiento al Socia-
lismo (mAs) boliviano y sus tensiones: ser la expresion de un proceso amplio
de democratizacion social y, al mismo tiempo, mantener posiciones iliberales
que determinaron una forma de manejo del Estado en sus casi dos décadas
de poder. Margarita Lopez Maya, por su parte, revisa la deriva autoritaria de la
Revolucion Bolivariana a partir de un recorrido desde la Constitucion de 1999,
que reivindicaba la democracia participativa, hasta el sistema de poder de
Nicolas Maduro y el Partido Socialista Unido de Venezuela (psuv).

Samuel Farber coloca las discusiones sobre Cuba en el surco de las
experiencias pasadas del denominado «campo socialista», tanto europeo
como asiatico, para reflexionar sobre posibles futuros del régimen fundado
por Fidel Castro hace mas de seis décadas.

Y asi como el embargo/bloqueo estadounidense contribuyd a modelar
el sistema cubano, las sanciones a Venezuela tienen consecuencias no
necesariamente previstas por sus impulsores. Benedicte Bull y Antulio Ro-
sales describen cémo las sanciones y las medidas reactivas tomadas por el
gobierno de Maduro han ido transformando las politicas publicas y dando
lugar a una suerte de capitalismo autoritario, en un contexto de fortaleci-
miento del bloque bolivariano y un intento de la oposicion de adaptarse al
nuevo escenario.

Finalmente, Kavita Krishnan advierte desde la India que la defensa de la
tan festejada multipolaridad, si no va de la mano de valores democraticos,
se transforma en una coartada para diversos regimenes despoticos en dife-
rentes partes del mundo. Y no por azar es también la figura que ha utilizado
el presidente ruso Vladimir Putin mientras emprendia la invasion de Ucrania,
que parte de la izquierda vacila en condenar con claridad.



| COYUNTURA

Ni revolucién ni barbarie:
spor qué protestan

en Peru?

Omar Coronel

La ola de protestas en Perl ha convocado diversos tipos de analisis,
tanto desde la izquierda como desde la derecha. Si desde el primer
bloque se pone el acento en las posibilidades de democratizacién o
superacion del neoliberalismo, desde el segundo se habla de retorno
del terrorismo o de manipulacion de las masas. Un analisis de las
l6gicas de la movilizacion obliga a ver los matices, y en ellos radican
las posibilidades de cambio politico y social en el pais.

Per estd viviendo un histérico ciclo de
protestas contra el gobierno de Dina
Boluarte, que sucedié al de Pedro Cas-
tillo en diciembre de 2022 tras el in-
tento de este de dar un autogolpe, su
destitucion exprés y su encarcelamien-
to. Es un estallido social, aunque de
una naturaleza diferente del de 2020
y del de cualquier otro gran ciclo de
protestas del dltimo medio siglo'. Los

manifestantes viajan en buses desde las
provincias a Lima, pero no es como la
Marcha de los Cuatro Suyos contra
la dictadura de Alberto Fujimori. Se
habla de un movimiento popular, pero
no es como el que protagonizé los his-
téricos paros de 1977 a 1979 contra la
dictadura militar.

;Qué es, entonces? Para algunos,

el gobierno de Pedro Castillo —y su

Omar Coronel: es doctor en Ciencia Politica por la Universidad de Notre Dame. Actualmente se desem-

pefia como docente en el Departamento de Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad Catdlica del

Perti (Pucp), donde es también coordinador del Grupo Interdisciplinario de Investigacién en Conflictos

y Desigualdades Sociales (c1co).

Palabras claves: protestas, represion, Dina Boluarte, Pedro Castillo, Perd.
Nota: una version previa de este articulo fue publicada en Zdeele N© 308, 1-2/2023.
1. O. Coronel: «El porqué y el cémo del estallido peruano» en Movimientos e Instituciones, 30/11/2020.
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autogolpe improvisado y frustrado—
empoderd a un «neosenderismo» que,
aliado a empresarios de economias cri-
minales, ahora manipula y manda al
matadero a miles de «campesinos ig-
norantes». Para otros, estamos ante un
nuevo gran movimiento popular: las
masas campesinas y obreras, finalmente,
se habrian levantado para tumbar el
neoliberalismo y construir un nuevo
Perd. Hace un afio y medio escribi un
articulo sobre las fantasias de los ex-
tremos en Perd?. Mucha de la narra-
tiva que ahora trata de definir lo que
tenemos enfrente sigue estando tefida
de ellas, ahora mds como pesadillas o
suefios. En este articulo, explicaré por
qué creo que ambos bloques estdn de
nuevo equivocados. Pero también por
qué parte del centro, que interpreta la
demanda de la Asamblea Constituyente
como «capricho de la izquierda», tam-
poco estd comprendiendo la naturaleza
del estallido. Discuto también qué ho-
rizontes puede tener el Perd que se estd
forjando al calor de estas batallas.

Pesadillas y suefios

Durante el gobierno de Castillo los
extremos, de derecha e izquierda, ali-
mentaron, y se alimentaron, de variadas
fantasfas movimientistas: de hecho, nin-
guno estaba en la capacidad de movilizar

a las masas que imaginaba. Sin embargo,
luego del fallido autogolpe y la inme-
diata vacancia y detencién de Castillo,
comenzé un estallido social a escala na-
cional. Los sectores de derecha, incluido
el gobierno de Dina Boluarte, han ido
combinando varias explicaciones. En ge-
neral, se sefiala que Castillo empoderé a
los remanentes del movimiento terroris-
ta Partido Comunista del Perd-Sendero
Luminoso (pcp-s1), que financiados por
lideres de economias criminales® y en
coordinacién con grupos de progresistas
y comunistas, habrian venido preparan-
do largamente la asonada, desde antes
de la caida de Castillo. Como evidencia
recuerdan al ex-presidente del Conse-
jo de Ministros Anibal Torres, quien
profetizé que correrfa «mucha sangre
en el pais» si se intentaba un golpe par-
lamentario contra Castillo*. Adem4s,
se cree que también hay una influencia
ideolégica y apoyo econémico de go-
biernos de izquierda de la regién, espe-
cialmente desde Bolivia®.

Hasta hace unos afios, este tipo de
teorfas de la conspiracién existian solo
en una extrema derecha marginal. Lo
preocupante es que ahora buena parte
del establishment politico, empresarial
y medidtico realmente cree en ellas. Y
el poder medidtico de esta coalicién
difunde estas versiones. Antes era solo
el canal Willax, ahora tienen eco en
buena parte de los medios hegemdénicos.

2. O. Coronel: «Las fantasias movimientistas de los extremos en Perti» en Ideele N© 299, 8-9/2021.

3. «Ministro de Defensa confirma apoyo logistico y financiamiento proveniente del Vraem en violentas

protestas» en E/ Comercio, 22/12/2022.

4. «Asesor de Pert Libre: Si estdn intentando un golpe, no lo van a celebrar, correrd mucha sangre en el

pais, pero fracasardn» en Canal N, 28/6/2021.

5. Renatto Bautista: «Perti bajo el asedio del Foro de Sao Paulo» en E/ Montonero, 16/1/2023.



Pero ;cémo es que esta «coalicidn
terrorista» logra movilizar tanta gen-
te en todo el pais? Aqui comienzan las
contradicciones. Por un lado, se sefiala
—e incluso se escribe— que movilizan
a tantos porque las masas campesinas
son naturalmente ignorantes, ficiles
de manipular con discursos izquier-
distas. Ademis, el «neosenderismo»
y sus aliados tendrian un gran apara-
to organizativo oculto, como en los
anos 80°. Sin embargo, olvidando
parte de lo anterior, sefalan también
que, como tienen financiamiento de
economias criminales y del comu-
nismo internacional, pueden pagarle
a gente para que marche’. Al mismo
tiempo, afaden que Castillo y su
equipo eran unos ignorantes € inca-
paces y que los que se movilizan en
verdad son solo una minoria®. En-
tonces, jen qué quedamos?

De la vereda contraria, secto-
res de izquierda responden también
con varias hipdtesis sobre el estalli-
do: unos piensan que estamos ante
un despertar antineoliberal, a través
del cual se van articulando las luchas
antes fragmentadas de todo el pais’.
Otros observan una movilizacién an-
tiautoritaria, expresién de una nueva
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oleada democratizadora'®. Algunos
ven también la semilla de un nuevo
movimiento social pluricultural, que,
actualizando la difundida imagen de
José Maria Arguedas, se nutre de «to-
das las sangres»"'. Finalmente, ahora si
habria un pueblo movilizado gestando
el momento constituyente que tanto se
habia esperado.

Puede que todos estos elementos
estén presentes en la ola de protestas,
que tuvo como epicentro el sur andino
pero se extendid a lo largo y ancho del
pais, incluso por la Amazonia, pero las
demandas de todos los actores movi-
lizados constituyen un complejo en-
tramado, resistente a la simplificacién.
Existen sectores castillistas que exigen
la liberacién y hasta la reposicion del
ex-presidente en su cargo, mientras que
otros se oponen y consideran que Cas-
tillo intentd un autogolpe. Un amplio
sector exige nuevas elecciones, pero ya
hay también un bloque —nucleado en
el Comité Nacional Unificado de Lu-
cha del Pertt (conuLp)— que rechaza el
adelanto de elecciones como un enga-
f0'?. Parece haber una convergencia
en torno de la necesidad de convocar
a una Asamblea Constituyente, pero
los bloques vinculados al movimiento

6. Oscar Quispe: «La agenda de los ‘Frentes de Defensa’ que coordiné Castillo y la camarada ‘Cusi’»

en Peri21, 18/1/2013.

7. « Toma de Lima’: cobraron 380 soles por sumarse a protestas» en Expreso, 30/1/2023.

8. «Protestas en el Pert: ‘Es una minoria activa financiada por una ideologia™» en rrr Noticias,

15/12/2022, disponible en <www.youtube.com/watch?v=ph9w21irr-g>.

9. «Cirisis agénica en Pert: entrevista a Lucfa Alvites» en Hojas de Debate, 25/1/2023.
10. Sinesio Lopez: «La revolucion democrdtica» en La Repiiblica, 19/1/2023.

11. Rodrigo Montoya Rojas: «Primera rebelion politica en los tltimos 200 afios de las comunidades

quechuas y aymaras en Perti» en desInformémonos, 9/2/2023.
12. «Pronunciamiento de la coNuLP», 14/2/2023, disponible en <https://twitter.com/Robertosanchp/

status/1625605140290977792>.
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de derechos humanos estdn en las an-
tipodas de quienes demandan pena de
muerte para delitos muy graves. Por
otro lado, si bien no son quienes lideran
las protestas, si existen actores vincu-
lados a economias criminales que han
participado en algunas movilizaciones.
Varias derechas e izquierdas tienen
en comin el hecho de presuponer una
cierta estructura organizativa o de mo-
tivaciones que hace confluir a la masa
de manifestantes. Pero hay que recor-
dar que lo que mejor define el Perd
contempordneo es la fragmentacién y
dificultad para agregar intereses.

La profunda heterogeneidad
del estallido

El actual ciclo de protestas responde
a la alianza de Dina Boluarte con las
derechas politicas, medidticas y socia-
les, a la brutalidad de la represién y al
discurso confrontacional de la coali-
cién en el poder. Esta coalicién es una
alianza (mds por espanto que por amor)
entre la presidenta, las Fuerzas Arma-
das, los partidos de derecha y grupos
pragmadticos en el Congteso, las elites
empresariales y, en especial, los princi-
pales medios de comunicacién limenos.
Pero hay que destacar que, en cada fase
de la movilizacién, se han ido sumando
distintos grupos de actores y repertorios
de protesta. Luego de la caida y deten-
cién de Castillo, era probable que pro-
testaran las organizaciones y base social

que mds lo apoyd en sus 16 meses de
gobierno. Sin embargo, durante esos
meses, cuando esas organizaciones y
bases convocaron a marchas contra la
vacancia y el Congreso, nunca llegaron
a ser muy numerosas. Si bien estos sec-
tores no crefan en las denuncias de co-
rrupcién, por venir de medios sesgados,
Castillo nunca desperté la adhesién de
los presidentes populistas de izquierda
de la regién con los que lo comparaban,
ni tampoco tuvo la pericia politica de
dirigentes como Evo Morales, que pro-
viene también del mundo rural. Su
aprobacién promedio en 2022 fue de
alrededor de 25%. Si Boluarte hubie-
se convocado a elecciones el dia en
que asumid, como lo pedia 87% de
la poblacién, segin las encuestas, es
probable que las movilizaciones no hu-
biesen escalado.

Pero Boluarte se alié al Congreso,
cuyo desprestigio es mayusculo, y
anuncié que todos se quedaban hasta
2026, opcién respaldada por menos de
10% de la poblacién. Esta alianza es
lo que catapulté las primeras movili-
zaciones, fundamentalmente del cas-
tillismo, que lefan estos eventos como
una traicién a su voto del 6 de junio
de 2021. Se vefa en la nueva coalicién
en el poder al viejo bloque fujimoris-
ta que habia querido invalidar los re-
sultados de las elecciones de 2021 al
mejor estilo trumpista’®. Sin embargo,
hasta aqui las protestas segufan estan-
do en las zonas del electorado mds leal
a Castillo. La organizacién de estas

13. «Elecciones en Pert: el partido de Fujimori pide la nulidad de 200.000 votos cuando el conteo en

Pert favorece a Castillo por un estrecho margen» en s8¢ Mundo, 10/6/2021.



protestas se puede pensar en dos nive-
les: el de las organizaciones naciona-
les"y el de las organizaciones locales y
rurales, del interior del interior: comu-
nidades campesinas, juntas de regan-
tes, asociaciones barriales, etc.

La protesta comienza a tener otra
dimensién cuando el gobierno decide
reprimir y apostar al autoritarismo. Las
matanzas de diciembre en Apurimac y
Ayacucho suman otras capas organiza-
tivas a las protestas. La represion ante
el intento de toma del aeropuerto An-
dahuaylas dejé siete fallecidos, entre
ellos dos menores de edad. Desde en-
tonces, se fueron sumando otros blo-
ques vinculados al movimiento de dere-
chos humanos, el movimiento indigena
amazodnico, grupos religiosos, colegios
profesionales, ONG y colectivos contra-
culturales. Estos sectores habian sido
criticos de Castillo, pero se unfan ahora
a la protesta contra la represion y por el
adelanto de elecciones. Solo cuatro dias
después se da una nueva matanza en
Ayacucho, en la que diez manifestantes
fallecen durante el intento de toma del
aeropuerto. Reportes mostraron luego
que al menos seis de los asesinados por
el Ejército no estaban en la toma. En-
tre ellos habfa un menor de edad. Si-
guiendo el patrén desde el retorno a la
democracia en 2000, la tragedia de los
eventos de esos cinco dfas tendria que
haber generado, por lo menos, la caida

Omar Coronel | NUEVA socIEDAD | 304

del gabinete y el retroceso del gobierno.
Sin embargo, sin fiscalizacién del Con-
greso, del Ministerio Publico ni de los
medios masivos, el gobierno no solo no
retrocedid, sino que se reafirmé en su
violencia autoritaria. Otros cinco ma-
nifestantes, de Junin, Arequipa y La
Libertad, fallecieron ese mes.

Las protestas de diciembre se die-
ron en todas las regiones del pais,
fueron masivas, y por ello mismo in-
volucraron a una diversidad de actores
y repertorios de accién. La violencia se
vinculé en gran medida a los abusos de
las fuerzas de seguridad. Sin embargo,
también hubo violencia organizada.
La dureza de la represion y del discur-
so beligerante del gobierno empoderd
a liderazgos radicales en distintas par-
tes del pais. En cualquier localidad
de la geograffa peruana suele haber
dirigencias moderadas y radicales: las
primeras prevalecen cuando el gobierno
ofrece caminos eficaces para conse-
guir al menos parte de las demandas;
las segundas ganan fuerza cuando el
gobierno no ofrece puentes, sino de-
claratorias de guerra. Un ejemplo son
los etnocaceristas, un movimiento
etnonacionalista radical, liderado por
Antauro Humala, con experiencia de
combate que los ayuda a liderar tomas
o retenciones'.

Frente a un supuesto neosenderismo
encarnado en un muy bien organizado

14. Entre las mds importantes, estdn la Confederacién General de Trabajadores del Pert (ccTp), la Con-

federacién Nacional Agraria de Perti (cNa), la Federacién Nacional de Trabajadores en la Educacién del

Perti (FENATE) y la Central Unica Nacional de Rondas Campesinas del Perti (CUNARC-P).

15. Humala propuso, por ejemplo, fusilar a los ex-presidentes, incluido su hermano Ollanta. Para una
visién histérica de este movimiento, v. Pablo Stefanoni: «Qué son y qué quieren los etnocaceristas. En-
trevista con la historiadora peruana Cecilia Méndez» en El Viejo Topo N©-205-206, 4/2005.



COYUNTURA | Ni revolucion ni barbarie: ¢por qué protestan en Per(? 9

Movimiento por la Amnistfa y Dere-
chos Fundamentales (MovaDEF), lo que
hay en realidad son algunos lideres y
activistas que pertenecen a o simpati-
zan con este movimiento, pero sin ca-
pacidad de centralizar un comando de
lucha que dirija las protestas en ningtin
lugar. Sin embargo, el gobierno y la Fis-
calfa utilizan una falacia de afirmacién
del consecuente para el «terruqueo»,
como se denomina en Perti la acusacién
de terrorismo sin evidencias: si Sendero
Luminoso promovia la Asamblea Cons-
tituyente, todos los que promueven una
Asamblea Constituyente son de Sende-
ro Luminoso. Centrados en esta falacia,
han detenido a varios manifestantes sin
ninguna evidencia de delitos concretos.

Es cierto que también hubo acto-
res vinculados a economias informales
¢ ilegales, como los mineros informa-
les en Chala (Arequipa) y La Pampa
(Madre de Dios). Pero aqui también es
importante no asumir motivos y reper-
torios iguales para todos. Mientras en
Chala hubo violencia contra dependen-
cias judiciales, originada en conflictos
previos, los mineros de La Pampa se
sumaron a la ola de protestas en virtud
de su propia lucha por la legalizacién de
sus actividades. Finalmente, como es
usual en grandes estallidos de protesta,
también se unieron vdndalos oportu-
nistas, que aprovechan para saquear o
cobrar peaje en bloqueos.

Las protestas de enero e inicios de
febrero estuvieron marcadas por la
masacre de Juliaca, la intervencién de

la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos y la denominada «toma de
Lima». Enero mostré la consolidacién
de la vocacién autoritaria del gobierno.
La mencionada masacre de Juliaca,
donde fallecieron 18 manifestantes
(tres menores de edad) en el intento de
toma del aeropuerto, y luego un poli-
cia quemado vivo por manifestantes,
marcé un nuevo punto de quiebre.
En Lima se activé la participacién de
varios colectivos que hasta entonces se
habian mantenido al margen. El colec-
tivo No a Keiko, por ¢jemplo, y varias
redes de estudiantes y organizaciones
universitarias en Lima se plegaron a las
marchas. Mientras tanto, miles de ma-
nifestantes de provincias, sobre todo
del sur, recaudaron fondos para poder
viajar y reforzar la protesta en Lima,
una vieja necesidad en un pais tan cen-
tralista como Perd. En ese contexto, la
brutal intervencién a la Universidad de
San Marcos, donde se detuvo arbitra-
riamente a 200 manifestantes del sur
que se hospedaban en el campus, gal-
vanizé mds las protestas en Lima y la
atencién internacional a la deriva auto-
ritaria peruana'®. Sin embargo, no se ha
llegado a constituir un comando uni-
tario de lucha con capacidad de repre-
sentar al conjunto del movimiento de
protesta. Ni siquiera en la Macrorregion
Sur, con mds tejido de movilizacion, se
reconoce un solo érgano que centralice
las directivas y un programa.

En suma, el estallido se caracteri-
za por una gran heterogeneidad, que

16. Renzo Gémez Vega: «La toma de la universidad de San Marcos tensa mds la crisis en Pert» en E/

Pais, 23/1/2023.



refleja la fragmentacién de las orga-
nizaciones sociales que hemos visto
desde la década de 1990. A diferen-
cia de lo que sucedia en 1970, no hay
grandes movimientos y organizaciones
sociales dirigiendo las movilizacio-
nes. En contraste con la Marcha de
los Cuatro Suyos de 2000, no existen
hoy partidos nacionales que lideren y
centralicen las luchas. M4s adn, a di-
ferencia del estallido de 2020, hoy los
protagonistas no son las juventudes
urbanas —sobre todo limefias—, sino
las comunidades rurales y campesinas
del interior del pais. No hay, como en
2000, individuos o grupos espontd-
neos, autoconvocados. Son sobre todo
colectivos bien organizados, con tradi-
cién asambleista, pero a escala local.
No existe entonces la estructura orga-
nizativa o la convergencia de motivos
que, desde distintos dngulos, asumen
tanto izquierdas como derechas.

¢A dénde vamos?

Al momento de escribir este articulo ya
tenfamos 66 fallecidos en el contexto
del estallido (48 civiles por represion,
un policia quemado por manifestantes,
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11 civiles muertos en accidentes vin-
culados a los bloqueos y seis militares
ahogados mientras trataban de cruzar
un rio) y mds de 1.300 heridos (969 ci-
viles y 333 policias)"”. El gobierno no
ha reconocido su responsabilidad y se
ha atrevido a insinuar que los mismos
manifestantes se asesinaron entre si.
Se ha criminalizado tanto la protesta
como la solidaridad: hay 700 manifes-
tantes con procesos judiciales, inclui-
da una profesora a quien le dieron 30
meses de prisién preventiva acusada
de financiar las marchas solo por te-
ner un cuaderno con la contabilidad
de las donaciones'®. Como muestra el
reporte de la Coordinadora Nacional
de Derechos Humanos, la policia ha
hecho un uso arbitrario de la fuerza,
que incluye detenciones arbitrarias,
torturas, violencia sexual, allanamien-
tos sin fiscales, infiltraciones, sembra-
do de pruebas, etc.”. En el camino, la
Fiscal de la Nacién redujo las fiscalfas
especializadas en derechos humanos
para privilegiar nuevas fiscalias de
terrorismo®’. Sumado a eso, el Tribu-
nal Constitucional, cuyos miembros
fueron nombrados por el actual Con-
greso, decidié que el Parlamento pue-
da seleccionar a un nuevo defensor del

17. Ver Defensoria del Pueblo, Adjuntia para la Prevencién de Conflictos Sociales y la Gobernabilidad:
«Crisis politica y protesta social. Reporte diario», 21/2/2023, disponible en <www.defensoria.gob.pe/
wp-content/uploads/2023/02/reportepiario210223_17-horas.pdf>.

18. César Romero: «Profesora va a prisién por dejar a sus hijos para protestar en Lima» en La Repiiblica,
15/2/2023.

19. Coordinadora Nacional de Derechos Humanos: «50 dias de represién en Pert: vulneraciones
de derechos humanos durante movilizaciones», 25/1/2023, disponible en <https://docs.google.com/
document/d/1cavb4rpncywowhtlmnvilkQaxc4abrgyledit>.

20. C. Romero: «La realidad de las fiscalias de Derechos Humanos confirma su reduccién» en La Re-

piiblica, 18/1/2023.
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pueblo y acusar constitucionalmente a
los presidentes del Jurado Nacional de
Elecciones (JNE) y el Organismo Nacio-
nal de Procesos Electorales (ONPE) sin
fiscalizacién del Poder Judicial. Es de-
cir, en la prictica, se abolieron dos ejes
mds del balance de poderes.

Desde mediados de febrero, la pro-
testa bajé su intensidad y se concentrd
en algunas zonas del sur —sobre todo
Puno— y Lima. La coalicién del Ejecu-
tivo, Congreso y medios concentrados
parecfa haber calculado que, como las
dictaduras de Venezuela o Nicaragua,
habia cansado a los manifestantes a pun-
ta de balas y criminalizacién. Por ello, la
presidenta afirmé que no va a renunciar
y el Congreso eliminé la posibilidad de
adelantar elecciones para 2023.

Sin embargo, la protesta contintia
y lo mds probable es que se mantenga
de forma ondular, con subidas y baja-
das, hasta que aparezca alguna vélvula
de escape. Multiples organizaciones del
sur y norte del pais han convocado a
una nueva ola de movilizaciones desde
marzo. Algunas delegaciones han anun-
ciado una segunda «toma de Limay.
Solo en la primera semana de marzo,
la Defensoria del Pueblo ya registra-
ba 48 acciones colectivas de protesta en
ocho regiones. El violento ataque con
bombas lacrimégenas disparadas al pe-
cho de madres aymaras que cargaban
a sus bebés, registrado en Lima, gener6
una gran indignacién en el altiplano. La
protesta aymara en la localidad de Juli,

departamento de Puno, fue nuevamente
reprimida con dureza, lo que dejé varios
heridos, incluso de bala. La respuesta fue
la quema de la comisaria. El 5 de marzo,
mientras retornaban a su cuartel por el
rechazo de la poblacién, seis militares
fallecieron ahogados tratando de cru-
zar un rfo. Los manifestantes aymaras
lograron rescatar a otros cinco. Todos
los fallecidos eran también aymaras, j6-
venes de la zona, de entre 18 y 20 afos.
A pesar de los emotivos rescates y de los
testigos, videos y mdltiples testimonios
iniciales que indicaban que los militares
cruzaron el rio como atajo, por orden
de un superior, la version oficial ha sido
que cruzaron porque los manifestantes
los tenfan acorralados y los atacaban con
piedras. Mds lefia al fuego.

;Por qué, a pesar de los altos cos-
tos sociales y econémicos?, las pro-
testas contindan? En cualquier lugar,
un ciclo de protestas de mds de tres
meses resulta agotador. Es importante
entender que el motor de las protestas
ya no es solo la «traicién» de Boluar-
te o el intento del Congreso de evitar
las elecciones anticipadas. La grotesca
desconexidn de los politicos actuales se
ve cada vez mds como otro capitulo de
estos siete afios de crisis que arrastra el
pais. Y mds que eso, el hecho de que la
represion letal sea mds probable en los
territorios con poblacién indigena®?,
junto con la carga clasista, racista y
centralista del discurso politico y me-
didtico que criminaliza o invisibiliza a

21. «MEeF: El Perti ya perdié S/ 2,150 millones debido a las protestas» en rrr, 24/1/2023.
22. «Perti: La represion letal del Estado es una muestra mds del desprecio hacia la poblacién indigena y

campesina», Amnistia Internacional, 16/2/2023.



los manifestantes vivos y muertos, ha
reavivado los hondos y mortales des-
encuentros del Perd. La declaracién
del ministro de Educacién en la que
sostuvo que las madres aymaras son
peores que animales por ir a protestar
con sus hijos* captura bien la profun-
didad del desprecio de la coalicién
en el gobierno. Irénicamente, son los
principales actores del establishment
—y no los partidos de izquierda— quie-
nes han actualizado la rabia antisiste-
ma. Un videoclip, que se transformé
en el himno del estallido peruano,
expone la identidad cultural y politica
que ahora nutre el epicentro de las pro-
testas?. Por ello, por primera vez en
mucho tiempo, las protestas politicas
son mds numerosas que las sociales. Se
ha politizado el descontento.

Esto es lo que parte de los centros
politicos tampoco entienden. Una ex-
presién de esta politizaciéon es la de-
manda por la Asamblea Constituyen-
te. Politicos, periodistas y académicos
de centro suelen leer esto como una
demanda solo de la izquierda. Peor
atn, otros lo ven como una fetichiza-
cién propia de gente primitiva®. Pero
la demanda por la Asamblea Constitu-
yente ya desbordd los limitados con-
tornos de las izquierdas. Muchos ma-
nifestantes la ven como una demanda
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simbdlica que permite romper con el
pasado que no los reconoce, y que tie-
ne la marca de la dictadura fujimoris-
ta?. Simbdlicamente, se estd pidiendo
refundar el pafs, un nuevo pacto social
que le dé legitimidad a la democra-
cia. Las elites estdn pensando solo en
la arquitectura institucional y econé-
mica, que es cardinal, pero no en los
simbolos que revisten de legitimidad
a la comunidad politica. Ese ha sido
un viejo error del liberalismo, que en-
gendra feroces enemigos autoritarios
con narrativa comunitarista. En varios
paises, la socialdemocracia conjuré
esos fantasmas en el siglo xx, pero el
siglo xx1 parece haberlo olvidado.
:Significa esto que estamos ante un
gran movimiento que busca la demo-
cratizacién? No realmente. Como di-
ria Mark Beissinger”, lo que tenemos
se parece mds a una coalicién negativa
contra la represion, no en favor de la
democracia. Entre los que ahora pro-
testan hay muchos grupos, como los
etnocaceristas, con claras preferencias
autoritarias. El bloque castillista esta-
ba a favor del autogolpe de Estado, y la
actual demanda del cierre del Congre-
so implica un desinterés por las reglas
del juego democrdtico. La justifica-
cién del uso de la violencia para que
la gente acate los paros o los ataques a

23. «Ministro Becerra sobre mujeres aimaras que participaron en marchas: ‘Ni siquiera los animales

exponen a sus hijos» en £/ Comercio, 6/3/2023.

24. «Esta democracia ya no es democracia. Voces punefias y bandas de Juliaca unidas en resistencia» en
La Mula 1v, 6/3/2023, <www.youtube.com/watch?v=2k8pQyvkr68>.

25. Augusto Alvarez Rodrich: «Simpatia por ignorancia y el fetichismo» en La Repriblica, 8/1/2023.
26. La Constitucién vigente es de 1993, redactada tras el autogolpe de Alberto Fujimori.

27. M. Beissinger: 7he Revolutionary City: Urbanization and the Global Transformation of Rebellion,

Princeton up, Princeton, 2022.
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periodistas muestran el reflejo autorita-
rio de varios de estos actores. Del otro
lado, por supuesto, el autoritarismo es
atin mds vigoroso, con colectivos y par-
tidos de extrema derecha y periodistas
con declaraciones abiertamente fascis-
tas. El gran peligro es ese: con un go-
bierno que parece teledirigido por una
faccién de extrema derecha, dispuesto a
seguir matando y encarcelando, vamos
a tener un incremento de actores radi-
calizados en el pais. Y una gran descon-
fianza en el proceso electoral.

Pero volviendo a mi punto prin-
cipal, el estallido tiene una gran he-
terogeneidad de actores en la que ni
el radicalismo autoritario ni el radi-
calismo democratizador parecen ser
mayoritarios. Y la cuestién es esa: no
parece estar conformdndose ninguna
mayorfa. Un estallido de larga duracién
como el peruano usualmente genera
las oportunidades para articulaciones

13

y organizacién. Sin embargo, la frag-
mentacién y las desconfianzas son tan
fuertes que han limitado estas conver-
gencias a pequefas excepciones, como
el Bloque Universitario. Persisten los re-
celos de las organizaciones locales con
todos los partidos politicos y las orga-
nizaciones sociales nacionales. Esto va
a limitar las coaliciones necesarias para
ganar elecciones, sean generales o para
una eventual Asamblea Constituyente.
El reto de los dirigentes partidarios o
de organizaciones ahora es dialogar
y negociar —prdctica satanizada estos
dias, pero decisiva para cualquier de-
mocracia—, para lo cual tendrin que
ceder algunas demandas para forjar
coaliciones amplias. Tarde o temprano
habrd elecciones, y la ciudadania, que
tanto ha peleado no solo para sacar a
Boluarte sino para estar finalmente re-
presentada, debe estar preparada para
participar en ese proceso.
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El feminismo

polaco a las puertas

de una revolucion
Entrevista a Magdalena Grabowska

y Marta Rawfuszko

Kacper Lesniewicz

En esta entrevista se abordan las di-
ndmicas feministas actuales en Polo-
nia. Aun cuando el pais esté marcado
desde hace mucho tiempo por fuertes
tendencias reaccionarias, impulsadas
por la derecha en el poder, que tienen
en la mira los derechos de las mujeres,
las dindmicas feministas, incluidas las
menos visibles resistencias de las mu-
jeres de pequenas ciudades y de 4reas
rurales, abren brechas esenciales para
la reconstruccién de un campo progre-
sista, para lo cual es fundamental tener
en cuenta las dimensiones de clase.

En efecto, desde 2016, miles de
mujeres aprendieron a actuar y hablar
de sus problemas en el lenguaje de los
asuntos publicos. Esto sucede en todo

el pais y, tal como lo sefalan las en-
trevistadas, podriamos estar pues a las
puertas de un importante cambio social
en el pais. Los jévenes surgidos de las
huelgas por el clima, las «protestas ne-
gras» feministas contra las restricciones
del derecho al aborto, las marchas por
la igualdad y los movimientos de traba-
jadores estdn abriendo nuevos espacios
de experimentacién y militancia que,
no sin dificultades, podrian modificar
el paisaje politico e ideoldgico polaco.
Magdalena Grabowska es socié-
loga, miembro del consejo consulti-
vo del Fondo Feminista y profesora
del Instituto de Filosofia y Sociologia
de la Academia Polaca de Ciencias
(PAN, por sus siglas en polaco); Marta

Kacper Le$niewicz: es periodista. Fue reconocido en 2019 por su articulo «Las élites miran al campo».

Actualmente realiza una tesis de doctorado sobre las fronteras simbdlicas de las clases populares en las

ciudades posindustriales.

Palabras claves: clase, cuidados, derecha, feminismo, mujeres, Polonia.

Nota: esta entrevista se publicé originalmente en polaco en oxo.press, 5/10/2022, <https://oko.press/

polski-feminizm-na-moment-przed-rewolucja-stoimy-na-skraju-czegos-zupelnie-nowego/> y en fran-
cés en Inprecor N©701-702, 10-11/2022. Traduccién del francés: Gustavo Recalde. Revisién: Zbigniew

Marcin Kowalewski.
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Rawtuszko es soci6loga, miembro del
equipo de direccién del Fondo Femi-
nista y profesora adjunta del Instituto
de Ciencias Sociales Aplicadas (1sNs)
de la Universidad de Varsovia. Ambas
son autoras del informe del Fondo Fe-
minista «Donde hay opresion, hay re-
sistencian.

Una brecha abierta
por las «protestas negras»

Desde la creacion del Fondo Feminista
(FemFund) hasta hoy, ustedes recibieron
mds de 1.200 solicitudes de apoyo finan-
ciero, la mitad de las cuales fueron inclui-
das en su encuesta cualitativa'. Se trata,
esencialmente, de iniciativas provenientes
de pequenas ciudades y pueblos. El alcan-
ce de esta militancia es enorme para los
estandares polacos. ;Quiénes son las mu-
Jeres que acuden a ustedes?

Marta Rawtuszko: Se acercaron a nues-
tro movimiento mujeres que ya se ha-
bfan involucrado en la militancia, en
congresos locales de mujeres, como
los de Stupsk o Kalisz. Pero también
grupos que surgieron de las protestas
y las huelgas locales de 2016. Hay
también mujeres que forman parte de
los circulos de amas de casa rurales y
mujeres que antes no se habfan involu-
crado en actividades calificadas como

feministas, por ejemplo, madres que asis-
ten a personas con discapacidad.

Magdalena Grabowska: Es una suerte
de caleidoscopio. Si tomamos en cuen-
ta el empoderamiento y la resistencia de
las mujeres en una perspectiva histérica
mds amplia, podemos observar una
marea creciente del feminismo polaco.
Existen grupos que pueden comparar-
se con la «militancia prictica» de la
Liga de Mujeres, o los circulos de amas
de casa rurales que conocemos desde
las décadas de 1960 y 1970, y el femi-
nismo de comienzos de la transicién
de la década de 1990, orientado hacia
la ayuda directa. Otros estdn en linea
con el feminismo liberal, centrado en
la autonomia individual, la indepen-
dencia y la ruptura del contrato de gé-
nero patriarcal, basado en gran parte
en el trabajo no remunerado de las mu-
jeres en la esfera privada. Hay grupos
que se inspiran de una manera u otra,
tal como dijo Marta, en los congresos
locales de mujeres que se organizan
desde hace varios afios. Junto a ello,
se observan colectivos anarquistas y
queer, grupos que hablan directamente
de la necesidad de un feminismo social
y de un feminismo que incluya a las
personas con discapacidad. Y también
de temas tales como la justicia climdti-
ca, el trabajo sexual, los derechos de las
personas transgénero.

1. El informe del Fondo Feminista «Donde hay opresién, hay resistencia» se publicé recientemente en po-

laco y estd disponible en <https://femfund.pl/raport/>. Existe un resumen en inglés disponible en <https://
femfund.pl/wp-content/uploads/feminist-fund-report-on-feminism-in-poland-2022-summary.pdf>. El in-

forme fue elaborado sobre la base de informacién proveniente de méds de 600 grupos y organizaciones de

mujeres, feministas y LGBTI+ que solicitaron un subsidio al FemFund en los tltimos cuatro afios.
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Este feminismo es visible en las calles de las
ciudades polacas desde hace mds de
12 asios. Sin embargo, el momento deci-
sivo parece haber sido 2016 y las grandes
«protestas negras» por el derecho al abor-
to. La reaccidn de los politicos y analistas
de derecha fue la indignacion moral y
el intento de encerrar a estas mujeres en
una jaula simbélica de la «vergiienzar.

MR: La militancia feminista de ma-
sas en las calles desperté mucho inte-
rés desde el comienzo, pero no agota
todo el cuadro. Tras las manifestacio-
nes de 2016, sucedieron muchas cosas
positivas. Muchas de las mujeres que
organizaron las huelgas locales o par-
ticiparon en ellas estdn todavia activas;
para muchas mujeres, la participacién
en las «protestas negras» fue una ex-
periencia formadora. A fin de cuentas,
no resulta extrafio que las primeras
protestas sociales de este tipo tuvie-
ran lugar en las pequefias ciudades y
los pueblos donde viven estas mujeres.
Para algunas de mis estudiantes, se
trataba de la primera manifestacion en
la que participaban en su ciudad, antes
de ingresar a la universidad.

Ponerle nombre a su mundo
sComo es la actividad actual?

MR: Las necesidades de estas muje-
res, sus proyectos y sus ideas de accién
abarcan un espectro creciente ligado
a la reproduccién social. El detonante
de ese memorable afio 2016 fue, por
supuesto, el aborto. Sin embargo, en

el seno de los grupos que se formaron
en torno de estas protestas, también
comenzaron a resonar progresivamente
otros temas. Fue el momento en que las
mujeres comenzaron a diagnosticar jun-
tas diferentes tipos de opresion, situacio-
nes que vienen enfrentando desde hace
muchos anos; comenzaron a compartir
sus experiencias, hacerse preguntas y
apoyarse mutuamente. Abordaban te-
mas como el divorcio, el cuidado de los
hijos, el refugio contra la violencia, el
acceso a la salud, la educacién sexual o
la proteccién contra la droga de la vio-
lacién. Observamos pues un proceso
cognitivo y politico auténtico y critico,
anclado en relaciones y miles de conver-
saciones entre mujeres.

MG: Cabe senalar que el lenguaje de la
protesta feminista cambié en 2016 con
el surgimiento de la huelga como estrate-
gia militante y forma de resistencia. Julia
Kubisa y Katarzyna Rakowska explican
cémo el uso del término «huelga» en
relacién con los derechos reproductivos
cambié en efecto el significado del tra-
bajo, permiti6 llamar la atencién sobre el
trabajo reproductivo, el trabajo de repro-
duccién social. Se trata de todas las acti-
vidades, desde la reproduccién biolégica
hasta los cuidados, el descanso después
del trabajo, que permiten que la sociedad
perdure de manera continua y confiable.
En el fondo, este informe del Fondo Fe-
minista muestra el enorme trabajo que
los y las militantes hacen cada dia frente
alas sucesivas crisis a las que el Estado no
logra dar respuesta: la crisis de la salud
publica ligada al endurecimiento de la
ley sobre el aborto y al covid-19, la crisis
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humanitaria en la frontera entre Polonia
y Bielorrusia y, finalmente, la guerra.

Recuerdo a una mujer, oriunda de una
pequena ciudad de Warmia, que habla-
ba de estos acontecimientos retrospecti-
vamente y decia que fue un momento
en el que por fin era posible ver y nom-
brar aquello de lo que se hablaba sobre
todo en privado, aquello que las mujeres
vivian desde hacia muchos anos, pero
entonces no habia circunstancias favora-
bles para hablar piiblicamente de eso ni
personas dispuestas a escucharlo.

MR: Si, es el poder de las relaciones
y las conversaciones entre mujeres, la
ruptura del aislamiento, la salida de la
esfera privada, a veces literalmente ro-
bandole tiempo a su trabajo agobiante,
para experimentar y hablar con otras
mujeres o personas.

Estas conversaciones han sido siem-
pre portadoras de un potencial de cam-
bio: la rebelién y la disidencia contra la
exclusién, que es generalizada, multi-
dimensional y, al mismo tiempo, muy
dependiente del contexto de vida y las
estructuras especificas, se trate de la
opresién ejercida por hombres o la vio-
lencia del Estado y sus instituciones.

Los asuntos de las mujeres
son la verdadera politica

sUna suerte de ampliacion del campo de
batalla?

MG: Estoy de acuerdo, era un mo-
mento muy interesante y no podian

verse inmediatamente todos sus as-
pectos y sus matices sociales. Nuestro
informe muestra que para ver este mo-
saico de resistencia social y todos es-
tos esfuerzos para mejorar su vida, asi
como este enojo, hay que relacionarlo
con un contexto mds amplio. Esta re-
sistencia no se limita a lo que sucede
en las manifestaciones en las calles de
las grandes ciudades, ni a los debates
que las feministas mantienen entre s
en las redes sociales.

En otras palabras, para ver qué
es el movimiento feminista y queer
actualmente y qué hace, hay que mi-
rar més alld del centro. Observar los
problemas cotidianos como la falta de
transporte publico, la educacién se-
xual, el acceso a la cultura o al propio
feminismo (por ejemplo, para las per-
sonas con discapacidad), que parecen
irrelevantes para el debate politico mds
amplio. Sin una perspectiva semejante
y una discusién socialmente profun-
da, solo vemos un pequefio fragmento
del feminismo polaco.

Solo se visibiliza el feminismo aprobado
por el supuesto centro y la corriente do-
minante.

MR: FemFund llega a los grupos femi-
nistas y LGBTI+ que no estdn en la por-
tada de los diarios. Al mismo tiempo,
cuando hablamos del feminismo en
Polonia, no podemos centrarnos tni-
camente en su pequefio fragmento de
las grandes ciudades o en las masas vi-
sibles en los medios de comunicacién.
Mis atin cuando las manifestaciones
masivas estdn estrechamente ligadas a
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la resistencia cotidiana, dolorosamente
pragmdtica y local.

Analicemos pues las solicitudes de apoyo
que les llegan de las mujeres de las pe-
quenias ciudades y las zonas rurales como
una suerte de zoom. ;Qué es lo que ca-
racteriza a ese feminismo?

MR: Para tener una idea de este femi-
nismo y este compromiso popular de
las mujeres de las pequenas ciudades,
hay que partir de una observacién
esencial. Para mi, es sorprendente. Es-
tas mujeres nos hablan del desafio que
representa el hecho de salir de sus casas
y tratar de disponer de un tiempo y un
espacio donde puedan no solo encon-
trarse con otras mujeres, sino también
ocuparse de sus propios problemas,
responder a sus preocupaciones. Hay
que decirlo con claridad y en voz alta:
en 2022, para algunas mujeres que
viven en Polonia, abandonar la esfe-
ra privada dominada por el trabajo
no remunerado en la granja o para la
familia es un desafio fundamental. Y
también una necesidad.

Comencemos entonces por las cuestiones
bdsicas...

MR: ...de las que rara vez somos cons-
cientes. Las mujeres nos escriben para
preguntarnos, por ejemplo, si somos
conscientes de que las mujeres de las
zonas rurales no disponen de su pro-
pio dinero. Trabajan la tierra, pero no
tienen cuenta bancaria, no tienen tar-
jeta de crédito, simplemente no tienen
acceso al dinero en efectivo. Cuando

hablamos del feminismo como un vas-
to proyecto politico, resulta imperio-
so que consideremos también a estas
mujeres, sus voces y su posicion social.
Al mismo tiempo, la divisién urbano-
rural no agota el tema de las desigual-
dades econdmicas y de clase. Durante
la epidemia de covid-19, jévenes es-
tudiantes de Cracovia financiaron los
abonos mensuales de transporte para
mujeres que habfan perdido repenti-
namente su empleo y buscaban un
nuevo trabajo en la ciudad. En los
Centros Sociales Comunales se ins-
talaron cajas rosas para luchar contra
la exclusién menstrual. Las ciudades
son también el escenario de las lu-
chas de las inquilinas, las luchas por
el acceso a la calefaccién central.

Las mujeres muestran
lo que no funciona en el Estado

;Como debe entenderse la necesidad de
dejar el hogar mencionada anteriormen-
te? ;Es solo salir o es algo mds amplio?

MR: Esta salida del hogar debe com-
prenderse como una contribucién a un
cambio mds profundo, como el cruce
de una frontera simbdlica, pero tam-
bién muy real y tangible. Si observa-
mos los grupos de mujeres de las pe-
quenas ciudades y pueblos, podemos
ver cdmo actlan sistematicamente
para evitar ser reducidas al papel de
esposas y cuidadoras, de trabajado-
ras que realizan un trabajo de cuida-
dos no remunerado. Esto es apenas la
parte mds visible de una montana de
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problemas, preocupaciones y obstdcu-
los a los cuales se enfrentan. En este
caso también, la carga del trabajo do-
méstico no remunerado afecta igual-
mente a las mujeres que viven en las
zonas urbanas.

;Y qué se esconde debajo de esa parte mds
visible?

MR: Los obstéculos ligados al sistema,
o mis bien a la ausencia de sistema. Es
ese Estado social, en ruinas o inexis-
tente, cuyas tareas son asumidas por
las mujeres, el que se vuelve asi muy
visible. Hablamos del transporte pud-
blico, la atencién médica, los cuidados
institucionales para los nifios, el apo-
yo a la autonomia de las personas con
discapacidad. Mds alld de estas cues-
tiones fundamentales, existen otras
ligadas por ejemplo al acceso a la cul-
tura o a un minimo de descanso. Las
mujeres cuentan que nunca fueron al
teatro, a una piscina o a la nueva sala
de conciertos construida en la capital
provincial. No tienen dinero para eso.

Todo eso suena como una contribucién
a una nueva reflexion feminista critica.

MR: Se trata de una reflexién que
parte del terreno y construida por las
propias mujeres y otras personas. El
reconocimiento de que el lugar de re-
sidencia y la clase social, pero también
la discapacidad o la identidad de géne-
ro, estdn en el centro de lo que vemos
y pensamos realmente cuando habla-
mos de feminismo y emancipacién.
Se trata de una interpretacién «desde

abajo», arraigada en la experiencia, de
aquello que es la interseccionalidad.
Las mujeres sufren la opresién no solo
porque son mujeres, sino también por
el lugar donde viven y la clase social a
la que pertenecen, o incluso porque de-
ben ocuparse de alguien. Se trata de una
profunda toma de conciencia de que
sus necesidades y preocupaciones son
consecuencia de las coordenadas eco-
némicas y sociales y las ayudas institu-
cionales inaccesibles.

MG: Desde un punto de vista feminis-
ta, podria decirse que en Polonia tuvo
lugar una reconfiguracién social, en
especial durante las manifestaciones
de 2016 y 2020. Las sucesivas crisis
reforzaron la necesidad de un nuevo
«contrato social» basado en el reco-
nocimiento de la interpenetracién de
las esferas de produccién y de repro-
duccidn, en particular en el contexto
de la justicia reproductiva y el trabajo
de las mujeres para la reproduccién
social. El feminismo que describe el
informe del Fondo Feminista lucha
por cosas muy bdsicas, pero muestra
también que una nueva subjetividad y
nuevas estrategias para los movimien-
tos emancipatorios y los movimientos
en favor de los grupos marginados
surgen fuera de las grandes ciudades y
del debate politico dominante. Es in-
teresante analizar esta cuestién desde
un punto de vista horizontal para ver
que las cuestiones de justicia social y
reproduccién social deberfan estar en
el centro del debate politico y el de-
bate sobre la democracia en general. A
veces, se tiene la sensacion de que esta
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perspectiva y estas experiencias son
completamente ignoradas, de acuerdo
con la creencia segtin la cual la sensibi-
lizacién y los conocimientos feminis-
tas, pero también los debates sobre la
forma de la democracia, pertenecen a
las grandes ciudades y las elites.

Poner la ruralidad en perspectiva

Una perspectiva semejante se correspon-
de también, y quizds sobre todo, con una
gran disparidad en la distribucion del
reconocimiento y la estima social.

MG: Lamentablemente, y hay que de-
cirlo también, una jerarquizacién se-
mejante permite enfrentar a las mujeres
urbanas y rurales entre si, tal como inten-
tan hacerlo los politicos de derecha desde
hace un tiempo. Para ver qué se esconde
detrds de estas necesidades de las perso-
nas que viven en pequenas localidades,
deberfamos considerar la cuestién des-
de un dngulo completamente diferente.
Cémo plantean sus problemas y sus
reclamos, cémo los describen, de qué
manera incide su posicién de clase, a
qué le prestan atencidn, qué caracteri-
za su perspectiva econémica y cultural
y a qué se enfrentan cotidianamente
sus comunidades locales.

;Tienen ellas mismas la percepcion de
que su punto de vista tiene menos peso que
el de, por ejemplo, las mujeres de las
grandes ciudades?

MG: Si, hablan, por ejemplo, de la
manera en que se ven afectadas por las

creencias estereotipadas y, en general,
por los prejuicios contra las zonas ru-
rales y sus mujeres, que las representan
como aquellas que son, por ejemplo,
menos conscientes 0 menos activas.
Estos grupos de militantes compren-
den muy bien la realidad que nos
rodea, son conscientes de que, como
mujeres, son marginadas o discri-
minadas por los hombres de sus co-
munidades, que solo las tratan como
esposas, cocineras o cuidadoras. No
desean eso, estdn hartas, hay mucha
tristeza y enojo. Son conscientes de
que también pueden ser vistas como
mds retrasadas en el movimiento fe-
minista, que no gozan de la misma
estima que las mujeres de las grandes
ciudades. Sin embargo, su militancia
suele ser mucho mds consciente de
los lazos entre las preocupaciones de los
diferentes grupos, por ejemplo, las
personas LGBTI+ y las mujeres inmi-
grantes, o que involucran a personas
de un menor nivel socioeconémico.
Esta militancia también es consciente,
por ejemplo, de sus limites en materia
de accesibilidad para las personas con
discapacidad. No se inscribe tanto en
debates filoséficos o en la literatura
feminista, sino simplemente en sus
propias experiencias. Estas personas
saben muy bien dénde viven, cémo es
este pals y este Estado.

;Y como perciben y comprenden el fe-
minismo estas mujeres de las pequernias
ciudades?

MG: Este feminismo, tal como lo des-
cribimos en nuestro informe, es un
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feminismo prictico, cotidiano, liga-
do a cuestiones especificas. Durante
el estudio de los grupos de discusion,
surgié claramente que se trata de una
militancia que difiere del feminismo
profesional, especializado o pedagé-
gico, en el que una mujer de la capi-
tal viene a darnos consejos y decirnos
cémo construir un feminismo bdsico.
Se trata mds bien de una necesidad
de comunicacién horizontal, entre
grupos. En consecuencia, puede verse
aqui que la clave es construir no solo
conexiones entre un centro y la peri-
feria, sino también entre grupos que
pueden vivir cerca unos de otros, per-
teneciendo a una clase social o a una
asociacién diferente. Este feminismo
fuera del centro se basa en la asociacién
antes que en la jerarquia. En este con-
texto, suele ocurrir que los debates con-
siderados cruciales por los medios de
comunicacién masivos, o incluso por el
feminismo, no sean reconocidos como
los mds importantes para la accién en
el nivel local. Se observa aqui el efecto
de la ausencia de un flujo de conoci-
mientos en dos direcciones, principal-
mente «hacia» el centro, en lugar de
«desde» el centro. En efecto, somos
incapaces de comprender el punto de
vista de estas mujeres, si nos centra-
mos en las redes sociales o los medios
de comunicacién masivos.

MR: Para estas mujeres, la obtencién
de una identidad feminista o politica
no es un fin en si mismo. En el mar-
co de nuestro estudio, les pregunta-
mos a las mujeres sobre la necesidad
de crear un movimiento social Gnico.

Manifestaron una preocupacién en
cuanto al hecho de que un movimien-
to feminista consolidado, basado en
un centro fuerte, pudiera de alguna
manera invalidar o disminuir la pers-
pectiva local, excluyendo automdtica-
mente las voces minoritarias.

Lo que no le gusta al cura

5Y qué sucede cuando las habitantes de
las pequenas ciudades y pueblos comien-
zan a identificarse con el feminismo en
sus comunidades locales?

MR: Se trata de un tema importante.
Como consecuencia de los regime-
nes patriarcales locales, la identidad
feminista local puede considerarse
una suerte de tara. En muchos casos,
referirse abiertamente al feminismo
crea una barrera infranqueable para
funcionar en el seno de la comunidad
local. En la ciudad, puede ocultarse
una identidad semejante, mientras que
en las aglomeraciones mds pequenas,
una se expone de inmediato al escruti-
nio social, es senalada con el dedo. Es
importante observar que el feminismo
se identifica también, con justa razdn,
como un derivado de las relaciones
personales y el contacto con los demis.
En otras palabras, se trata también de
un recurso al que no todas tenemos el
mismo acceso, debido a nuestro lugar
de residencia o a nuestras capacida-
des. Alumnas de una escuela secun-
daria de Watbrzych nos escribieron:
no conocemos a ninguna feminista
personalmente, queremos conocerlas,
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les pedimos dinero para los pasajes y
encontrarnos con ellas en Varsovia o
Gdansk. Las mujeres sordas que utili-
zan el lenguaje de senas polaco tuvie-
ron que inventar ellas mismas la pala-
bra «feminismo» en ese lenguaje.

sCudl es el precio que deben pagar por el

feminismo en estos pueblos?

MR: En el campo, en un pueblo de
1.000 habitantes, por ejemplo, una
puede quedar expuesta al ostracismo
local, a los ataques de los politicos loca-
les o del cura. Todo acto de resistencia
de este tipo estd arraigado en el con-
texto local, que define los limites del
radicalismo. Si las chicas del circulo de
amas de casa rurales, en una fiesta lo-
cal, son el tnico grupo que se niega a
cocinar porque estdn cansadas de ser las
Gnicas cocineras, se trata de un acto de
resistencia. Su consecuencia puede ser
una movilizacién de la derecha local o
del cura. Conocemos casos en los que
mujeres que querfan reunirse y hacer
algo por ellas mismas fueron sefialadas
publicamente y calumniadas.

Invisibles, ignoradas

MG: Cabe senalar aqui que esta desva-
lorizacién social y politica de las cues-
tiones ligadas a los derechos de las
mujeres, los grupos marginados y la
reproduccién social en general no solo
es una especialidad de los politicos de
derecha.

En los grupos de discusidn, las mu-
jeres hablaron del hecho de que poco
importa quién estd en el poder en su
comunidad: su trabajo y su militancia
suelen ser, de todas formas, ignorados.
Esto confirma lo que observamos ac-
tualmente en el debate politico, donde
las cuestiones relativas a los derechos
de las mujeres se tratan de forma me-
ramente instrumental. Aun cuando el
derecho al aborto se haya convertido
en una promesa electoral del partido
mds importante de la oposicién?, es
dificil ver alli un enfoque que haga de
este derecho el tema central del deba-
te, que tenga en cuenta por ejemplo
los reclamos de despenalizacion, des-
medicalizacién o desestigmatizacién
del aborto.

Y la perspectiva de la reproduccién
social, que reconocerfa el trabajo re-
productivo como social y econdémi-
camente importante, estd totalmente
ausente. La corriente dominante, sea
liberal o conservadora, pasa completa-
mente por alto todo aquello de lo que
trata el informe del Fondo Feminista.

Ustedes senialaron anteriormente que
el Estado es un importante objeto de la
critica de las mujeres de las pequenas
localidades. ;Qué imagen de sus debi-
lidades estructurales se desprende de las
experiencias de estas mujeres?

MG: Se trata de una imagen de comu-
nidades diversas y de una movilizacién
no institucional en sentido amplio. Y
de un recurso muy importante, una

2. Plataforma Civica, de centroderecha [N. del E.].
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vez mds ignorado en diversos anilisis,
por ejemplo, en las ciencias politicas,
que parten siempre del principio de
que la sociedad civil son las institucio-
nes: fundaciones y asociaciones.

El informe del Fondo Feminista
muestra que los y las militantes, a me-
nudo en el seno de grupos informales
o de colectivos militantes, «eximen»
al Estado de sus responsabilidades
ante las sucesivas crisis: salud puabli-
ca, catdstrofe humanitaria o guerra.
El Estado saca provecho de ello, pero
no lo reconoce, lo que crea una situa-
cién muy peligrosa: la impotencia y la
vulnerabilidad frente a instituciones
estatales que son ademds claramente
opresivas, ya que practican la homo-
fobia o el sexismo. En el informe, se
habla mucho también del agotamien-
to vivido por los y las militantes en
esta situaciéon. Y de la necesidad de
una regeneracion.

MR: Este Estado es ineficiente, pasivo
o ausente en muchos niveles. Es tam-
bién claramente agresivo con ciertos
grupos. Todo esto afecta en mayor me-
dida las zonas rurales y las pequenas
ciudades. Nuestro informe muestra
que las madres constituyen un grupo
particularmente excluido y que en-
frenta numerosos problemas. Lo que
es bastante perverso, ya que la dere-
cha lleva como bandera la ayuda a los
débiles y la valorizacién de la mater-
nidad. Mientras tanto, el gobierno de
derecha’® continda la politica anterior
de los liberales: en la mayoria de los

casos, se mantiene al margen y observa
a estas mujeres resolver por si mismas
los problemas que enfrentan ellas y
sus familias. La politica denominada
«500+» [un subsidio por hijo] es una
buena solucién, pero es selectiva. Re-
sulta fundamental contar con servicios
publicos universalmente accesibles y

de buena calidad.

La «madre polaca» y el trabajo
de reproduccion social

Se observa aqui la figura de la «madre
polacar olvidada por aquellos que desde
hace arios repiten con veneracion la can-
tinela de su amor por ella.

MR: El simbolo de la «madre polaca»
es principalmente una herramienta
para silenciar a las mujeres y reforzar
su explotacién. Observen las protestas
de los padres de personas con discapa-
cidad, que han demostrado que todos
los gobiernos, durante décadas, pueden
excluir en forma duradera y sistemdtica
a un grupo social particular, despre-
ciatlo por completo. En el caso de los
cuidadores, son sobre todo mujeres,
abandonadas a su suerte, consideradas
por el Estado dnicamente como enfer-
meras y cuidadoras de sus hijos, como
ellas dicen. Las personas con discapa-
cidad y sus familias, en particular las
madres, fueron sistematicamente mar-
ginadas durante décadas, y sus voces
constantemente acalladas por todos los
dirigentes politicos.

3. En manos del partido Ley y Justicia (pis, por sus siglas en polaco) [N. del £.].
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sEstdn resentidas con la clase politica?

MR: En la informacién que recibimos,
la clase politica no es un punto de re-
ferencia. La subordinacién y la margi-
nacién de las mujeres son experiencias
que el partido Plataforma Civica [ro,
neoliberal] ha profundizado y que el
Partido Ley y Justicia [pis, conserva-
dor] ha reforzado. Los colores politi-
cos, sobre todo cuando se piensa en el
gobierno local, no importan demasia-
do. Hay pues tristeza y enojo frente a
décadas de exclusion, y la conciencia,
a veces muy fuerte, de que lo bueno
que pueda suceder en la vida de las
mujeres depende de si mismas. Su
conciencia es la conciencia de los
oprimidos, una conciencia en oposi-
cién a un vasto sistema de opresién
y de poder. Se trata de un nivel de
conciencia politica completamente
diferente que trasciende las divisio-
nes entre partidos y minimiza su im-
portancia. Esta toma de conciencia
no apunta a cambiar el partido en el
poder, ya que para muchas este tipo
de cambio no modifica nada.

MG: En el capitalismo, ninguna fuer-
za politica reconoce el valor del trabajo
para la reproduccidn social: estdn muy
contentos de utilizarlo, pero no se preo-
cupan por compartir los beneficios
que obtienen de él. Esto no cambiard
en tanto toda esta esfera no sea rede-
finida como absolutamente central
para la vida social y para el Estado. El
trabajo cotidiano realizado en el ho-
gar y en la esfera publica, el trabajo de
cuidados, el trabajo para el bienestar

de la sociedad fueron de alguna ma-
nera reconocidos durante la pandemia
de covid-19; se hablaba por ¢jemplo de
«profesiones esenciales», y se trataba
de actividades ligadas a los cuidados,
a la produccién de alimentos. Lamen-
tablemente, fue algo temporal, aunque
economistas feministas, como Zofia
Eapniewska en Polonia, hablan de la
necesidad de cambiar el modo de pen-
sar la economfia, con la intencién de
reconocer simplemente los cuidados o
la reproduccién social. Me parece que
necesitamos una nueva concepcién de
la sociedad, los valores y el papel del
Estado en todo esto. Hoy estamos en
los albores de algo completamente
nuevo, una suerte de momento prerre-
volucionario.

s Qué significa eso?

MG: Veamos, por ejemplo, lo que
sucedié [durante las protestas] en
2020. Habia un ndmero significa-
tivo de personas, vimos que éramos
mayoria, dejamos de tener miedo. Se
redefinié la frontera entre «nosotras»
—las personas cuyas luchas y subjeti-
vidad son constantemente desprecia-
das y marginadas del debate politi-
co— y «ellos» —es decir, el conjunto
de la escena politica—. A excepcién
de los politicos de izquierda, que han
apoyado con claridad y entendido
las protestas. Estos acontecimientos
se caracterizaron por el enojo y los
reclamos concretos. Todos sentimos
esa emocién y esa energia, asi como
la sensacién de que en esto ya no se
puede dar marcha atrds.
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MR: A todo esto debe sumarse el cre-
ciente nimero de marchas por la igual-
dad. Surge también de nuestras inves-
tigaciones que una nueva generacion
estd entrando en escena. Comenzé su
compromiso saliendo a las calles, a tra-
vés de la rebelién abierta y la confronta-
cién. Los nuevos valores mencionados
también encuentran eco en un dmbito
mds amplio ligado a diversas formas de
violencia —incluida la violencia sexual—
en los lugares de trabajo, pero también
en las universidades. Ese modelo de
relaciones jerdrquicas, paternalistas, en
el cual los hombres, los politicos, los
ricos pueden hacer cualquier cosa sin
ninguna consecuencia, simplemente se
estd agotando. Lo que observamos ac-
tualmente es una gran transformacién
de la vida social. Sin embargo —y tam-
bién hay que decitlo—, pueden sentirse
el cansancio y el desaliento.

sEsto podria generar un cambio de
orientacion o un debilitamiento de esta
resistencia?

MR: A largo plazo, no lo creo. Lo que
observamos en nuestras investigacio-
nes es el cansancio y el agotamiento,
pero también una fuerte conviccién de
que asi ya no se puede vivir.

Un ndmero significativo de mujeres

;Qué forma politica puede adquirir este
enojo?

MG: Se trata quizds de un momento
«populista». Estd surgiendo una nueva

configuracién social, una nueva divi-
sién entre las elites y la mayorfa de la
sociedad. Hay jévenes surgidos de las
huelgas por el clima, las «protestas
negras», las marchas por la igualdad y
los movimientos de trabajadores. Es-
tas personas ya han asumido un com-
promiso en favor de una democracia
participativa e inclusiva entendida de
manera radical, y se unen a las luchas
por diversos motivos, reforzando la di-
versidad, las alianzas horizontales, sin
tener miedo al conflicto, sin fetichizar
el compromiso. Unos y otras muestran
que sus luchas no son guerras cultura-
les, de visién del mundo o de costum-
bres, sino simplemente politicas. Has-
ta ahora, solo la literatura feminista y
queer aprecia el género como una cate-
goria descriptiva y analitica importan-
te en el estudio de la democratizacién
y la nueva subjetividad politica.

Pero jqué sucede con la perspectiva de
clase, que rara vez tiene eco en la co-
rriente feminista polaca dominante? La
destacada socidloga y feminista britdnica
Beverley Skeggs, que estudid a las muje-
ves de la clase obrera britinica durante
muchos anos, repite que, sin una pers-
pectiva de clase, no es posible un feminis-
mo serio, ni tampoco un debate honesto
sobre las relaciones de poder.

MG: En mi opinidn, sin una perspec-
tiva de clase, no podremos avanzar.
El mismo trabajo de cuidados y de
reproduccién social tiene un cardcter
de clase: no es remunerado o estd mal
pagado, es precario o totalmente pri-
vatizado. Lo realizan principalmente
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mujeres, en gran medida mujeres in-
migrantes. Para la economia capita-
lista, se trata de un trabajo invisible,
aunque esencial. Hoy, este tema es
particularmente crucial, cuando ve-
mos hasta qué punto el Estado y sus
estructuras buscan privatizar el traba-
jo de proteccién y reproduccién social,
cémo tratan a las personas que hacen
ese trabajo, las que trabajan en el sector
de la salud, la educacién. Un obsticulo
para hablar de la dimensién de clase
de la desigualdad entre los sexos es el
temor siempre presente de expresar

reclamos en linea con un feminismo
socialista o marxista, siempre conside-
rado como radical, ideologizado.

MR: Esta perspectiva es absolutamente
necesaria. Sin embargo, es importante
reconocer ademds que el terreno de la
lucha de clases es también el del trabajo
reproductivo. Invisible, no remunera-
do, pero necesario para la reproduccién
social, la reproduccién de la fuerza de
trabajo y, por ende, del capital. Es una
de las conclusiones mds importantes de
nuestra investigacion.

Enero-Abril de 2023
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La izquierda
y la libertad

Pablo Batalla Cueto

«Libertad» ha sido siempre un término multiuso, al que se podia apelar
tanto para poner en pie dictaduras como para promover el fin de di-
ferentes formas de opresion. El uso que hizo de él el neoliberalismo y
su casi desaparicion en el lenguaje de una parte de la izquierda hacen
olvidar que el socialismo se constituy6 sobre la base de la lucha por la
libertad humana.

Hay una cancién que, en la pluralidad de usos ideolégicos de los que
ha sido objeto desde su lanzamiento en 1972, resume en varios senti-
dos el siglo xx. De «Libre», cantada por el malogrado Nino Bravo, se
supuso que estaba dedicada a Peter Fechter, un emblemadtico fugitivo
de la Republica Democritica Alemana, muerto en 1962 («sobre su
pecho, flores carmesi brotaban sin cesar»), a los 18 afios («tiene casi
20 afos y ya estd cansado de sofiar») mientras trataba de saltar («piensa
que la alambrada solo es un trozo de metal, algo que nunca puede de-
tener sus ansias de volar») el recién construido Muro de Berlin («pero
tras la frontera estd su hogar, su mundo y su ciudad»). Sin embargo,
Pablo Herrero, uno de sus dos compositores, explicé en una entrevista
que José Luis Armenteros y ¢l habian pretendido escribir un canto
antifranquista: «No tenfamos que mirar a Alemania. Lo estdbamos
viviendo aqui. La falta de libertad era manifiesta». Pese a ello, el Chi-
le de Augusto Pinochet —uno de los tres tnicos jefes de Estado que
acudieron al funeral de Franco- hizo de «Libre» un himno a favor de

Pablo Batalla Cueto: es historiador y mdster en Gestién del Patrimonio Histérico-Artis-
tico por la Universidad de Salamanca. Es autor, entre otros libros, de Los nuevos odres del
nacionalismo espanol (Trea, Gijon, 2021).

Palabras claves: égaliberté, izquierda, libertad, neoliberalismo.
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la dictadura', y muy recientemente, la cancién fue utilizada en la campafia
electoral del candidato de extrema derecha José Antonio Kast, que reivin-
dica a Pinochet. No se agotan aqui los usos de la cancién, que en Espana
tuvo una segunda vida en 1999, cuando se convirtié en el memorable jingle
de Amena, la primera compania de telefonia nacida de la privatizacién del
sector por el gobierno de José Marfa Aznar.

La vida azarosa que acabamos de resumir ilustra bien que la libertad es,
lo ha sido a lo largo de la historia, una musa con muchos y muy variados
amantes. En el molde vacio de su significante, se han horneado, se hornean,
los mds diversos bizcochos. Con la libertad han sofiado, y su estandarte han
alzado, lo mismo los liberales que los comunistas, los anarquistas que los fas-
cistas, y todos se han creido propietarios naturales de su semidtica. El sagaz
Vladimir I. Lenin advertia célebremente contra esta escurridiza polisemia a
Fernando de los Rios cuando, habiéndole inquirido el socialista espafol por
la falta de libertad en la recién nacida Unidn Soviética, que habia acudido
a visitar, el revolucionario ruso le respondié con otra pregunta: «Libertad
spara qué?». El movimiento obrero se habia levantado a lo largo del siglo de
las revoluciones liberales contra la trampa de una /ibertad inconcreta, sin
apellidos, pretendida, imposiblemente total. Unas libertades —habian descu-
bierto los obreros del siglo x1x— anulan otras; y, como todo bien precioso y
finito, la libertad —proclamaba el proletariado insurrecto— debe ser regulada
a fin de evitar que el gorroneo de unos prive a otros de su disfrute. Frente a
la libertad competitiva, al darwinismo social de la prevalencia del fuerte
a costa del débil, libres ambos en la linea de salida, esclavo el uno del otro al
alcanzar la meta, se reclamaba el reparto de la libertad: la institucién de me-
canismos de equilibrio que hicieran efectivo lo que en el liberalismo era solo
nominal. Frente al derecho a, la garantia de, Karl Marx y Friedrich Engels
forjaron la utopfa libertaria de una sociedad en la que —como apunta una
famosa cita de La ideologia alemana—:

cada individuo no tiene acotado un circulo exclusivo de actividades, sino
que puede desarrollar sus aptitudes en la rama que mejor le parezca y se
hace cabalmente posible que yo pueda dedicarme hoy a esto y mafiana
a aquello, que pueda por la manana cazar, por la tarde pescar y por la
noche apacentar el ganado, y después de comer, si me place, dedicarme
a criticar, sin necesidad de ser exclusivamente cazador, pescador, pastor
o critico, segun los casos.?

1. Tnaki de la Torre Calvo: «Cuando la dictadura de Pinochet se apropié de ‘Libre” de Nino Bravo»
en El Pais, 14/8/2020.
2. K. Marx y F. Engels: La ideologia alemana, Pueblos Unidos, Montevideo, 1974, p. 34.
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Pero para conquistar esa libertad de ser lo que uno quisiera, cuando
quisiera, no bastaba con proclamarla; con estamparla en leyes luminosas
que —como se decia en la Hispanoamérica colonial de las que venian de la
metropoli- se acataran pero no se cumplieran. Frente a la libertad negativa
del liberalismo, replegada en el individuo emprendedor de si mismo en un
contexto competitivo, el republicanismo, el socialismo después, defenderdn

el alcance de la libertad a través de la accién e in-

El republicanismo, teligencia colectivas, en comunidad; pensardn una

el socialismo  libertad que no sea meramente la ausencia de res-
después, defenderan tricciones, sino el disfrute de una proteccién cierta
y eficaz contra la voluntad arbitraria de terceros; la
el alcance de la garantia de la justa seguridad ante la opresién y las
libertad a través  asimetrias de poder. «Ningtin hombre tiene el de-
de la accion e  recho de amontonar grandes cantidades de trigo al

inteligenci lecti lado de su préjimo que muere de hambre. ;Cudl es
Inteligencia colectivas, primer objetivo de la sociedad? Mantener los de-

en comunidad  rechos imprescriptibles del hombre. ;Cudl es el pri-

mero de esos derechos? El derecho a la existencia»,
clamaba Robespierre. Decia también: «Las leyes deben detener la mano
homicida del monopolista tanto como la del asesino»’.

La libertad republicana —explica David Casassas— «nace de la preo-
cupacién por lograr politicamente (...) la existencia material de todos
los individuos que son considerados ciudadanos plenos, condicién ne-
cesaria para el ejercicio, precisamente, de su libertad»®. Libertad que
se planta y no se riega, se poda, se cuida y se protege... degenera y
marchita, como cualquiera de los atributos de la civilizacién. Sin ese
cuidado, vemos hoy, por ejemplo, cémo la libertad de prensa se vuelve
mera libertad de empresa: los grandes magnates financian libelos que
cuenten sus mentiras y ahogan aquellos medios que relatan sus verda-
des. Estos tienen la libertad de relatarlas, pero, ahogados por la sequia
de los ingresos publicitarios de los que dependen para vivir, se abocan

a la quiebra. Explicaba Marx en 1842:

Nadie combate la libertad; combate, a lo sumo, la libertad de los otros.
Por tanto, todas las libertades han existido siempre, primero como pri-
vilegio particular de unos y luego como el derecho general de todos.
(...) No se pregunta si la libertad de prensa debe existir, pues existe

3. Cit. en Georges Labica: Robespierre: una politica de la filosofia, El Viejo Topo, Barcelona,
pp. 52-53.

4. D. Casassas: «La renta bdsica como proyecto politico republicano» en Sin Permiso, 16/11/2005.
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siempre. Se pregunta si la libertad de prensa debe ser el privilegio de algu-
nos o el privilegio del espiritu humano. Se pregunta si la falta de derecho
de unos debe ser el derecho de otros.

Hace falta una jardinerfa de la libertad que cuide de la planta exética que
es, que pode aqui, arranque alld, riegue, fertilice y evite que la devoren la
maleza y los pulgones del autoritarismo. La libertad —escribia Ernst Cassi-
rer— «no es gegeben, sino aufgegeben; no es un don de que se halle dotada
la naturaleza humana; es mds bien una labor, y la mds ardua labor que el
hombre pueda proponerse. No es un datum, sino una exigencia; un impe-
rativo ético. [No] es una herencia natural del hombre. Para poder poseerla
tenemos que crearla»®.

No es un jardin la libertad del neoliberalismo, sino una jungla. En las
Ultimas elecciones autonémicas de la Comunidad de Madrid, la candidata
del Partido Popular (pp), Isabel Diaz Ayuso —adepta al ala mds thatcheriana del
gran partido de la derecha espafola—, buzoneé a los madrilefos, por todo
programa, un folio casi en blanco, en el que aparecian nada mds que su
rostro y la leyenda «Libertad». Un vocablo solitario, contundente, como una
orden militar. O como el nombre de la fe de un fundamentalista. El neoli-
beralismo es al liberalismo cldsico lo que el yihadismo al islam: la toma de
un acervo rico, complejo, contradictorio a veces, y su apretujamiento hasta
hacerlo caber en una escueta shahada, hasta convertirlo en un credo simple
y guerrero, de un modo que implica pervertir algunos dogmas centrales y
descartar directamente otros. El yihadismo hace una reinterpretacién estre-
chamente belicista de la idea polisémica de yibad, que significa «esfuerzo», y
cuya acepcién privilegiada en los textos cldsicos es, no la guerra santa, sino
el esfuerzo intelectual. Y el neoliberalismo admite y celebra el rentismo y los
monopolios, demonios de los viejos liberales, alzados contra la competencia
desleal de las herencias, la pardlisis productiva de las manos muertas y el
lucro garantizado por falta de competencia. Hay otro punto en comdn en la
apologia de la incompasion. El islam medieval se extendié respetando las re-
ligiones autdctonas de los lugares que conquistaba: les imponia un impuesto
especial, pero les permitia desplegar sus ritos en libertad y conservar sus ins-
tituciones. El yihadismo, en cambio, tortura y asesina a los infieles e incluso
perpetra el tabd de ensafiarse con los caddveres. En cuanto al liberalismo,
la fuerza motriz intelectual de Adam Smith y demds padres fundadores era
el deseo sincero de proporcionar felicidad y bienestar a todos los seres hu-
manos, que crefan que el egofsmo virtuoso procuraria, aunque ello resultara

5. K. Marx: Escritos de juventud, ¥cE, Ciudad de México, 1982, p. 194.
6. E. Cassirer: El mito del siglo xx, rce, Ciudad de México, 1947, p. 340.
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contraintuitivo. Pero el neoliberal es apordfobo: desprecia abiertamente al
menesteroso, a quien restriega que se merece su suerte.

Escribia hace unos afnos el joven Elliot Gulliver-Needham sobre «por
qué los libertarios viran hacia la extrema derecha», enumerando dos conjun-
tos de similitudes —el «emocional» y el «ideoldgicor— y arrojando luz sobre
las pasarelas que conectan dos mundos en principio incompatibles. La mds
sencilla es el mero afén provocador:

El libertarismo ha sido tradicionalmente una manera para jévenes ado-
lescentes de clase media [en Estados Unidos] para mostrarse inconfor-
mistas tanto hacia la izquierda como hacia la derecha. Discuten con sus
compafieros sobre la justicia social mientras se rebelan contra sus padres
defendiendo la legalizacién del cannabis. Es muy fécil ver el atractivo de
una ideologia tal si uno solo quiere discutir y adoptar puntos de vista pro-
vocativos. Sin embargo, esto significa que es muy ficil para los libertarios
terminar defendiendo las ideologias de algunos de los peores grupos ahi
fuera en su intento de causar revuelo constantemente, a saber: el fascismo.”

Del libertarismo al fascismo también puede transitarse —razonaba
Gulliver-Needham-— a través de la defensa de la propiedad privada, «quizds
el principio libertario mds fuerte, por encima de ningtin otro, y son los so-
cialistas quienes quieren abolirlo, no los fascistas». O de la idea de decaden-
cia: «|la nocién de que nuestra sociedad se estd arruinando lentamente y todo
lo que era bueno estd desapareciendo», que constituye «una creencia firme
de ambos grupos: los libertarios se remiten a los tiempos de un Gobierno
mds pequefio y la extrema derecha aboga por el retorno del sometimiento de
las mujeres y los inmigrantes». O, derivada de ella, de la de fortaleza:

Lo mismo en la derecha libertaria que en la autoritaria, se aprecian fuer-
temente las ideas de fortaleza. Las personas desempleadas se caracteri-
zan por ser estipidas, perezosas o débiles. Si alguien es explotado por
su empleador, debe lidiar con ello y continuar trabajando 60 horas a
la semana. Si uno sufre el racismo institucional, debe simplemente ig-
norarlo. Uno puede ver cudn ficil resulta la transicién de esto hacia la
extrema derecha. (...) Las ideas en torno de la discriminacién positiva (o
la accién afirmativa) también son fundamentales para ambas filosofias,
ambas considerdndolas profundamente injustas; y ello puede hacer ficil
para la extrema derecha convencer a los libertarios de que las minorfas

7. E. Gulliver-Needham: «;Por qué los libertarios viran hacia la extrema derecha?» en E/ Cuaderno,

23/9/2019.
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étnicas lo tienen mds fécil que los blancos y de que los blancos necesitan
defensa. La libertad de asociacién es también un principio central de su
ideologia, y esto puede extenderse ficilmente a la discriminacién contra
las minorias étnicas. (...) [E]l nazi llorén Christopher Cantwell (...) es-
cribe: «En la filosofia libertaria, nadie puede ser obligado a asociarse con
nadie. Si los negros cometen crimenes o los judios difunden el comunis-
mo, discriminartlos es derecho de cualquier propietario».®

Pasarelas entre lo libertario y lo nazi, en realidad, ha habido siempre; llevan
tendidas desde los mismos albores de la revolucién neoliberal. Quinn Slobodian
traza en Globalistas una historia del neoliberalismo
que nos muestra que este era, ya para sus padres in- Los Hayek, Répke,
t.electu%es, no la reduccién del Estado, sino sureo-  etg., eran perfectamente
rientacién, y hasta su refuerzo.: los Hayek, Ropkf:, conscientes de la
etc., eran perfectamente conscientes de la paradoja - )
de que, si no se planifica, si un Estado no vela por su paradoja de que, si un
puesta en marcha y su mantenimiento, el lzissez faire  Estado no vela por

no funciona, porque surgiran iniciativas esponta- su puesta en marcha
neas que lo embriden, que lo regulen, que le pongan

obstdculos: como nos explicé Karl Polanyi, lo natu- y su mantenimiento, el
ral, lo espontdneo en el ser humano, es planificar.  laissez faire no funciona
Wilhelm Répke, uno de los padres del ordolibera-

lismo —exiliado del nazismo en su momento, mds tarde defensor del apartheid
sudafricano—, escribia en 1940, en una carta al jurista Marcel van Zeeland:

Es posible que, en mi opinién del «Estado fuerte» (le gouvernement qui
gouverne), yo sea incluso «mds fascista» que usted, porque, de hecho, me
gustaria que todas las decisiones de politica econédmica se concentrasen
en manos de un Estado totalmente independiente y vigoroso al que no
debilite ninguna autoridad pluralista de tipo corporativista (...). Ansio
que la fuerza del Estado estribe en la intensidad de sus politicas econé-
micas, no en su amplitud. Cémo debe disenarse la estructura juridica
constitucional de tal Estado es una cuestién para la que no tengo una
propuesta patentada que ofrecer. Coincido con usted en que las viejas
férmulas de democracia parlamentaria han demostrado ser inttiles. La
gente debe acostumbrarse al hecho de que existe también una democra-
cia presidencial, autoritaria y, si, incluso —horribile dictum— dictatorial?

8. Ibid.
9. Cit. en Q. Slobodian: Globalistas: el fin de los imperios y el nacimiento del neoliberalismo, Capitdn
Swing, Madrid, 2021, p. 174.
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El neoliberalismo fue también el cumplimiento de un deseo al modo de
esas manos de mono malditas que los hacen realidad en versién truculenta.
Grégoire Chamayou inicia La sociedad ingobernable. Una genealogia del libe-
ralismo autoritario rastreando los anhelos de libertad que, en el contexto de las
revueltas del 68, revolucionaron también las fébricas, donde, en los afios 70, lle-
g6 a hablarse de un «Woodstock industrial» que aterrorizaba a los empresarios.
Chamayou cita ejemplos estadounidenses. Lejos ya en el tiempo la Segunda
Guerra Mundial, «a joven generacién, que ya ha convulsionado los campus,
también muestra signos de agitacion en las fabricas de la América industrial.
Son numerosos los trabajadores jévenes que exigen cambios inmediatos en las

‘ condiciones del trabajo y que rechazan las discipli-

. Los jovenes nas de la fabrica», eschibl'Z e?l The New York Tz'mesp en

hedonistas se alzaban junio de 1970". Los jévenes hedonistas se alzaban

contrala mentalidad  contra la mentalidad conservadora de la posguerra y

conservadorade la  exhibfan «un aborrecimiento profundo al trabajo y el

o deseo de escapar de él». Periodistas y sociélogos se vol-
posguerra y exhibian b lorar | 4 la d :

caban a explorar las causas de una ola de pasotismo

«un aborrecimiento y absentismo industrial, haciendo encuestas entre los

profundo al trabajoy el  trabajadores. En 1973, preguntaban a uno: ;Cémo

deseo de escapar de éb» es posible que venga usted solo cuatro dias por sema-
na?». Respondia: «Porque si viniera a trabajar solo tres

dias, no ganarfa lo suficiente para vivin''. Se detectaban también formas de
rebeldia contra la monotonia en el trabajo. En 1974 explicaba otro trabajador:
«A veces, con mala intencién, cuando estoy haciendo una pieza, la abollo un
poco. Me gusta hacerle algo que la vuelva realmente tinica. Le doy a propésito
un golpe de martillo para ver si pasa, solo para poder decir que lo hice yo»'. En
ocasiones, se organizaban sabotajes mds elaborados y colectivos.

A esta revolucion en ciernes, la contrarrevolucién de Margaret Thatcher y
Ronald Reagan vino a respondetle: «;Queréis libertad, variabilidad, creativi-
dad...? Tomad dos tazas». Nos abocamos a lo que Zygmunt Bauman llamara
célebremente «sociedad liquidar. Pero no debiera olvidarse que esa licuefac-
cién fue aquel anhelo ardiente de millones de trabajadores hartos de empleos
desquiciantemente repetitivos y faltos de significado. Un torvo antisesen-
tayochismo abomina hoy de él, culpabilizdndolo de la intemperie con que la
mano de mono thatcheriana vino a cumplirlo, e idealizando y enalteciendo
el mundo previsible, estable, de los trente glorieuses. Escribe contra la trampa

10. G. Chamayou: La sociedad ingobernable. Una genealogia del liberalismo autoritario, Akal, Ma-
drid, 2022, pp. 17-25.

11. Ibid., p. 19.

12. Ibid.
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de la diversidad® que representarfan el feminismo, el movimiento LGTBI+ 0
el antirracismo, despistes —a su juicio— de la primacia necesaria de la rei-
vindicacién de clase, y reclama centrarse en lo material en detrimento de
lo cultural a partir de una concepcidn tosca de la separacion entre esas dos
esferas. Estas personas se declaran adeptas a una izquierda «cldsica», «mate-
rialista», y cuando escuchan la palabra /ibertad, echan mano de su pistola;
pero ninguna izquierda mds cldsica que Rosa Luxemburgo, a quien nadie
arroja al cubo de basura de la «posmodernidad disolvente» y que se decla-
raba luchadora «por un mundo donde seamos socialmente iguales, huma-
namente diferentes y totalmente libres». Se declaran también «obreristas»,
pero se relacionan con la cuestién obrera de una manera gremial, en lugar de
entender sinceramente —lo que ya era entender mal el asunto— la liberacién
obrera como tractora automdtica de todas las demds. Buscan, en cambio,
una liberacién egoista, que preserve el salario emocional de la masculinidad-
blanquitud, la servidumbre doméstica de la mujer, los valores de orden que
garanticen los privilegios del obrero varén y blanco. Hay una historia de la
izquierda reaccionaria que se puede ilustrar con un desolador momento del
inmediato post-68; interpelado por un militante del Frente Homosexual de
Accién Revolucionaria, en la parisina Maison de la Mutualité, el comunis-
ta francés Jacques Duclos acabé clamando: «;Cémo vosotros, maricones,
tenéis el descaro de venir a plantearnos estas cuestiones? Id a recibir trata-
miento! Las mujeres francesas estdn sanas; el PCF estd sano; los hombres estdn
hechos para amar a las mujeres»*.

En la ciudad espafnola de Gijon, a finales de los afnos 80 y principios
de los 90, el combate de las trabajadoras de la empresa textil IKE contra el
cierre de la fébrica, que incluyd un encierro que duré cuatro afos, tuvo una
interesantisima dimensién de género que trae a la memoria el «en la calle
el Che, en casa Pinochet» que gritan las feministas chilenas y habla de las
insuficiencias emancipatorias de un obrerismo simple, estrecho. Muchas de
aquellas trabajadoras estaban casadas con otros obreros que participaban
a su vez en los conflictos que asolaban Gijén en aquel momento: fibricas,
astilleros, etc. Se separaban por la manana y el hombre acudia a librar su
guerra por su puesto de trabajo y la mujer, la suya. Pero en muchos casos,
cuando ambos llegaban a casa a la vez, el hombre se tiraba a descansar y la
mujer, tan agotada como ¢él por las batallas campales con la policia, tenfa
que ponerse a trabajar. A hacer la comida, a fregar la casa, a ocuparse de los

13. Daniel Bernabé: La trampa de la diversidad. Cémo el neoliberalismo fragmentd la identidad de
la clase trabajadora, Akal, Madrid, 2018.
14. Sandra Cormier: «Parti communiste et patriarcat, du Congrés de Tours aux années 1970» en

LAnticapitaliste N® 121, 12/2020.
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nifos. Ana Carpintero, cabeza visible de aquellas movilizaciones, recuerda
la oleada brusca de divorcios que empezé a darse entre sus compafieras®.

Ser libres para ser iguales, ser iguales para ser libres. Egaliberté, segin el
neologismo creado por Etienne Balibar. La auténtica libertad no rechaza la
igualdad, sino que la necesita, y por ello horroriza a conservadores y reacciona-
rios. Como razona Corey Robin en La mente reaccionaria, lo que al conserva-
dor le desagrada de la igualdad no es que amenace la libertad, sino que esta se
extienda'®. Cometemos un error si pensamos que los conservadores no aman
la libertad. La quieren, pero la quieren para ellos; para las elites a las que per-
tenecen o con las que simpatizan; una libertad exclusiva, privativa, jerdrquica,
distintiva. «;Libertad para quién?», preguntan antes de admitirla. La censura
franquista permitia a veces la publicacién de libros contrarios a los principios
del régimen, pero cuyo precio elevado aseguraba que solo serfan comprados
por personas pudientes. Las que fueron sus elites suelen extrafar la mucha
mayor libertad de la que aseguran que se disfrutaba bajo la égida de Franco
en comparacién con la actualidad. En cierto sentido no mienten: sus palacios,
sus casinos, eran en efecto una burbuja de libertades y placeres en medio de
la realidad atroz de la dictadura. Cuando fallecié Cayetana Fitz-James Stuart,
duquesa de Alba, la mujer con mds titulos de Europa, muchos panegiricos
alabaron de ella su cardcter rebelde, la valentfa que tuvo para vivir siempre
como quiso. Pero no hubo tal valentia: a Cayetana nunca nadie vino a decirle
que no viviera como quisiera. Hoy vemos esta misma desfachatez elitaria en
torno del debate sobre el aborto: promueven su interdiccién millonarios amo-
rales que necesitan la alianza con movimientos religiosos para conferir bases y
movilizacién a sus impopulares agendas neoliberales y saben que, incluso en
un contexto de prohibicién total, siempre habrd abortorios para sus hijas, un jez
a Londres, clinicas privadas y secretas, una habitacién libre en sus mansiones
para montar una propia a la que se traiga a los mejores profesionales.

Hay también quien, no habiendo sido elite, extrana las libertades que
se desplegaban como un asunto salvaje, transgresor, para lo cual necesitan
el fondo de represién ante el cual brillaban. Aforan ser disidentes de una
dictadura, la cdrcel de la que era excitante evadirse, la teocracia de la que
blasfemar, no la libertad conquistada, consolidada, democratizada, regu-
lada, supuestamente perdida, y que en realidad les genera aversién porque
significa un mundo sin adrenalina. Son pre- o protofascistas que suspiran
por una sociedad socialdarwinista, con ganadores que se merezcan su liber-
tad y perdedores que se merezcan su esclavitud. El precio de la égaliberté es la
grisura de su disfrute, pero una grisura conseguida a costa de manchar el blanco
de unos y suavizar el negro de la vida de los mds.

15. P. Batalla: «Clase y género. Entrevista a Ana Carpintero» en E/ Cuaderno, 19/7/2021.
16. C. Robin: La mente reaccionaria, Capitdn Swing, Madrid, 2019.
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Os horrorizdis —escribian Marx y Engels— de que queramos abolir la
propiedad privada. Pero, en vuestra sociedad actual, la propiedad pri-
vada estd abolida para las nueve décimas partes de sus miembros; existe
precisamente porque no existe para esas nueve décimas partes. Nos re-
prochdis el querer abolir una forma de propiedad que no puede existir
sino a condicién de que la inmensa mayoria de la sociedad sea privada
de propiedad. En una palabra, nos acusdis de querer abolir vuestra pro-
piedad. Efectivamente, eso es lo que queremos."”

El socialismo amard la libertad, o no serd socialismo. Es —escribia Polanyi—
«el cumplimiento de la idea de libertad en una sociedad industrial moderna.
Estd gobernado por el principio de autorrealizacién de la persona humana, del
ideal de autoexpresién de todo ser humano». Es la libertad repartida y garan-
tizada, y por lo tanto, regulada. La lucha por su conquista debe comenzar en
el mismo terreno de las palabras; en el campo de la batalla por conquistar su
significado. El poeta José Maria Castrillén se hace, en una entrevista con Ada
Soriano, una serie de preguntas que apuntan a esta disputa; a cémo el neolibe-
ralismo nos roba y reorienta a su favor el significado de los vocablos:

:Recuerdas cuando la palabra relaro prometia unos instantes de intensa
imaginacién y no un argumentario politico falaz? ;O escenario, la fas-
cinacién por el sentido inmediato y vibrante de la interpretacién y no
la estadistica de un horizonte electoral? ;O humanismo, la aventura mds
formidable por descubrir la dignidad y la capacidad del ser humano y
no el término acunado por una entidad bancaria para publicitar que al
teléfono te atenderd un empleado y no una aplicacién informdtica? Nos
estdn deformando las palabras con un manoseo indecente. Cuando du-
rante fechas préximas escuchaba invocar la palabra libertad a propésito
de horarios y transportes, pensaba en el poema «Libertad» de Paul Eluard
lanzado por aviones aliados para animar a la resistencia francesa.'®

Una refriega semidtica hace falta, que arrebate a los neoliberales la capa-
cidad de oficializar su definicién enganosa de libertad; que haga que «Libre»
de Nino Bravo vuelva a hablar de nosotros y nuestros altos suefios de jus-
ticia social, en lugar de vender teléfonos méviles o la campaia electoral de
un neofascista. Liberémonos de los liberticidas sedicentemente libertarios:
la alambrada solo es un trozo de metal.

17. K. Marx y F. Engels: Manifiesto comunista, El Viejo Topo, Barcelona, 1997, p. 46.
18. A. Soriano: «José Marfa Castrillén: ‘El poema es al texto comin lo que el abrazo al saludo

verbal» en E/ Cuaderno, 9/6/2021.
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Progresismoy

derechos humanos

Una nueva oportunidad
para América Latina

Daniela Sepulveda Soto

La izquierda tiene en sus manos la mayoria de los gobiernos de Améri-
ca Latina. Mientras los mas optimistas ven esta confluencia como una
oportunidad para renovar el progresismo, otros temen que estos gobier-
nos de izquierda sean solo una coleccion de liderazgos que, presiona-
dos por sus respectivas crisis e intereses domésticos, dejen en evidencia
sus fuertes contradicciones respecto a la defensa de los derechos
humanos. A pesar de ello, la alineacién de gobiernos progresistas augu-
ra una oportunidad para agendas de derechos humanos, en un contexto
en el que las normas ya no son dictadas unicamente por el Norte global.

Introduccién

Los tumultuosos afios 90 en América Latina estuvieron marcados por
diversos consensos. Salvo notables excepciones, como el caso del Perti
fujimorista, el retorno a la democracia en varios paises de la regién
permitié el fortalecimiento de un entendimiento liberal en el cual los
derechos humanos constituyeron no solo una premisa, sino también
un minimo civilizatorio para regular la vida en democracia'. No obs-
tante, con el paso de los afos, ese piso minimo perdié fuerza y cayé

Daniela Sepiilveda Soto: es estudiante de doctorado en Ciencia Politica en la Universi-
dad de Minnesota. Actualmente es directora de proyectos de la Fundacién Nueva Politica
Exterior y miembro de la Red de Politlogas.

Palabras claves: derechos humanos, emprendimiento normativo, politica exterior, Amé-
rica Latina.

1. Ver Samuel Moyn y Jorge Jadcome: La sltima utopia: los derechos humanos en la historia,
Editorial Pontificia Universidad Javeriana, Bogotd, 2015.
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incluso preso de gobiernos que renunciaron a él, extraviados por una con-
solidacién democrdtica que no fue acompafada necesariamente por una
consolidacién de derechos®. La reciente asuncién de nuevos mandatos de
izquierda en América Latina augura sin embargo una oportunidad reivin-
dicativa de las agendas de derechos humanos, en un contexto en el que las
normas ya no son dictadas dnicamente por el Norte global.

Hay quienes dicen que la izquierda latinoamericana tiene —y siempre
ha tenido— dos almas, y que en el centro de esa dualidad se encuentran los
derechos humanos como evidencia de profundas diferencias. Si observamos
el comportamiento y la narrativa de los mandatarios y las mandatarias de
la regién, podemos encontrar ciertos elementos que apoyan esta tesis. Por
un lado, tenemos el caso de Chile, donde el presidente Gabriel Boric ha
sefalado que los derechos humanos «no son una ideologia privativa de un
cierto sector politico, sino que son un avance civilizatorio»®’. Declaraciones
como estas han sido acompafiadas de una consistente posicion respecto a lo
que es considerado el talén de Aquiles de la izquierda: los casos de Cuba,
Nicaragua y Venezuela. En 2022, por ejemplo, en una intervencién realiza-
da en la Universidad de Columbia, en el marco de su participacién en la 772
Asamblea General de la Organizacién de las Naciones Unidas (onu), Boric
declaré que «si queremos un futuro en que los partidos de izquierda tenga-
mos solo un estdndar moral respecto a los derechos humanos, no podemos
solo condenar lo que estdn haciendo algunos Estados, si no eres capaz de
ver lo que tus aliados, o quienes crees tus aliados, estin haciendo»*. En una
linea similar, y empujado por la necesidad de resolver una crisis fronteriza
que golpea fuertemente a Colombia, el presidente Gustavo Petro se ha abier-
to a dialogar con Nicolds Maduro para emprender una solucién a la crisis
humanitaria de Venezuela, por medio del restablecimiento de las relaciones
bilaterales. Mientras entre algunos analistas estos pasos son leidos como una
legitimacién y reconocimiento del régimen de Maduro, otros aplauden esta
estrategia como una oportunidad para que Venezuela se reincorpore progre-
sivamente al sistema interamericano de derechos humanos y para que, en
consecuencia, el régimen pueda ser sometido a escrutinio y responsabilidad,
y asf avanzar en una incipiente justicia para las victimas.

Por otro lado, existen lideres que han mostrado una posicién mds bien
tibia y distante ante la abrumadora evidencia de lo que ocurre en paises
que, gobernados por la izquierda, han sido denunciados por la violacién de

2. Ver T.F. Rhoden: «The Liberal in Liberal Democracy» en Democratization vol. 22 N2 3, 2015.
3. «Presidente Boric: ‘Los derechos humanos no son una cosa del pasado’» en diarioUchile, 10/12/2022.
4. «President Gabriel Boric Font of Chile in a Conversation with 1Las’ Director Vicky Murillo»,
Columbia World Leaders Forum, 22/9/2022, disponible en <https://ilas.columbia.edu/content/
world-leaders-forum-president-gabriel-boric-font-republic-chile>.
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derechos humanos. Al ser consultados sobre las violaciones en Cuba, Nica-
ragua o Venezuela, son mds bien renuentes a pronunciamientos de condena
y hacen infértiles llamados a un «didlogo regional» que nunca se organiza
o prospera y que queda rdpidamente relegado por la contingencia o por
problemas mds apremiantes. Tal ha sido el caso de Andrés Manuel Lépez
Obrador en México, Alberto Ferndndez en Argentina, Luis Arce en Bolivia
o Pedro Castillo en Perti antes de su caida. Estos tltimos mandatarios han
sido permanentemente cuestionados por su falta de decisién a la hora de
condenar los atropellos contra los derechos humanos. En algunos casos
han jugado un rol ambiguo, oculto bajo el principio de no intervencién en
asuntos internos. Y en el mejor de los casos, se han sumado timidamente
a declaraciones de protesta, ya sea en el marco de la Comunidad de Esta-
dos Latinoamericanos y del Caribe (Celac), la Organizacién de Estados
Americanos (0EA) o la oNU. Atin no sabemos el rol que jugardn las nuevas
autoridades de Brasil, pero hay creciente expectativa para que asuman un
liderazgo moral que México, el otro gigante latinoamericano, definitiva-
mente no decidié reclamar bajo el mandato de Lépez Obrador.

Los derechos humanos en permanente disputa

Para bien o para mal, no se puede hablar de derechos humanos en América
Latina sin atender a la triada en cuestién. Cuba, Nicaragua y Venezuela
constituyen hoy una fuente de divisién y tensién en
el interior del campo progresista. No obstante, tam-
y Venezuela  pi¢n es posible vislumbrar promisorias oportunidades
constituyen hoy  parael nuevo ciclo politico. Un permanente, irrestric-
una fuente de Y genuino compromiso con los derechos humanos
L . puede consolidar un nuevo capitulo para el enten-
division y tension dimiento latinoamericano, gracias a la construccién
en el interior del  de un minimo civilizatorio renovado. A diferencia de
campo progresista los afos 90, cuando las izquierdas latinoamericanas
gozaban de un «monopolio» moral respecto de la de-
fensa de los derechos humanos, en la actualidad las derechas han sido lo su-
ficientemente astutas para resarcirse de sus peligrosos errores del pasado y le
disputan a la izquierda no solo su autoridad moral, sino también su capacidad

para establecer nuevos criterios de defensa de los derechos humanos.

En este contexto, las derechas han sido mucho mds exitosas para simpli-
ficar y masificar su mensaje. Estas no ven contradicciones entre condenar las
violaciones de derechos humanos bajo los regimenes de Maduro o Daniel Or-
tega y, al mismo tiempo, proponer soluciones eficientes desde el punto de vista
comunicacional, como aquellas basadas en la intervencién y militarizacién

Cuba, Nicaragua
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de las fronteras, la securitizacidn, el aumento de sanciones econémicas o el
aislamiento de estos paises. Las izquierdas, en cambio, tropiezan torpemente
a la hora de entregar mensajes contundentes y claros, y también para alinearse
colectivamente en torno de una causa. Sumado a ello, las diversas gestiones
diplomdticas que se han encarado no solo muestran sefiales de fatiga, sino que
ademds se refugian en un statu quo de permanente letargo. Por tanto, no es
de sorprender que la mayoria de los lideres progresistas latinoamericanos estén
expuestos a fuertes criticas en sus propios espacios politicos cuando abogan
por el respeto irrestricto de los derechos humanos en diversos foros multilate-
rales, siendo al mismo tiempo enfrentados y cuestionados por sus contradic-
ciones o matices discursivos cuando se trata de denunciar los atropellos que se
cometen en Cuba, Nicaragua o Venezuela.

En consecuencia, estos tres casos se transformaron en una fuente de per-
manente disputa que obstaculiza la coherencia, la narrativa y la autoridad
progresista de defensa de los derechos humanos; y permite que sectores con-
servadores, populistas e incluso de extrema derecha tomen como suyas ban-
deras de lucha que les son histéricamente ajenas y que, por tanto, seguirdn
instrumentalizando solo mientras les sean ttiles.

Por otra parte, es importante reconocer lo perjudicial que puede ser el
vacio del activismo de la sociedad civil cuando las izquierdas llegan al poder.
Cuando las derechas gobiernan, la sociedad civil organizada tiende a ser mu-
cho mds estricta y critica en sus tareas de revision, requerimientos de transpa-
rencia, recursos de denuncia, de rendicién de cuentas y de vigilancia de los de-
rechos humanos. En cambio, cuando las izquierdas son oficialismo, la natural
migracién de la sociedad civil a puestos de gobierno genera un vacio y falta de
autonomfa que son peligrosos para una promocién coherente y consecuente
de los derechos humanos. Por tanto, se debilita no solo el necesario monitoreo
de la sociedad civil, sino también la calidad de la democracia y el Estado de
derecho. Resolver estos problemas es un asunto necesario para evitar silencios
y complicidades, y también para transparentar cuando no existe la debida
autonomia politico-organizacional, lo que puede derivar en problemas de le-
gitimidad’. La sociedad civil organizada, cuando hace su trabajo, es capaz de
influenciar politicas y tomas de decisiones, y de movilizar a la ciudadanfa por las
causas que considera justas. Pero para sobrevivir como institucionalidad auténo-
ma, su trabajo requiere de una consistencia programadtica que no se vacie de
contenido cuando las izquierdas llegan al poder. Este es, probablemente, uno
de los principales déficits que deben resolver las izquierdas.

5. A este respecto, v. Thomas Risse, Stephen Ropp y Kathryn Sikkink: 7he Power of Human Rights: Inter-
national Norms and Domestic Change, Cambridge up, Nueva York, 1999; y Jutta Joachim: Agenda Setting,
the UN, and NGos: Gender Violence and Reproductive Rights, Georgetown up, Washington, pc, 2007.
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La difusién reivindicativa de los derechos humanos

Ante este complejo panorama, la asuncién de nuevos —y en algunos casos,
renovados— gobiernos de izquierda en América Latina en los dltimos afos
puede ser una oportunidad para difundir con fuerza y sin complejos un
mensaje reivindicativo de proteccidn irrestricta de los derechos humanos.
Cinco elementos marcardn este esfuerzo.

a) La asimetria discursiva no solo se produce segun el clivaje izquierdas-
derechas, sino también segin las disimiles miradas del Sur y el Norte
globales, en lo que puede ser entendido como una asimetria estructural.
El Norte global ha acostumbrado establecer agendas y énfasis, y el Sur
global ha tendido a perseguir una asimilacién pasiva que ha coartado su
agencia transformadora. Estos roles se han consolidado a lo largo de dé-
cadas, hasta instalarse como una base institucional resistente al cambio.

En el caso de los derechos humanos, esto ha sido
Es el Norte global claro, pues acciones como las sanciones econémi-
el que termina  caso las politicas de aislamiento y ostracismo han
defini dominado las estrategias regionales y multilaterales
efiniendo que las . . . - L
) - e impedido climas de entendimiento y negociacién
sanciones bajo el s fructiferos. Asi, los lideres regionales han re-
principio de producido relaciones de dependencia, sacrificando
Responsabilidad ¢ autono'm.ia con la expectativa de mejorar su esta-
tus, prestigio o reconocimiento bajo los estdnda-
de Proteger sean el res impuestos por el Norte global®. Por ejemplo,
principal mecanismo s el Norte global el que termina definiendo que
de presion  las sanciones bajo el principio de Responsabilidad
de Proteger sean el principal mecanismo de presién
contra gobiernos que violan los derechos humanos. El Sur global, en lugar
de proponer nuevas opciones ante el evidente fracaso de las sanciones, se
refugia en una consonancia de diagndsticos que es meramente artificial.
b) Es crucial reconocer que el éxito de los esfuerzos de proteccién de
derechos humanos en la regién latinoamericana pasa necesariamente por
los presidentes y las presidentas de turno. Por eso es tan importante la coin-
cidencia de tantos gobiernos de izquierda en América Latina. Dado que la
mayorfa de los paises de la regién tienen sistemas politicos donde la institu-
cién presidencial —Poder Ejecutivo— es el principal conductor de la politica

6. En relacién con las discusiones sobre estatus para pafses pequefios y medianos, v. Tom Long:
A Small State’s Guide ro Influence in World Politics, Oxford up, Oxford, 2022, y Carsten-Andreas
Schulz: «Accidental Activists: Latin American Status-Seeking at The Hague» en International

Studies Quarterly vol. 61 N2 3, 2017.
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exterior, a menudo libre de frenos y contrapesos institucionales como el
Congreso’, un andlisis centrado en su comportamiento permite co-
rrelacionar su desempefio con los éxitos y fracasos de las agendas de
derechos que se han impulsado, a pesar de la asimetria estructural a
la que se hizo referencia previamente. Por lo tanto, cuando tenemos
presidentes o presidentas que se manifiestan con tibieza contra las vio-
laciones de derechos humanos, estos dafian fuertemente la reputacion
y capacidad de la regién para promover soluciones culturalmente re-
levantes a las urgencias del Sur global. Con sus acciones —o muchas
veces con la falta de ellas—, los mandatarios y mandatarias de América
Latina estdn marcando la pauta sobre el tipo de normas y estdndares a
reproducir, lo que la literatura ha denominado la difusién de normas
y estdndares internacionales®. Esto quiere decir que para que se desa-
rrolle una vocacién de incidencia, primero hay que establecer que un
problema es un problema. De esta forma, si los derechos humanos se
siguen subordinando a otras urgencias o intereses y los liderazgos de la
regién se ajustan con complicidad a la falta de accidn, serd muy dificil
aunar fuerzas para denunciar la violacidn de estos derechos y presionar
por un verdadero cambio de rumbo en los gobiernos que los violan.
¢) Existe una cierta tendencia de los lideres latinoamericanos a insis-
tir en la creacidon de nuevas instituciones de integracién regional como
Ginico mecanismo para ofrecer soluciones, a pesar de su permanente y
sostenido fracaso a lo largo de los afnos. Es sorprendente que, tras déca-
das de ensayos burocriticos acumulados, la integracién bajo esquemas
rigidos siga siendo el dnico formato de respuesta organizada regional.
De manera exploratoria, argumento que la necesidad que tienen los go-
bernantes de construir un acervo y «sello propio» de politica exterior
les trae beneficios politicos que les permitirdn presentarse como lideres
que gozan de credibilidad, prestigio y estatus entre sus pares regiona-
les, atributos que son considerados positivamente por la opinién publica
interna. En muchos casos, este «sello propio» ha sido el puntapié inicial
para la construccién de proyectos de integracion que buscan superar la de-
pendencia extractiva de las materias primas, como en el caso de la Alianza
del Pacifico, y empoderar asi a los paises como plataformas de inversién con
valor afiadido. Lo interesante de esto es que, debido al escenario de asimetria

7. Para visualizar un ejemplo concreto sobre cémo opera esta falta de contrapesos, v. Cristobal
Bywaters Collado, D. Septilveda Soto y Andrés Villar Gertner (eds.): Nuevas voces de politica
exterior. Chile y el mundo en la era post-consensual, ¥cg, Santiago de Chile, 2021.

8. Para profundizar en estas discusiones, v. Martha Finnemore y Kathryn Sikkink: «Interna-
tional Norm Dynamics and Political Change» en International Organization N2 52, otono

de 1998.
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estructural, los lideres latinoamericanos no solo buscan crear instituciones
de integracién con fines de politica interna, sino también como una pla-
taforma de liderazgo que les permita ser representantes de los intereses
regionales frente a las presiones de las grandes potencias. Desafortunada-
mente, esto crea tensiones entre los propios gobiernos latinoamericanos,
que tienden a tomar decisiones basadas en la competencia interregional
mds que en los intereses regionales.

;Cémo impacta esto en las tareas de proteccion y resguardo de los dere-
chos humanos? Las afecta, de hecho, fuertemente, pues en lugar de poner
a disposicién su credibilidad, su patrimonio politico y su corto mandato
(entre cuatro a cinco afios, en la mayorfa de los casos) para influir en la
toma de decisiones de resguardo y proteccién de los derechos humanos, al
momento de seleccionar los énfasis programdticos que quieren promover,
los mandatarios se decantan por tépicos que tienen mayor aceptacién y
entendimiento. Tal es el caso de las agendas de desarrollo, medio am-
biente, tecnologia, cooperacidn, inversiones o asociacién econémica. Los
derechos humanos, en este sentido, estdn marcados por un estigma muy
perjudicial, ya que los gobernantes saben de antemano que, sea cual fuere
la accién que promuevan, serd muy dificil que les reporte ganancias tanto
entre sus audiencias internas como entre sus pares regionales. Si a esto se
suma que las derechas estdn en permanente preparacién para dificulear
pronunciamientos de denuncia de violacién de derechos humanos, enton-
ces la tarea se torna atin mds compleja.

d) Es necesario destacar el puente entre la difusién de normas interna-
cionales y los emprendedores de tales normas. Como senalé en el punto
anterior, el problema estratégico en la promocién de acciones de resguardo
y proteccion de los derechos humanos no estd precisamente vinculado al
fondo, sino a los dafnos politicos colaterales, los costos y las resistencias que
los lideres tienden a enfrentar. Los enfoques «psicolégicos» en relaciones
internacionales han alimentado este debate de forma interesante. Mien-
tras los paradigmas dominantes, como el realismo o neorrealismo, han
concentrado sus esfuerzos analiticos y reflexivos en el comportamiento
de los Estados, a riesgo de caer en un determinismo excesivo basado en la
mera bisqueda de poder’, estos paradigmas no han sido capaces de expli-
car los incentivos y restricciones que enfrentan los actores, o los cambios

9. Muchas veces este determinismo ha identificado la anarqufa y la jerarquia como los tnicos
principios organizadores del sistema. Al respecto, v. Dustin Ells: «When States Choose to Die:
Reassessing Assumptions about What States Want» en International Studies Quarterly vol. 47
Ne 4,2003.
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en las categorias de aliados o rivales. Los enfoques «psicoldgicos», en este
sentido, permiten analizar la cuestién de los derechos humanos en Amé-
rica Latina desde una perspectiva diferente, basada en la construccién de
percepciones, creencias e identidades'’.

¢) Debido a que comprometerse en agendas de promocién y resguardo
de los derechos humanos significa muchas veces despertar las resistencias
y reacciones adversas en sus paises de origen, y en sus propias fuerzas o
alianzas de gobierno, poniendo en peligro el capital politico local, los pre-
sidentes y presidentas entienden que esta no es una causa que pueden em-
prender en solitario. Al contrario, deben crear alianzas que les permitan
distribuir los costos y transformarse en emprendedores de nuevas normas
internacionales, propendiendo a construir percepciones positivas primero
en el exterior y luego en sus propios paises. Desde mi perspectiva, la ge-
neracién de mecanismos de asociacién menos rigidos, como los formatos
ad hoc, podrian servir como una plataforma mds adecuada tanto para
la consolidacién de sintonias y entendimientos en torno de un proble-
ma especifico, como para la eficiente transferencia de informacién entre
las autoridades y la ciudadanf{a, con la consecuente
retroalimentacién y evaluacién publica de estos es- Ser emprendedores
fuerzos. Ser emprendedores de las normas significa, de las normas
en definitiva, asumir los costos de promover agen-  gjgnifica, en

das y temas «polémicos» en el plano interno, pero definitiva. asumir los
H

liderazgo y legitimidad en el exterior (a escala re- costos de promover
gional, en este caso), lo que, eventualmente, permi-  agendas y

tird revertir y corregir las resistencias locales. Esta  temas «polémicos»
es una herramienta de construccién de identidad,

creencias y memoria colectiva que ha sido ampliamente estudiada por

con la expectativa de aumentar las percepciones de

expertos que utilizan los enfoques psicolégicos para analizar las relaciones
internacionales y la toma de decisién en politica exterior''.

10. Sobre este punto, v. Jack Levy: «Political Psychology and Foreign Policy» en Leonie Huddy, Da-
vid O. Sears y ].S. Levy (eds.): Oxford Handbook of Political Psychology, Oxford up, Oxford, 2003;
Brian Rathbun, Joshua Kertzer, Jason Reifler, Paul Goreny y Thomas Scotto: «T'aking Foreign Policy
Personally: Personal Values and Foreign Policy Attitudes» en International Studies Quarterly N© 60,
2016; y Andrew Scobell: «Perception and Misperception in us-China Relations» en Political
Science Quarterly vol. 135 N2 4, 2020.

11. Para profundizar, v. Uri Bar-Joseph y Rose McDermott: Intelligence Success and Failure: The
Human Factor, Oxford vp, Oxford, 2017; R. McDermott: Political Psychology in International
Relations, University of Michigan Press, Michigan, 2004; y Jonathan Mercer: «Rationality and
Psychology in International Politics» en International Organization N© 59, 2005.
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Reflexiones finales

La coincidencia de diferentes gobiernos de izquierda en América Latina cons-
tituye una oportunidad dnica para resguardar la tradicién de defensa y pro-
teccion de los derechos humanos en la regién. La anterior seccién dio cuenta de
algunos elementos de alerta que podrian marcar este esfuerzo.

Hoy, la referencia de lo que entendemos por defensa irrestricta de los derechos
humanos no pasa necesariamente por los estdndares y normas impuestos por el
Norte global, sino que también puede ser complementada por los énfasis y estra-
tegias disefiadas por el Sur global, como ha sido el caso de la respuesta de conten-
cién de la crisis humanitaria de Venezuela propuesta por el presidente colombiano
Gustavo Petro. Sin embargo, aun cuando Petro estd reaccionando a una crisis que
afecta directamente a su pais, debido al éxodo migratorio proveniente de Venezue-
la, él sabe muy bien que para propender a soluciones de largo plazo requiere de la
participacién y aceptacion del resto —o al menos la mayoria— de las izquierdas de
la regién. Ya sea bajo esta u otras propuestas, la solucién a la cuestién pendiente
de los derechos humanos en América Latina pasa por respuestas coordinadas y
multilaterales. Para ello, la institucionalidad del Sistema Interamericano de Pro-
teccién de los Derechos Humanos, incluida la Comisién Interamericana de De-
rechos Humanos (CIDH), es una pieza clave, pues puede servir como referencia
para elaborar diagndsticos relativamente aceptados por todos los miembros que
la integran. Teniendo esta institucionalidad inicial fortalecida, serd mds ficil
difundir y apropiarse de un discurso de defensa y promocidn irrestricta de los
derechos humanos. La cipu ha realizado un trabajo relevante en esta materia
y, en consecuencia, deberfa ser un espacio protegido de abogacia y de denuncia.

Sin embargo, también es importante entender a quienes tienen reservas y dis-
tancias con el Sistema Interamericano, porque lo siguen considerando un instru-
mento de intervencién e imposicion del Norte global sobre el Sur global. Y aqui es
fundamental hacer una distincién: entender no significa justificar. Significa, mds
bien, enfrentar aquellos liderazgos que podrian obstaculizar un entendimiento re-
gional para abordar la cuestién pendiente de los derechos humanos.

Finalmente, es importante incluir en el andlisis a quienes estdn en la primera
linea de la gestacién de nuevas normas y estdndares internacionales, principal-
mente aquellas comunidades epistémicas que influyen en las organizaciones
internacionales, la sociedad civil y, por cierto, los gobiernos. Estas comunida-
des epistémicas —intelectuales, académicos, defensores organizados, lideres de
opinién, etc.— tienen gran influencia en la toma de decisiones, aumentando el
costo de no adhesion a los esfuerzos de condena y denuncia de los gobiernos que
persisten en violaciones de derechos humanos en sus paises. En definitiva, como
todo grupo de presion, las comunidades epistémicas juegan un papel crucial en
la difusién reivindicativa de los derechos humanos en esta nueva alineacién pro-
gresista que se estd inaugurando en América Latina.



Los espectros de la
Revolucién Cubana
y la izquierda
latinoamericana

Haroldo Dilla Alfonso

La relacion de la izquierda regional con la Revolucion Cubana ha sido
siempre muy compleja. Sin duda, las agresiones imperiales le han
dado al proceso nacido en 1959 una sobrevida épica que no provee
el resultado del sistema posrevolucionario. Pero la izquierda socialista
democratica esta obligada encontrar un camino que deje atras el pe-
sado manto de penitente de la gesta cubana.

Es algo aceptado reconocer que la Revolucién Cubana fue un hecho
trascendental del siglo xx latinoamericano. Adn hoy, casi siete déca-
das después de su irrupcidn, sigue siendo recordada como un factor
presente. Esto ocurre con frecuencia con las revoluciones, pues po-
seen tal atractivo emocional que siguen siendo invocadas como amu-
letos ideoldgicos, en particular por los politicos, incluso cuando estos
encabezan procesos subsiguientes que niegan la propia motivacién
revolucionaria. En México —donde ocurrié la otra gran revolucién
latinoamericana del siglo xx (1910-1917)—, las clases politicas posre-
volucionarias legitimaron sus actos con su marca, con notable éxito,
durante mds de 60 afos. Y en Cuba, donde atin merodean algunos

Haroldo Dilla Alfonso: es director del Instituto de Estudios Internacionales de la Uni-
versidad Arturo Prat en Chile y profesor titular de la misma casa de estudios. Es profesor
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espectros de los fundadores, se continda hablando de la actualidad de la
Revolucidén. Se hace contra toda evidencia, para consumo de las franjas de
apoyo incondicional, disminuidas drdsticamente desde la década de 1990,
cuando comenz§ la crisis sempiterna denominada «Periodo Especial». Pero
la imagen es efectiva para mostrar cierto consenso social a su favor siempre
que, como sucede, las franjas criticas y opositoras sean contenidas mediante
la represion y la invisibilizacién.

En este articulo trataré de discutir las razones de la relacién cambiante en-
tre la Revolucién Cubana (y la posrevolucién subsiguiente) y los sectores de la
izquierda latinoamericana, donde atin existen bolsones significativos de apo-
yo, si bien por razones y con intensidades diferentes. A trazos gruesos, este
apoyo puede remitirse a dos posicionamientos. Por un lado, existe una franja
de apoyo minoritaria, pero de alta visibilidad publicitaria, constituida por los
condottieri que nutren los comités de solidaridad y actdan como verdaderos
Jasci di combattimento que buscan intervenir con violencia contra cualquier

. manifestacién de oposicién al gobierno cubano. Es
Existe un sector apoyo emocional, por ende irracional, para el que
de laizquierda  algunos viven y del que otros viven, que no admite
que asume la  argumentosy que, en lo fundamental, asume a Cuba

. como el paradigma exclusivo del cambio social en el
Revolucién Cubana continente. Pero, sobre todo, existe un sector de la

como lastre oneroso  izquierda que asume la Revolucién Cubana como

pero inevitable lastre oneroso pero inevitable, y anda su camino cu-

briéndola con un manto de condescendencia vergon-

zante, sea mirdndola de soslayo o simplemente no mirdndola. Hacen como
aconsejaba Jorge Luis Borges: olvidan como forma de perddn.

Un funcionario cubano que tuvo a su cargo, durante dos décadas, la re-
presentacién del Partido Comunista de Cuba (es decir, del Estado cubano)
en el Foro de San Pablo ha confesado en una serie de articulos su «disgusto»
ante lo que considera un «reflujo de la izquierda latinoamericana». Aun en
desacuerdo con el dictamen, habria que apreciar la sinceridad del autor: «La
solidaridad con la Revolucién Cubana», afirma, «nunca estuvo en duda,
pero por esos afos surgié la nocién de ‘defensa del derecho de Cuba de
construir su propio proyecto’, como férmula ambigua que permitia tanto
mantener una postura solidaria con Cuba frente a la hostilidad imperialis-
ta, como tomar distancia del proyecto cubano de construccién del socia-
lismo». Y luego confiesa su desvelo:

En cada encuentro del Foro, reunién del grupo de trabajo, seminario,
taller, intercambio con fuerzas sociales o politicas de otras regiones y
demds actividades, habia que librar duras batallas politicas e ideolégi-
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cas: habia choque, enfrentamiento, disgusto, tensién, desgaste. Habia
que defender a Cuba, rechazar que el capitalismo se hubiese democratizado,
demostrar que las fuerzas populares eran quienes habian conquistado
espacios democrdticos.!

Sin intentar sacar al autor de su laberinto, vale la pena preguntarse qué suce-
dia con los miembros del Foro de San Pablo cuando preferfan mirar a un lado
y refugiarse en el argumento westfaliano de la autodeterminacién. ;Por qué?

Exportar la revolucién

Los afios 60 albergaron un co/lage planetario incitante que asumia por igual
los procesos de descolonizacién en Africa, los avances econémicos y técni-
cos del llamado «campo socialista», los movimientos politicos y culturales
de 1968, la guerra de Vietnam y sus reacciones antibélicas, la Revolucién
Cultural china y la emergencia de un pensamiento contestatario que ata-
caba con igual furia al capitalismo que al saber domesticado por anos de
conciliacién fordista. En América Latina, ello se expresé como una erosion
de la hegemonia estadounidense y la emergencia de proyectos reformistas
que tomaban nota de la inquietud social, pero que —golpeados por la dere-
chay por la izquierda— terminaron generando mds frustraciones que logros
perdurables. Una sefial temprana pero estruendosa del clima que viviria la
regién ocurrié en 1958, cuando el entonces vicepresidente Richard Nixon
intentd una gira de «buena voluntad» por varios paises de América Latina y
casi termina linchado en una calle de Caracas.

La Revolucién Cubana es inseparable de esa efervescencia de «nuestros
afos 60». Se inici6 con la implantacién, a fines de 1956, de grupos guerri-
lleros en las modestas montafas orientales de Cuba, que en solo dos afios
lograron derrotar a una dictadura impopular que habia cerrado el camino
a todo arreglo civico. Sus lideres eran jévenes carismdticos cuyo mdximo
dirigente, Fidel Castro, tenia la edad de Cristo, y no faltaban los minis-
tros veinteanieros. Un argentino con un largo recorrido latinoamericanista
e imagen cinematogréfica, Ernesto «Che» Guevara, se encargé de informar
al mundo de los percances de la Revolucién para devenir mito de una nueva
época a ser construida por hombres también nuevos, desmercantilizados y
movidos por la moral y la solidaridad.

En cuanto revolucién —es decir, como proceso de cambios radicales en
funcién de una meta definida como socialismo por sus lideres—, el proceso

1. Roberto Regalado: «Reflujo de la izquierda latinoamericana (1)» en La Tizza, 18/5/2021.

51



52

Haroldo Dilla Alfonso | NUEVA sociepaD | 304

cubano habia terminado hacia 1965. Por entonces se habia producido la
estatizacién de la economia, se habian generado cambios sustanciales de
alto valor social, la poblacién habia sido encuadrada en un sistema de orga-
nizaciones partisanas, los grupos opositores habian sido derrotados militar
y politicamente, y tanto la burguesia como la clase media habfan emigrado
masivamente a Florida, donde gastarfan las préximas décadas planificando
una vendetta versallesca que nunca tuvo lugar contra el régimen de la isla.
En ese mismo 1965 se fundé el Partido Comunista de Cuba (pcc)? —nticleo
organizativo de la nueva elite politica— y se anunci6 la intencién de redactar
una nueva Constitucién, que en definitiva no vio la luz hasta una década
mis tarde y bajo otros signos. El quinquenio siguiente fue una primera etapa
posrevolucionaria en la que persistieron los afanes autéctonos y una fuerte
vocacién tercermundista —en particular, latinoamericanista—, inspirada en
aquella invitacién del «Che» Guevara: hacer tantos Vietnam como el im-
perialismo no pudiera soportar. El sello determinante fue el voluntarismo,
tanto en el plano interno —con el fallido Gran Salto Adelante caribefio de la
«zafra de los 10 millones»— como en el externo —con el fomento de los focos
guetrilleros en el subcontinente—.

Fue en este decenio cuando la Revolucién Cubana consiguié cautivar a
América Latina. Al decir de John Halcro Fergurson —un periodista britdnico
liberal-, la imaginacién latinoamericana fue conmovida como nunca antes
desde los dfas de las revoluciones independentistas, al poner sobre la mesa
la posibilidad de retar la hegemonia norteamericana en su Mare Nostrum 'y
emprender un camino propio de desarrollo, que luego seria sistematizado,
desde 6pticas diferentes, en la vigorosa «teoria de la dependencia»®. Su prin-
cipal interlocutor fue una nueva izquierda —hastiada de la parsimonia de los
partidos comunistas y otros grupos de la izquierda tradicional— que canalizé
sus energias politicas en heroicos ejercicios de impaciencia.

La Revolucién Cubana ofrecia a esta generacién politica justo lo que
estaba buscando: un algoritmo comprobado de que era posible alcanzar
el poder sin esperar la generacién de un capitalismo moderno por parte
de una burguesia nacional que, por lo demds, no existia. El «Che» Gue-
vara sintetiz6 esta propuesta en varios principios: era posible ganar una
guerra al ejército, la guerra deberfa ser librada mediante guerrillas en el
campo y, lo que era mds importante, para hacerlo no era necesario contar
con la mayoria desde el principio, pues la propia lucha revolucionaria iria

2. El viejo partido prosoviético se llamaba Partido Socialista Popular (psp) desde 1944.

3.]. Halcro Ferguson: «The Cuban Revolution and Latin America» en International Affairs vol. 37
Ne 3, 7/1961; Claudio Katz: La teoria de la dependencia. Cincuenta afios después, Batalla de Ideas,
Buenos Aires, 2018.
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generando la adhesién de las masas. Esto dltimo constituia la médula del
asunto y llevaba a un extremo la propuesta bolchevique de la vanguardia
como generadora desde afuera de una conciencia de la que la clase carecia.
Solo que mientras Lenin tuvo el cuidado de hacer descansar la estrategia
en el rol educativo y organizativo del partido en plazos medianos, y el
vietnamita Ho Chi Minh apunté a la propaganda armada con cierta pa-
ciencia, en el caso del guevarismo se traté de un ¢jercicio voluntarista, en
ocasiones suicida, que convocaba al pueblo, a veces sin las mds minimas
condiciones, desde un nucleo guerrillero de vanguardia. Todo un nuevo
guisado neodogmdtico que animé la prictica y la produccién ideoldgica
de esa izquierda, sostenido en el éxito de una experiencia cubana en la
cual el relato oficial exaltd el papel de los «barbudos», al tiempo que se
invisibilizé la lucha de masas urbana en los estertores de la dictadura de
Fulgencio Batista.
Un libro, Revolucion en la Revolucion, de Régis Debray, devino la biblia
de los nuevos tiempos. Y una serie de reuniones y eventos fueron organi-
zando el guion. Una de estas reuniones —la confe-
rencia de la Organizacién Latinoamericana de So-  Un libro, Revolucion
lidiridad (OLA2— ltuvo lugar en LladHabana en 1967 en la Revolucién,
anted una declaracién general de 19 puntos que L -
i’eieraba que «el contenidogesencial de laprevoluc(ilén de Begls D_eb_ray,
en América Latina estd dado por su enfrentamiento devino la biblia de
al imperialismo y a las oligarquias de burgueses y ~ los nuevos tiempos
terratenientes». De ahi que «el cardcter de la revo-
lucién es el de la lucha por la independencia nacional, la emancipacién de
las oligarquias y el camino socialista para su pleno desarrollo econémico
y social», guiada por el marxismo-leninismo, basada en la lucha armada y
garantizada por lo que llamaba «la existencia del mando unificado politico y
militar como garantia para su éxito». No dejaba espacio para el reformismo
ni para «otras formas de lucha», que solo eran consideradas legitimas mien-
tras se subordinaran y tributaran al operativo guerrillero. Y Cuba devenia
una «rica fuente de experiencias (...) una imagen optimista del futuro»®.
Con ello, la Revolucién Cubana alimenté un esquema de amigo/enemigo
que fue crucial para la estructuracién del mapa politico e ideoldgico del
siglo xx latinoamericano’.

4. ovas: «Conferencia de la Organizacién Latinoamericana de Solidaridad. Documentos» en Casa de
las AméricasN© 45, 11-12/1967, disponible en <http://laventana.casa.cult.cu/index.php/2022/08/04/
conferencia-de-la-organizacion-latinoamericana-de-solidaridad-documentos/#:~:text=pe%20
1a%20Declaraci%c3%B3n%20general%20de>.

5. Norbert Lechner: «Los nuevos perfiles de la politica» en Nueva Sociedad N° 130, 3-4/1994,
disponible en <www.nuso.org>.
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Los fusiles, las urnas y todo lo demas

Apenas tres afios después de aquella jornada de entusiasmo revolucionario, la
situacién comenzé a cambiar drdsticamente. Todos los focos revolucionarios
alimentados por La Habana fueron reprimidos con el apoyo estadounidense
y sus lideres fueron asesinados o encarcelados. En cambio, los tinicos intentos
de cambio social progresista que llegaron a ser gobierno en el continente apare-
cieron de la mano de circunstancias que nada tenfan que ver con la linea de la
OLAS: proyectos reformistas animados por la Alianza para el Progreso, como la
Revolucién en Libertad de la Democracia Cristiana en Chile, el nacionalismo
militar revolucionario (Pert, Bolivia y Panamd) y el triunfo electoral de la coali-
ci6n izquierdista liderada por Salvador Allende en Chile, con la que Fidel Castro
mantuvo siempre una distancia inflexible en el dmbito ideolégico, como ha sido
detalladamente discutido por Rafael Pedemonte®. Pero tampoco estas experien-
cias fueron perdurables, y si algo caracterizé los afos 70 y la década siguiente fue
la estrategia contrainsurgente coordinada por EEUU, que ensombrecié el conti-
nente y lo sumié en un clima de represion sin precedentes.

Aunque podia suponerse que esto abrirfa una nueva oportunidad revo-
lucionaria —de hecho, brotaron algunos intentos insurgentes sin impactos
politicos significativos—, ya Cuba no estaba en condiciones de reanimar su
activismo revolucionario. Tras afios de voluntarismo irresponsable de sus
dirigentes, la economia cubana lleg6 a un punto de agotamiento que solo era
posible revertir desde una alianza m4s estrecha con el bloque soviético. Para
conseguirla, la elite posrevolucionaria tuvo que renunciar a muchas cosas,
y entre ellas, a su mistica de crear «<muchos Vietnam». Aunque se mantuvo
alguna retérica latinoamericanista, se congelaron los apoyos a los grupos
armados remanentes’ y los pocos lideres revolucionarios que quedaron en la
isla se vieron obligados a desistir 0 a marchar hacia verdaderas inmolaciones,
como fue el caso de Francisco Caamano en Repuiblica Dominicana en 1973.

En adelante, el «internacionalismo» cubano se produjo fundamental-
mente como accién de Estado tanto en operaciones militares —principal-
mente en Africa— como en misiones humanitarias. La revolucién latinoa-
mericana —si hacemos la excepcién del recatado apoyo a la lucha armada en
Centroamérica— ya no era una prioridad de la politica exterior cubana. La
imagen heroica de la isla resistiendo no solo al imperialismo norteamericano,
sino también al hegemonismo soviético, se derrumbé al calor de los subsidios,

6. R. Pedemonte: «La Revolucién cubana de cara al desafio ideolégico de la ‘via chilena al sociali-
smo’ (1959-1973)» en Revista de Indias vol. Lxxx11 N© 286, 2022.

7. Tanya Harmer: «Two, Three, Many Revolutions? Cuba and the Prospects for Revolutionary
Change in Latin America, 1967-1975» en Journal of Latin American Studies vol. 45 N° 1, 2/2013.
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y su politica exterior se escord, fundamentalmente, en funcién de los in-
tereses de la Unién Soviética. Y aunque este alineamiento podia produ-
cir hechos de alto significado positivo para la izquierda —por ejemplo, la
intervencién militar cubana en el cono sur africano—, también conllevé
complicidades frustrantes, como la connivencia con la horrible dictadura
militar en Argentina entre 1976 y 1983°%.

En el plano interno, Cuba dejé de ser el laboratorio de una nueva so-
ciedad apoyada en el mito guevarista del hombre nuevo, donde se ensayaba
un tipo de democracia supuestamente superior al orden liberal. El acceso
privilegiado al mercado soviético y la afluencia de in-
gentes subsidios dieron a los dirigentes cubanos un

Cuba dejo de ser  respiro y les permitieron la construccién definitiva

el laboratorio de  de un entramado politico totalitario, que ya asomaba
una nueva sociedad dCS([iC' los aﬁo§ 60. Al mismo t.iempo, se desa.rr.ollaron
politicas sociales de alta calidad que permitieron la
apoyadaenel | ilidad ascendente de las mayorfas, principal-

mito guevarista del  mente a través de la educacién, y el acceso equitati-
hombre nuevo Vo aun consumo discreto pero suficiente para evitar

la irradiacién de la pobreza y la marginalidad, como

sucedfa en el resto del continente como resultado de la crisis de los modelos

En el plano interno,

desarrollistas y de la implementacién de politicas de ajustes monetaristas.

Se trataba de un cuadro complejo, en el que la izquierda guardaba distancia
de lo que era evidentemente una dictadura represiva que condenaba a sus criti-
cos a la prisién o la emigracién, pero al mismo tiempo producia un sistema de
bienestar social que habfa dotado a la sociedad insular de niveles de equidad y
prosperidad compartida como nunca antes en su historia. O, trasladéndonos a
la politica exterior, que se alineaba medularmente con las politicas hegemonis-
tas soviéticas, pero al mismo tiempo generaba impulsos tercermundistas que
indicaban cierto grado de autonomia. La solucién que la izquierda dio a este
dilema fue sencillamente mirar a un lado, dejar a Cuba como una suerte de
pie de pdgina y referirse a ella, cuando resultaba inevitable, desde el dngulo
en que algo quedaba de la Revolucién Cubana y donde posiblemente se habia
producido el principal aporte de esta a la historia continental: la geopolitica y, en
particular, la condena al bloqueo/embargo y otras acciones hostiles del gobierno
estadounidense hacia Cuba. Justamente el punto que causaba tantos desvelos al
representante cubano en el Foro de San Pablo.

8. Gabriel C. Salvia: «Para un dictador no hay nada mejor que otro dictador» en E/ Pais,
26/11/2014. Sobre la dictadura argentina y sus vinculos con la URss, v. Andrey Schelchkov: «El
Partido Comunista de la Unién Soviética, el Partido Comunista argentino y la dictadura militar,

1976-1983» en Revista Izquierdas N© 51, 2022.



TEMA CENTRAL | Los espectros de la Revolucién Cubana vy la izquierda latinoamericana

El distanciamiento relativo de Cuba y la mayor parte de la izquierda
continental no solo se vinculaba a lo que sucedia en la isla, sino a la for-
ma en que la izquierda iba asumiendo sus compromisos politicos. Como
antes anotaba, la brutal represion de las dictaduras militares desmanteld
gran parte de la institucionalidad que habia sustentado la proyeccién
politico-cultural de la izquierda en el continente —partidos, organizacio-
nes sociales, grupos de pensamiento—, y sus dirigentes y activistas fueron
encarcelados, asesinados u obligados a tomar el camino del exilio. De los
escombros surgié una autocritica que abarcé tanto a los sobrevivientes
como a la nueva generacién. Y ello implicaba muchas novedades que los
dirigentes cubanos vefan como retrocesos politicos. Dos de ellas mere-
cen ser destacadas.

La primera fue la revalidacién de una gran ausente de todo el mo-
vimiento generado en torno de la Revolucién Cubana: la democracia.
Como mencioné antes, la Revolucién Cubana se sintié impelida a ac-
tuar no solo contra una dictadura, sino también contra una democracia
«agotada» que habia funcionado en Cuba entre 1940 y 1952. La idea
de la democracia siempre aparecia en este discurso como la critica a un
dominio de clases y por ello debia ser superada junto con este dominio.
En su lugar, aparecia un vago desiderdtum que remitia més al caudillis-
mo plebiscitario que a la democracia politica, y mds al involucramiento
amorfo que a la participacién auténoma de la sociedad. Nuevamente,
el «Che» Guevara —idedlogo de primer orden de esta etapa— dejé varias
imdgenes altamente ilustrativas. Segin Guevara, «<huyendo al mdximo
de los lugares comunes de la democracia burguesa» se trataba de liberar
al hombre mediante «<nuevas» pricticas desalienantes:

A la cabeza de la inmensa columna —no nos avergiienza ni nos intimida
decirlo— va Fidel, después, los mejores cuadros del Partido, e inmedia-
tamente, tan cerca que se siente su enorme fuerza, va el pueblo en su
conjunto, sélida armazén de individualidades que caminan hacia un
fin comun; individuos que han alcanzado la conciencia de lo que es ne-
cesario hacer; hombres que luchan por salir del reino de la necesidad y
entrar al de la libertad.’

Leer este documento, y en general la obra de Ernesto Guevara, siempre
conmueve por la pasién de una prosa, por lo demds, de alta calidad litera-
ria. Pero no puede olvidarse que la marcha que estaba describiendo era en

9. Che Guevara: «El socialismo y el hombre en Cubay, 1965, en Marxists.org, <www.marxists.org/
espanol/guevara/65-socyh.htm>.
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realidad la construccién de un orden que, como ha demostrado Samuel
Farber, resultaba mds autoritario que el pasado dictatorial que proclamaba
negar'®. Mds atin, hoy Cuba es el pais mds autoritario de América Latina,
que siente de cerca la porfia de las otras dos experiencias «revolucionarias»:
Venezuela y Nicaragua. Esta experiencia, y en general toda la experien-
cia de los llamados «socialismos realmente existentes», estuvo en la base
de una nueva aprehensién de la democracia como valor indispensable de
una nueva sociedad, o como medio por el cual era posible conseguir esa
transformacién. En términos de Erik Olin Wright, la izquierda comenzé
a pensar el futuro deseable como una «habilitacién social» mediante trans-
formaciones «simbidticas» y/o «intersticiales» en las que predominaba la
nocién del compromiso positivo y de los pequefios logros hacia una «me-
tamorfosis emancipadora», en detrimento de las estrategias rupturistas de
asalto al poder que habian constituido la raison d’étre de la izquierda re-
volucionaria a lo largo de los anos 60'.

Una segunda cuestién estaba referida a los sujetos del cambio social.
La Revolucién Cubana nunca se aferré al dogma obrerista que imperaba
en la cultura de los partidos comunistas sovietizantes. Tampoco arropé la
idea, muy cara al maoismo, del campesino pobre como motor de la revolu-
cién. En su lugar movié la figura de «pueblo» (una herencia del populismo
latinoamericano), que ya habia estado presente y habia sido definida con
cierto detalle en el programa revolucionario inicial. Pero era un concep-
to que arrastraba dos pesadas mochilas. Una era su inspiracién clasista/
ocupacional, en la medida en que se percibia como compuesta por estu-
diantes, profesionales, obreros, campesinos, desempleados, etc., todos los
cuales tenian en comdn la explotacién capitalista. Luego, que el pueblo,
frente al poder revolucionario (aun cuando se lo proclamaba protagonis-
ta), se convertia en una masa amorfa, no solo subordinada, sino realizada
en relacién con la vanguardia. Era una diversidad acotada que no dejaba
espacio al reconocimiento de otras identidades e identificaciones socia-
les, y por ello Cuba resulta hoy una de las sociedades latinoamericanas
donde menos han avanzado los derechos y los enfoques particulares que
constituyen esa diversidad. Ello resultaba totalmente disfuncional para
una izquierda obligada —por razones éticas, pero también socioldgicas y
politicas— a dar cuenta de la diversidad y la autonomia de los sujetos, cla-
ses, pero también géneros, orientaciones sexuales, generaciones, asi como
distinciones culturales, ambientales, locales y étnicas.

10. S. Farber: Cuba Since the Revolution of 1959, Haymarket, Chicago, 2011.
11. E.O. Wright: Construyendo utopias reales, Akal, Madrid, 2014.
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La dudosa solidaridad con los escombros de la Revolucion

El mundo de la Revolucién Cubana y la insurgencia de los afios 60 fue uno
de los tltimos aldabonazos de una «modernidad sélida» que ya no existe.
Siguiendo a Zygmunt Bauman, hoy experimentamos un mundo de flujos,
liquido, plagado de incertidumbres y escenarios cambiantes'?, que obligd a
la izquierda a variar sus paradigmas en la misma medida en que la fortaleza
de la Revolucién Cubana se derrumbaba. Hasta dénde esta mudanza ha
implicado el abandono por parte de sectores politicos y personalidades de
compromisos sociales y politicos definitorios de la izquierda, o hasta dénde
se trata de una variacién de métodos y estilos en la busqueda de un mundo
realmente superior y perdurable, es un tema relevante, pero que sale de
nuestro objetivo en este articulo. Lo que me interesa es destacar que, en
cualquier circunstancia, la mirada esquiva de la izquierda continental hacia
Cuba constituye una complicidad vergonzante y éticamente cuestionable.

Hace mucho tiempo que el sistema cubano no ofrece oportunidades
reales de movilidad social, algo que los cubanos comunes buscan emigran-
do por cualquier via. La crisis sempiterna estd despoblando la isla, que pier-
de habitantes en términos absolutos. Y ninguna de estas calamidades —una
economia que no crece, servicios sociales empobrecidos, escasez alarmante
de viviendas, salarios irrisorios e insuficientes— puede ser explicada por el
bloqueo/embargo estadounidense, un dato ciertamente lesivo para la comu-
nidad nacional que merece ser condenado, pero que ha sido manipulado
ad nauseam por la clase politica cubana para poder presentarse como un
tltimo bastién de resistencia y justificar sus alianzas y posiciones interna-
cionales francamente deplorables.

La izquierda socialista democrdtica estd obligada a encontrar un camino,
y no puede lograrlo con el pesado manto de penitente de la Revolucién Cu-
bana, ni de otras experiencias autoritarias erigidas en nombre del socialis-
mo. Lo recordaba Marx a los revolucionarios del siglo x1x, cuando les pedia
liberarse del peso de las generaciones muertas: «dejar a los muertos enterrar
a sus muertos para realizar su propio objeto». Entonces podremos mirar la
epopeya cubana de 1959 con admiracidn, evaluar sus logros y fracasos con
total objetividad y dejar que quienes murieron en ella o bajo su inspiracién
nos hablen sin los apremios de las coyunturas.

12. Z. Bauman: Modernidad liquida, ¥ck, Ciudad de México, 2001.

59



La cultura politica
del sandinismo

Gilles Bataillon

¢ Cuando se puede «fechar» el rumbo autoritario de Daniel Ortega? ¢Se
trata de una traicién a los principios de la revolucion de 1979 en una
deriva patrimonialista neobatistiana? ;O mas bien hay que buscar las
raices en el sandinismo original? Un repaso por el proceso sandinista, la
contraofensiva de la Contra y el neosandinismo actual puede dar claves
para pensar un régimen cada vez mas dependiente de la «mano dura».

A nadie se le ocurrirfa ver hoy en la forma en que ejerce el poder en
Nicaragua la pareja formada por Daniel Ortega y Rosario Murillo
algo diferente de un régimen tirdnico. En la derecha, es un caso
cerrado desde hace mucho tiempo, lo que no excluye una tranquila
aceptacion de la prolongada colusién de los sectores empresariales
y una parte de la Iglesia catélica con Ortega a lo largo de 11 afos
(2007-2018). En la izquierda, diferentes familias politicas compren-
dieron que Nicaragua vive bajo un régimen de terror. Finalmente,
incluso los miembros de las izquierdas «radicales», que hasta hace
poco fueron muy reacios a criticar las derivas totalitarias de los mo-
vimientos revolucionarios latinoamericanos, han decidido ya hablar
sin rodeos de la «dictadura de Ortega-Murillo» y asumir la defensa

Gilles Bataillon: es socidlogo e investigador del Centro de Estudios Sociolégicos y Poli-
ticos Raymond Aron de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales (CESPRA-EHESS)
de Paris, y profesor afiliado a la Division de Historia del Centro de Investigacién y Do-
cencia Econémicas (cipg), Ciudad de México. Es director de la revista Amérique Latine,
Politique, Sociétés, Histoire. Publicé varios libros, entre ellos Génesis de las guerras intestinas
en América central (1960 -1983) (¢ck, Ciudad de México, 2008) y Crénica de una guerri-
lla (Nicaragua, 1982-2007) (cipk / cmca, Ciudad de México, 2016).

Palabras claves: autoritarismo, democracia, sandinismo, Daniel Ortega, Nicaragua.
Nota: traduccién del francés de Gustavo Recalde.
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de los presos politicos nicaragiienses. No cabe sino celebrar este consenso
en la denuncia de una tirania cada dia un poco mds brutal e impopular.
Queda por entender cudl es su forma politica. Segtin algunas criticas de
antiguos compaiferos de ruta de la revolucién, tanto en el continente ame-
ricano como en Europa, asi como de analistas de la politica nicaragiiense,
esta dictadura darfa cuenta de un proyecto de restauracién de formas de
dominacién patrimonialista, similar a la ejercida por los Somoza entre
1936 y 1979. Cabe preguntarse, sin embargo, si esta «deriva autoritaria»
de Ortega no es mucho més antigua. En efecto, las praxis que son el centro de
atencion desde su regreso al poder en 2007, que han llegado a su paroxis-
mo desde 2018, tienen sus origenes en los afios de la Revolucién Sandinis-
ta. Asi, mi andlisis se centrara sucesivamente en los hechos ocurridos desde
2018 y la dindmica que revelan; luego, en la pertinencia de la comparacién
entre el patrimonialismo de los Somoza y las formas del poder de Ortega
y Murillo; y, finalmente, en los lazos entre el sandinismo de la década de
1980 y la praxis del matrimonio Ortega-Murillo desde 2007.

2018-2023: el camino hacia la tirania

De abril a fines de junio de 2018, Nicaragua vivi6é una crisis que recuerda
en muchos aspectos aquella que marcé el fin del régimen somocista 40 afios
atrds. Surgido de la ira por la inaccién del gobierno ante los incendios de
la Reserva Bioldgica Indio Maiz, y reavivado por el rechazo a un proyecto
de reforma de la seguridad social, el movimiento de protesta se generalizé
y paralizé el pais durante tres meses. En pocos dias, no solo la juventud
sino también el empresariado, las iglesias, los movimientos feministas, los
movimientos campesinos, los diferentes partidos rivales del Frente Sandi-
nista de Liberacién Nacional (rsLN), los intelectuales y los artistas reclama-
ron la dimisién del gobierno y la celebracion de elecciones generales. Las
manifestaciones reunieron a cientos de miles de personas en Managua y a
decenas de miles en los departamentos. El pais se llend de barricadas. Se
tomaron universidades y algunos barrios se proclamaron «territorios libres
de la dictadura». Los activistas, en su mayoria jévenes provenientes de los
sectores populares, fueron protegidos, abastecidos y atendidos por la pobla-
cidn, a veces poniendo en riesgo su vida. La Iglesia catélica hizo lo propio.
Las encuestas de opinién mostraron, mes a mes, que mds de dos tercios
de la poblacién deseaba la dimisién de Ortega y Murillo. Lo mds notable
fue la pérdida de eficacia simbélica del poder. Otrora imagen de estabili-
dad y de orden, en especial entre los sectores empresariales, el matrimonio
Ortega-Murillo fue percibido a partir de entonces como la encarnacién de
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la barbarie y el caos. El pais fue presa de lo que los redactores de la revista
Envio llamaron con gran acierto «insurreccién civicar.

A partir de comienzos de julio, tras los intentos de negociacion vy el retiro
del proyecto de reforma de la seguridad social, Ortega y Murillo optaron por
una brutal represién que quebré al movimiento de protesta, pero consolidé un
duradero rechazo de la poblacién hacia ellos. En un pais con unos seis millones
de habitantes en 2008, de abril a junio mds de 300 personas fueron asesinadas y
2.000 resultaron heridas por los disparos de la policia y los grupos de choque del
FSLN. Cientos de personas fueron detenidas, golpeadas, violadas, a veces some-
tidas a simulacros de ejecucién y luego, en su mayoria, liberadas. Otras fueron
detenidas y torturadas durante meses. Finalmente, cientos de personas, entre
ellas lideres de movimientos sociales, en especial campesinos y estudiantes, fue-
ron acusadas de «terrorismo» y de propiciar un «golpe de Estado», y condenadas
adecenas de anos en prisién. Estas medidas de terror fueron reivindicadas publi-
camente por Ortega y Murillo. Miembros de la jerarquia del FsLN y de la policia
desertaron, y algunos fueron asesinados. Ortega y Murillo denunciaron una
conspiracién organizada desde Estados Unidos por los nostélgicos de la Contra,
el movimiento contrarrevolucionario de los afos 80, calificaron a la Iglesia caté-
lica de secta satdnica y llamaron «a defender la revolucién por todos los medios».
Al hacertlo, reintrodujeron el lenguaje del diptico pueblo/enemigos del pueblo
que habfa sido utilizado durante los afios de la revolucion, especialmente cuan-
do grupos de campesinos ¢ indigenas, los futuros contras, se sublevaron para
denunciar la politica agraria del régimen y obligarlo a negociar, al comienzo sin
ningtin apoyo de EEUU.

De agosto a noviembre de 2018, segtin las palabras de Ortega y Murillo,
llegd el momento de «un regreso a la normalidad», que estuvo acompanado
por la represién contra los lideres de la oposicion, los movimientos sociales y
los medios de comunicacién. Se despidié de los hospitales pablicos a quie-
nes habian atendido a los manifestantes heridos. A partir de diciembre de
2018, llegé la hora de las persecuciones mucho mds sistemdticas contra ONG
y 6rganos de prensa independientes. El gobierno expulsé finalmente a la mi-
sién de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos (cipH). Si bien
el régimen retomo las negociaciones a comienzos de 2019 y liberé a algunos
prisioneros, esto no fue sino un simulacro. En efecto, a partir de mayo de
2021, se reiniciaron metédicamente las persecuciones contra todos los sectores
de la oposicidn, las ONG, las universidades, los medios de comunicacién inde-
pendientes y la Iglesia catdlica. 41 destacados opositores fueron detenidos y
acusados de «conspiracién, «intento de golpe de Estado» y «lavado de dineron.
Salvo algunas excepciones, los detenidos fueron encerrados en celdas de aisla-
miento y sometidos a torturas. Los principales partidos de la oposicién —Ciu-
dadanos por la Libertad (cx1) y Resistencia Nicaragiiense (RN)—y 39 ONG y
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asociaciones fueron disueltos, y sus bienes, confiscados por el Estado. En agos-
to de 2021, las fuerzas del orden ocuparon las alcaldias en manos de la oposicion
y todos los opositores fueron destituidos de sus funciones. El 8 de septiembre de
2021, tras la publicacién de su novela Zongolele no sabia bailar', donde narra la
represion del levantamiento de 2018, Sergio Ramirez, vicepresidente de Ortega
en la década de 1980 antes de convertirse en uno de sus mds firmes opositores,
fue también acusado de «lavado de dinero y de bienes [mal adquiridos]; menos-
cabo ala integridad nacional, (...) provocacién y conspiracién». Todos estos actos
mostraron con claridad cudl serfa en adelante la estrategia de Ortega y Murillo:
mantenerse en el poder sin preocuparse por las protestas de los nicaragiienses y
la comunidad internacional; celebrar, a cualquier costo, elecciones en noviembre
de 2021 para asegurar su reeleccién y la eleccién de una cdmara bajo su control
y; con ello, tratar de recuperar su legitimidad.

En las elecciones generales del 7 de noviembre de 2021, los tinicos autorizados
a competir fueron, para los comicios presidenciales, el presidente y la vicepresi-
denta sandinistas en ejercicio, Daniel Ortega y su esposa Rosario Murillo, ambos
candidatos a la reeleccién, ademds de cinco candidatos que no representaban
ninguna amenaza. Para las elecciones en el Parlamento, solo pudieron presentarse
los candidatos del FSLN y algunos provenientes de otros partidos que aceptaban el
control del matrimonio Ortega-Murillo sobre el pais. Los demds candidatos de la
oposicion que reclamaban una eleccion libre no pudieron competir. Preocupado
por mostrar la adhesién del pueblo nicaragiiense al matrimonio gobernante, el
Consejo Supremo Electoral (csg), en manos de miembros del psLy, false6 las ci-

fras de la participaciéon Cfl l.als eleccion/es, asi como l'as de En 2022, tras asumir
los votos a favor del oficialismo. Segtin este organismo,

concurrid a las urnas 65,6% de los electores. Ortega y funciones Ortega
Murillo, asi como sus candidatos a diputados, habrian y Murillo para su
obtenido 75,8% de los sufragios emitidos. Observadores nuevo mandato,
independientes contradtlferon estas estimaciones y cal- las persecuciones
cularon que la abstencién habia sido de 81,6% y que . ..
los candidatos del sLN, en el mejor de los casos, solo & la oposicion
habrian obtenido 27% de los votos®. comenzaron

En 2022, tras asumir funciones Ortega y Murillo  otra vez con mayor
para su nuevo mandato, las persecuciones a la oposi- intensidad
cién comenzaron otra vez con mayor intensidad. Las
41 personalidades detenidas durante los meses de mayo y junio de 2021 fueron
juzgadas y condenadas a largas penas de prisién (entre 7 y 13 afios) y a la pérdida

1. Alfaguara, Ciudad de México, 2021.
2. «Daniel Ortega obtuvo 27% de votos, y no el 75%, segtin encuesta de cip Gallup» en Confi-
dencial, 21/12/2021.
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de los derechos civiles. Todos sus procesos se instruyeron sin que los acusados
tuvieran posibilidad alguna de organizar su defensa. Las pruebas presentadas
para respaldar las acusaciones de «lavado de dinero» y de «conspiracién con-
tra la integridad nacional en perjuicio del Estado y de la sociedad» fueron
falsificadas, a veces de manera muy grosera. Paralelamente a estos procesos,
las medidas contra los medios de comunicacidn, las universidades privadas, las
ONG vy las asociaciones religiosas se multiplicaron. 896 fueron disueltas, sus
bienes fueron confiscados y algunos de sus responsables, ¢ incluso de sus
miembros, fueron detenidos. En consecuencia, los lideres de la oposicién politi-
cay de la sociedad civil se encuentran hoy encarcelados o exiliados.

En enero y febrero de 2023, los ataques contra la Iglesia catdlica se volvie-
ron mucho mds sistemdticos. Desde luego, el gobierno ya habia expulsado al
nuncio apostdlico, empujado al exilio a varios sacerdotes y a un obispo, ce-
rrado la congregacién de Hermanas de la Caridad, y encarcelado y procesado
a una decena de sacerdotes. Esta vez, inicié un proceso contra el obispo de
Matagalpa, Rolando Alvarez, detenido en mayo de 2022 y acusado de «cons-
piracién» por sus criticas al gobierno en sus homilias. Finalmente, también
en enero, tres altos responsables de la policia a cargo de las operaciones de
represién de las manifestaciones de 2018, bajo sospecha de querer desertar y
exiliarse, fueron acusados de actos de corrupcién y detenidos.

La paradoja es que, debido tanto a las sanciones de EEUU y de los paises
europeos como al repudio de la opinién publica internacional, el matrimonio
Ortega-Murillo decidid en febrero liberar, quitarles la nacionalidad y expulsar
a 222 prisioneras y prisioneros politicos, considerados «mercenarios». Es poco
decir que este destierro de los lideres encarcelados a partir de mayo de 2021
y juzgados en 2022, y de muchos otros arrestados paralela o a veces anterior-
mente, es una indudable senal del acorralamiento del régimen nicaragiiense.

En sintesis, aun tomando en cuenta esta liberacién masiva de presos po-
liticos, desde la represion a la «insurreccién civica» de 2018, el matrimonio
que gobierna Nicaragua no solo reprimié metédicamente todas las mani-
festaciones y formas de oposicidn, ignorando todas las leyes nicaragiienses,
sino que procedid de factoy de jure a una verdadera abolicién del Estado de
derecho que habia sido instaurado en 1990.

Un nuevo tipo de tirania

Muchos observadores retomaron el paralelismo trazado entre Somoza y el
matrimonio Ortega-Murillo, haciéndose eco del eslogan de los manifestantes
nicaragiienses de abril-junio de 2018 que reclamaban su dimisién y elecciones
libres. Este punto de vista coincide en parte con el de Sergio Ramirez, Dora
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Maria Téllez y otros ex-sandinistas no menos importantes, como Henry Ruiz
y Ménica Baltodano. Todos ellos consideran que el regreso de Ortega al poder
no es en absoluto la «<segunda etapa de la Revolucién Sandinista», sino el primer
momento del intento de instaurar un poder dindstico y patrimonialista. Ahora
bien, el paralelismo entre los Somoza y los Ortega-Murillo stiene fundamento?
La tirania de estos tltimos ses similar a la de los primeros?

Varios hechos pueden alimentar esta interpretacion. El primero es la in-
tencién de la familia Ortega-Murillo de apoderarse de los recursos del pafs, asi
como de patrimonializar el aparato del Estado ubicando a sus hijos o familiares
en puestos claves. Se trata al respecto de un proyecto «cleptocratico»® que tiene
mds de un rasgo en comun con el de los Somoza a lo largo de su reinado (1937-
1979). Al igual que ellos, Ortega y su familia gozan de una de las fortunas mds
grandes del pais y multiplican en beneficio propio el sistema de sobornos y el
uso de informacién privilegiada. El otorgamiento en 2013 de una concesién para
la construccién de un canal interocednico a un consorcio chino ~HKDN Nicara-
gua Canal Development—, en condiciones totalmente desventajosas para el pais,
asi como la participacién en el saqueo de dreas protegidas de bosque primario
como consecuencia de la multiplicacién de las concesiones mineras, especialmen-
te auriferas, y la tala ilegal de bosques tropicales, son hechos emblemdticos de
esas practicas. Del mismo modo, la familia Ortega-Murillo y sus hijos estdn
acusados de actuar en connivencia con los traficantes de cocaina que atraviesan
el territorio nicaragiiense para enviar su mercaderfa a México y luego a EEUU*.

Finalmente, nadie ignora que Rosario Murillo suefia con suceder a su
marido, quien segin se sabe estd enfermo de lupus,

y ver luego a uno de sus hijos heredar el poder para ~ Ortega supo pactar
seguir gobernando el pais. Las cosas son ademds tan  con los principales

evidentes que existe una serie de bromas que compa-
ran al dltimo de los Somoza y a su hijo, apodado El
Chigiiin (el nene de papd), con el matrimonio Ortega-

dirigentes

65

politicos del pais

Murillo y sus propios hijos. para perpetuarse

Aligual que Anastasio Somoza Garcia (1937-1947,  @n el poder
1950-1956), Ortega supo pactar con los principales
dirigentes politicos del pais para perpetuarse en el poder, gracias a eleccio-
nes amafiadas o fraudulentas, sin competidores reales, cooptando mediante

3. El término fue acunado y utilizado por los miembros de la comisién bipartidista presidida por Henry
Kissinger para designar el régimen de Somoza en su informe sobre América Central publicado en 1984.
4. Respecto a la importancia creciente del narcotrdfico en Centroamérica, v. Roberto Orozco: «El
narcotrifico ya ha desarrollado mucho musculo y estd generando mucho dinero» en Envio N2 365,
8/2012; Red Centroamericana de Pensamiento e Incidencia: «El lavado de dinero: un desafio a
la seguridad regional» en Envio N° 377, 8/2013; R. Orozco: «El narcotréfico estd ya incrustado en la
politica y en la economia de América Latina» en Envio N© 453, 12/2019.
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prebendas a una parte de sus opositores politicos, el mundo empresarial y
la jerarquia catélica. Si bien Somoza Garcia también se habia hecho fuerte
gracias al control de las Fuerzas Armadas del pais, Ortega logré en cambio
imponerse retomando las riendas del FsLN en la década de 1990, gracias a
los recursos financieros ofrecidos por Muamar Gadafi. Luego sell6 un pacto
de impunidad y poder con el entonces presidente liberal Arnoldo Alemdn
(1997-2002). Este pacto buscé resolver las causas judiciales de ambos: en el
caso de Alemdn, sus denuncias de corrupcién; en el de Ortega, las denuncias
publicas de violacidn realizadas en 1998 por su hijastra Zoilamérica Narvéez.
(La jueza sandinista a cargo del caso declaré la denuncia inadmisible. A pesar
de esta decision, en 1999 Ortega debid enfrentar una nueva denuncia, esta
vez presentada ante la c1pH, y finalmente la denuncia fue retirada gracias a las
presiones de Rosario Murillo sobre su hija). Mediante este pacto, ambos cau-
dillos se repartieron, a la vista de todos, las instituciones del Estado, incluidas
las de control. Alemdn buscé paz social, garantizada por el FSLN, para su pro-
yecto neoliberal, y una banca de diputado automdtica como ex-presidente tras
su salida del poder en 2002, para mantener su inmunidad. Ortega, con mds
provecho, se sirvi6 del pacto para impulsar una reforma de las leyes electorales
que le permitiera ser elegido presidente en primera vuelta con solo 35% de los
votos emitidos, en la medida en que superara en cinco puntos porcentuales al
segundo mejor posicionado, lo que finalmente ocurrié en 2006. Luego prohi-
bi6 que participaran en las elecciones, o manipuld, a los partidos capaces de
ejercer verdaderamente el papel de opositores, tanto en 2011 como en 2016.
Realiz6 ademds numerosos fraudes en esos tres escrutinios. Reformé la Cons-
titucién para poder ser reelecto indefinidamente. Y, por tltimo, organizé una
eleccién totalmente controlada por él en 2021.

Esta comparacién tiene la virtud de desacralizar al personaje de Ortega,
al que se lo ve hoy como un tirano envejecido, brutal y rapaz. Pone ademds
el acento en la represion desplegada a partir de 2007, que alcanzé su pa-
roxismo en 2018 y recuerda en muchos aspectos la de Somoza. Sin embargo,
cabe introducir al respecto importantes distinciones entre el contexto en
que tuvieron lugar las exacciones de los Somoza y aquel en el que actiia el
matrimonio Ortega-Murillo. Los primeros enfrentaron en reiteradas opor-
tunidades acciones armadas de gran envergadura: demostraciones de fuerza
de los conservadores apoyados por Costa Rica en 1947-1948 y de nuevo en 1959,
el asesinato del fundador de la dinastia, Anastasio Somoza Garcia, en
1956, las acciones esporddicas del rsLN a partir de los afios 1960 vy, final-
mente, las insurrecciones de 1978 y 1979. Respondieron con una violencia
que no se compara con la del matrimonio Ortega-Murillo. La represion de
la insurreccién de septiembre de 1978 produjo entre 1.500 y 2.000 muertos.
Finalmente, entre abril de 1979 y el 19 de julio del mismo afio, el pais estuvo
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sumido en una verdadera guerra civil, que causé al menos 10.000 victimas’.
En otras palabras, cualquiera haya sido la violencia desmesurada desplegada por
la policia y los. paramilitares de Ortega, .asf como.la.s Ortega y Murillo
crueldades sufridas por las personas detenidas y las ini-
quidades de los procesos iniciados contra los opositores 10 SON €N absoluto

a partir de 2022, estamos muy lejos de la violencia des- héroes revolucionarios

plegada por la Guardia Nacional somocista. probos, a los que el

Pero este paralelismo entre el somocismo y el | bod
gobierno de Ortega y Murillo no deja de ser equi- regreso al podery a

voco por otras razones: elimina un rasgo decisivo ~ SUS beneficios

de la experiencia politica de estos dos dltimos. Or-  habria corrompido
tega y Murillo no son en absoluto héroes revolucio-
narios probos, a los que el regreso al poder y a sus
beneficios habria corrompido recientemente. Por el contrario, Ortega es
un personaje clave en la transformacién totalitaria de este proyecto inicial-
mente pluralista y no alineado, que significé el derrocamiento de Somoza
y la revolucién del 19 de julio de 1979. En otras palabras, si tenemos que
hacer la comparacién entre el somocismo y el orteguismo, no podemos
evitar un andlisis critico de los momentos totalitarios de la Revolucién

Sandinista en la década de 1980.

recientemente

El regreso de los esquemas totalitarios

A falta de espacio para un extenso anilisis, recordemos brevemente los he-
chos. Es sabido que la aceptacién del proyecto politico que se negocié entre
los diferentes componentes de la oposicién a Somoza a partir de 1978 y que
permitié su derrocamiento solo fue para la mayoria de los cuadros sandi-
nistas una suerte de estratagema. Incluso antes de su llegada a Managua, su
objetivo era imponer su hegemonia en el proceso revolucionario. El primer
gesto emblemdtico fue la designacién de un quinto miembro en la Junta
de Gobierno de Reconstruccién Nacional (jGrN), Daniel Ortega, lo que
permitié a los sandinistas obtener la mayoria. Este propésito no fue menos
discernible en la voluntad de la direccién nacional del rsLN de establecer, a
partir de 1979, su control sobre la policia, pero también sobre el ejército y

5. Shirley Christian, citando las estimaciones de la Cruz Roja nicaragiiense, contabiliza unos
10.000 muertos, 90% de ellos civiles, entre 1978 y el 19 de julio de 1979. Ver S. Christian: Nica-
ragua: Revolution in the Family, Random House, Nueva York, 1985, p. 117. Otros autores brindan
estimaciones mucho mds altas, 40.000 e incluso 50.000 muertos, sin mencionar en general las
fuentes en las cuales se basan.
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la justicia, asi como sobre la gestién de los bienes confiscados tanto en las
zonas urbanas como rurales. Este apoderamiento del aparato del Estado
estuvo acompafiado por un control metédico de los poderes sociales: los co-
mités surgidos durante la guerra civil, las asociaciones de mujeres y jovenes,
los sindicatos y las asociaciones profesionales; a esto se sumo la intencién de
poner bajo la tutela del poder revolucionario a los medios de comunicacién
y las iglesias. Esta fagocitacién de las instituciones y de la sociedad estuvo
acompanada por la persecucion y la expulsion, a veces muy brutales, de sus
antiguos aliados. Desde este punto de vista, algunas fechas son emblemdticas:
la reunién de cuadros sandinistas de agosto de 1979, la llamada Asamblea
de las 72 horas, en la que se dieron consignas en este sentido; la reforma en
diciembre de 1979 del gabinete ministerial, del que fueron expulsados todos
los ministros no sandinistas en beneficio ya sea de miembros de la direccién
nacional del ESLN, que constituyeron inmediatamente el poder real en el

. pais, o de figuras confiables; y, finalmente, la am-
A partir del segundo pliacién del Consejo de Estado en mayo de 1980,

semestre de 1979,  con el fin de otorgar una mayoria a los sandinistas,
los sandinistas  que hasta entonces debian transigir en minoria con
decidieron aliarse con los c%emés actores de la revolucién. Paralelamcin.te, a
. partir del segundo semestre de 1979, los sandinistas
el bloque soviético . idicron aliarse con bloque soviético. Esta deci-
sién no fue en absoluto forzada por la politica de EEUU, que buscaba obsta-
culizar el proyecto original de la revolucién. Por el contrario, el gobierno de
Jimmy Carter no solo tuvo numerosos gestos amistosos hacia la revolucidn,
sino que brindé una ayuda sustancial al pais®.

La imposicidn de este proyecto dictatorial estuvo acompanada por el otor-
gamiento de numerosos privilegios a los nuevos cuadros del régimen: vehicu-
los, viviendas y personal de servicio, tiendas de bienes de consumo. Si bien los
responsables sandinistas y sus aliados no se convirtieron en propietarios de los
bienes muebles o inmuebles que utilizaban, algunos se lanzaron a partir de
1979 a précticas de desvios de fondos y a la creacidon de verdaderos botines en
bancos extranjeros. Este sentido del «botin» en beneficio de la nueva clase di-
rigente se confirmd a lo largo de los anos 80 y fue evidente durante la derrota
electoral de los sandinistas en 1990. Uno de los tltimos gestos de los patla-
mentarios de este grupo fue aprobar leyes que autorizaban cémodas trans-
ferencias de propiedades en beneficio de los sandinistas, la famosa «pifiata.

6. El documento de las 72 horas puede consultarse en <www.mediafire.com/file/gm3tymcnuuu/
72horas-peque.pdfdans>. Para un desarrollo mds amplio de este momento de la revolucién y
mayores referencias bibliograficas, v. G. Bataillon: «’an 1 de la révolution sandiniste» en Problémes

d Amérique Latine N© 116, 2020.
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De esta manera, en 12 meses, de agosto de 1979 a julio de 1980, los san-
dinistas impusieron la hegemonia de su partido y de su aparato burocritico,
asi como ciertos hdbitos de prevaricacién en su beneficio. Paralelamente,
desde los primeros momentos de la revolucién de 1979, Ortega se convirtié
en un aprendiz de dictador.

Esto significa que las formas dictatoriales y prevaricadoras de hoy deben
relacionarse con las de los afos 80. La caza de brujas que lanzé Ortega con-
tra los medios de comunicacién independientes, las ONG y los movimientos
feministas a partir de 2008 y su politica de terror contra la oposicion a partir
de 2018 se asemejan en muchos aspectos a las acciones del FSLN contra sus
opositores en los afios 80. En efecto, debe recordarse la persecucién que su-
fri6 rdpidamente el diario La Prensa, cuya publicacién se prohibi6 en abril de
1980 y, de manera reiterada, hasta septiembre de 1981. Luego fue sometido
a censura previa y se prohibié su publicacién en 1985, hasta los acuerdos de
paz de 1987, cuando se lo autorizé nuevamente. Del mismo modo, las radios
privadas fueron, paulatinamente, prohibidas en 1983, y recién pudieron reto-
mar sus emisiones en 1987. Los ataques contra los medios de comunicacién
independientes, en primer lugar contra Confidencial, en 2008, y a partir de
2018, contra pricticamente todos los demds, llevan indudablemente a pensar
en las pricticas de esos anos 80. Debe recordarse también que, a partir de
enero de 1980, diferentes partidos rivales del FSLN, primero grupos trotskistas
y maoistas y luego los llamados partidos «burgueses», vieron al mismo tiempo
cémo sus miembros eran amenazados con agresiones por los sandinistas, y
en algunos casos, lisa y llanamente prohibidos. Las formas de persecucion a
partidos rivales del FSLN, a organizaciones de la sociedad civil y a la Iglesia ca-
t6lica recuerdan nuevamente los métodos utilizados durante los afios 80. No
se dudé en recurrir a los montajes policiales y judiciales mds inverosimiles, asi
como a las calumnias e intimidaciones mds abyectas.

Otro ejemplo muy elocuente es la violencia totalmente desproporcio-
nada de la policia, del ESLN y de sus grupos de choque contra los oposito-
res. Estas acciones recuerdan las utilizadas contra aquellos que, como los
miembros del Movimiento Democrdtico Nicaragiiense de Alfonso Robe-
lo, intentaron protestar contra el control de la revolucién por el FSLN a
comienzos de 1980, o incluso contra los indigenas miskitos en la misma
época. Del mismo modo, algunos asesinatos de dirigentes campesinos
locales que protestaban contra el proyecto del canal o de miskitos que
denunciaban la invasién de sus tierras por parte de los colonos, asi como
algunos casos de torturas o asesinatos en dependencias policiales, estdn en

7. Sobre estos acontecimientos y su contexto, v. las crénicas y los articulos publicados en la revista
Envio, disponibles en linea.
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linea con los cometidos 30 afios atrds contra los campesinos y los indios
sospechados de pertenecer a los contras, o los sindicalistas independientes
que rechazaban el control de los nuevos sindicatos sandinistas.

También el giro que tomaron las elecciones en 2011, 2016 y 2021 tiene
mds de un rasgo en comun con las elecciones de 1984. Recordemos que es-
tas tltimas no fueron de ningin modo concebidas por los sandinistas como
elecciones competitivas y pluralistas que permitieran una alternancia en el
poder. Se organizaron para contrarrestar la ofensiva militar de la Contra,
apoyada por EEUU, y dar la sensacién a los paises europeos y latinoamerica-
nos de que, afio tras afio, los sandinistas retomaban las promesas originales
de la revolucién: pluralismo y no alineamiento. Precisemos también que, en
1984, bajo la presién de Washington, el grueso de la oposicion habia toma-
do la decisién mds que errénea de no participar en las elecciones y apostar
al hecho de que la oposicién armada terminaria ganando de un modo u
otro. Pero no olvidemos de qué manera el FsLN multiplicé entonces los
obstdculos y las amenazas a algunos partidos que se habian presentado
valientemente contra ellos. Pensemos en la presién ejercida sobre los elec-
tores, a través de los Comités de Defensa Sandinistas —«los ojos y oidos de
la revoluciény, segtin el eslogan de la época—, asi como el relleno de urnas
en muchos lugares, lejos de los observadores internacionales, con votos
sandinistas, o incluso en la movilizacién de los recursos del Estado para
las operaciones de propaganda del Frente. En muchos aspectos, la estrate-
gia desplegada por el FSLN a partir de las elecciones municipales de 2008, y
luego en todas las elecciones que siguieron, fue similar.

Se ofrecia una imagen de elecciones pluralistas, mientras que la alter-
nancia era considerada inaceptable por Ortega y su circulo cercano. De
esta manera, los sandinistas, desde los magistrados del cse hasta los acti-
vistas que controlaban las mesas electorales, compitieron en ingenio para
organizar el fraude. Poco a poco, se les prohibié a los partidos por fuera del
sandinismo presentar candidatos. Los dirigentes politicos rivales fueron total
o parcialmente comprados o extorsionados. A los electores que podrian no
votar por el Frente se les negaron sus documentos de votacién. Se llenaron
las urnas. Y, finalmente, se hizo fraude en el recuento de votos emitidos.
Ya en 2021, el matrimonio Ortega-Murillo convirtié las elecciones en un
ritual de aclamacién totalitaria.

Contra este razonamiento, podria objetarse que, en 1990, Ortega, en-
tonces presidente de la Republica y candidato a su propia sucesion, no solo
decidié celebrar elecciones competitivas, sino que reconocié su derrota
frente a Violeta Barrios de Chamorro. Los hechos son irrefutables. Pero
hay que entender que los sandinistas no tenfan entonces muchas opcio-
nes. Si bien, a pesar del apoyo de EEUU, los contras habian sido incapaces
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de vencer militarmente, los dafios provocados por la guerra y el embargo
estadounidense fueron considerables. El pais estaba al borde de la quie-

bra. Ademds, los soviéticos, entonces en plenas negociaciones con Ronald

Reagan, habian advertido a los dirigentes nicaragiienses que no podrian

seguir financiando a Nicaragua. Estos tltimos aceptaron tanto los acuer-

dos regionales de paz propuestos por los presidentes de Costa Rica y Gua-

temala como el principio de negociaciones con los contras. Restablecieron

asi todas las libertades fundamentales suspendidas debido al Estado de
emergencia. Prometieron finalmente celebrar elecciones competitivas. Per-

suadidos de que las ganarfan, y de que al hacerlo for- L.
talecerfan su legitimidad, quedaron estupefactos al Tal como lo explico
perderlas. No tuvieron en consecuencia otra alterna- Henry Ruiz, si

tiva que respetar el veredicto bajo pena de devolver  hubieran sabido que
toda su legitimidad a la accién de los contras con los ,

cuales habian firmado un alto el fuego. Tal como lo podian perder esa
explicé Henry Ruiz, si hubieran sabido que podian  €leccion, habrian
perder esa eleccién, habrfan tenido «un plan B para  tenido «un plan B»
organizar el fraude a su favor» y no habrian acepta-

do abandonar el poder®. Hoy, con el apoyo de Rusia y de China, Ortega y
Murillo han optado por la estrategia de la fuga hacia adelante.

Es importante entender cémo surgieron los esquemas totalitarios du-
rante los afios 80 y cémo resurgen hoy. El poder gobernante pretende
encarnar a una sociedad liberada de todo conflicto: econémico, social,
politico, cultural o religioso. No existe otro conflicto que el del Pueblo,
encarnado otrora por el FSLN y sus organizaciones de masas y actualmente
por el matrimonio presidencial, frente a sus enemigos. Estos enemigos del
Pueblo se conciben como gérmenes de la disolucién del orden social. La di-
ferencia es que, en los afios 80, el Frente Sandinista y su direccién nacional
retomaban de manera muy explicita las metdforas totalitarias de la creacién
del <hombre nuevo», de un tnico Pueblo, de un sentido de la historia que
ellos estaban encarnando, mientras que hoy el matrimonio Ortega-Murillo
muestra imdgenes muy degradadas de ello que recuerdan las ofrecidas por
el matrimonio Ceausescu antes de su caida. Si bien las apariciones publi-
cas de Ortega son muy contadas y se reservan para las grandes ocasiones,
Rosario Murillo habla en televisién todos los dias. Anuncia al mediodia
las principales medidas tomadas por el gobierno valiéndose de una reté-
rica que combina creencias esotéricas y mistica cristiana revolucionaria.

Sus expresiones cristianas —«Gracias a Dios», «Dios mediante», «primero

8. Entrevista incluida en la pelicula de Clara Ott y G. Bataillon: Nicaragua, une révolution con-

Jisquée, 2013,
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Dios»— son formas de presentarlos a ella y a su marido como mediadores
ineludibles entre los poderes del mds alld y los nicaragiienses. Si bien esta
retérica linda a menudo con el ridiculo, refleja sin embargo la intencién
de este matrimonio de erigirse al mismo tiempo en dirigentes que estin
por encima del pueblo, pero también en la encarnacién de la esencia del
Pueblo y de la familia nicaragiienses.

La dificultad para pensar el totalitarismo

Resta comprender por qué es tan dificil pensar la tirania ejercida hoy
por el matrimonio Ortega-Murillo bajo el prisma del totalitarismo, y mds
adn, mostrar cdmo estas formas totalitarias abrevan en parte en los diez
afos de la Revolucién Sandinista. El contexto en el cual surgi6 esta re-
volucidn, asi como el entusiasmo que suscitd, contribuyeron ciertamen-
te a una forma de ceguera al respecto, indudablemente en las filas de la
izquierda, pero también en las de la derecha. En 1979, la primera venia
de sentirse muy decepcionada por el descubrimiento de las atrocidades
cometidas por los jemeres rojos en Camboya y la huida masiva de los boat
people vietnamitas. Ademds, desde el caso Padilla en 1971, la estrella de
la Revolucién Cubana indudablemente se habia opacado. La Revolucién
Sandinista venfa a satisfacer un deseo, y mds atin quizds, una necesidad
de creer en una posible revolucién que defendiera a la vez la igualdad y
la libertad socialista. El impulso de solidaridad y los llamados a la accién
que lo acompanaban provefan buenas coartadas para no preguntarse sobre
cuestiones planteadas por los regimenes totalitarios surgidos en el Sudes-
te asidtico. Por qué y cémo habifan podido surgir burocracias totalitarias
durante la guerra contra el imperialismo estadounidense y sus «regimenes
fantoches» en el Sudeste asidtico eran preguntas silenciadas. La derecha,
tanto en los paises centrales como en América Latina, al igual que la bur-
guesia empresarial nicaragiiense, solo juzgd la situacién segln un supues-
to «realismo». Los sandinistas eran vistos como los nuevos Somoza que
«sostendrian» el pais y permitirian continuar haciendo negocios en un
clima de estabilidad. Poco importaba la fecha de futuras elecciones, me-
nos aun la libertad de asociacién, sobre todo si permitfa un sindicalismo
independiente. Habia que pactar con ellos, y de ningtin modo preguntarse
por la inmediata represién a los movimientos trotskistas o maofstas, asi
como a los sindicalistas comunistas. EEUU solo tenfa en mente considera-
ciones geopoliticas. Tal como lo explicé crudamente Jeane Kirkpatrick,
EEUU estaba dispuesto a conformarse con un comunismo al estilo chino,
mundo totalitario si los hay, o al estilo yugoslavo, donde Tito habia sido
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muy duro con sus opositores, en la medida en que los sandinistas limitaran
estrictamente sus acciones a su pafs y «no exportaran la subversién»’.

Otra dificultad se relaciona con la ceguera de aquellos que, tras haber
apoyado la Revolucién Sandinista en sus comienzos, sin poder ver sus pro-
blemas de origen, dieron muestras de una admirable solidaridad con los ex-
sandinistas convertidos en opositores a Ortega y Murillo, muchos de ellos
detenidos en condiciones atroces: Dora Maria Téllez, Victor Hugo Tinoco
o Hugo Torres, fallecido recientemente en la cdrcel; y otros exiliados, como
Sergio Ramirez o Carlos Fernando Chamorro, o encerrados en sus casas en
Nicaragua, como Henry Ruiz y Moisés Hassan. Estas ﬁguras son vistas, con
razén, como heroicas. Sin duda alguna, todas generan admiracién. Resta
también comprender qué aggiornamento politico realizaron todos ellos tras
su derrota electoral en 1990. Cuestionaron los dogmas que habian sido suyos
sobre la revolucién y sobre la figura de un tnico Pueblo encarnada por una
direccién revolucionaria. Reconocieron las virtudes del pluralismo y el deba-
te democrdtico y le dieron la espalda a la asimilacién de toda forma de opo-
sicién a figuras de la contrarrevolucién. En 2021, la decisién del Movimien-
to Renovador Sandinista de adoptar un nuevo nombre, Unién Democrdtica
Renovadora (Unamos), y de destacar la nocién de democracia es un signo
elocuente de esta metamorfosis. Este aggiornamento también estuvo acom-
pafnado por una nueva mirada sobre la década de 1980. Estos ex-sandinistas
conservan la nostalgia del entusiasmo de los primeros dias de la revolucién,
aunque reconocen que, si bien habfan preconizado la divisién de poderes,
la democracia, la economia mixta y el no alineamiento, construyeron cons-
cientemente un régimen de partido tnico alineado con el bloque soviético.
Mejor atin, reflexionaron sobre los efectos catastréficos del rechazo a toda
critica y de su asimilacién a intenciones contrarrevolucionarias. En resumen,
encontraron el camino de aquellos revolucionarios ~Rosa Luxemburgo o el jo-
ven Trotsky— que supieron discernir tempranamente en la matriz del leninis-
mo los fundamentos de una nueva forma de dictadura del Comité Central
sobre el Partido, y del Partido sobre la sociedad. También se vincularon
a reflexiones sobre el totalitarismo al entender cémo el FsLN habia sido
concebido como un érgano que pretendia ser a la vez el Estado y la socie-
dad y que asimilaba toda oposicién a la figura del enemigo. Unicamente
tomando en serio las criticas planteadas por estos sandinistas convertidos
en demdcratas podremos no solo comprender la naturaleza de la tirania
¢jercida por el matrimonio Ortega-Murillo sino, al hacerlo, combatirla.

9. Bernard Guetta: «Je peux imaginer au Nicaragua un régime de communisme national’, nous

déclare Mme Kirkpatrick» en Le Monde, 1/3/1985.
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La llegada al gobierno del Movimiento al Socialismo (mas) en 2006
combind un proceso de democratizacion social, que dio acceso al
poder a sectores anteriormente excluidos, con posiciones iliberales
que determinaron una forma de manejo del Estado. Pero ha sido la
democracia la que habilité el transito de este partido campesino ha-
cia el poder, en tanto sistema politico constituido y en cuanto lucha
politica constituyente o mecanismo de ascenso social y de transfor-
macion de las estructuras econdémicas y étnico-raciales bolivianas.

El Movimiento al Socialismo (MAS) y su gobierno de casi dos décadas
serfan impensables sin la democracia que Bolivia reconquist6 en 1982.
Que un partido de tan fuerte raigambre campesina llegara al poder,
en 2006, en representacién de los pobres e indigenas, desmintié lo
que habfan escrito los teéricos radicales —entre ellos, Alvaro Garcia
Linera, quien se convertirfa en parte de la cipula del Mmas y en vice-
presidente del pais por 13 afios—: que la democracia «minimalista» y

Fernando Molina: es periodista y escritor. Es autor, entre otros libros, de E/ pensamien-
to boliviano sobre los recursos naturales (Pulso, La Paz, 2009), Historia contempordnea de
Bolivia (Gente de Blanco, Santa Cruz de la Sierra, 2016) y El racismo en Bolivia (Libros
Noémadas, La Paz, 2022). Es colaborador del diario espanol E/ Pais.

Palabras claves: democracia, iliberalismo, Movimiento al Socialismo (mas), Evo Morales,
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«procedimental» era una suerte de «simulacién»'; y que los procesos electo-
rales eran «rituales semicarnavalescos de renovacién» manipulados por las
empresas transnacionales y Estados Unidos®. Por el contrario, la razén por
la que Evo Morales logré canalizar el enorme malestar social contra el ciclo
neoliberal (1985-2003) fue que era lo que los marxistas ortodoxos llaman
un «electoralistar. Morales, sin duda, no pensaba que el voto es una «simu-
lacién» o un «ritual semicarnavalesco» (aunque quizd podria haberlo dicho
para desvalorizar alguna victoria rival).

Fue el voto lo que permitié que, en 1997, Morales llegara al Parlamento
como diputado (con una votacién récord en su circunscripcién), se hiciera
conocido en todo el pais, organizara una estructura politica que al principio
era precaria pero aun asi pesaba como la mayor de la izquierda y, mds im-
portante todavia, que proyectara su figura como «presidenciable» (obtener
la segunda mayoria en la eleccién de 2002 resulté fundamental para que
ganara con mds de 50% en 2005).

Por estas razones, aunque el ascenso de Morales al poder fue sin duda
sorpresivo, a causa de su condicién étnico-racial y de que habia sido un diri-
gente sindical involucrado en conflictos sociales muy graves vinculados a la
lucha contra la erradicacién de los cultivos de coca, era una posibilidad me-
nos inverosimil que un salto similar de otros lideres de la izquierda boliviana
que pugnaban por el mismo puesto de «director general» de la sublevacién
contra el neoliberalismo. En particular, en ese periodo Morales le gand el
liderazgo supremo al dirigente indianista Felipe Quispe, el «Mallku», que
aparecia ante el pais como un hombre muy radical, lo que al final le impidié
trascender los limites del electorado aymara de la regién del Altiplano®.

En tanto extensién electoral del sindicalismo, en particular del campesino,
el mas fue desde su nacimiento un portador de postulados democriticos
presentes en la tradicién boliviana, forjada en las luchas de los sindicatos
por las libertades democrdticas que necesitaban para existir. Esta tradicién
estd compuesta por cuatro convicciones populares simples pero profundas:
apoyo a las libertades de asociacidn, huelga, expresion y protesta; apoyo al
apotegma liberal «un ciudadano, un voto»; apoyo al derecho de la mayoria
a mandar; y, finalmente, apoyo a la alternancia y rotacién de los dirigentes
(que tiene raices en las tradiciones politicas indigenas).

Pero el MAs no solamente fue el resultado de las posibilidades de
la democracia «formal», sino, al mismo tiempo, la encarnacién de la

1. A. Garcia Linera: «Neoliberalismo: 16 anos perdidos» en El Juguete Rabioso, 20/1/2002.

2. Luis Tapia: La velocidad del pluralismo, Comuna / Muela del Diablo Editores, La Paz, 2002,
pp. 40y 54.

3. F. Molina: Historia contempordnea de Bolivia, 2 edicion, Libros Némadas, La Paz, 2021.
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democracia definida como «autodeterminacién de las masas». René Za-
valeta, autor boliviano de esta definicién?, observé en su célebre ensayo
Las masas en noviembre que las clases trabajadoras, que hasta entonces
solo habian luchado por consignas econémicas o revolucionarias, en
1979 comenzaron a hacerlo por la democracia, superando el conato gol-
pista del coronel Alberto Natusch Busch y constituyendo un impresio-
nante movimiento democrdtico popular. Este nuevo movimiento todavia
estaba dirigido por la izquierda de la clase media criolla, pero Zavaleta
crefa que en el futuro podria proyectarse, «sin mediaciones», para llevar
a los «plebeyos» (sobre todo a los indigenas) al poder®. Pues bien, el mas
fue la consumacién de esta profecia.

Tenemos, en suma, que la performance del partido de Evo Morales ha
sido el resultado de la democracia en tanto sistema politico constituido o
superestructura juridico-politica, y de la democracia en cuanto lucha poli-
tica constituyente o mecanismo de ascenso social y de transformacién de las
estructuras econdmicas y étnico-raciales bolivianas.

Esta fuerte raigambre democrdtica popular permite dilucidar el comporta-
miento del Mas a lo largo de toda su historia, inclusive la conducta que tuvo du-
rante su peor crisis, en noviembre de 2019, cuando Morales cay6 en medio de la
inacci6n de las bases de su movimiento, pero también tras negarse a ordenar que
los militares reprimieran las protestas en su contra®. Esta filiacién democrdtica
hace que todos los intentos de subsumir la experiencia boliviana bajo el mas en
otras como la nicaragiiense o la venezolana terminen en un fiasco analitico. En

Al mismo tiempo
que expresa el
espiritu democratico
de las masas,

la ideologia

cambio, son mds pertinentes las comparaciones con el
Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) y con
el llamado «populismo» latinoamericano.

lliberalismo ideolégico

efectiva del MAS Al mismo tiempo que expresa el espiritu democratico
de las masas, la ideologia efectiva del mas posee un

posee un ruerte g p
aspecto iliberal fuerte aspecto iliberal, que proviene de la tradicién
revolucionaria y marxista que, junto con la cultura
sindicalista/corporativa, también ha configurado a la izquierda bolivia-
na. Asi, este partido discrepa fuertemente de algunas caracteristicas de la

4. R. Zavaleta: «Cuatro conceptos de democracia» en Obras completas 2, Plural Editores, La Paz, 2013.
5. R. Zavaleta: «Las masas en noviembre» en Obras completas 2, cit.
6. F. Molina: «Evo Morales publica sus memorias: ‘Me siento encarcelado en un calabozo’» en E/

Pais, 28/8/2020.
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democracia liberal; sefialaremos a continuacién las cuestiones en torno de
las cuales se dan las cuatro antinomias mds importantes:

1. Neutralidad ideoldgica. Segtin uno de los padres de la democracia liberal,
John Stuart Mill, la sociedad no puede apuntar en una sola direccién porque
no se puede saber, con certeza, qué valores y qué fines le convienen indiscuti-
blemente al ser humano. Esto por varias razones, pero principalmente porque
los valores y los fines se oponen entre si y es imposible dirimir cientificamente
cudles son los mejores. Por ejemplo, es imposible elegir de modo indisputable
entre la igualdad 'y la libertad de lucrar y por tanto, «desigualarse». O entre la
solidaridad con los desposeidos y el derecho de propiedad. Los fines humanos
son distintos y, algunos de ellos, incompatibles entre si’.

Situado ante eso, el liberalismo prescribe la democracia como un espacio
vacio; una suerte de mercado en el que los valores y fines pueden competir li-
bremente entre si, ganando y perdiendo primacia al ritmo de la volubilidad
humana, y en el que no se prejuzga cudl debe ser el bien comiin ni se propone
una idea general de la felicidad. Para ello se requiere que el Estado se mantenga
equidistante de las iglesias y las ideologfas, y que las normas no sean sustanti-
vas, sino procedimentales, pero que se cumplan a rajatabla®.

El Mas, en cambio, ve la democracia como un instrumento para lograr el
«bien comuin», un conjunto de fines que se consideran deseables para todos
en la medida en que son buscados por los pobres y explotados (hay detrds
de esto una concepcién de la historia que se remonta al marxismo, al hege-
lianismo e incluso al cristianismo, pero no tenemos espacio para exponerla
aqui). Tanto es asi, que ha inscrito estos fines supremos en la Constitucién
de 2009. Veamos, por ejemplo, el articulo 8. 1:

8. 1. El Estado asume y promueve como principios ético-morales de la
sociedad plural: ama qbilla, ama llulla, ama suwa (no seas flojo, no seas
mentiroso ni seas ladrén), suma qamana (vivir bien), 7andereko (vida
armoniosa), teko kavi (vida buena), ivi maraei (tierra sin mal) y ghapaj
fian (camino o vida noble).’

Aunque el Mas ha logrado lo que antes de ¢l parecia impensable, consti-
tucionalizar el Estado laico (lo que le gané la enemistad eterna de la Iglesia
catdlica), al mismo tiempo le dio al Estado una fuerte impronta ideolégica
solo parcialmente secular. Esta carga ideoldgica se expresa en los nombres

7. Isaiah Berlin: Cuatro ensayos sobre la libertad, Alianza, Madrid, 1988.
8. Robert Dahl: La democracia y sus criticos, Paidés, Barcelona, 1992.
9. Constitucién Politica del Estado en Gaceta Oficial del Estado Plurinacional de Bolivia.
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de las instituciones y las leyes, en los curriculos educativos, en el ceremonial
oficial —religioso en parte, con chullas e inmolaciones andinas—y en las nue-
vas festividades, como el Afio Nuevo Andino-Amazé-
nico. Durante estos afios, el MAs se ha liberado de toda
anos, el MAS se cortapisa que le impidiera usar el Estado de manera preme-
ha liberado de  ditadamente parcializada para lograr lo que Zavaleta
toda cortapisa llamaba la «nacionalizacién» de Bolivia, esto es, para
. . - imponer la «mirada hacia adentro» nacionalista que este
que le impidiera partido profesa en la economia, la sociedad —donde es
usar el Estado  ;na mirada hacia los pueblos indigenas—y la politica.
de manera Todo esto solamente fue posible, claro estd, en la
premeditadamente medida en que el Mas lograba grandes mayorias electo-
rales que le permitian contar con dos tercios de los votos
parlamentarios y controlar casi todas las reparticiones
estatales. De este modo, la democracia electoral se disocié de la democracia
liberal y a menudo se contrapuso a ella.

Durante estos

parcializada

2. Limitacion del poder. Para evitar efectos del exceso de poder como el
recién mencionado, la democracia liberal prescribe un sistema de pesos y
contrapesos orientado a recortar y limitar las posibilidades de accién de los
partidos y los caudillos. La democracia necesita de tal aparato para impedir
que estos, en nombre de mayorfas transitorias, eliminen a las minorfas y
generen un pensamiento unico, es decir, para garantizar la neutralidad ideo-
l6gica mencionada mds arriba. Ambos elementos de la democracia liberal
son complementarios entre si.

El mas ha antagonizado fuertemente con esta prescripcién democra-
tica, que se le antoja una trampa para asegurar el conformismo social e
impedir el cambio. En febrero de 2006, es decir, poco después de lle-
gar al poder, Morales declaré en el virr Congreso de las Federaciones de
Campesinos Cocaleros que lo estaban reeligiendo como presidente de esos
sindicatos agrarios'': «yo a veces me siento prisionero de las leyes neolibe-
rales; quiero hacer algo y me dicen que es ilegal hacerlo mediante decreto;
quiero hacer otra cosa y es inconstitucional porque todo lo que piensa el
pueblo es inconstitucional; por eso quiero decir que me siento prisionero
de las leyes bolivianas»'?. Dos afios mds tarde, causé revuelo al pronun-
ciar las siguientes palabras: «Cuando algtn jurista me dice: ‘Evo, te estds

10. R. Zavaleta: «Lo nacional-popular en Bolivia» en Obras completas 2, cit.

11. Morales mantuvo sus cargos sindicales en paralelo al de presidente de Bolivia.

12. Pablo Stefanoni: «Siete preguntas y sicte respuestas sobre la Bolivia de Evo Morales» en Nueva
Sociedad N© 209, 5-6/2007, disponible en <www.nuso.org>.
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equivocando juridicamente, eso que estds haciendo es ilegal’; bueno, yo le
meto nomds, por mds que sea ilegal. Después les digo a los abogados: ‘si es
ilegal, legalicen ustedes, para qué han estudiado™»".

Ambas declaraciones generaron fuertes criticas. Los rivales del Mas re-
marcaron la contradiccién de estas palabras con el principio liberal de some-
timiento del poder a los limites establecidos por la Constitucién vy las leyes.

3. Pluralismo. Como en la sociedad democritica nadie tiene completa-
mente la razén ni tampoco el poder para imponer del todo su perspectiva, resul-
ta imprescindible la cooperacién entre distintos. En cambio, el Mas es alérgico
al pacto (una practica habitual y poco transparente bajo el neoliberalismo, en
Bolivia, sinénimo de la época de la «democracia pactada») y cree que es impres-
cindible formar mayorias incontrastables. Justamente, el Mas es partidario de la
democracia electoral porque las votaciones recibidas, a menudo de mds de
60%, le permitieron esta concentracién de poder que, luego, le facilita rodear y
evadir los limites legales al poder. Mientras lo logré, entre 2009 y 2019, excluyé
a los otros partidos y establecié con ellos relaciones de abierta enemistad, que
se complicaron todavia mds luego de la crisis de 2019, que el Mas considerd
un golpe de Estado. La l6gica «amigo/enemigo» se corresponde con los otros
elementos ideoldgicos que hemos mencionado: la imaginacién de la democracia
como un espacio «lleno» de una determinada ideologfa y como un mecanismo
de acumulacién del poder necesario para la transformacion social.

4. Autonomia social. Con diferentes métodos, como la igualdad politi-
ca, la concesién de los mismos derechos legales, etc., la democracia liberal
intenta que emerja un medio social —por lo menos formalmente— auténo-
mo. Esta tarea le permite viabilizar la hipétesis del autogobierno, que es
fundamental para el funcionamiento de cualquier sistema democrdtico.
El mas ha sido siempre muy critico respecto de esta construccion politica.
En tiempos del neoliberalismo boliviano, Garcfa Linera escribia que no era
posible equiparar la agencia politica de un millonario y la de un obrero; por
tanto, sostener que ambos eran igualmente auténomos constitufa un mero
dispositivo propagandistico®.

El mAs considera que las instituciones democrdticas estdn determinadas
desde fuera por la economia y, mds directamente, por la lucha de clases.

13. «Evo Morales confiesa que da ‘pasos ilegales’ en Bolivia para aplicar sus reformas» en Efe,
29/6/2008.

14. R. Dahl: ob. cit.

15. A. Garcia Linera; ;Qué es la democracia?» en Pluriverso. Teoria politica boliviana, Comuna /
Muela del Diablo Editores, La Paz, 2001.
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Entonces, cuando no sirven directamente a la emancipacién, son titeres de
una serie de poderes conservadores.

Muchos de los dirigentes del Mas creen que el derrocamiento de Morales en
noviembre de 2019 fue un golpe de Estado totalmente instrumentado por Esta-
dos Unidos para apropiarse del litio y otros recursos naturales bolivianos'®. En
general, en este partido existe una fuerte inclinacién hacia las teorfas de la cons-
piracién. Como la sociedad carecerfa de autonomia, los momentos histdricos en
los que la poblacién les da la espalda a las ideas y las organizaciones nacional-
populares (como en 2019) se explican por el engafio y la manipulacién de la em-
bajada estadounidense, la Central de Inteligencia Estadounidense (c1a, por sus
siglas en inglés), las empresas transnacionales, los medios de comunicacién, etc.

Vamos a llamar a esta visién de la sociedad «constructivista», porque, igual
que Platén en la Repiiblica, considera a los dirigentes (reaccionarios o revolu-
cionarios) como seres dotados de la capacidad y el poder para definir efectiva-
mente el funcionamiento de la sociedad. Recordemos que el mas fundamenta
esta creencia en el hecho de que la sociedad estd determinada por causas exter-
nas. Asi, paradéjicamente, el determinismo se desdobla en un fuerte subjeti-

vismo, para el cual el poder hace la historia.
El MAS no cifra el Por eso el Mas no cifra el cambio social en la cons-
cambio social en truccién de una nueva hegemonia cultural, sino en
‘2 la disputa por la titularidad del poder. Para usar el
la construccion |, . : i | de ma.
éxico gramsciano, se inclina por la «guerra de ma
de una nueva iobras» (eso si, electoral) antes que por la «guerra de
hegemom’a cultural, posiciones»”. La cuestién primera y final es, para este
sino en la disputa partido, qu.lén gobz.ermz, ya que este podrd modelar el
) ) mundo social a su imagen y semejanza.

por la titularidad El constructivismo no toma en cuenta lo imprevi-
del poder  sible y lo caético que es inherente a la vida histérica y
sobreestima el papel de lo premeditado en el proceso
social. Si en 2019 ocurrié un proceso muy complejo en el que se combinaron
el racismo y el «pdnico de estatus» de la elite criolla'®, la «rebeldia de dere-
cha» de sectores medios”, ademds de los viejos hdbitos conspirativos de Bo-
livia, el Mas prefiere reducir todo esto a la dimensién de una confabulacién
imperialista. Ademds, esta interpretacién le conviene politicamente, porque

saca de la ecuacién sus propios errores politicos.

16. [Juan Ramdén] Quintana: «El golpe de 2019 tuvo su origen en el intento fracasado del golpe de
2008 en Bolivia» en 481, 13/7/2021.

17. Antonio Gramsci: Antologia, seleccién, traduccién y notas de Manuel Sacristdn, Siglo xxi,
Ciudad de México, 1970.

18. F. Molina: Racismo y poder en Bolivia, Oxfam / Fundacién Friedrich Ebert, La Paz, 2021.

19. P. Stefanoni: ;La rebeldia se volvié de derecha?, Siglo xx1, Buenos Aires, 2021.



TEMA CENTRAL | Las antinomias del mas boliviano. Ideologia, democracia y cultura politica

Ahora bien, anotemos que esta caracteristica del constructivismo (o del
platonismo), es decir, la suposicién de que lo que importa es quién gobierna
y no el sistema de relaciones politicas, se corresponde de modo profundo con
la cultura politica boliviana, que siempre ha sido caudillista, presidencialis-
ta y antiinstitucional. Es de esta conjuncién entre ideologia y tradicién de
donde surgié Evo Morales, seguramente el caudillo mas importante de una
historia nacional de caudillaje desmedido. En el momento de auge del mas
(hacia 2014), el culto a la personalidad de Morales llegé a extremos que ha-
cfan recordar al tratamiento dado a reyes y jefes totalitarios®”. La necesidad
de que Morales fuera reelegido constantemente para mantener su dominio
carismdtico sobre la politica nacional y, muy importante, para conservar in-
tacta la constelacién caudillista, es decir, el «entorno» en el poder (porque el
caudillismo siempre es un fenémeno colectivo), debilité fundamentalmente
el denominado «proceso de cambio»: el desconocimiento del referéndum de
2016, que rechazd la reeleccién, dejé las banderas democrdticas en manos
de la oposicién, que comenzé a reclamar que se respetara la victoria del
«No» y que Morales desistiera de presentarse a un cuarto mandato?.

Tenemos entonces que el «régimen» —llamémoslo asi sin propésito pe-
yorativo— implantado por el Mas en el pais durante casi dos décadas de
gobierno ha combinado una fuerte democracia electoral, solo cuestiona-
da en 2019, y un débil pluralismo. La democracia boliviana bajo el mas
no se ha asemejado tanto al ideal moderno de la poliarquia, nominado asi
por Robert Dahl para diferenciarlo del ideal democrdtico de la antigiiedad,
como a este ultimo®*; ha hecho menos hincapié en evitar los malos gobier-
nos distribuyendo el poder que en el derecho a la expresién de la mayoria
y su autogobierno. En suma, ha sido un régimen democrdtico «hibrido»,
con ciertos elementos de democracia representativa y otros de suzelaje, que,
como se sabe, era el sistema predemocrdtico de gobierno, que reservaba el
poder exclusivamente a un grupo especifico de la sociedad®. En este caso,
sin embargo, se trata del grupo mayoritario.

Este «iliberalismo» se replicé en el terreno internacional: Morales no
solo se alined sin fisuras con el bloque bolivariano (Cuba, Venezuela, Nica-
ragua), con el cual encontraba afinidades ideolégicas, sobre todo el rechazo
al imperialismo estadounidense, sino que expresé su afinidad con diver-
sos liderazgos «iliberales» —e incluso autoritarios— en el escenario global:

20. «El culto a Evo llega a sus padres» en E/ Pais, 13/7/2016.

21. P. Stefanoni: «Las lecciones que nos deja Bolivia» en Nueva Sociedad edicién digital, 3/2020,
<WWW.NUSO.0rg>.

22. R. Dahl: ob. cit.

23. Ibid.

81



82

Fernando Molina | NUEVA sociEpaD | 304

se mostrd a gusto con el «hermano» irani Mahmud Ahmadineyad y, mds
recientemente, felicit6 al presidente ruso Vladimir Putin por su cumpleafios
en un tuit en el que lo llamé el representante de los «pueblos libres, dignos y
antiimperialistas»®, y en 2017 condecoré al dictador de Guinea Ecuatorial,
a quien le pidié conscjos para ganar elecciones con 90% de los votos®.

El mas y la cultura politica boliviana

Alguna gente en la izquierda boliviana esperaba que cuando los indigenas y
plebeyos llegaran sin mediaciones al poder rompieran de forma completa
y radical con la cultura politica boliviana tradicional, que consideraban racis-
ta, eurocentrista, caudillista y proclive al uso arbitrario de la ley. Esta ilusién
era paternalista y no se cumplid. Asi, el apoyo inicial de esta izquierda se torné
en su opuesto, el aborrecimiento del Mas, el escarnio de todo lo que este piensa
o0 hace?. Actualmente, es la derecha la que pretende que el comportamiento
del MAs no tiene nada que ver con la cultura politica boliviana. Esto le permite
atribuir los excesos caudillistas y el lawfare de los gobiernos masistas exclusi-
vamente a la ideologfa y la naturaleza de este partido. Segin esta vision, en los
afos 90 Bolivia ascendfa hacia una plena democracia liberal cuando fue inte-
rrumpida por la irrupcién del «populismo» y del «socialismo del siglo xx1», que
se las arreglaron para detener este avance y perpetrar una «dictadura invisible».

Los tres principales argumentos con los que se justifica esta creencia son la
ruptura de las leyes y el supuesto uso del fraude para lograr la reeleccién del
presidente Evo Morales en 2019; la persecucién judicial a varios dirigentes de
la oposicién, en particular a Jeanine Afez, la presidenta que sustituyé a Mo-
rales, y a Luis Fernando Camacho, el lider de las protestas civicas en 2019 y
posteriormente gobernador de Santa Cruz, que encabezan una larga lista de
«presos politicos» (acusados en el marco de los megacasos Golpe 1y 11); y, en
tercer lugar, la supuesta manipulacién del Tribunal Electoral y la pretendida
corrupcién del padrén electoral vigente, asi como la alegada intencién de «ex-
tinguir a la oposicién» para asegurar nuevos triunfos electorales”.

24. <Muchas felicidades al hermano presidente de Rusia, Vladimir Putin en el dia de sus cumplea-
fios», tuit, 7/10/2022, disponible en <https://twitter.com/evoespueblo/status/1578423391828049
924?lang=es>.

25. «Evo dice que quiere aprender de Obiang para ganar elecciones con mds del 90%» en Urgente.
bo, 23/11/2017.

26. Ver Luis Tapia y Marxa Chdvez: Produccién y reproduccion de desigualdades. Organizacién social
y poder politico, CEDLA, La Paz, 2020.

27. Jorge Quispe: «El mas aplica al menos 5 estrategias para anular a opositores hacia 2025» en

Pdgina Siete, 18/2/2023.
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El mas niega todos estos cargos. Rechaza que haya presos politicos en
Bolivia y considera que todos los opositores detenidos o procesados sufren
esta situacion por delitos vinculados al «golpe de Estado» de 2019. También
rechaza haber cometido fraude y que las elecciones en Bolivia sean trampo-
sas, poniendo como ejemplo el hecho de haber ganado en 2020 con 55%
(un porcentaje mayor al de 2019) cuando el gobierno (de Afez) era abierta-
mente contrario a su candidatura y perseguia a los seguidores de Morales.
El mas incluso niega haber violado la Constitucidn para habilitar a Morales
como candidato por cuarta vez en las elecciones de 2019, ya que consiguié
un fallo favorable del Tribunal Constitucional Plurinacional. Sin embargo,
muchos de sus dirigentes han admitido que propiciar esta habilitacién en el
Tribunal Constitucional fue su peor error politico, no porque fuera contraria
al precepto de objetividad de la ley, una objecién que se les antoja «neoliberal»,
sino porque desoyd el resultado del referéndum de 2016 (en el que gané el
«No» a una nueva reeleccién con 51%), es decir, chocé contra unas de las
bases del régimen democrético hibrido que hemos descrito antes.

Se necesitarfa argumentar largamente para demostrar que la verdad se
encuentra en algiin punto intermedio entre estas dos versiones. Por un lado,
Bolivia seria una «dictadura» en la cual se puede publicar en los principales
periédicos y decir por televisién que hay «una dictadura». Por otro lado, no
cabe duda de que existe lawfare, que la justicia carece de independencia y
que no se cumple el debido proceso. Pero estos males no son un invento del
MAS, arrancan junto con el nacimiento de la Republica. Uno de los princi-
pales denunciantes de la «dictadura invisible», Carlos Sdnchez Berzain?, era
famoso en los anos 90, cuando fungfa de abogado y mano derecha del pa-
triarca del neoliberalismo, Gonzalo Sdnchez de Lozada, por su capacidad de
torcer las decisiones de los tribunales®. El oportunismo politico del érgano
judicial boliviano es legendario y no se reduce a la existencia de «presiones»
desde arriba. Los mismos fiscales y jueces que en el tiempo de Afiez inicia-
ron al ex-presidente Evo Morales y a muchos otros dirigentes del Mas juicios
por todas las causas imaginables los suspendieron en cuestion de semanas y
motu proprio cuando este partido volvié al poder encabezado por Luis Arce.

René Zavaleta afirmaba que en Bolivia no habia condiciones estructu-
rales para la democracia representativa (anadamos: «plena») porque en el
pais no se habfa producido la weberiana «separacién entre el Estado y la

28. En su condicién de director de la oNG estadounidense Interamerican Institute for Democracy,
Sénchez Berzain impulsé un foro titulado, justamente, «Bolivia, la dictadura invisible», realizado
en mayo de 2022.

29. «Confirman que Sdnchez Berzain mantiene intacto su poder» en Fides, 10/11/2003; «Goni
es una persona de mucho poder en Estados Unidos. Entrevista con Victor Hugo Canelas» en

HoyBolivia.com, 8/3/12018.



TEMA CENTRAL | Las antinomias del mas boliviano. Ideologia, democracia y cultura politica 85

sociedad». Este socidlogo crefa, ademds, que tal democracia no podia darse
en Bolivia mientras siguiera siendo un pais «abigarrado, es decir, en el que
coexistieran simultdneamente varias civilizaciones y culturas®. Ya constitu-
ye una tradicién literaria intentar explicar la sociedad boliviana por medio
de su contraste con la vecina sociedad chilena®. En Chile habitaria una po-
blacién homogénea, cuyos principales mestizajes parecen haberse realizado
con las migraciones europeas. Es posible encontrar, también, una elite con
capacidad hegemonica que ha impuesto una identidad y un proyecto de pais
unificados, que tienden a conservarse frente a las innovaciones (como pudo
verse el afio pasado en el rechazo mayoritario a una reforma constitucional
percibida como radical). Los historiadores se refieren a este consenso con-
servador como «el peso de la noche», por una frase
del ministro chileno decimonénico Diego Portales”.  Muy minoritaria

En Bolivia no existe nada parecido. Muy minori- y racista, la elite de
taria y racista, la elite de descendientes de espafioles

de este pais solo pudo ser hegeménica por la via de descendientes de
la exclusién de los indigenas —es decir, de la inmen- espanoles de este
sa mayorfa de la poblacién— de la vida piblica. Las  pais solo pudo ser
ideas liberales, que se importaron al pais por razones hegeménica por la
de moda y conveniencia coyuntural, sirvieron como ) .
cobertura de un dominio de tipo tradicional. Y cuan- ~ V1a de la exclusion
do este arreglo dejé de ser viable por la protestay la  de los indigenas
organizacién plebeyas, surgieron las «dos Bolivias»®,
cada una armada de una concepcién antagénica respecto a la de la otra en
torno de la construccién nacional. Por un lado, la Bolivia «nacional-popu-
lar», endégena, indigena, estatista, de izquierda; por el otro lado, la Bolivia
«liberal», cosmopolita, blanca, privatizadora, de derecha. La una contando
con su numero; la otra, con la mayor parte de los capitales econdmicos y
culturales del pais.

Se suscitd entonces el mutuo bloqueo y la disputa entre ellas, fuente de
la célebre conflictividad boliviana. Bolivia ha oscilado como un péndulo
entre uno y otro proyecto, y se han producido periédicas «refundaciones»
del Estado (véase el caso del gobierno de Afez, que pese a ser transitorio
y tener escasa duracién, intenté infructuosamente refundar el pais en un

30. R. Zavaleta: «Cuatro conceptos de democraciay, cit.

31. Por ejemplo, R. Zavaleta en «El poder dual» y en «Lo nacional-popular en Bolivia» en Obras
completas 2, cit.

32. Alfredo Jocelyn-Holt: El peso de la noche. Nuestra frdgil fortaleza histérica, Planeta | Ariel,
Santiago de Chile, 1997.

33. Este concepto, muy expandido, aparece de manera referencial en Fausto Reinaga: La revolu-

cién india [1970], sle, La Paz, 2007.
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sentido «neoliberal» y dejar atrds la herencia del mas)*. Todo esto impidié
que se enraizara una institucionalidad democrdtica «objetiva», que no fuera
facilmente manipulable por los actores en lucha.

En otros términos, esto significa que el Estado boliviano nunca ha tenido
la fortaleza necesaria para resistir la instrumentalizacion de la elite tradicio-
nal o la de las masas organizadas en movimientos sociales, segiin cudl fuera
la correlacién de fuerzas entre esas «dos Bolivias». En estas condiciones, la
democracia se ha sustentado en el apego de la poblacion a la participacién y
el voto, que le sirven para mejorar sus condiciones de vida, y en la aspiracion
mayoritaria a resolver los conflictos en paz; no, en cambio, en un sistema de
garantias, pesos y contrapesos.

34. F. Molina: «Bolivia: un nuevo bloque de poder» en Nueva Sociedad edicién digital, 1/2020,

<WWW.Nuso.0rg>.



Autoritarismo, izquierdas
y democracia participativa
en Venezuela

Margarita Loépez Maya

¢ Coémo acabod la Revolucion Bolivariana en la deriva autoritaria ac-
tual? Un recorrido por la Constitucion de 1999 y las diferentes ins-
tituciones de la democracia participativa permite ver las tensiones
existentes en la época de Hugo Chavez, quien allané el camino para
una via iliberal, y cémo estas habilitaron una nueva forma de autorita-
rismo bajo Nicolas Maduro.

Gustavo Petro: Rechazar la democracia liberal lleva

hacia dictaduras y autoritarismos como se vienen presentando

en algunos paises de América Latina.

Periodista: ;Se refiere a Venezuela?

GP: (Risas.) Me refiero a paises autoritarios en América Latina en
general. Defender la democracia liberal me parece que es importante
para toda América Latina y para Venezuela. ;Es dificil? Es muy dificil.’

En el debate entre las izquierdas en América Latina se especula mucho
sobre los vinculos entre la democracia directa y/o participativa y los
nuevos autoritarismos de la regién. ;Son estos regimenes consecuen-
cia de implantar formas de democracia participativa? Mecanismos de

Margarita Lépez Maya: es una historiadora venezolana. Actualmente preside la Asocia-
cién de Estudios Latinoamericanos (LAsA, por sus siglas en inglés).

Palabras claves: democracia, socialismo del siglo xx1, Hugo Chdvez, Nicolds Maduro,
Venezuela.

Nota de la autora: este trabajo se apoya en una larga investigacién cuyos resultados han sido
publicados en multiples textos. Las referencias bibliograficas se han reducido al minimo.

1. Juan Diego Quesada: «Petro: ‘Rechazar la democracia liberal lleva a la dictadura, como
ha ocurrido en algunos paises de América Latina’» en E/ Pais, 13/11/2022.
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democracia directa, como referendos o asambleas, ;nos ponen en riesgo de
caer en regimenes autoritarios? Aqui argumentamos que la conversién de la
democracia participativa asentada en la Constitucién de la Republica Bo-
livariana de Venezuela, aprobada en un referéndum popular en 1999, no
tendia hacia ni pretendia construir un régimen autoritario. La dictadura
de Nicolds Maduro, el sucesor de Hugo Chdvez, es resultado del rechazo a
las instituciones de democracia liberal, materializado en el estilo de ¢jerci-
cio del poder del llamado «comandante eterno, la ideologfa «marxista-leninista»
de herencia soviética de parte del liderazgo civil, la influencia cubana y la
vocacién nacionalista y autoritaria de los militares venezolanos, incluido el
propio Chdvez.

Este ensayo se desglosa en varias partes para sustanciar este argumento.
Primero, revisa la Constitucién de 1999 resaltando la concepcién de régimen
que alli se estableci6, que corresponde a un hibrido de instituciones demo-
créticas liberales y de democracia directa participativa. Segundo, examina la
evolucién de organizaciones comunitarias auspiciadas por el primer gobier-
no de Chévez, para mostrar que obedecieron a una concepcién democrético
liberal, que torcié rumbo hacia férmulas estatistas en 2007 con el proyecto
del «socialismo del siglo xx1». Tercero, presenta ideas «marxistas-leninistas»
de partidos de la extrema izquierda en Venezuela, muchos de cuyos cuadros,
asimilados al chavismo y ahora al madurismo, han tenido gran influencia
en las tendencias antiliberales, devenidas autoritarias. Luego, resalta el po-
pulismo de izquierda que Chdvez encarnd, para finalizar mostrando cémo
todos estos factores se conjugaron para contribuir, junto con los militares, a
la actual deriva dictatorial de Venezuela.

Profundizar la democracia con mas democracia

La Constitucién de 1999, con su régimen de «democracia participativa y
protagénica», no puede considerarse un mero producto de las izquierdas
La Constitucién venezolanas ni del movimiento populista de Hugo
Chévez. Fue el resultado de un amplio debate so-
de 1999 no puede cial, politico e institucional, que arrancé en Vene-
considerarse un zuela en los anos 80, motivado por la crisis socioe-
mero producto condmica, cuyo emblema fueron el Viernes Negro
de las izquierdas (1983) y el Sacudén o Caracazo de 1989. Lo que
si hicieron Chédvez y su movimiento en 1998 fue
venezolanas darles respaldo politico a ideas de democracia par-
ticipativa, en contraste con los partidos del staru quo, que no terminaban
de asumirlas.
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Dos instancias precedieron a la nueva Constitucién: la Comisién Presi-
dencial para la Reforma del Estado (coprE), conformada por el presidente
Jaime Lusinchi en 1984, y la Comisién Bicameral Especial para actualizar la
Constitucién de 1961, formada por el Congreso Nacional en 1989. En am-
bas, partidos de diferentes ideologias, actores sociales diversos e institucio-
nes muy variadas reflexionaron sobre qué necesitaba la democracia venezo-
lana para encaminarse, y aparecieron entonces la descentralizacién politica
y administrativa y los mecanismos de democracia directa y/o participativa
como remedios. En la coPrE se disefaron reformas como la recuperacién
de la autonomia del poder municipal y la eleccién por sufragio universal,
directo y secreto de gobernadores, alcaldes y cuerpos deliberativos en los
niveles regional y municipal, entre otras’. La Comisién Bicameral, por su
parte, entregé al Congreso en 1992 un proyecto de reforma general de la
Constitucién, en el que se destacan la incorporacién de referendos, incluido
el de revocatoria de mandatos, la creacién de un defensor de los Derechos Hu-
manos, reformas al Poder Judicial y la figura de la Asamblea Constituyente. El
principio participativo fue incluido a iniciativa de la Comisién Permanente de
Asuntos Vecinales, cuya presidenta era Isolda Heredia de Salvatierra,
diputada del partido socialcristiano Comité de Organizacién Politica Electo-
ral Independiente (coPEr)’. La concepcién participativa se nutri6 de corrientes
de pensamiento distintas, incluidas las de izquierdas socialdemécratas como
el Movimiento al Socialismo (Mas), pero tuvo en el pensamiento social-
cristiano su mayor inspiracién. La concepcién participativa alli expuesta
pasé sin mayores cambios a la nueva Constitucién bolivariana®.

Como sucede en otras democracias occidentales que le dan especial re-
lieve a la participacién, la nueva Constitucién venezolana introdujo este
principio dentro de una matriz conceptual liberal: «La soberania reside in-
transferiblemente en el pueblo, quien la ejerce directamente en la forma pre-
vista en esta Constitucion y en la ley, e indirectamente, mediante sufragio,
por los 6rganos que ejercen el Poder Publico». El articulo 2 establece la
«preeminencia de los derechos humanos, la éticay el pluralismo» (énfasis mio),
y en el 6 se asienta que el gobierno, entre otros atributos, «es democrtico,
participativo, alternativo y pluralista» (e.m.). En el articulo 115 se reconoce
la propiedad privada.

2. COPRE: Propuestas para reformas politicas inmediatas, Folletos para Discusién N2 1, Ediciones
de la coprrg, Caracas, 1986.

3. Ricardo Combellas: Una Constitucién para el futuro. El debate constitucional en Venezuela, Fun-
dacién Konrad Adenauer / Ciedla / Panapo, Caracas, 1994.

4. M. Lépez Maya: Democracia para Venezuela: ;representativa, participativa o populista?, Grupo
Alfa, Caracas, 2021, cap. 4.

5. Constitucién de la Republica Bolivariana de Venezuela, 1999, art. 5 (énfasis mio).
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Con el articulo 62, la Constitucién dio respuesta a una demanda sentida
por la ciudadania y poco atendida por los partidos tradicionales:

Todos los ciudadanos y ciudadanas tienen el derecho de participar libre-
mente en los asuntos publicos, directamente o por medio de sus repre-
sentantes clegidos o elegidas. La participacién del pueblo en la forma-
cidn, ejecucion y control de la gestién publica es el medio necesario para
lograr el protagonismo que garantice su completo desarrollo, tanto indi-
vidual como colectivo. Es obligacién del Estado y deber de la sociedad
facilitar la generacién de las condiciones mds favorables para su practica.

Esto tiene poco que ver con el posterior modelo socialista «del siglo xx1».

La fallida reforma constitucional de 2007, para implantar tal «socialis-

mo», quiso introducir un nuevo poder publico, un «poder popular» que no
nacerfa de eleccién alguna y que iniciarfa la trans-

La fallida reforma  formacién del Estado venezolano en un Estado
constitucional de  socialista. La reforma quiso abrir cauce a un régi-
men politico en el que predominarian los intereses
o colectivos por sobre los individuales y se irfan ex-
el «socialismo del tinguiendo el sufragio universal, la alternancia y el
siglo xx1», quiso  pluralismo para pasar a una democracia asamblearia,

2007, para implantar

introducir un nuevo de mayorfas, con unidades sociales de base llamadas

S consejos comunales. La reforma fue rechazada ese

poder publico, un diciembre por el voto popular, pero Chdvez siguid

«poder popular» imponiéndola a través de un conjunto de leyes que

se conocen como «leyes socialistas». De ese modo, se

ha ido disefiando el «Estado comunal», cuya matriz conceptual si es iliberal,

y que se nutre de nociones de democracia directa del «<marxismo-leninismo»
practicado en la Unién Soviética y Cuba.

De las mesas técnicas a las comunas

En la esfera de las organizaciones no estatales se ve el cambio hacia un mo-
delo distinto del planteado por la Constitucién. A partir de la Ley de Con-
sejos Comunales de 20006, las organizaciones sociales se van modificando
para ajustarse a las pautas de un Estado que también se estd transformando
en direccién a un Estado-gobierno-partido, cada vez mds centralizado, sin
independencia de las ramas del poder ptblico, con escaso pluralismo, al-
ternancia y autonomia de la sociedad. Como esta propuesta de cambio no
obtuvo la legitimidad democrdtica requerida por la Constitucién, se fueron
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elaborando en desacato a ella leyes, regulaciones y procedimientos admi-
nistrativos que obedecian a demandas del presidente. Estos contaron con la
anuencia de un Poder Judicial subalterno a Chdvez. Asi, militares, funcio-
narios-activistas y miembros del nuevo Partido Socialista Unido de Vene-
zuela (psuv), creado en 2007, son instruidos para ir a los barrios populares
y acelerar la implantacion de consejos comunales y comunas como organi-
zaciones de base del nuevo modelo. El gobierno va a sustraer los recursos
fiscales que antes distribufa entre mesas técnicas, consorcios, organizaciones
comunitarias autogestionarias y otras formas de organizacién comunita-
ria, para concentrarlos en estas nuevas modalidades, de manera de hacerlas
atractivas y legitimar de alguna manera este cambio.

La figura del consejo comunal aparecié primero en la Ley de los Con-
sejos Locales de Planificacién Publica de 2002 junto a los consejos parro-
quiales. Fueron formas organizativas de la ciudadania, promovidas por el
gobierno municipal con el fin de auspiciar espacios para «la participacién y
el protagonismo del pueblo en la formulacién, ejecucién, control y evalua-
cién de las politicas ptblicas» (art. 8). Eran pensadas como formas de par-
ticipacién de la sociedad civil. Pero en 2006 se aprobé la Ley de Consejos
Comunales, que las separé del nivel municipal para vincularlas al Ejecutivo
Nacional y donde, a diferencia de normativas anteriores, en las que se respe-
taba la autonomia de las formas organizativas comunitarias, se uniformaron
los pasos para que estos consejos se constituyeran, funcionaran y tomaran
decisiones. Ademds, para acceder a los recursos publicos, se les exigié que
se registrasen ante la Comisién Local Presidencial del Poder Popular —todo
un oximoron—, ente creado por el gobierno central, cuyos miembros serian
designados por el presidente de la Republica (art. 20 y 31).

Como ya se sefiald, en la propuesta de reforma constitucional rechazada
los consejos comunales pasarfan a tener rango constitucional y serfan la base
de una reestructuracion territorial del Estado, dentro de una nueva geome-
tria del poder. Serfan la unidad primigenia de un régimen que no se origi-
naria en elecciones. Junto con «consejos obreros y campesinos», coexistirian
un tiempo con los poderes de la divisién politica administrativa establecida
en la nueva Constitucién, cuyas autoridades son elegidas por sufragio uni-
versal (entidades regionales y municipios).

En 2009, la Asamblea Nacional, controlada enteramente por el oficialis-
mo, aprobé otra ley para los consejos comunales. Como una nueva vuelta de
tuerca, ahora se aprobd una ley orgdnica y se impuso a los consejos comu-
nales la finalidad de la «construccién de un modelo de sociedad socialistar;
aunque se los definié como organizaciones «putblicas no estatales», se abrié
un registro ad hoc'y se los reguld en todo. Dice su articulo 56: «el Ministerio
del Poder Popular con competencia en materia de participacion ciudadana
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dictard las politicas estratégicas, planes generales, programas y proyectos
para la participacién comunitaria en los asuntos putblicos y acompafard a
los consejos comunales en el cumplimiento de sus fines y propésitos» (e.m.).
La ley amplié sus funciones para incluir actividades de planificacién y crea-
cién de organizaciones socioproductivas para impulsar la propiedad social,
y para coordinar con las Milicias Bolivarianas acciones «en lo referente a la
defensa integral de la Nacién»®. Asi pues, se consagraron como estructuras
paraestatales.

Como parte del paquetazo legislativo de diciembre de 2010, cuando
se aprobaron precipitadamente, y ya en periodo de vacaciones navidefas,
.. las llamadas «leyes socialistas», fue aprobada la Ley

La Ley Organica Orgdnica de las Comunas (Loc), que las establecié

de las Comunas (LOC)  como la «célula» fundamental del nuevo Estado
las establecid como  Comunal y las definié como un «espacio socialis-
la «célula» @ La ley asentd que toda organizacién comunita-

fund tal del ria debe regirse por esta norma, y que las comunas
undamental del NUeVo  ,, . cgjtarian seguir el ordenamiento territorial de

Estado Comunaly 11 Constitucién (art. 10), teniendo prioridad sobre
las definid como un  municipios y regiones en la transferencia de recursos
«espacio socialista» publicos. En ellas no hay sufragio universal directo

ni secreto (art. 23), y entre sus funciones estd con-
tribuir con el orden publico y construir una economia de propiedad social
como trdnsito al socialismo (art. 29). Las comunas se encargardn de elaborar
planes comunales, que concretan los planes dictados por el gobierno central,
del cual dependen a través de Regiones Federales de Gobierno, otra estruc-
tura emergente del Estado socialista directamente subordinada al Ejecutivo.
Las comunas pueden construir sistemas de agregacién, como ciudades co-
munales y federaciones comunales, cuyas condiciones son establecidas por
el gobierno nacional (art. 60).

Desde entonces, las organizaciones sociales creadas para diferentes propé-
sitos, como los Comités Locales de Abastecimiento y Produccién (cLap), se
dirigen verticalmente desde arriba y sirven de brazos ejecutores de decisiones
politicas que se toman en la ciipula del poder, bajando por el partido o las
agencias del gobierno a través de militares, militantes del psuv y/o la burocra-
cia chavista y madurista. Este andamiaje juridico ya no corresponde con la le-
tra ni el espiritu de la Constitucién. ;Por qué este cambio? Sin agotar el tema,
examinemos primeramente la influencia de ideas participativas orientadas por
doctrinas de la extrema izquierda venezolana del siglo pasado.

6.Ley Orgdnicadelos Consejos Comunales, 2009, art. 25, ordinal 8, disponible en <www.mp.gob.ve/c/
document_library/get_file?uuid=cc72df08-0593-422¢-a70b-0e884f7cd59a& groupld=10136>.
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La izquierda radical y su rechazo a la democracia liberal

Ya senalamos que la Constitucién de 1999 conforma un régimen hibrido de
democracia liberal y directa. Sin embargo, la polarizacién politica y la in-
fluencia en el gobierno de politicos y funcionarios, asi como de intelectuales
y académicos de partidos de izquierda y/o de extrema izquierda, sin olvidar
la influencia cubana, se conjugaron para interpretar de otro modo el texto de
la Carta Magna. Funcionarios de gobierno formados en el Partido Comunis-
ta de Venezuela (pcv), el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), la
Organizacién Revolucionaria/Liga Socialista, el Partido de la Revolucién Ve-
nezolana (PRv), Patria Para Todos (ppT) y Bandera Roja, entre otros, tenfan la
creencia de que la democracia auténtica rechaza todo principio de democracia
liberal. Chévez tuvo desde joven contactos cercanos con estas organizaciones
y Maduro se formé politicamente en ese mundo, ademds de haber hecho pa-
santia politica en Cuba, que fue foco de irradiacién de estas ideas.

La democracia venezolana tuvo dos enemigos poderosos en sus albores:
uno, los militares que se negaban a reconocer un gobierno civil en un pais
de larga tradicién militarista, y otro, una izquierda que, enamorada del
proceso revolucionario cubano, sostenia que Venezuela debia seguir ese ca-
mino. La guerra de guerrillas que inician en la década de 1960 el pcv y el
MIR se justificé porque, segtin decian, «la via de la revolucién venezolana no
es pacifica», y quien no reconociera «el papel de la violencia en la revolucién,
no podia considerarse marxistay’.

Al derrotar a las guerrillas afios después, el Estado desarrollé una politica de
pacificacién con el objetivo de reincorporar a estas fuerzas a la institucionali-
dad. Muchos guerrilleros se acogieron a esta politica, pero otros no, y surgieron
con estos nuevas organizaciones que mantuvieron el ideal revolucionario y la
preferencia por la via armada®. Estos partidos se declararon favorables a una de-
mocracia radical, que se orientarfa por ideales del socialismo marxista-leninista.
Rechazaron la preminencia de los derechos individuales, el pluralismo, la sepa-
racién de las ramas del poder publico y el sufragio universal, y ensalzaron en
cambio las decisiones tomadas en asambleas a mano alzada.

El prv fue uno de los partidos con mds impronta en la ideologfa inicial
del movimiento de Chévez. Un hermano de Chédvez milité en este parti-
do y Hugo Chdvez mismo tuvo contactos frecuentes desde muy temprano

7. Las citas corresponden al Tercer Congreso del pcv (1961) y uno de los documentos fundaciona-
les del MIr. M. Lépez Maya y Neller Ochoa: «Left-Wing Extremism in Venezuela: From Armed
Struggle to the United Socialist Party of Venezuela» en Pedro Zuquete: Lefi-Wing Extremism
Handbook, en prensa.

8. A la pacificacién se acogieron los fundadores de los partidos de la izquierda democritica, como
ejemplo relevante, los del Movimiento al Socialismo (mas).
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con esta organizacion clandestina. Para el prv, la democracia liberal es un
régimen capitalista burgués, por lo que, a través de la via armada, debia ins-
taurarse una «democracia proletaria». Cuadros como Alf Rodriguez Araque
y Addn Chdvez desempenarian altos cargos en los gobiernos de Chdvez;
Rodriguez fue redactor del documento fundacional del psuv.

La Liga Socialista, por su parte, fue fundada por el padre de dos politicos
del Psuv que son funcionarios del entorno mds intimo de Maduro, Del-
cy y Jorge Rodriguez, en la actualidad vicepresidenta y ministro del Poder
Popular para la Comunicacién y la Informacién, respectivamente. Madu-
ro también milité en este partido, asi como numerosos funcionarios de su
gobierno, como David Nieves y Julio Escalona. Al igual que el prv, la Liga
Socialista se declaré marxista-leninista, y en sus escritos fundacionales se
asentd el desprecio hacia la institucionalidad «burguesa», ante la cual no
se deben tener ilusiones, sino que se la debe usar para luchar por el poder y
luego destruirla®. Se tildaron de hipécritas su legalidad y supuesto pluralis-
mo. Se compardé a los gobiernos electos de Rémulo Betancourt, Radl Leoni
y Rafael Caldera con las dictaduras de Augusto Pinochet y Jorge Rafael
Videla. Bandera Roja igualmente se definié como marxista-leninista y tuvo
contactos con el bolivarianismo antes de que este se hiciera con el poder.
Pero luego se pasd a la oposicién, aunque algunos de sus militantes hoy
pertenecen al psuv. Lo mismo sucede con funcionarios que militaron en el
PCV 0 el MIR y nunca evaluaron como un error tales ideas o la lucha armada.

Mis alld de estos partidos de extrema izquierda, en general muchos en la
izquierda venezolana fueron siempre criticos de la democracia que se cons-
truy6 después de la caida del dictador Marcos Pérez
Incluso sectores del Jiménez en 1958. Académicos y universitarios, e

socialcristianismo  incluso sectores del socialcristianismo, rechazaban
rechazaban el el individualismo liberal y pugnaron por encontrar
individualismo  lternativas de democracia directa, ya fuera en el
colectivismo socialista o en el cristianismo comu-
nitario. Tal contexto favorecié que Chdvez erosio-
por encontrar a4 sostenidamente las instituciones democréticas
alternativas de  liberales con apoyos expresos o tdcitos dentro de su
democracia directa  coalicién y fuera de ella. Activistas sociales en ba-
rrios populares, por ejemplo, también se formaron
en estas ideas, y si bien muchos habfan entendido y luchado por la auto-
nomia organizativa de las comunidades, se dejaron seducir por el discurso
populista, el carisma de Chévez y los dineros ptblicos que como déddivas
repartié a quienes le profesaron lealtad.

liberal y pugnaron

9. El pensamiento de Jorge Rodriguez, Fondo Editorial Fundarte, Caracas, 2013.
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Populismo de izquierda y autoritarismo

Otro factor para entender la deriva autoritaria de Maduro es como ¢jercid el pre-
sidente Chdvez el poder. Su populismo conllevé una tensién permanente entre
la legitimidad racional-legal del Estado democrdtico y la legitimidad carismé-
tica de su liderazgo. Esta tensién produjo un enfrentamiento con instituciones
y actores econdmicos o politicos del régimen democrdtico, y asi se dio en su
primer gobierno una lucha hegeménica entre dos polos con proyectos de pais
que se percibieron antagénicos y excluyentes. El triunfo de Chévez en distintos
episodios de confrontacién y las continuas elecciones con sentido plebiscitario
que se realizaron reforzaron su legitimidad carismdtica-populista, alentdndolo
a transformar el régimen en otro de izquierda radical que llamé «socialismo
del siglo xx1». El ideal del Estado Comunal es prescindir de todo principio
democritico liberal, pero como la reforma constitucional fue rechazada en
2007, Chévez se afincé para imponerla en su carisma y en los ingresos fiscales
petroleros, entonces muy abundantes, que reparti6 discrecionalmente. Antes de
morir, habia adelantado mucho la destruccién de contrapesos entre las ramas del
poder publico y dominaba con su discurso antiliberal el espacio medidtico
del pais. Gracias a estas condiciones, Maduro, al verse sin carisma ni dinero, vio
facilitado el camino hacia la imposicién de un régimen autoritario tout court.

Chévez emergié en un contexto de critica a la democracia venezolana.
Gano en las urnas su legitimidad y al entrar a gobernar, mantuvo la estra-
tegia polarizadora de su campana, dividiendo a la sociedad para contar con
una fuerza sociopolitica movilizada que le permitiera impulsar los cambios
que habfa prometido. Su populismo calzé de maravillas con un contexto
adverso a los partidos politicos, donde se ensalzaba a actores y movimientos
sociales con légica antipolitica. Chdvez se apoy6 en una movilizacién perma-
nente dirigida desde arriba y fue de izquierda por su énfasis en el gasto social,
segtin sefialan analistas, al contrastarlo con populismos emergentes en esa
época como el de Alberto Fujimori y Carlos Menem'.

Como ha sido profusamente descrito y analizado, desde su primer go-
bierno Chdvez atacé continuamente las instituciones democrdticas. Con la
Constitucién de 1999 en la mano, y como si ella reflejara la nueva concep-
cién del régimen, en sus frecuentes programas transmitidos en cadena nacio-
nal despreciaba valores como la tolerancia, la independencia de los poderes
publicos y el pluralismo. Estigmatizé a partidos politicos, el Poder Judicial
cay6 bajo su ataque, luego los otros, y asi fue, sin prisa ni pausa, anulando los
contrapesos a su poder. Reformé la estructura militar, aplanando jerarquias y

10. Steven Levitsky y Kenneth Roberts: «Latin America’s Left Turn» en S. Levitsky y K. Roberts
(eds.): The Resurgence of the Latin America Left, Johns Hopkins up, Baltimore, 2011.
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sustrayendo la vigilancia del poder civil. Al despedir a los gerentes de la estatal
Petrdleos de Venezuela sa (pDvsa) por su participacion en el paro de 2002,
designé un personal sin capacidad técnica pero leal a su persona. También fue
haciendo inoperativos procedimientos de contraloria en instituciones como
la Oficina Nacional Antidrogas. En marzo de 2013, al conocerse su falleci-
miento, el terreno estaba listo para imponer un régimen no democrético sin
instituciones y funcionarios que lo pudieran obstaculizar.

Si bien los gobiernos de Chdvez se pueden catalogar como autoritarismos
competitivos o hibridos, o iliberales, por contar con y respetar el voto po-
pular, Maduro daria un paso mds. Su victoria electoral de 2013 fue dudosa
por el estrecho margen del triunfo, el uso ilimitado de los recursos publicos
en la campana y las denuncias de fraude nunca despejadas'. La deriva auto-
ritaria del régimen asoma desde sus inicios y se hace definitiva a partir de la
eleccién parlamentaria ganada por las fuerzas opositoras en 2015.

A partir de esa eleccidn, el gobierno de Maduro procedié a quitatle a la
ciudadania el derecho a decidir en la vida politica. Para ello, presioné la
remocién fuera del tiempo constitucional de magistrados del Tribunal Su-
premo de Justicia (1sJ), reforzando la lealtad de esta rama del poder publico
para apoyarse en ella en los afios siguientes. También declaré un estado de
excepcidn y emergencia econémica sin cumplir el debido proceso, con el fin
de quitar a la Asamblea Nacional atribuciones para elaborar politicas econd-
micas. En marzo de 2016, el renovado Tsy buscé levantar la inmunidad de
los parlamentarios, y en octubre, el Poder Electoral suspendié un revocato-
rio presidencial, iniciado por los partidos opositores, que habia cumplido con
los requisitos de la Constitucion.

De esta manera, Chévez dejé como legado el régimen de Maduro, que
hoy exhibe rasgos totalitarios y sultdnicos: totalitario por su ideologia y sus
pretensiones de regular hasta las mentes y vidas privadas, y sultdnico por su
personalismo extremo, arbitrariedad y uso de la violencia, entre otros ras-
gos'?. El proyecto asentado en la Constitucién de 1999 fue suplantado por
otro autocratico, pero mantiene la retérica de izquierda radical, aunque con
elevadas dosis de pragmatismo, que llevaron por ejemplo a la dolarizacién
de facto de la economifa, y elevadisimos niveles de corrupcién. Mirado a la
distancia, uno no puede sino pensar que quizds el respaldo por parte de
Chdvez a la democracia participativa no fue sino un ardid para hacerse del
poder y provocar la muerte del sistema desde dentro™. Una muerte sin prisa
y sin pausa, que pareciera de dificil reversion.

11. Algunos autores usan «populista» e «liberal» como sinénimos. V., por ejemplo, Takis S.
Pappas: Populism and Liberal Democracy, Oxford up, Oxford, 2019.

12. Para las fuentes de estos conceptos y andlisis, v. M. Lépez Maya: ob. cit.

13. S. Levitsky y Daniel Ziblatt: Cémo mueren las democracias, Ariel, Buenos Aires, 2018.



El futuro de Cuba:
alternativas politicas
y sociales

Samuel Farber

Imaginar hacia donde podria dirigirse la transicion del sistema cubano
no es solo una especulacion intelectual. Tiene que ver con batallas
politicas actuales. En ese sentido, la reflexidon sobre las derivas del
denominado «campo socialista», tanto en Europa como en Asia, nos
muestra la evolucién hacia capitalismos de Estado o economias de
mercado, a veces con fuertes elementos mafiosos. Pero mas alla
de los problemas de otras experiencias «socialistas», en el caso cu-
bano cualquier evolucién futura estara condicionada por la relacion
con Estados Unidos y el papel de la derecha de Florida.

La situacién que atraviesa Cuba es sumamente dificil, y serfa atrevido,
y hasta imprudente, predecir su futuro'. Lo que si es posible es anali-
zar las maneras en que puede evolucionar si nos basamos en una serie
de indicios que sugieren dénde estamos parados y hacia qué rumbo
posiblemente vamos, para poder desarrollar una perspectiva y accién po-
liticas mds certeras y efectivas.

Samuel Farber: es doctor en Sociologia por la Universidad de California en Berkeley. Fue
profesor del Brooklyn College de la City University of New York. Nacié y se crié en Cuba,
donde fue activista estudiantil de la segunda ensefianza contra la dictadura de Fulgencio
Batista; migré a Estados Unidos en 1958. Entre sus libros se encuentran Cuba Since the
Revolution of 1959: A Critical Assessment (Haymarket Books, Chicago, 2011) y 7he Politics
of Che Guevara: Theory and Practice (Haymarket Books, Chicago, 2016).

Palabras claves: bloque soviético, capitalismo de Estado, socialismo, transicién, Cuba.
Nota: este articulo fue publicado originalmente en la revista La Joven Cuba, 6/2/2023,
<https://jovencuba.com/>.

1. «La economia de Cuba en tiempos de crisis: 2020-2022 y perspectivas para 2023» en
La Joven Cuba, 4/2/2023.
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En cuanto a los indicios y criterios que pueden orientarnos, tenemos la
ventaja de contar con un amplio y variado registro de las maneras en que
los paises del mal llamado «campo socialista» de Europa y Asia han evolu-
cionado®. Ello ofrece una variedad, aunque no exhaustiva, de alternativas
posiblemente pertinentes para Cuba.

Europa del Este

El bloque soviético cay6 en su mayor parte desde arriba por varias razo-
nes. La principal fue el agotamiento del modelo econémico de la Unién
. Soviética y la impotencia y pardlisis politica
El bloque soviético del unipartidismo burocrdtico para resolverlo.
cayo en su  Una excepcidn a esta tendencia «desde arriba»

mayor parte desde fue Polonia, donde se desarrollé6 un masivo mo-
arriba por varias vimiento obrero «desde abajo» que fue signi-
P o ficativamente llamado Solidarno$é (Solidari-

razones. La principal  4ad). En sus inicios, este movimiento abogé por
fue el agotamiento del  propuestas igualitarias, como mayores aumen-

modelo econdmico  ©S de salarios para los obreros peor pagados, y
debati6é cambios respecto a la organizacién del

trabajo que apuntaban hacia la posibilidad de un control obrero.

Solidarno$¢ fue asesorado, especialmente durante sus primeros afos, por
un grupo significativo de académicos e intelectuales progresistas reunidos
en la organizacién llamada Comité de Defensa de los Trabajadores (koR,
por sus siglas en polaco). Uno de los lideres del kor fue Jan Jézef Lipski,
quien en 1985 publicé un libro donde detallaba la historia del grupo y, como
senador electo después de la caida del comunismo polaco, traté de reorga-
nizar el antiguo Partido Socialista Polaco (pps, por sus siglas en polaco)?,
aunque su temprana muerte en 1991 puso fin a esos esfuerzos.

El golpe militar encabezado por el general Wojciech Jaruzelski en 1981
signific un paso atrds para Solidarno$¢, organizacién democrdtica y abier-
ta, sin preparacién para la clandestinidad. Estas dificiles circunstancias
propiciaron un aumento considerable de la ayuda y asistencia de la Iglesia
catdlica a Solidarnos¢, acontecimiento irdnico, si no paradéjico, dado que la
jerarquia catélica conservadora, temerosa de perder mucha de la influencia y

2. Mauricio De Miranda Parrondo: «Autoritarismo y capitalismo mafioso. La experiencia rusa»
en La Joven Cuba, 31/1/2023.

3. El pps fue fundado en 1892 y disuelto en 1948, cuando se fusioné con el Partido Obrero Polaco
para formar el Partido Obrero Unificado Polaco, nombre que adopté el partido oficial.
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poder adquiridos bajo el comunismo polaco, fue renuente a apoyar al movi-
miento sindical cuando este comenzé en 1980.

Al mismo tiempo, la Federacién Estadounidense del Trabajo y Congre-
so de Organizaciones Industriales (AFL-CIO, por sus siglas en inglés), bajo
el liderazgo burocrdtico y conservador de George Meany —un ex-plomero
que se ufanaba de que nunca habia participado en una huelga y que se opu-
so a cualquier sancién a los sindicatos segregados racialmente del sur de
EEUU-, también incrementé su ayuda al sindicato polaco, en contubernio
con Washington.

Mientras tanto, los cuadros sindicales polacos fueron golpeados dura-
mente por Jaruzelski y muchos tuvieron que abandonar sus centros de tra-
bajo para evitar ser encarcelados. Todo este proceso tuvo un efecto de
conservadurismo sobre el movimiento Solidarno$¢ y reforzaria, después
de la toma pacifica del poder tras la caida del régimen, una democracia libe-
ral sin mucha conciencia social ni impulsos hacia cambios estructurales en
la sociedad, asi como el resurgimiento del nacionalismo.

Esta tendencia politica evolucioné a un autoritarismo conservador bajo
el liderazgo actual de Jarostaw Kaczyniski. Por una parte, este tipo de na-
cionalismo favorece al capitalismo, aunque es renuente a adoptar el neoli-
beralismo, que podria afectar aspectos de la asistencia econdmica estatal a
la Polonia rural, principal base social de los conservadores. Por otra parte,
como en el caso de Hungtfa, se siguen atacando los derechos civiles y el siste-
ma democrdtico en general, y en particular el derecho al aborto, que ha sido
restringido en Hungria y casi eliminado en Polonia.

En otros paises del bloque soviético hubo disidencias significativas entre
los intelectuales en los afios 70 y 80, como en Hungria, Alemania Oriental
y Checoslovaquia (pais donde, a diferencia de la gran mayoria de los pai-
ses de Europa del Este, hubo un Partido Comunista de masas que con el
apoyo politico y militar de la URss organizé un golpe de Estado exitoso en
1948 y, 20 afios mds tarde, un esfuerzo ampliamente apoyado por el pueblo
para instalar un sistema democrdtico, que fue finalmente suprimido por los
tanques soviéticos). Sin embargo, en ninguno de estos casos se extendi6 la
disidencia a la clase obrera, a pesar de que anteriormente hubo rebeliones
importantes de parte de los trabajadores, en Alemania Oriental en 1953 y en
Hungria en la revolucién de 1956.

Aparte de Checoslovaquia, el caso especial de Yugoslavia, y por supuesto
Rusia, en ninguno de estos paises el «socialismo» llegé al poder como resulta-
do de movimientos y revoluciones autdctonas. Tampoco se puede decir —con
la excepcién de Polonia— que el sistema fuera derribado desde abajo, aunque
si hubo en los dltimos dfas del orden soviético grandes manifestaciones que
dieron el «empujén» final a esos regimenes en varios paises del este de Europa.
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China y Vietnam

En China y Vietnam?*, el «socialismo» fue producto de revoluciones socia-
les autdctonas, y hasta cierto punto los partidos comunistas no han sido
derrocados por esa razén (a pesar del enorme movimiento de protesta de
alcance nacional en China en 1989, que fue violentamente reprimido). Estos
«socialismos» han evolucionado hacia un modelo de capitalismo de Estado
con fuerte orientacion al mercado mundial, especialmente a través de la ex-
portacién de productos, que en el caso de China han aumentado en su grado
de complejidad y sofisticacidn.

Las aperturas al capitalismo interno y al mercado mundial han sido
acompafadas en ambos, particularmente en China, por la supresion de los
mds elementales derechos civiles y democréticos. Entre estos: ausencia de li-
bertad sindical; frecuente despojo de tierras a los campesinos para utilizarlas
con otros propdsitos; trato despdtico y cruel a las minorias que no pertene-
cen a la etnia mayoritaria Han; y maltrato a las grandes masas de migrantes

internos provenientes de zonas rurales (293 millones

Tanto en Vietnam  de personas en 2021) que no poseen el permiso de

como en China  residencia (Hukou) indispensable para acceder a de-
rechos sociales y econémicos.

L I?‘ pObr_eza ha Tanto en Vietnam como en China la pobreza ha

disminuido, mientras disminuido, mientras la desigualdad ha aumentado

la desigualdad  (después de Uy, China es el pais con mds perso-

ha aumentado  "as que poseen mds de 1.000 millones de délares).

Aunque han tenido éxitos econdmicos indiscutibles

(China ocupa el segundo lugar mundial en términos de su p1B), no cabe la

menor duda de que los partidos comunistas en el poder usardn la fuerza

necesaria para mantener sus monopolios politicos.

Rusia

Por su parte, el modelo ruso tiene cierto parecido con el modelo sino-vietnamita
(sistema autoritario de partido inico combinado con una economia abierta
al capitalismo), pero es econdmicamente mucho menos prometedor, dada su
excesiva dependencia de la exportacién de hidrocarburos.

Su sistema politico y econdmico tiene aspectos mafiosos muy notables, tanto
en el origen cleptocritico de su clase capitalista como en el comportamiento

4. Ver M. De Miranda Parrondo: «El ‘otro comunismo’ chino» en La Joven Cuba, 17/11/2022 y
«Vietnam: la democratizacién pendiente» en La Joven Cuba, 18/2/2021.
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frecuentemente criminal de su poderoso grupo gobernante de siloviki (hom-
bres fuertes), compuesto por gente asociada a los cuerpos de seguridad y re-
presivos que son capaces de asesinar a criticos y opositores, tanto en Mosct
como fuera de Rusia, como ocurriera en Londres. En realidad, Rusia se ha
convertido en una potencia de segundo rango.

Recientemente, a través de un acuerdo con el gobierno cubano, Rusia
establecié en La Habana un «Centro para la Transformacién Econémica»,
supuestamente para asistir en el desarrollo del sector privado en la isla y
compartir tecnologfas digitales, asf como desarrollar el comercio exterior
en cooperacién con la corporacién estatal cubana cIMEX’. Aunque esta ini-
ciativa ha recibido bastante cobertura en la prensa extranjera, debe ser vista
con escepticismo dado lo que se ha informado hasta ahora.

No sabemos nada respecto a las estrategias de ambos paises con relacién
a dicho centro, ni respecto a las magnitudes de las posibles inversiones rusas
o de los nuevos intercambios comerciales, o sobre cualquier otra iniciativa
concreta que pudiera tener un efecto significativo en mejorar la presente si-
tuacién critica de la economia cubana. Hay que tener en cuenta que, aunque
la economia rusa todavia no ha sufrido tanto por la invasién imperialista de
Ucrania como se habifa vaticinado, sin duda ha sido golpeada seriamente.

El caso mexicano

Si bien México nunca pertenecié al «campo socialista», es pertinente analizar
su evolucién en este contexto, dado que es un pais de nuestra América donde
ocurrié una de las revoluciones mds importantes del siglo xx, y en el que
durante décadas muchas industrias importantes fueron propiedad del Estado
bajo la égida de lo que se comportd en realidad, aunque no formalmente,
como un partido Gnico con el nombre de Partido Revolucionario Institucio-
nal (Pr1), desde 1940. Antes de 1930, la propiedad estatal predominaba en los
sectores ferrocarrileros y bancarios. Bajo la presidencia de Lézaro Cdrdenas
(1934-1940) se extendié a la industria rural, el petréleo y la energfa eléctrica.
Hasta 1970 continué expandiéndose a los grandes molinos de acero y plantas
de fertilizantes, fdbricas de equipos ferroviarios y varios bancos.

Esto cambié durante el mandato de Miguel Alemdn (1946-1952), cuando
la empresa privada comenzé a jugar un papel cada vez mds importante e
inicié una dindmica de convivencia con lo que era todavia un podero-
so capitalismo de Estado, a la cabeza de un amplio sector de empresas

5. Mario Valdés Navia: «De la ayuda soviética a la solucién rusa: ;la misma historia?» en La Joven

Cuba, 30/1/2023.
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nacionalizadas. Sin embargo, mientras a principio de los afos 40 el sector
publico representaba mds de 50% de la formacién bruta de capital, este por-
centaje descendié a 30% en 1970.

No es coincidencia que para la década de 1970 comenzaran a desarro-
llarse grupos de tecndcratas (muchos entrenados en universidades estadou-
nidenses, como Harvard y Yale), que proponian un curso diferente del de los
viejos lideres nacionalistas del PRI que gobernaban un sistema politico que
distaba de ser democrdtico en la prictica, para acercarlo a las perspectivas e
intereses del creciente sector privado.

El programa de los tecnécratas se impuso cada vez mds durante los pe-
riodos presidenciales de los priistas Miguel de la Madrid (1982-1988), Car-
los Salinas de Gortari (1988-1994) y Ernesto Zedillo (1994-2000), en los
que se registré un gran cambio en la politica econémica mexicana, con una
masiva ola de privatizaciones de empresas estatales y la introduccién de uno
de los neoliberalismos mds drésticos del hemisferio.

Este cambio radical afect$ la politica social del pais, por ejemplo, en
cuanto a la baja de salarios obreros, la creciente informalidad del mercado
de trabajo, con la consecuente falta de protecciones legales, atencién médica
y seguridad social para los trabajadores y empleados informales. Al mismo
tiempo, un movimiento democrdtico importante se desarrollé en México a
partir del gran movimiento estudiantil de la segunda mitad de la década de
1960 y principios de la de 1970.

Los tecndcratas, que eventualmente desempefiaron un rol critico en la
victoria del neoliberalismo mexicano, no tuvieron nada que ver con el mo-
vimiento estudiantil y democrdtico, y de hecho trataron de contenetlo y
reprimitlo; aun asi se vieron forzados a dar concesiones politicas, algunas
importantes, cuando llegaron a la Presidencia del pais en los afios 80 y 90.
Como uno de los resultados de estos procesos, el monopolio politico del Pr1
desaparecié hace ya varios afios.

El caso de Cuba

En Cuba, el liderazgo politico parece estar inclinado, pero en un grado
muy limitado, a adoptar aspectos del modelo sino-vietnamita. Tanto la vieja
guardia de los «lideres histéricos» —cuyos exponentes mdximos ya se en-
cuentran en la décima década de vida— como la nueva guardia nacida tras
la revolucién de 1959 se han mostrado renuentes a las reformas econémi-
cas que reducirian el poder econdmico del Estado. Esto lo demuestran, por
ejemplo, las concesiones hechas a reganadientes a cuentapropistas urbanos
y usufructuarios rurales; concesiones que han sido menos generosas que las
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aprobadas en Vietnam y China para esos mismos sectores. Aun as{ —quizds
debido a presiones generadas por las repetidas crisis econémicas desde el
colapso del bloque soviético—, el gobierno cubano adopté en 2021 medidas
como la legalizacién de pequefias y medianas empresas privadas (PyMEs),
que pueden emplear hasta a 100 trabajadores y potencialmente abren la econo-
mia a la empresa capitalista en grados sin precedentes®.

Si bien los lideres cubanos son herederos de una revolucién autéctona
que les ha permitido sobrevivir en el poder por mds de seis décadas, su re-
nuencia a adoptar reformas econémicas refleja el temor a perder el inmenso
control econémico y politico que poseen bajo el sistema unipartidista, nota-
blemente policiaco y carcelario, con cientos de presos politicos, que incluye
a los muchos sentenciados por las protestas del 11 y 12 de julio de 2021.

Al mismo tiempo, el gobierno tiene razén —desde su punto de vista— en
temerle al poder politico y econdmico del creciente niimero de cubanos
en el sur de la Florida. En lo que constituye una importante contradicciéon
del régimen, ese mismo gobierno ha estimulado la emigracién, dado su acuer-
do con Nicaragua para que los cubanos puedan entrar libremente en ese pais,
y desde alli emprender un viaje muy largo, costoso y frecuentemente peligroso
hasta la frontera mexicana con Eeuu. Cuba depende en grado apreciable de la
emigracién para reducir, por un lado, la presién que tiene encima por la crisis
econdmica, y por otro, se beneficia de ella por la entrada de dédlares enviados
por los emigrados a sus familias, utilizados no sola- .
mente para sostener a un gran nimero de cubanos, En el caso de China,
sino también para renovar residencias en mal estadoy €l gobierno ha
aun para crear pequefias empresas en Cuba. pOdidO contar con

Cabe destacar en este contexto la diferencia entre | litico
Cuba y China. En el caso del pais asidtico, el gobierno e apoy’o p_o
ha podido contar con el apoyo politico y econémico Y €CONOMICO de
de sectores amplios de sus emigrados, especialmente  sectores amplios
en el Sudeste asidtico (Indonesia, Vietnam, Malasia de sus emigrados
y Filipinas). En los paises mencionados, el gobierno
chino en varias ocasiones actué como protector de sus minorias (que in-
clufan a comerciantes e industriales) contra las agresiones de mayorias étni-
cas que resentian el poder econdmico de personas de origen chino. Hay que
sefialar que muchos capitalistas emigrados chinos han invertido cuantiosas
sumas en su pafs de origen.

Otro factor que ha afectado la politica econémica del régimen cubano,
sobre todo bajo la presidencia de Ratil Castro, es el temor a que la introduccién

6. Omar Everleny Pérez Villanueva: «Primeras impresiones sobre el decreto ley 46 de las mi1-
PYMES» en La Joven Cuba, 1/9/2021.
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de cambios mayores en la economia provoque escisiones en la ciipula gober-
nante, tanto por razones ideoldgicas y politicas como por habetles pisado el
callo a intereses creados dentro de las esferas gubernamentales. Los lideres
han tomado en serio las consecuencias de las divisiones que hundieron a los
regimenes amigos del gobierno cubano, como el golpe de Estado contra el
argelino Ben Bella en 1965; el derrocamiento del gobierno de Granada en
1983 (con el asesinato de su principal dirigente, Maurice Bishop); lo mismo
que las divisiones que dafaron a varios movimientos de guerrilla en América
Latina, por ejemplo, en Guatemala. Quizds atin mds importante en térmi-
nos geopoliticos fue el conflicto que tuvo lugar en Angola en 1977, entre el
liderazgo oficial del Movimiento Popular de Liberacién de Angola (mpLA)
y la faccién disidente dentro de ese partido, encabezada por el lider Nito
Alves. El gobierno cubano intervino, tanto politica como militarmente, para
apoyar a su aliado contra Alves, poniendo en duda su supuesto compromiso
de no intervenir en los asuntos internos de Angola y del MpLA.

Sea en el caso de Argelia, Angola, Granada o Guatemala, el gobierno
cubano ha confrontado este tipo de divisiones varias veces y seguird hacien-
do todo lo posible para evitar tal peligro en Cuba, lo que incluye medidas
represivas de todo tipo que refuerzan el cardcter monolitico del sistema.

De hecho, las facciones que dividieron a paises y movimientos cercanos
al gobierno cubano reforzaron la alergia de Fidel Castro a lo que siempre
considerd, aun antes de tomar el poder, faccionalismos divisionistas, y esto
constituye un obstdculo muy serio a la democratizacién. En su definicién
cldsica de una situacién revolucionaria, Vladimir I. Lenin sefialé que una de
sus caracteristicas es la divisién dentro de la clase gobernante; precisamente
el tipo de divisién que se ha evitado a toda costa en Cuba.

A la luz de estas dificultades, actuales y potenciales, no es de sorprender
que, en términos generales, el gobierno prefiera abrirse al capitalismo in-
ternacional a través del Grupo de Administracién Empresarial sa (GaEsa),
la gigante empresa originada en las Fuerzas Armadas, en vez de dejar paso
abierto a un sector de la empresa privada no controlada directamente por el
régimen. Aun asf, como vimos anteriormente, las presiones creadas por las
repetidas crisis han forzado al gobierno a permitir la apertura de medianas
empresas capitalistas, incluidas en la categoria de PyMEs.

No obstante, el hecho de que ocurra un cambio econémico en favor del
sector no estatal de la economia no necesariamente implica una democrati-
zaci6n del pais. Eso no quiere decir que los gobernantes cubanos no estarfan
dispuestos, bajo ciertas circunstancias, a simular la introduccién de reformas
democriticas, como ha hecho Vladimir Putin en la Federacién Rusa con su
desacreditada pseudodemocracia electoral. En el caso cubano, tal pretension
podria ser necesaria para tratar, probablemente de manera infructuosa, que
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el Congreso estadounidense derogue la Ley Helms-Burton, que establece
como condicién indispensable la celebracién de «elecciones libres» para que
cese el bloqueo. Siguiendo ¢l ejemplo de China, el Partido Comunista Cu-
bano (pcc) mantendria su monopolio para presidir y controlar cualquier
proceso de cambio desde arriba. O sea que ni siquiera podemos esperar que
dicho sistema introduzca el tan anhelado «Estado de derecho en Cuban.

El hecho de que un partido tnico siga dictando «orientaciones» a la
gran mayorfa de las instituciones cubanas es incompatible con un Estado
de derecho. En la ausencia de una verdadera democratizacion, ;serfa posible
lograr que el sistema judicial, la Policfa, las Fuerzas Armadas y el mismo
Ministerio del Interior estuvieran exentos de recibir «orientaciones» del par-
tido nico? Por supuesto, la imposibilidad de tal meta no quiere decir que
no debamos seguir demandando, como minimo, que sean las leyes demo-
criticamente adoptadas e implementadas, mds un Poder Judicial indepen-
diente del régimen, las que rijan en el pais, y no la arbitrariedad y el poder
sin limites de los lideres del pcc.

¢Hacia donde vamos?

Por lo pronto, Cuba estd experimentando una crisis que se acerca a la del de-
nominado Periodo Especial de los afios 90 y que no sabemos cémo y cudn-
do va a terminar. Es concebible —aunque parece poco .
probable, dada la situacién a principios de 2023— que Cuba esta
la economia salga de la crisis, quizds con la ayuda de ~ €Xxperimentando
una exitosa industria turistica (asumiendo un descenso  yna crisis que
notable de la tasa mundial de infecciones por covid-19),
posiblemente suplementada por los ingresos provenien- .
tes de un alza en el precio internacional del niquel y un del denominado
aumento notable de los servicios médicos provistosa  Periodo Especial
varios pafses, asi como por la comercializacién de la 4g |05 afios 90
biotecnologia y los fdrmacos producidos en la isla.

Esto probablemente favoreceria a aquellas pyMEs y cuentapropistas con-
centrados en la manufactura y el comercio de bienes y servicios destinados
al consumo interno de la poblacién. De ser asi, los cubanos acabarfan pre-
senciando la creacién de una nueva burguesia compuesta principalmente
por una parte del sector militar-estatal de los capitalistas de Estado unifor-
mados de GAEsA, concentrados principalmente en el turismo internacional,
y, por otra parte, de los nuevos propietarios privados de la industria mediana
de las pyMEs y de aquellos cuentapropistas exitosos, como por ejemplo los
propietarios de casas y apartamentos alquilados a turistas a precios lucrativos.

se acercaala
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Obviamente, cualquier normalizacién de las relaciones econémicas con
EEUU mejoraria significativamente estas posibilidades, dada la importancia
que tendrian las inversiones estadounidenses, especialmente las del capital
cubanoamericano dispuesto a invertir en Cuba.

Dado lo sucedido en muchos ex-paises «socialistas», asi como en otras
naciones, podemos suponer que estos cambios muy posiblemente acentua-
rian la desigualdad entre «ganadores» y «perdedores», habida la ausencia de
movimientos sociales independientes que defiendan los intereses de los «per-
dedores». Las politicas estatales fomentarian a los «ganadores»: el turismo y
las industrias que proveen a los hoteles y restaurantes; asimismo, biotecnolo-
gia, tabaco e industrias extractivas como el niquel.

Los «perdedores» serfan descuidados e ignorados: las numerosas empre-
sas manufactureras que no son «competitivas», lo que queda de la industria
azucarera y la agricultura en general. Dada la ausencia de movimientos in-
dependientes que defiendan los intereses populares, el estado de la inversién
y seguridad social, de por si ya muy deteriorado y con presupuestos recor-
tados, se deteriorarfa atin mds. Esto movilizarfa a las nuevas clases socia-
les, como la burguesia y la clase media, que descontentas con el progresivo
deterioro de los servicios estatales médicos y educacionales demandarfan o
presionarfan por su privatizacién. Esto conllevaria, en el caso de la medici-
na, a la creacién de un servicio tipo Medicaid, al estilo estadounidense —un
servicio publico muy pobremente mantenido— para atender a la mayoria de
los cubanos pobres. Como ha sucedido en EEUU, esta divisién del servicio
médico entre los pobres y las clases media y alta debilitarfa considerablemente
cualquier apoyo politico para construir y mantener una salud puablica que
atienda digna y competentemente no solo a los ricos y la clase media, sino a
todos los cubanos en la isla.

De forma similar, va a haber una gran presién politica para permitir la
educacién privada a todos los niveles. Una vez que esto ocurra, esta va a cre-
cer vertiginosamente. Las érdenes religiosas catdlicas, y quizds en menor gra-
do los protestantes convencionales y los evangélicos, reclutardn a los mejores
maestros y edificios para educar a los hijos e hijas de los exitosos propietarios,
administradores y técnicos de los sectores «ganadores» de la economia. En
este contexto, hay que aclarar que la universalidad de la educacién publica
obligatoria no tiene por qué interferir con la libertad religiosa, dado que to-
das las religiones y credos sin excepcién deberian tener la libertad de ofrecer
instruccion religiosa, siempre y cuando la impartan en sus propios planteles
durante las horas libres de aquellos alumnos de las escuelas puablicas que estén
interesados en recibirla. Después de todo, una escuela pablica bien financiada
por el Estado y controlada democriticamente por el magisterio, las escuelas
de pedagogia de las universidades cubanas y el estudiantado, serfa quizds la
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institucién mds importante en el fomento de la igualdad e integracién social,
racial y de género de la sociedad cubana. Los mds afectados por estos posibles
cambios serfan los cubanos negros, que han carecido hasta ahora de un vigo-
roso programa de «accién afirmativa» para incorporarlos en todos los niveles
importantes de la vida social, econdmica y politica de la isla.

En ausencia de un sistema de planificacién econdémica nacional plena-
mente democrdtico, regiones del pais con una economia «perdedora», como
la regién oriental, van a continuar sufriendo de manera desproporcionada,
excepto en aquellas zonas relativamente pequenias donde se aloja la industria
del niquel y que poseen algunos lugares de interés turistico. La desigual-
dad regional va a aumentar aun dentro de la misma drea metropolitana de
La Habana, dado que la inversién turistica y de bienes raices seguird con-
centrdndose en los barrios relativamente mds présperos cerca del litoral del
Golfo de México, mientras que «La Habana interior», mds lejos del mar y
mucho mds pobre, seguird deteriordndose.

El papel de Eeuu

Sin duda alguna, el principal obstdculo para la normalizacién de las relacio-

nes entre EEUU y Cuba es el bloqueo econdmico que el imperio norteame-

ricano ha impuesto desde hace mds de 60 afios. No hay duda de que el blo-

queo criminal ha causado graves dafios a la economia cubana, en especial

durante los primeros anos de la revolucién, cuando L

equipos y maquinarias de todo tipo tuvieron que ser El principal

importados del bloque soviético para reemplazar los ~ obstaculo para la

de manufactura estadounidense. Y sigue infligiendo  normalizaciéon de

perjuicios mediante las sanciones contra bancos in- .
onal cenen transacciones con Cuba las relaciones entre

ternacionales que tienen transacciones co y

la prohibicién de inversiones y exportacién de todo ~ EEUU'Y Cuba es el

tipo de bienes y servicios desde EEUU. Es cierto que  bloqueo econdmico

desde hace mds de 20 afios se permite la exportacién de

alimentos y medicinas a la isla, pero se requieren licencias especiales y el

pago en efectivo por anticipado. Durante los tltimos afios, el gobierno

estadounidense, basado en la Ley Helms-Burton de 1996, ha interferido

mds con el comercio e inversiones europeas en Cuba, a tal grado que ha

generado protestas de la Unién Europea. Pero a pesar de los argumentos

del gobierno cubano, el bloqueo no es la causa principal de los problemas

econémicos que afectan a la isla. Ese lugar lo ocupa el sistema econémico,

responsable mdximo de la gran ineficiencia econémica, la apatia de los tra-

bajadores y la falta de responsabilidad de jefes y administradores.
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Como sabemos, el 20 de julio de 2015 se restablecieron las relaciones
diplomdticas entre Washington y La Habana. Lo que deterioré considera-
blemente las expectativas para una mejora de los vinculos entre ambos paises
fue la eleccién de Donald Trump en 2016 y su éxito en dar marcha atrds
a muchos de los cambios introducidos por Barack Obama en su segundo
periodo presidencial, y en cambiar el clima politico en el sur de la Florida,
especialmente entre los cubanoamericanos.

Vale notar que tanto en las elecciones de 2012, cuando fue reelecto Oba-
ma, como en las de 2016, cuando fue derrotada Hillary Clinton, el voto cu-
banoamericano por los candidatos presidenciales del Partido Demécrata se
incrementé considerablemente y se acercé a un empate con los republicanos.
Las encuestas de la época mostraron que la inclinacién por los demdcratas
era mds pronunciada entre aquellos que habian llegado mds recientemente
de Cuba. Esto cambié entre 2016 y 2020, cuando Trump restablecié una
clara hegemonia republicana entre los cubanoamericanos. Ello fue resultado
de los grandes esfuerzos que hizo el entonces presidente a través de visitas
frecuentes al sur de la Florida para agitar los sentimientos «antisocialistas»
de los cubanos (asi como de venezolanos y nicaragiienses), mientras los de-
mdcratas hicieron muy poco para contrarrestarlo.

Hay que tener en cuenta también el rol de los nuevos medios sociales
y el papel de influencers como Alexander Otaola en «echar lefa al fuego»
en apoyo a la politica de Trump. Otro cambio importante ocurrié entre
los inmigrantes recientes de Cuba. Segtn el socidlogo cubano Guillermo
Grenier, que publica el Cuba Poll, la inmensa mayoria de los recién llegados
se estd registrando electoralmente como republicana, en contraste con lo
que sucedia antes. Sin embargo, hay que notar que transcurre un minimo
de seis anos desde que los cubanos llegan a EEUU hasta que pueden adquirir
la ciudadania y registrarse en un partido politico. Ese intervalo es suficiente
para que los nuevos cubanoamericanos se acostumbren y sean socializados
por la cultura politica del sur de la Florida.

Algunos observadores razonan que la derrota aplastante del Partido De-
mocrata en las elecciones parciales de 2022 en la Florida va paradéjicamente
a mejorar las relaciones de EEUU con Cuba en el sentido de que los demé-
cratas van a ser menos presionados a acomodarse a los cubanoamericanos en
un estado en el que ya no se consideran competitivos. Puede que haya algo
de cierto en esto, pero creo que no es suficiente como para determinar que
haya cambios importantes como la flexibilizacién o eliminacién del bloqueo
econdmico a Cuba.

Esta pérdida de peso politico de los demécratas en Florida podria ser
mds decisiva si se combinara con una actuacién mds activa de quienes han
querido eliminar o por lo menos modificar el bloqueo en varios sectores de
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la clase capitalista norteamericana. Por ejemplo, ya hace bastante tiempo
que la muy influyente Cdmara de Comercio Estadounidense ha estado a

favor de reanudar relaciones econémicas con Cuba.
De hecho, Thomas Donahue, que fue su presidente y
ejecutivo principal desde 1997 hasta que se jubilé en
2019, visité Cuba en varias ocasiones. Otros sectores
importantes del capitalismo estadounidense, como
las grandes companias agricolas y la industria del
transporte maritimo (tanto de carga como de turis-
mo), han apoyado esas gestiones.

En el pasado, proyectos de ley en favor de un

Ya hace bastante
tiempo que la muy
influyente Camara
de Comercio
Estadounidense

ha estado a favor de
reanudar relaciones

cambio en la politica econémica de EEUU hacia
Cuba han obtenido un apoyo significativo, tanto de
republicanos como de demécratas, en el Congreso ~ con Cuba
estadounidense, y un buen nimero de esos congre-

sistas ha visitado la isla. El problema es que, para estos intereses poderosos,
cambiar la politica econémica hacia Cuba no ha sido necesariamente una
prioridad politica, mientras que mantener el bloqueo sf es prioridad para la
derecha cubana y sus aliados en el sur de Florida.

Mientras tanto, es muy poco probable que EEUU trate de invadir Cuba, sea
directamente o a través del uso de cubanos afines como en 1961; obviamente
no por razones de principios politicos, sino porque con el fin de la Guerra Fria
la importancia de la isla para EEUU ha disminuido rdpidamente. Eso no quiere
decir que el gobierno estadounidense vaya a cesar sus actividades hostiles con-
tra el gobierno cubano, sea a través de 6rganos de propaganda como Radio y
TV Marti o a través de la continuacién del bloqueo econémico.

econdémicas

Las alternativas politicas para Cuba

Los lideres politicos de las transiciones del «socialismo» tradicional al capi-
talismo, incluidos los capitalismos de Estado como China y Vietnam, no
fueron autématas que simplemente respondieron a las supuestas necesidades
objetivas de esas transiciones. Fueron dirigentes que tuvieron que resolver
diversos problemas de la transicién, muchos de ellos criticos, pero sus per-
cepciones de como hacerlo eran determinadas por sus ideas y concepciones
politicas, fueran estas liberales, autoritarias, nacionalistas, conservadoras o
aun fascistas. Asi serfa también en Cuba.

Teniendo en cuenta eso, cuando se habla de transicién en el contexto
cubano, la pregunta obvia es: ;transicién hacia dénde? O sea, ;qué tipo de
sistema politico, social y econdémico reemplazaria al que existe ahora? No
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cabe duda de que la respuesta serfa diferente entre la izquierda y la derecha.
Al mismo tiempo, es sumamente lamentable que los términos se hayan tor-
nado poco claros con el surgimiento de sistemas «socialistas» y «comunistas»
antidemocrdticos que han reclamado el monopolio de la izquierda. Esto ha
llevado a una situacién muy confusa, que hace necesario redefinir lo que se
considera como /a izquierda.

Para propésitos de la presente discusion, propongo que «ser de izquierda»
consiste, mds que nada, en rechazar las concepciones burocréticas y capita-
listas que sostienen, por razones diferentes, que la libertad es incompatible
con la igualdad, y en afirmar que la democracia, tanto en los centros de
trabajo como en todos los aspectos de la sociedad, lejos de ser un «extra» en
el socialismo, es un elemento imprescindible y la tinica manera en que tal
sistema debe y puede genuinamente representar la voluntad obrera y popu-
lar. Asimismo, es defender el derecho a la autodeterminacién nacional, tanto
contra la politica estadounidense en Cuba y América Latina, como contra la
politica de la Rusia de Putin en Ucrania.

No cabe duda de que, si bien la izquierda critica cubana ha crecido, por
ejemplo, con agrupaciones de varios grupos afrodescendientes y publica-
ciones como La Joven Cuba, es todavia débil. Esto se debe mds que nada a
que, hasta el momento, la clase trabajadora cubana no ha dado senales de
resistencia en su condicién de trabajadores, aunque seguramente muchos
de ellos, en especial los afrodescendientes, lo han hecho en su condicién de
cubanos pobres, cuando han participado en los actos de protesta callejera
que han estado ocurriendo desde el 11 de julio de 2021.

Parece asi que las opciones que los trabajadores cubanos perciben como
factibles son la emigracién y el trabajo por cuenta propia. Mientras tanto,
muchos sobreviven con las remesas que sus familiares envian desde el ex-
tranjero —especialmente en el caso de las personas blancas—, dado el decre-
ciente nimero de articulos subsidiados que pueden obtener a través de la
libreta de racionamiento, o subsisten con el robo de la propiedad estatal, que
debe ser considerado bajo las condiciones existentes en Cuba como una for-
ma o extensién de lo que el derecho romano llamé furtum famelicus (hurto
famélico), basado en el proverbio latino necessitas non habit legem (la necesi-
dad no tiene [o reconoce] ley).

Por otra parte, la derecha cubana es muy fuerte en el sur de Florida, no
por los numerosos grupitos politicos que abundan por esos lares, sino mds
bien por la hegemonia politica y social lograda a través de publicaciones y
periédicos como El Nuevo Herald, los programas radiales cubanoamerica-
nos de derecha, las actividades notorias de influencers como Otaola y, ob-
viamente, el gran peso social logrado por el capital cubanoamericano en esa
zona. Los tres congresistas cubanoamericanos que representan a esta region
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en Washington, asi como los funcionarios estatales y municipales cuba-
noamericanos en todos los niveles, han sido sumamente importantes para
establecer y propagar una amplia agenda ideoldgica y politica de derecha.

Eso no quiere decir que el poder y la influencia que la derecha cuba-
noamericana posee en Florida se puedan reproducir en Cuba tal cual. Es
notable, por ejemplo, que durante las protestas en las calles que han tenido
lugar desde el 11 julio de 2021, casi nadie se haya hecho eco de las deman-
das politicas de la derecha cubana, como la propuesta del bidlogo disidente
cubano Ariel Ruiz Urquiola para que se realice una «intervencién humani-
taria» en la isla, que todos sabemos seria en primera y tltima instancia una
intervencién guiada y realizada por fuerzas e intereses estadounidenses.

Lo que si ha tenido una creciente influencia cultural, y por lo tanto
indirectamente politica, es el mundo cubanoamericano en Cuba, ya sea
transmitido por los contenidos del «paquete semanaly’ o por otras vias. Un
ejemplo de eso es el video Patria y vida, que constituye sin duda un gran
logro artistico —me gustd y lo he visto en muchas ocasiones—, pero que es
sumamente ambiguo dado su silencio total sobre sus alternativas politicas
preferidas, siquiera a grandes rasgos®. Es esa ambigiiedad precisamente la
que permite que aun la derecha cubana mds extrema del sur de Florida ce-
lebre el video y a sus protagonistas.

Esa influencia cultural y sus consecuencias politicas juegan un papel
importante en el desarrollo del «sentido comiin» de muchos cubanos en el
archipiélago; pero ese «sentido comtin» no es necesariamente un «buen sen-
tido». Es el que llevd, por ejemplo, a Ana Maria Polo, del programa popular
de televisién Caso cerrado, a proclamar mds de una vez en el pasado que en
realidad no existe el desempleo en EEUU, ya que «como todos sabemos y
podemos ver», siempre se puede obtener trabajo si uno se esfuerza en conse-
guirlo, aunque sea limpiando casas o lavando automdviles.

Las estructuras y realidades econdmicas y sociales no existen, y todo lo
que existe y cuenta es la voluntad individual. Segtn esta forma de razonar,
no hay alternativa al individualismo y, por tanto, la competencia capitalista
serfa el ¢je principal de una nueva Cuba. Cada uno por su cuenta y «la peste
el iltimo», como decfamos en el barrio Los Quemados, del Marianao de mi
nifiez y adolescencia.

7. Coleccién de material digital distribuido mediante un pendrive aproximadamente desde 2008
en el mercado clandestino de Cuba como sustituto de la internet de banda ancha y de la propia
television cubana [N. del ..

8. Yotuel, Gente de Zona, Decemer Bueno, Maykel Osorbo y El Funky: Patria y vida, dirigido
por Asiel Babastro, en YouTube, 16/2/2021, <www.youtube.com/watch?v=pr98to510EQ>.
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Como las sanciones a
Venezuela abrieron paso a
un capitalismo autoritario

Benedicte Bull / Antulio Rosales

Las sanciones pueden tener efectos duraderos en los paises destina-
tarios, con consecuencias no previstas ni esbozadas originalmente por
quienes las crearon. Esto es lo que ocurrié en Venezuela. Las sanciones
y las medidas reactivas tomadas por el gobierno de Nicolas Maduro han
ido transformando las politicas publicas y dando lugar a nuevos sectores
economicos, en un contexto de fortalecimiento del bloque bolivariano y
un intento de la oposicién de adaptarse al nuevo escenario.

En febrero de 2019, el presidente de Estados Unidos Donald J. Trump
afirmé ante una entusiasta multitud congregada en Miami: «todas las
opciones estdn sobre la mesa». Se referfa al intento de su gobierno de
presionar al régimen de Nicolds Maduro. Esa frase, repetida a menu-
do por el embajador John Bolton, consejero de Seguridad Nacional,
resumia la estrategia estadounidense de «mdxima presién» hacia Vene-
zuela. De acuerdo con su teorfa del cambio de régimen, era necesario
ejercer la mdxima presién mediante sanciones individuales y secto-
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riales, condenar a los lideres del gobierno y amenazar con una intervencién
militar para buscar el derrumbe del régimen bolivariano. Semanas antes, en
enero de ese mismo afio, Juan Guaidé, la mdxima autoridad de la Asamblea
Nacional, habia jurado como presidente interino de Venezuela y obtenido
el reconocimiento inmediato de mds de 50 paises, la mayoria de los cuales
eran importantes democracias de Europa y las Américas. La figura de la
«Presidencia interina» se bas6 en el hecho de que ni la oposicidn venezo-
lana ni los aliados extranjeros reconocieron los comicios presidenciales de
mayo de 2018, en los que Maduro habia sido elegido para un segundo
mandato, en un marco de proscripcién de hecho de la mayoria de los par-
tidos opositores y de persecucién a sus candidatos. La Asamblea Nacional
Constituyente (ANC), una entidad supraconstitucional con mayoria de re-
presentantes fieles al oficialismo, convocd y organizé las elecciones, lo que
provocé un boicot de la oposicién.

Répidamente, tras reconocer a Guaidd, EEUU impuso duras sanciones eco-
némicas con el objetivo de estrangular los ingresos del régimen venezolano. Un
punto crucial era que la empresa Petréleos de Venezuela sa (Ppvsa) ya no pudie-
ra vender petréleo a CITGO, su subsidiaria en EEUU. Estas medidas se sumaron a
las limitaciones establecidas en agosto de 2017 para refinanciar la deuda puablica
y de PDVsA, junto con una setie de sanciones individuales impuestas a lo largo
de varios afos, como el congelamiento de activos y la prohibicién del ingreso a
EEUU para altos funcionarios del gobierno y aliados del régimen. Luego las san-
ciones también se extendieron a empresas de terceros paises que comerciaran
con PDVSA, con lo cual se le cerraron a Venezuela la mayoria de las puertas para
vender crudo, producto que representaba alrededor de 97% de sus ingresos en
ddlares. El objetivo era presionar a las Fuerzas Armadas y otros engranajes del
poder para que retiraran su apoyo a Maduro y lo transfirieran a la Asamblea
Nacional, la dltima institucién elegida democrdticamente en el pais. La idea
de que todas las opciones estaban sobre la mesa implicaba que Washington
estaba dispuesto a ir mds alld de las sanciones, y la amenaza de una interven-
cién militar llevaria al Ejército venezolano a desplazar a Maduro del poder.

Sin embargo, la estrategia de mdxima presién no logré concretar el
cambio de régimen. En definitiva, no hubo acuerdo sobre la intervencién,
y el tnico intento de insurreccién armada terminé siendo una pobre planifica-
cién y ejecucién orquestada en abril de 2020 por algunos exiliados, que buscaron
desembarcar en las costas venezolanas con un pufiado de hombres mal entre-
nados. Los socios latinoamericanos no respaldaron un golpe militar, mientras
EEUU segufa ocupado principalmente con su propia polarizacién interna. Las
sanciones fueron la tnica apuesta del gobierno de Trump, que usé a Venezuela
como el cuco socialista en los comicios presidenciales de 2020 para poten-
ciar el voto hispano en el estado de Florida. Durante la administracién de
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Joe Biden, EEUU promovié activamente una solucién negociada en Venezuela,
aunque —salvo excepciones menores— las sanciones permanecieron en vigor.

El debate sobre el impacto de las sanciones ha sido intenso. Ya antes de
que se establecieran las mds amplias (restricciones a la venta de petréleo en
enero de 2019), voces criticas como las de Mark Weisbrot y Jeffrey Sachs
sefialaron que las medidas tenfan varias consecuencias humanitarias'. En
ese momento, sin embargo, era pricticamente imposible distinguir su im-
pacto (sobre inflacidn, pobreza y mortalidad) de las tendencias negativas
existentes. Estas tendencias se iniciaron alrededor de 2012, incluso antes
de que la crisis del petréleo de 2014 golpeara la economia venezolana y
mucho antes de que se adoptaran las principales sanciones. Podian ex-
plicarse ficilmente a partir de la mala gestién econémica y el deterioro
institucional®. No obstante, lo que sostienen Francisco Rodriguez y otros
es que, aunque habia varios factores adicionales con impacto perjudicial
en el sector petrolero (entre ellos, el reemplazo de expertos técnicos por
oficiales militares en la direccién de ppvsa), las sanciones financieras de
2017 inhibieron la capacidad de Venezuela de recuperarse tras la crisis de
2014°. La inflacién, que ya habia alcanzado tres digitos cuando se impusie-
ron las sanciones sectoriales, subié con rapidez a cuatro a finales de 2017.
Se inicié asi uno de los periodos de hiperinflacién mds largos que registra
la historia mundial®. Las sanciones impuestas en 2019 limitaron atin mds
la produccién de petrdleo de Venezuela y contribuyeron a la caida de 80%
en el PIB per cdpita registrada entre 2013 y 2021, aunque la mayor parte de
esta pérdida ocurrié bastante antes de 2017.

Hacia 2021, la conclusién general era que Maduro estaba mds cémodo
en el sillon presidencial de lo que habia estado antes de las sanciones secto-
riales. La cadena de acontecimientos no hizo mds que confirmar de muchas
maneras lo que bien podia inferirse de la bibliografia especializada’. Este
saber ha demostrado que solo en alrededor de un tercio de los casos las san-
ciones logran cambiar el comportamiento de los gobiernos contra los que se
apunta. El porcentaje de éxito es muy inferior cuando el objetivo consiste en

1. M. Weisbrot y J. Sachs: «Economic Sanctions as Collective Punishment: The Case of Venezue-
la», Center for Economic and Policy Research, 2019.

2. B. Bull y A. Rosales: «Into the Shadows: Sanctions, Rentierism, and Economic Informalization
in Venezuela» en European Review of Latin American and Caribbean Studies N© 109, 2020.

3. F. Rodriguez: «Sanctions and the Venezuelan Economy: What the Data Say», Latam Econo-
mics Viewpoints, Torino Economics, 6/2019.

4. Manuel Sutherland: «Las sanciones econémicas contra Venezuela: consecuencias, crisis humanitaria,
alternativas y acuerdo humanitario», Serie Investigaciones en Derechos Humanos N© 6, Provea, 2020.
5. Dursun Peksen: «When Do Imposed Economic Sanctions Work? A Critical Review of the
Sanctions Effectiveness Literature» en Defence and Peace Economics vol. 30 N 6, 2019.
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impulsar el viraje hacia un régimen democrdtico®. En un articulo reciente
publicado en International Affairs, Daniel Drezner explica muchos de los
problemas relacionados con las actuales estrategias en materia de sanciones’.
Entre ellos estd la falta de articulacién de demandas viables hacia los Estados
destinatarios, que puede conducir a reivindicaciones difusas y generales. En
tal caso, se torna dificil o imposible cualquier potencial negociacién. Quie-
nes imponen sanciones dirigidas a dafiar la economia de los paises destinata-
rios esperan que el sufrimiento fuerce un cambio de régimen, cosa que rara
vez sucede. Y no sucedié tampoco en Venezuela. Aunque eso no significa
que las sanciones no hayan tenido un impacto.

La espiral descendente de sanciones y respuestas

Las sanciones no son simplemente una herramienta de politica exterior uni-
direccional que finaliza con su imposicién sobre otro actor. Cuando las san-
ciones «atetrizany, los gobiernos responden, y los efectos en cadena de esta po-
litica tienden a tener consecuencias inesperadas e imprevistas. En Venezuela,
el gobierno de Maduro implementd una serie de medidas para contrarrestar el
impacto de las sanciones y, con el tiempo, las us6 en su favor. Aplicé una re-
presion focalizada y hostigé a los opositores, especialmente a los integrantes de
la Asamblea Nacional. Ademas, recurrié directamen-
El resultado ha te a la intervencién de partidos politicos opositores y
sido una forma  confirmé asi una conclusién de la bibliografia espe-
neopatrimonial de  cializada: las sanciones tienden a generar regimenes
capitalismo con una no ma4s, sino menos dem,oc.ratlcoss. ’
. . . Por otra parte, el régimen de Maduro efectud
regulacion arbitraria, cambios sustanciales en la economia, traducidos en
que consolida  una transformacién del modelo rentista socialista que

el poder de Maduro el pais sostenia hasta entonces. El resultado ha sido
una forma neopatrimonial de capitalismo con una

regulacion arbitraria, que consolida el poder de Maduro y, al mismo tiempo,
transfiere activos y recursos y abre oportunidades de mercado a nuevas elites.

6. Gary Clyde Hufbauer et al.: Economic Sanctions Reconsidered, Peterson Institute for International
Economics, Washington, pc, 2007.

7. DW. Drezner: «How Not to Sanction» en International Affairs vol. 98 N 5, 2022.

8. D. Peksen: «Autocracies and Economic Sanctions: The Divergent Impact of Authoritarian Re-
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Rosenberg, D. Drezner, Julia Solomon-Strauss y Zachary K. Goldman: «The New Tools of Eco-
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Se trata de una nueva economia capitalista autoritaria, concepto con el que
intentamos resaltar que Venezuela se estd dirigiendo (nuevamente) hacia un
sistema en el que la propiedad privada de los medios de produccién es la re-
gla y los agentes econdémicos operan en pos del lucro. De todos modos, hay
una frecuente intervencion estatal, que niega a los individuos ciertos derechos
politicos y econdémicos de cardcter fundamental. La divisidn entre las esferas
publica y privada se ve determinada generalmente desde el gobierno. Las leyes
y normativas no se aplican a todos por igual ni buscan alcanzar el bien co-
man, sino que se implementan con el propdsito de asegurar la supervivencia
del régimen y la prosperidad personal de sus partidarios. Las sanciones y las
respuestas politicas del régimen de Maduro aceleraron la transformacién del
denominado «socialismo del siglo xx1» en un capitalismo autoritario.

La respuesta de Maduro: ajuste estructural al estilo venezolano

A fin de proteger la economia y asegurar la supervivencia del régimen en el
contexto de hiperinflacidn y sanciones, el gobierno bolivariano impulsé una
serie de reformas que se asemejaban en muchos aspectos a los programas de
ajuste estructural apoyados por las instituciones financieras internacionales
en la década de 1990°. Pero esta vez no eran alentadas por estas, ni consti-
tufan condiciones establecidas por las potencias a cambio de un alivio en
las sanciones. Enfrentado a la hiperinflacién, el gobierno indujo una drés-
tica restriccién del crédito forzando a los bancos a conservar casi 100% de
los depésitos como reservas legales. Tanto se dispararon los precios —hubo
una inflacién superior a 100.000% en 2018— que las autoridades no dieron
abasto con el suministro de billetes y la gente se volcé a los sistemas de pago
electrénico. Gradualmente, se fue erosionando la confianza en el bolivar.
Ademds, las sanciones impuestas sobre personas y empresas vinculadas al
gobierno obligaron a venezolanos con buenas conexiones a usar sus délares
en el pais en lugar de invertirlos en el exterior. Esta dindmica de erosién
progresiva de la moneda local alcanzé un punto critico en marzo de 2019,
cuando un apagén nacional de mds de una semana impidié la realizacién
de transacciones electrénicas. Los ciudadanos de a pie comenzaron a usar
entonces délares estadounidenses para comprar productos de primera ne-
cesidad. Este sistema de multiples monedas es desparejo desde el punto de
vista geogrifico y en términos de estratos sociales. En dreas rurales, por
ejemplo, se ha utilizado el oro, y hasta el café, como medio de intercambio.

9. A. Rosales y Marihen Jiménez: «Venezuela: Autocratic Consolidation and Splintered Economic
Liberalization» en Revista de Ciencia Politica vol. 41 N© 2, 2021.
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Mientras tanto, las transacciones en criptomonedas y la triangulacién de divi-
sas con ayuda de migrantes en el extranjero se han convertido en algo habitual
en dreas urbanas con mejor infraestructura e internet. El resultado es el surgi-
miento de un sistema de multiples monedas, en el que el bolivar venezolano
ha dejado de ser el medio de pago mds aceptado. En la actualidad, mds de la
mitad de las transacciones en Venezuela se realizan en délares estadouniden-
ses, y en 2022 el gobierno comenzé a permitir que haya cuentas y operaciones
bancarias formales en la divisa verde. Maduro reconocié que, en tiempos de
una presion extrema a partir de la hiperinflacién y las sanciones, esta dolari-
zacién informal ad hoc representaba una «valvula de escape» que la aliviaba.
La dolarizacién de la economia vino junto con una liberalizacién comer-
cial, que apunté a atenuar los altos niveles de escasez a los que se habia en-
frentado el pais. Esta politica permitié al sector privado comprar productos
finales del exterior sin pago de impuestos ni restricciones legales o sanitarias
a la importacién. La politica de puertas abiertas estimuld el surgimiento de
tiendas de lujo conocidas como «bodegones», donde los clientes empezaron
a encontrar no solo productos de primera necesidad, sino también delica-
tessen a precios prohibitivos. Este modelo luego se expandié para incluir
supermercados y tiendas de articulos electrénicos y de otros productos. El
florecimiento de bodegones a lo largo del pais fue incentivado por la poli-
tica de liberalizacién de importaciones y se vio facilitado por el uso interno
de délares estadounidenses'. Debido a la notoriedad de estos negocios, el
politélogo Guillermo Tell Aveledo bautizé la era emergente del régimen
bolivariano como «pax bodegénica», un momento
El gobierno de  de liberalizacién vertical y focalizada, acompana-
Maduro permitio da por represién y control estatal''. Se traté de una
la privatizacion concesién ar})ltrarla por parte de quienes contfolan
] ) el Estado, mds que de un proceso de replanteamiento
silenciosade  j;gtucional y deliberacién en la sociedad.
muchos activos El gobierno de Maduro permitié la privatiza-
de propiedad estatal cién silenciosa de muchos activos de propiedad
estatal; algunos de ellos fueron transferidos nueva-
mente a sus antiguos duefios y otros fueron vendidos a nuevos inversores.
Esta campana de privatizacién se efectué en gran medida con el pretexto
de promover «alianzas estratégicas» entre el gobierno y el capital privado, y

10. B. Bull, A. Rosales y M. Sutherland: «Venezuela: de la crisis econémica al capitalismo elitista
bodegonero», Fundacién Friedrich Ebert, Caracas, 11/2021, disponible en <https://library.fes.de/
pdf-files/bueros/caracas/18583.pdf>.

11. G. Tell Aveledo: «De la ilusién de armonia a la armonfa desilusionada. Notas sobre la ‘Pax
Bodegénica’ y el bien comin» en Revista Sic N© 842, 11-12/2022.
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un elemento importante ha sido el secreto. No se sabe a ciencia cierta quiénes
son los beneficiarios de estas ventas, a cudnto asciende el capital obtenido por
el gobierno en el proceso, ni —sobre todo— cdmo fueron seleccionados esos
activos para su privatizacién. Este secreto se basa en la tristemente célebre
Ley Antibloqueo, aprobada en octubre de 2019 por la anc (que en lugar
de redactar una Constitucién se dedicé a legislar como érgano supracons-
titucional). Segtn lo dispuesto en ella, los yacimientos petroliferos tam-
bién pueden ser arrendados, vendidos o transferidos, lo cual va incluso en
contra del control estatal (el modelo de empresas mixtas con participacién
del Estado en 50% o mds) estipulado en la Ley de Hidrocarburos. En
sintesis, el gobierno de Maduro ha llevado a cabo una privatizacién y una
politica petrolera de apertura, sin cambiar directamente el marco legal
heredado de la era Chévez.

Con la supresion de controles monetarios y de precios, se crearon es-
pacios para la experimentacién en materia de mercado y regulaciones, y
surgieron nuevas fuentes de ingresos. Ademds de las privatizaciones, el
gobierno fomenté alianzas con el capital privado en ciertos mercados, en
especial en los sectores de comercio minorista, construccién, servicios y mi-
nerfa. Unos pocos aliados internacionales mantuvieron a flote a Maduro:
a cambio de productos necesarios, resolvieron comprar toda la produccién
de petrdleo y oro que procediera del pais con importantes margenes de
beneficios. Rosneft fue la primera en ir al rescate: a través de sus subsidia-
rias Rosneft Trading y TNk Trading, la empresa rusa asistié a PDVsA con
el transporte de petréleo. Cuando estas compafifas fueron objeto de san-
ciones similares, tomaron la posta firmas registradas en pequenos paraisos
fiscales. También se establecieron nuevas relaciones comerciales con otros
paises sancionados, como Turquia, Siria e Irdn. A partir de esas relaciones
surgié una nueva elite asociada con el gobierno y las Fuerzas Armadas.
En muchos casos, hubo quienes se dedicaron a importar productos baratos
adquiridos a nuevos socios comerciales, al tiempo que otros aprovecharon la
pujante economia ilegal pero ttil al gobierno.

Mientras tanto, se verificaron una reduccién del gasto publico y recortes
salariales a los trabajadores estatales. La fuerte caida del poder adquisitivo
del sector publico oblig a la amplia mayoria de sus empleados a participar
en actividades econdmicas adicionales (por ejemplo, a desarrollar sus pro-
pios «emprendimientos») y a dedicar menos horas a su puesto formal de
trabajo. Esto contribuy a fortalecer al sector privado y a debilitar simultd-
neamente al sector ptblico. En suma, la respuesta del régimen de Maduro a
las sanciones y la posterior hiperinflacién consistié en imponer una agenda
econémica que en muchos aspectos se asemeja al «ajuste estructuraly, pero
que se presenta bajo el nombre de politica «antibloqueo» y se enmarca en
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la lucha «antiimperialista». A diferencia de los ajustes estructurales de los afios 90,
este no estuvo acompafiado por un debate puablico del presupuesto nacio-
nal, por importantes reformas impositivas ni por amplias negociaciones con
acreedores ¢ instituciones financieras internacionales, aunque si hubo un
cambio de estrategia respecto del sector privado.

La respuesta del sector privado: informalizacion,
triangulacion y nuevas alianzas

No solo el gobierno de Maduro adopté estrategias para hacer frente a las
sanciones; también lo hicieron las empresas privadas venezolanas, castigadas
por las consecuencias mds inmediatas en el dmbito financiero. Entre ellas es-
taban la falta de acceso al crédito internacional y la imposibilidad de enviar
y recibir pagos en operaciones con clientes y proveedores del exterior. Si bien
las sanciones no estaban destinadas técnicamente a esas empresas, pocos
bancos o entidades privadas querian hacer negocios con venezolanos debi-
do a una «sobreactuacién» basada en el temor a ser sancionados por EEUU.
Una de las estrategias utilizadas por las empresas privadas para superar estos
obstdculos consistid en establecer cuentas bancarias en otros paises sancio-
nados (Rusia, entre ellos, pero también Turquia, Serbia e islas caribenas) y
en triangular pagos y créditos a través de esas jurisdicciones y terceros paises.

Otra estrategia del sector privado fue volcarse a actividades mds infor-
males. En parte fue un resultado directo de las sanciones, ya que los nego-
cios formales habfan quedado aislados de los mercados y las finanzas; no
obstante, también estaba vinculado de manera indirecta a las sanciones por
su impacto en las arcas publicas. Debido a la disminucién de los ingresos
del gobierno (sobre todo en el drea petrolera, fuente tradicional de recur-
sos), crecié la dependencia estatal respecto a los impuestos empresariales.
Aumentaron el monto y la frecuencia de recaudacién de los gravimenes. Su
implementacién adquirié cada vez mds una motivacién politica, impulsada
por el deseo gubernamental de crear un sector privado afin. A su vez, esto
generd una mayor «informalizacién».

Sin embargo, al mismo tiempo y tras anos de relaciones tensas, el sec-
tor privado emergié una vez mds como un potencial aliado del gobierno
para resolver problemas pricticos. La relacidn entre las administraciones
bolivarianas y el sector privado fue dificil desde el inicio del chavismo.
Se tocé fondo con el intento de golpe liderado en 2002 por Fedecdma-
ras, la principal asociacién empresarial venezolana, y hubo otro momen-
to de mdxima tensidn con la ola de expropiaciones a finales de la década
de 2000. Pese a que una gran cantidad de compafifas privadas ganaron
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mucho dinero en Venezuela durante los afos del boom petrolero y los
délares subsidiados por el Estado (2003-2014), el sector empresarial —al
igual que la oposicion politica— ha sufrido restricciones por las medidas. En un
primer momento, cuando se impusieron las sanciones sectoriales, muchas
empresas consideraron que eran un medio acertado para ejercer presién
sobre el gobierno. No obstante, una vez que estas empezaron a afectar los
negocios, la sensacién cambid y el impacto directo de las sanciones sobre
las empresas contribuyé a dividir a la oposicién, con la cual estd asociada
buena parte del sector privado.

Con las finanzas publicas cada vez mds debilitadas, parte del gobierno
intentd, a su vez, acercarse a los empresarios para restablecer la colaboracién
después de anos de animosidad. Se reactivé el Consejo Nacional de Econo-
mia Productiva, y el gobierno buscé seducir a las pocas companias venezo-
lanas con capacidad para asegurar ingresos en délares. Al mismo tiempo,
nuevos grupos empresariales aprovecharon la liberalizacién focalizada o
utilizaron conexiones y contratos de largo plazo con el gobierno para incur-
sionar en otras oportunidades de mercado. Ademds, surgié una dindmica
relativamente nueva: algunos lograron sobrevivir en el dmbito privado a la
crisis tan profunda y ahora ofrecen mejores salarios que el sector publico.
En definitiva, aunque estdn lejos de poner fin a los conflictos y tensiones
entre el gobierno y el sector empresarial, las sanciones forzaron al primero
a facilitar inversiones y actividades privadas, y fortalecieron asi los rasgos
capitalistas de la economia.

Un Estado focalizado: mayor desigualdad, represion
y actores sociales emergentes

Los cambios en las politicas de Maduro tuvieron éxito en dos frentes. En
primer lugar, las reformas de liberalizacién focalizada llevaron un cierto
alivio a la larga crisis venezolana. Después de sicte
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afios de continua contraccién, en 2021 la economia
del pafs volvid a crecer y se puso fin a un doloro-
so ciclo de hiperinflacién. En segundo término, se
consolidaron las pretensiones de poder de Maduro.
El fortalecimiento del régimen no se debe solo a los
cambios en las politicas, sino también a errores de
la oposicién. El denominado «gobierno interino»,
liderado por Juan Guaidd, desplazé el eje de la es-

El fortalecimiento del
régimen no se debe
solo a los cambios
en las politicas, sino
también a errores

de la oposicién

trategia politica: en lugar de centrarse en el movimiento y la construccién
de consensos en el plano interno, buscé mantener el apoyo de las potencias
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extranjeras y controlar los activos del Estado venezolano fuera del pais.
Como explica Maryhen Jiménez, esto se tradujo en problemas de rendi-
cién de cuentas, falta de coordinacién y divisiones internas, que el gobier-
no alentd y aproveché'. Sin embargo, las sanciones también contribuye-
ron a dividir y debilitar a la oposicién, que no fue capaz de capitalizar la
crisis social sin fondo generada por la Revolucién Bolivariana.

La crisis tuvo un efecto dominé en la sociedad y el Estado. Como resulta-
do de esta combinacién de politicas fallidas y sanciones, el Estado venezolano
disminuyé su campo de accién en la vida social. Las politicas de proteccion
social se redujeron o eliminaron. Con la liberalizacién y desregulacién econé-
mica focalizada, crecié la informalidad en empresas y trabajadores. Los sala-
rios se vieron diezmados, sobre todo en el sector ptblico. De hecho, el Estado
précticamente dejé de pagar sueldos dignos de ese nombre a sus empleados y
decidié vincularse con la fuerza laboral a través de remuneraciones no salaria-
les, como el pago irregular con bonos vy, significativamente, mediante el su-
ministro de cajas de alimentos'. Los salarios del sector empresarial a menudo
triplican los del sector publico y contribuyen asi a aumentar la desigualdad
entre las diferentes franjas de trabajadores en el pafs. En promedio, un
sueldo en el dmbito privado ronda los 60 délares mensuales, mientras que
en el sector publico rara vez alcanza los 20 délares. Las diferencias salaria-
les se incrementan a medida que asciende la jerarquia y resultan enormes
entre las posiciones gerenciales y los trabajadores no calificados. La des-
igualdad de los ingresos se acentué en los tltimos afnos. De acuerdo con
un estudio sobre calidad de vida realizado por un grupo de universidades
en el pais, el coeficiente de Gini, que mide la desigualdad en los ingresos,
llegé a 56,7 en 2021 y superd asi al de Brasil'%. La investigacién también
muestra un incremento en la tasa de pobreza medida por ingresos, con
mds de 90% de los hogares situados por debajo de la linea de pobreza. Los
datos mds recientes indican un aumento de la desigualdad, con un indice
de 60,3 y la disminucién de la pobreza de ingreso a 80,3% de los hogares,
producto de la modesta recuperacién econémica de 2022". Las conse-
cuencias sociales de la crisis y de la liberalizacién focalizada llevada a cabo
por el gobierno incluyen, ademds, la mayor ola migratoria de la historia
reciente en el hemisferio occidental. Segtin la Plataforma de Coordinacién
Interagencial para Refugiados y Migrantes (una entidad central compuesta
por organismos de las Naciones Unidas, organizaciones de la sociedad civil

12. M. Jiménez: «Contesting Autocracy: Repression and Opposition Coordination in Venezuela»
en Political Studies vol. 71 N 1, 2020.

13. M. Sutherland: ob. cit.

14. Encuesta Nacional de Condiciones de Vida (encovi), 2021, disponible en <www.proyectoen-
covi.com/encovi-2022>.

15. encovr: «Condiciones de vida de los venezolanos», Universidad Catdlica Andrés Bello, Caracas, 2022.
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y ONG), mds de siete millones de venezolanos emigraron, en su mayoria por
razones econémicas!®.
La mayor dolarizacién de la economia ha permitido que algunas empresas
sobrevivan e incluso crezcan. Pero la mayoria no suele cobrar su remuneracién
en la divisa estadounidense, y los trabajadores mds pobres terminan luchan-
do entonces por cubrir sus necesidades bédsicas. Por otra parte, la retirada
del Estado se traduce en servicios publicos deficientes, que van desde la
falta de infraestructura hasta una mala prestacién. Este abandono de las
responsabilidades estatales contrasta con el alto nivel de intervencionismo
y la pretendida redistribucién que caracterizaron los primeros afios de la
Revolucién Bolivariana. Ademds, muestra claramente la privatizacién de
la responsabilidad hacia la sociedad: desde la salud y la educacién hasta la
gestién de la comunicacién, la infraestructura bdsica y el saneamiento.
Paralelamente, el Estado ha concentrado e invertido sus esfuerzos en la
capacidad de reprimir no solo a la oposicién politica ) )
tradicional, sino también a la que habitualmente ha Un estudio reciente
sido considerada su base de apoyo. Un estudio reciente ~ sobre seguridad

s?bre seguridad c1udadanat rev’elo que el aparato repre-  ciudadana reveld que
sivo del Estado ahora estd mds enfocado en acciones

masivas dirigidas a sectores populares”. Asimismo, en el aparato represivo
varios informes, la Oficina del Alto Comisionado de  del Estado ahora

las Naciones Unidas para los Derechos Humanos su-  est4 mas enfocado
bray6 las violaciones de derechos humanos dirigidas
contra opositores politicos. La Misién Internacional ) L
Independiente de Determinacién de los Hechos (res- ~ Masivas dirigidas a
paldada por la Organizacién de las Naciones Unidas) ~ sectores populares
también denuncié la violencia de género ejercida por

las fuerzas de seguridad, asi como la complicidad de funcionarios publicos en

la violacién de derechos humanos de trabajadores que se desempenaban en las

minas de oro del estado de Bolivar. Estos informes revelan que la cadena de
mandos de las fuerzas militares y de seguridad pudo haber ordenado actos de

en acciones

represion, lo que incluye tortura y trato inhumano de presos, con una poten-
cial responsabilidad de la plana mayor del gobierno.

Pese a la represidn, varias organizaciones de la sociedad civil asumie-
ron el liderazgo para demandar soluciones al gobierno, intentando al
mismo tiempo limitar los abusos de poder, denunciar el hostigamiento y

16. r4v: Inter-Agency Coordination Platform for Refugees and Migrants from Venezuela, 2022,
disponible en <www.r4v.info/en>.

17. Keymer Avila: «;Qué es mds mortal en Venezuela: sus fuerzas de seguridad o el covid-19?
Inquietudes securitarias en tiempos de pandemia», Andlisis, Fundacién Friedrich Ebert, Caracas,

8/2020, disponible en <https://library.fes.de/pdf-files/bueros/caracas/16671.pdf>.
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articular sus peticiones a los actores internacionales involucrados con la
crisis de Venezuela. Una plataforma de organizaciones conocida como
Foro Civico, por ejemplo, se organizé en torno de la reforma del Conse-
jo Nacional Electoral (cNE) y en 2021, de cara a las elecciones presiden-
ciales de 2024, postulé para la Junta Directiva de ese organismo a dos
rectores ligados a la oposicién. Por otro lado, hay multiples manifesta-
ciones de activismo en relacién con demandas salariales, en las univer-
sidades, en la salud y en otros sectores, asi como en temas vinculados a
la proteccién ambiental y la autonomia corporal de las mujeres, lo cual
demuestra la notable resiliencia de la sociedad civil venezolana a pesar
de la asimetria de poder padecida frente al régimen de Maduro.

El futuro de las sanciones y la democracia venezolana

Las sanciones pueden tener efectos duraderos en los paises destinatarios,
con consecuencias no previstas ni esbozadas originalmente por quienes las
crearon. En el caso de Venezuela, esas consecuencias incluyen la cadtica
apertura llevada a cabo por el régimen autoritario de Nicolds Maduro, junto
con la informalizacién e ilegalizacién de la economia. El modelo de domi-
nio estatal de la Revolucién Bolivariana se ha convertido asf en una forma de
capitalismo autoritario. El gobierno se encargé de manera activa de culpar a
las sanciones por sus propios fracasos politicos y generé el efecto de «unirse
en torno de la bandera», algo bien estudiado en estos casos. Por otra parte,
la reciente apertura econémica ha creado nuevas oportunidades de negocios
para una pequeia elite. En conjunto, estos factores contribuyeron a consoli-
dar en el poder al gobierno de Maduro. En lo que respecta al futuro, habida
cuenta del empoderamiento de nuevos y viejos actores empresariales y de
la presién internacional para lograr concesiones democrdticas a cambio del
levantamiento de las sanciones, la pregunta es cudnto tiempo puede durar
esta forma de capitalismo autoritario con el régimen consolidado.

Desde 2019, con la mediacién de Noruega, ha habido varias rondas de
negociaciones entre el gobierno de Maduro y la oposicion. El principal inte-
rés del oficialismo ha sido el relajamiento de las sanciones. Sin embargo, en
el pasado, EEUU no dio un apoyo total a las negociaciones ni creé un camino
claro para el levantamiento de las sanciones bajo condiciones concretas. Eso
hizo menos creible el relajamiento de las medidas como «zanahoria» para
forjar un acuerdo sobre la transicién democratica.

Con la invasién rusa de Ucrania y el consecuente aumento en la deman-
da de fuentes de energia en la economia mundial, EEUU se ha mostrado mds
abierto a reconsiderar su politica de sanciones y a promover una reactivacién
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de las negociaciones entre el gobierno venezolano y la oposicién. Esto con-
dujo a nuevas conversaciones, orientadas a garantizar condiciones electora-
les medianamente justas de cara a los comicios presidenciales de 2024. Las
conversaciones en cuestién se han convertido en un catalizador para que la
oposicién venezolana reorganice su estrategia en torno de la construccién
de un movimiento y la coordinacién interna. Ademds, los espacios econd-
micos abiertos por el gobierno incrementaron el poder de negociaciéon de
un sector empresarial que quizds haya superado su dependencia respecto de
la renta petrolera y del Estado. El poder politico de este sector empresarial
emergente aun es timido, pero ayuda a aumentar el activismo de la sociedad
civil auténoma. El desafio para los partidos aliados en la Plataforma Unitaria
de la oposicion venezolana radica en aprovechar estas conexiones, incorporar
las demandas de los diferentes sectores a una agenda cohesiva y reivindicar la
reconstruccion de la capacidad del Estado para servir a su poblacién.

El sector empresarial puede equilibrar los intereses del gobierno y de
la oposicién y convertirse en un potencial espacio para realizar proyectos
dirigidos a aumentar la productividad y el crecimiento. Una negociacién
productiva puede mejorar los mecanismos de gobernanza, que incluyen
acuerdos de reparto de poder para la gestion de los activos venezolanos en
el extranjero y el uso de financiamiento externo destinado a ayuda huma-
nitaria. Los programas de este tipo son imprescindibles, y tanto el gobierno
como la oposicién desean mostrar resultados a sus ndcleos de votantes ante
un potencial retorno a la competencia electoral en 2024. Es necesario que
los mecanismos de reparto de poder cuenten con el involucramiento activo
de la comunidad internacional e incorporen medidas de rendicién de cuen-
tas y supervisién para evitar la corrupcién a gran escala, que ha sido notoria
en el gobierno y en las administraciones controladas por la oposicion.

Como tal, la transformacién hacia un capitalismo autoritario podria
ser una etapa transitoria. No obstante, mds alld de un posible acuerdo
sobre elecciones libres y justas o un potencial levantamiento de las sancio-
nes, estas han ocasionado multiples efectos negativos, que ningtin acuerdo
serd capaz de remediar en el corto plazo. Estos efectos incluyen el colapso
de los servicios publicos y el florecimiento de actores ilegales, que sacan
provecho de un Estado disfuncional, el control territorial y las estructuras
econdémicas informales. Mds importante ain es que la coalicién bolivaria-
na dejé de ser un movimiento politico rentista de cardcter centralizado y
redistributivo para transformarse en otro que maquiné un ajuste econd-
mico, liberalizé los controles monetarios y abrié algunos mercados para
mantenerse en el poder. Las fuerzas politicas y econdémicas empoderadas
por este capitalismo autoritario determinardn el ritmo del cambio socio-
politico en el futuro préximo de Venezuela.
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La «multipolaridad»,
el mantra
del autoritarismo

Kavita Krishnan

La defensa de la multipolaridad, sin valores democraticos afiadidos,
se transforma en una coartada para diversos regimenes despoticos
en diferentes partes del mundo. El presidente ruso Vladimir Putin ha
utilizado también esta figura mientras emprendia la invasion de Ucra-
nia, que parte de la izquierda vacila en condenar con claridad.

La multipolaridad es hoy la brdjula que orienta la visién de la izquierda
de las relaciones internacionales. Todas las corrientes de la izquierda, en
la India y todo el mundo, abogan desde hace tiempo por un mundo
multipolar, en lugar del unipolar dominado por el imperialismo esta-
dounidense. Al mismo tiempo, la multipolaridad se ha convertido en
piedra angular del lenguaje compartido de los fascismos y autoritarismos
globales. Es un grito de guerra de los déspotas, que sirve para disfrazar
de guerra contra el imperialismo su ofensiva contra la democracia.

El enmascaramiento y la legitimacion del despotismo a través de la
multipolaridad se ven reforzados por el respaldo rotundo que la izquier-
da global le presta, celebrédndola como una democratizacién antimpe-
rialista de las relaciones internacionales. Al enmarcar las confrontacio-
nes politicas dentro de, o entre, los Estados-nacién en un juego de suma
cero entre respaldar la multipolaridad o la unipolaridad, la izquierda

Kavita Krishnan: activista feminista india. Fue integrante del politburé del Partido Co-
munista de la India (Marxista-Leninista) Liberacién.
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Nota: la versién original de este articulo en inglés se publicé en 7he India Forum, 20/12/2022,
y se reprodujo en espafiol en E/ Cuaderno, 2/2023. Traduccién: Pablo Batalla Cueto.
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perpettia una ficcién que incluso en su momento menos innoble era engafiosa
e inexacta. Ahora es manifiestamente peligrosa, y sirve tan solo como instru-
mento narrativo y dramdtico en favor del prestigio de autoritarios y fascistas.
Las consecuencias desafortunadas del compromiso de la izquierda con
una multipolaridad despojada de valores se ven muy crudamente ilustradas
en su respuesta a la invasion rusa de Ucrania. La izquierda global y la india
han legitimado y amplificado en diversos grados el discurso fascista ruso,
amparando la invasién como un desafio multipolar al imperialismo unipo-

lar liderado por Estados Unidos.

La libertad de ser fascista

El 30 de septiembre de 2022, mientras anunciaba la anexién ilegal de cua-
tro territorios ucranianos, el presidente ruso Vladimir Putin explicé lo que
significaban la multipolaridad y la democracia en su marco ideolégico'. De-
finfa Putin la multipolaridad como la liberacién de la pretensién de las elites
occidentales de asentar como universales sus propios valores «degenerados»
de democracia y derechos humanos; valores «ajenos» a la inmensa mayoria de
la gente en Occidente y otros lugares. Su estratagema retdrica consistia en
aseverar que la nocién de un orden basado en reglas, democracia y justicia
no es mds que una imposicion ideoldgica e imperialista de Occidente, que
en ella encuentra un pretexto para violentar la soberania de otras naciones.
Viendo a Putin jugar con la indignacién legitima por la larga lista de
crimenes de los paises occidentales (el colonialismo, el imperialismo, las
invasiones, las ocupaciones, los genocidios, los golpes de Estado), era fécil
olvidar que el suyo no era un discurso que exigiera justicia, reparaciones
o el fin de tales crimenes. De hecho, su afirmacién del hecho evidente de
que los gobiernos occidentales no tenian «ningtin derecho moral a opinar,
siquiera a pronunciar una palabra sobre la democracia» eliminaba mafo-
samente a la gente de la ecuacién. La gente de las naciones colonizadas ha
luchado, y contintia luchando, por la libertad. Los pueblos de las naciones
imperialistas salen a las calles a demandar democracia y justicia y combatir
el racismo, las guerras, las invasiones, las ocupaciones cometidas por sus
propios gobiernos. Pero Putin no mostraba su apoyo a esta gente. Antes
bien, animaba a las fuerzas de «ideas afines» en todo el mundo (movimientos
politicos de extrema derecha, supremacistas blancos, racistas, antifeminis-
tas, homoéfobos, trinsfobos) a apoyar la invasién como parte de un pro-
yecto ventajoso para ellos: derrocar la <hegemonia unipolar» de los valores

1. Guillaume Lancereau: «La guerra mundial de Putin» en E/ Grand Continent, 1/10/2022.
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universales de la democracia y los derechos humanos y «obtener la verdadera
libertad: una perspectiva histérican.

Putin utiliza una «perspectiva histérica» de su propia eleccién para apo-
yar una versién supremacista de un «pais-civilizacién» ruso en el que las
leyes deshumanizan a las personas LGTB+ y donde las referencias a aconte-
cimientos histdricos se criminalizan en nombre del «fortalecimiento de la
soberania [de Rusia]». Proclama la libertad de Rusia para negar y oponerse a
las normas democrdticas y las leyes internacionales definidas «universalmente»
por instituciones como la Organizacién de las Naciones Unidas (onv). El
proyecto de «integracién eurasidtica» que Putin maneja como un desafio
multipolar a la Unién Europea «imperialista» y a la unipolaridad occidental
solo puede entenderse correctamente como parte de un plan ideolégico y po-
litico explicitamente antidemocrético. (Otra cosa es que la apariencia de la
competicién entre EEUU y Rusia como grandes potencias se complique aqui
por el proyecto politico compartido representado por Donald Trump en el
primer pais y Putin en el segundo).

Un lenguaje comun

El lenguaje de la multipolaridad y el antiimperialismo también halla reso-

nancia en el totalitarismo hipernacionalista chino. Una declaracién conjun-

. ta de Putin y Xi Jinping en febrero de 2022, poco

El'lenguajedela . 4c que Rusia invadiera Ucrania, expresaba su

multipolaridad y  rechazo compartido a los estandares universalmen-

el antiimperialismo  te aceptados de democracia y derechos humanos, a

también halla favot c.ie definiciones de estos t.érmmos acogld.as al

. relativismo cultural: «Una nacién puede elegir las

resonancia ¢, 4 y métodos de implementacién de la demo-

en el totalitarismo  cracia que mejor se adapten a sus (...) tradiciones

hipernacionalista y caracteristicas culturales singulares (...). Solo

chino corresponde al pueblo del pais decidir si su Esta-

do debe ser democrdtico». A partir de esta idea, se

elogiaban «los esfuerzos realizados por la parte rusa en pos de establecer un
sistema multipolar justo de relaciones internacionales».

Para Xi, los «valores universales de libertad, democracia y derechos huma-

nos» fueron fulcros de «la desintegracién de la Unién Soviética, los cambios

2. Joint Statement of the Russian Federation and the People’s Republic of China on the Inter-
national Relations Entering a New Era and the Global Sustainable Development», 4/2/2022,
disponible en <en.kremlin.ru/supplement/5770>.
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drésticos en Europa del Este, las revoluciones de colores® y las primaveras
drabes, todo ello causado por la intervencién de Eevu y Occidenter?. Cual-
quier movimiento popular que exija derechos humanos y democracia es tra-
tado como una imperialista revolucién de color, inherentemente ilegitima.

La demanda de una democracia acogida a los criterios universales plan-
teada por el movimiento contra la represién en nombre del cero covid que se
desarroll6 a lo largo y ancho de China resalta a la luz del relativismo cultural
que promueve el gobierno de ese pais. Un Libro Blanco de 2021 sobre «la
concepcidn china de la democracia, la libertad y los derechos humanos» de-
finfa estos tltimos como «felicidad» resultante del bienestar y los beneficios,
no como proteccion contra el poder gubernamental desenfrenado’. En él se
omite clamorosamente el derecho a cuestionar al gobierno, disentir u orga-
nizarse libremente. Definir la «democracia con caracteristicas chinas» como
«buen gobierno» y los derechos humanos como «felicidad» permite a Xi jus-
tificar la represién de la minorfa musulmana de los uigures®. Sostiene que los
campos de concentracién para «reeducar» a estas poblaciones y remodelar
su practica del islam para hacerlo «de orientacién china» han proporcionado
«buen gobierno» y una mayor «felicidad’.

Incluso entre los lideres del supremacismo hindd en la India se advierten
poderosas reverberaciones del discurso fascista y autoritario de un «mun-
do multipolar», en el que las potencias civilizadoras se alzardn nuevamente
para reafirmar su antigua gloria imperialista y la hegemonia de la democra-
cia liberal dard paso al nacionalismo de derecha. Mohan Bhagwat, jefe
del Rashtriya Swayamsevak Sangh —Asociacién Nacional de Voluntarios,
una organizacién paramilitar india de extrema derecha—, dice con admira-
cién que «en un mundo multipolar» que desafia a EEUU, «China se ha le-
vantado. No le preocupa lo que el mundo piense al respecto. Persigue su ob-
jetivo (...) [recuperando] el expansionismo de sus antiguos emperadores»®.
Del mismo modo, «en el mundo multipolar, Rusia también hace su juego

3. Grandes movilizaciones e insurrecciones contra regimenes autoritarios, especialmente en anti-
guas republicas soviéticas, a principios del siglo xx1, consideradas por algunos como producto de
conspiraciones imperialistas [N. del E.].

4. «Xi Jinping Thought on Socialism with Chinese Characteristics for a New Era», 29/10/2018,
disponible en <www.china.org.cn/english/china_key_words/2018-10/29/content_68857761.htm>.
5. «Full Text: Pursuing Common Values of Humanity — China’s Approach to Democracy, Freedom
and Human Rights», 7/12/2021, disponible en <english.www.gov.cn/archive/whitepaper/202112/07/
content_ws6laf46cdc6d09c94e48ale49.heml>.

6. «Chinese President Xi Jinping Defends Xinjiang Detention Network, Claiming ‘Happiness’ is
on the Rise» en 48¢ News, 27/6/2020.

7. dslam in China Must be Chinese in Orientation: President Xi Jinpingy en The Indian Express, 17/7/2022.
8. Deeptiman Tiwary: «China Has Now Risen, Doesn’t Care What World Thinks of It: rss
Chief» en 7he Indian Express, 3/12/2020.

129



130

Kavita Krishnan | NUEVA sociEpaDp | 304

y trata de progresar reprimiendo a Occidente». El primer ministro indio
Narendra Modi también ataca una y otra vez a los defensores de los de-
rechos humanos como antiindios, incluso cuando declara que la India es
«la madre de la democracia»’. Esto se hace posible si se contempla la de-
mocracia india, no a través de un prisma occidental, sino como parte de
su «ethos civilizatorio»'®. Una nota distribuida por el gobierno vincula la
democracia de la India con la «cultura y civilizacién hinddes», la «teorfa
politica hindi», el «Estado hind» y los (a menudo reaccionarios) consejos
de castas tradicionales, que imponen jerarquias de casta y género''. Ta-
les ideas reflejan asimismo los intentos de incorporar a los supremacistas
hinddes a una red global de fuerzas autoritarias y de extrema derecha'?.
El idedlogo fascista ruso Aleksandr Duguin —al igual que Putin— procla-
ma que «la multipolaridad (...) aboga por el retorno a los fundamentos
civilizatorios de cada civilizacién no occidental [y el rechazo de] la demo-
cracia liberal y la ideologia de los derechos humanos»'.

La influencia es bidireccional. Duguin aprueba la jerarquia de cas-
tas como un modelo social'. Incorporando directamente los valores
brahmdnicos de las Leyes de Manu® al fascismo internacional, ve el
«orden actual de las cosas», representado por «derechos humanos, anti-
jerarquia y correccién politica», como «Kaliyuga»: una calamidad que
trae consigo la mezcla de castas —mestizaje provocado a su vez por la
libertad de las mujeres, también un aspecto calamitoso del Kaliyuga,
la «era de rifa e hipocresia» que aparece en las escrituras hindtes— y el
desmantelamiento de la jerarquia. El intelectual ruso ha descrito el éxito
electoral de Modi como una victoria de la «<multipolaridad», feliz pro-
clamacién de «valores indios» y derrota de la hegemonia de la «ideologia
de la democracia liberal y los derechos humanos». Sin embargo, la iz-
quierda continda usando la «<multipolaridad» sin delatar la mds minima
conciencia de cdmo los fascistas y los autoritarios expresan en el mismo
lenguaje sus propios objetivos.

9. «India Must Save itself from ‘Foreign Destructive Ideology’ M Modi in Rajya Sabha» en 7he
Indian Express, 8/2/2021.

10. «Narendra Modi Slams ‘Selective’ Reading of Rights Issues» en 7he Hindu, 12/10/2021.

11. K. Krishnan: «On Constitution Day, the Modi Government Is Exacting the Rss’s Revenge on
Ambedkar» en The Wire, 26/11/2022.

12. A. Duguin: «Fascism—DBorderless and Red», 1997, disponible en <www.stephenhicks.org/
wp-content/uploads/2022/03/pugina-rascism-Borderless-red.pdf>.

13. A. Duguin: «The Indian Moment of Multipolarity» en Seminar N2 728, 4/2020, disponible
en <www.india-seminar.com/2020/728/728 _aleksandr_dugin.htm>.

14. A. Duguin: La cuarta teoria politica, Fides, Tarragona, 2013.

15. Texto en sdnscrito de la sociedad antigua de la India [N. del E.].



TEMA CENTRAL | La «multipolaridad», el mantra del autoritarismo 131

Cuando la izquierda se encuentra con la derecha

El discurso de Putin sobre la «<multipolaridad» estd pensado para resonar en
la izquierda global. Su reconfortante familiaridad parece impedir que la iz-
quierda, que siempre ha hecho un excelente trabajo poniendo al descubierto
las mentiras que sustentaban las pretensiones de «salvar la democracia» de
los belicistas imperialistas estadounidenses, aplique la misma lente critica a
la retérica anticolonial y antiimperialista de Putin.

Es de hecho extrafio que la izquierda haya hecho suyo el lenguaje de
la polaridad, discurso que pertenece a la escuela realista en las relaciones
internacionales. El realismo politico ve el orden )
global en términos de competencia entre los obje- El discurso de
tivos de politica exterior —que se supone que refle-  Putin sobre la
jan «intereses nacionales» objetivos— de un punado «multipolaridad»
de polos. Y es fundamentalmente incompatible con
la visién marxista, que se basa en comprender que el
«interés nacionaly, lejos de ser un hecho objetivo y ~ resonar en la
neutral en cuanto a valores, se define subjetivamente  jzquierda global
por el «cardcter politico (y por lo tanto moral) de los
estratos de liderazgo que dan forma a decisiones de politica exterior, y las
toman»'®. Asi, por ejemplo, Vijay Prashad, uno de los entusiastas y defen-
sores de la multipolaridad mds prominentes de la izquierda global, observa
con aprobacién que «Rusia y China buscan soberania, no poder globaly.
No menciona Prashad cémo estos poderes interpretan la soberania como
desentendimiento de la rendicién de cuentas ante los estdndares universales
de democracia, derechos humanos e igualdad".

Un ensayo reciente del secretario general del Partido Comunista de la
India (Marxista-Leninista), Dipankar Bhattacharya, presenta problemas
similares: explica la decisién del partido de equilibrar la solidaridad con
Ucrania mediante su preferencia por la multipolaridad y su prioridad na-
cional de resistir al fascismo en la India®®. (Disclosure: yo he sido activista
del Partido Comunista de la India [Marxista-Leninista] durante tres déca-
das y miembro de su politburd, pero abandoné el partido a principios del
afio pasado, debido a diferencias, que alcanzaron un punto critico, referen-
tes a la tibia solidaridad de la formacién con Ucrania). La formulacién de

esta pensado para

16. Achin Vanaik: «National Interest: A Flawed Notion» en Economic and Political Weekly vol. 41
N2 49, 9/12/2006.

17. «Full Text of Putin’s Speech at Annexation Ceremony», 1/12/2022, disponible en <www.
miragenews.com/full-text-of-putins-speech-at-annexation-866383/>.

18. D. Bhattacharya: «On the Current Juncture in India and the International Context» en Libe-
ration, 27/9/2022.
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Bhattacharya es que, «independientemente de la configuracién interna de las
potencias globales competidoras, un mundo multipolar es ciertamente mds
ventajoso para las fuerzas y movimientos progresistas de todo el mundo
en su bisqueda de revertir las politicas neoliberales, de la transformacién
social y del avance politico». En otras palabras, el pcr (m-1) da la bienve-
nida al alzamiento de las grandes potencias no occidentales incluso si son
internamente fascistas o autoritarias, porque cree que ofrecerdn un desafio
multipolar a la unipolaridad estadounidense. Semejante formulacién no
ofrece resistencia alguna a los proyectos autoritarios que se describen a s{
mismos como campeones de la multipolaridad imperialista. De hecho, los
arropa con una capa de legitimacién.

Bhattacharya percibe el apoyo incondicional a la resistencia ucraniana
como dificil de conciliar con la «prioridad nacional» de «luchar contra el fas-
cismo en la India». La idea de que los deberes de solidaridad internacional de
la izquierda deban posponerse en favor de lo que se percibe como prioridad
nacional es un caso de marxismo internacionalista enturbiado por el concep-
to «realista» de interés nacional, aplicado esta vez no solo a los Estados-nacién,
sino también a los propios partidos nacionales de izquierda. Pero ;cémo pue-
de estar renida la solidaridad incondicional con Ucrania contra una invasién
fascista con la lucha contra el fascismo en la India?

El razonamiento de Bhattacharya es forzado, sesgado y retorcido. Toma
un desvio desconcertante hacia la necesidad de que los movimientos comu-
nistas tengan cuidado con el peligro de «priorizar lo internacional a expen-
sas de la situacién nacional». Bhattacharya atribuye incorrectamente el error
del Partido Comunista de la India en 1942 de mantenerse al margen del
movimiento Quit India a que priorizé su compromiso internacional con
la derrota del fascismo en la Segunda Guerra Mundial sobre el nacional de
derrocar al colonialismo britdnico, entonces un aliado en la guerra contra el
Eje*. El inico propdsito plausible de este desvio parece ser hacer una analogfa

19. Movimiento independentista lanzado por Mahatma Gandhi [~. del E.].

20. La posicién del pcr de tratar los dos primeros afos de la Segunda Guerra Mundial como
una guerra entre imperialistas estaba en consonancia con la directiva de la Comintern de la
época: cuando se firmé el Pacto Molotov-Ribbentrop entre la urss y la Alemania nazi en 1939,
la Comintern cambié bruscamente su directiva de 1935 que instaba a los comunistas a formar
amplios frentes populares antifascistas y caracterizé la guerra que inicié Alemania como una
mera guerra entre potencias imperialistas rivales. El cambio en la posicién del pcr coincidié
con el cambio en la posicién de la Comintern: la guerra fue caracterizada como una «guerra
popular contra el fascismo» solo cuando la Alemania nazi rompié el pacto e invadié la urss. El
problema del pcr no era la dificultad para combinar el internacionalismo con sus prioridades
nacionales. Mds bien fue el resultado de dejarse guiar no por una resistencia consecuente al
fascismo y al imperialismo, sino por el enfoque sin principios y oportunista de Stalin hacia la
Alemania nazi y la guerra.
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con la situacién actual de la izquierda india frente a la invasién de Ucrania.
Dado que la principal alianza exterior del régimen de Modi es con el Occi-
dente liderado por EEUU, se sugiere que la lucha contra el fascismo de
Modi se debilitaria si Rusia, un rival multipolar de EEUU, fuera derrotada
por la resistencia ucraniana. Este cdlculo retorcido oscurece el simple
hecho de que una derrota de la invasién fascista de Putin en Ucrania
envalentonaria a quienes combaten por la derrota del fascismo de Modi
en la India. Del mismo modo, una victoria de las personas que resisten
la tirania mayoritarista de Xi inspiraria a quienes resisten la tiranfa ma-
yoritarista de Modi en la India.

En palabras de Martin Luther King, «la injusticia en cualquier parte
es una amenaza para la justicia en todas partes». Debilitamos nuestras
propias luchas democrdticas cuando elegimos ver las luchas de los demds
a través de una lente campista distorsionadora. La nuestra no es una
eleccién de suma cero entre unipolaridad y multipolaridad. En cada si-
tuacién, nuestras opciones son claras: podemos apoyar la resistencia y la
supervivencia de los oprimidos o preocuparnos por la supervivencia del
opresor. Cuando la izquierda asume el deber de apoyar la supervivencia
de los regimenes multipolares (Rusia, China y, para cierta izquierda, in-
cluso Irdn), incumple su deber real de apoyar a aquellas personas que
luchan por sobrevivir a la dimensién genocida de estos regimenes. Cual-
quier beneficio que EEUU pueda obtener de su apoyo material o militar
a tales luchas es menos importante que el beneficio de la supervivencia
de las personas en tales condiciones. Harfamos bien en recordar que el
apoyo material y militar estadounidense a la URss en la Segunda Guerra
Mundial contribuyé a la derrota de la Alemania nazi.

Los regimenes tirdnicos interpretan el apoyo a quienes se resisten a
ellos como una «interferencia» extranjera o imperialista en su «sobera-
nia». Si nosotros, en la izquierda, hacemos lo mismo, serviremos como
facilitadores y apologetas de tales tiranfas. Quienes estdn inmersos en
combates a vida o muerte necesitan que respetemos su autonomia y so-
berania para decidir qué tipo de apoyo moral, material, militar, exigen,
aceptan o rechazan. La brdjula moral de la izquierda global e india nece-
sita un reinicio urgente que corrija el curso catastréfico que le ha hecho
hablar el mismo idioma que los tiranos.
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Guevarismo y
hombres nuevos
en América Latina

Vera Carnovale

La Revolucién Cubana actualizé de manera intempestiva un viejo de-
bate, ineludiblemente ligado al de la toma del poder desde los prime-
ros impulsos revolucionarios inspirados en el ideario marxista: el de la
lucha armada. Al mismo tiempo, la figura de Ernesto «Che» Guevara
ponia en el centro la busqueda del «<hombre nuevo» y una articulaciéon
particular entre vanguardia y sacrificio.

Si tras el fin de la Segunda Guerra Mundial los distintos procesos
emancipatorios que tuvieron lugar en Asia y Africa parecfan colocar
al Tercer Mundo en los albores de un nuevo tiempo que ponia fin a
la invencibilidad de los mds poderosos, en América Latina la Revo-
lucién Cubana (1959) ratificaba el comienzo de aquella etapa para el
subcontinente y, al mismo tiempo, indicaba un camino preciso en la
prosecucién del cambio: la voluntad y las armas.

En efecto, la Revolucién Cubana ponia en jaque la teorfa comu-
nista de la «revolucién por etapas» —que postergaba para un futuro

Vera Carnovale: es doctora en Historia por la Facultad de Filosofia y Letras de la Uni-
versidad de Buenos Aires (UBa) e investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas (Conicet) de Argentina. Integra el Comité Académico del Centro de
Documentacién e Investigacion de la Cultura de Izquierdas (cepincr) y del comité edito-
rial de Politicas de la Memoria. En 2011 publicé Los combatientes. Historia del PRT-ErP (Si-
glo xx1, Buenos Aires).

Palabras claves: hombre nuevo, revolucién, Ernesto «Che» Guevara.
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indefinido la construccién del socialismo- al evidenciar la posibilidad de
una revolucién que combinara tareas democrdticas y socialistas en un
proceso revolucionario ininterrumpido. Asi, uno de los rasgos princi-
pales de las nuevas izquierdas latinoamericanas configuradas bajo el
impulso del ejemplo cubano fue una caracterizacién de la revolucién
distinta de la sostenida por el comunismo oficial desde mediados de la
década de 1930: ahora, la revolucién en América Latina debia ser a la vez
antiimperialista y socialista.

Al mismo tiempo, la gesta cubana actualizaba con cardcter de urgencia
un viejo debate ineludiblemente ligado al de la toma del poder desde los
primeros impulsos revolucionarios inspirados en el ideario marxista: el de
la lucha armada.

El triunfo del Ejército Rebelde y, mds atn, la retérica de los lideres de
la revolucién parecian indicar que, con independencia de las condiciones
objetivas y subjetivas (tan ampliamente discutidas en el universo marxis-
ta), la accién decidida de un grupo de hombres armados podia garantizar
el triunfo revolucionario. Los puntos nodales de la naciente «teorfa del
foco» serfan: a) un ejéreito popular puede triunfar sobre un ejército pro-
fesional; b) no hay que esperar a que estén dadas fodas las condiciones
puesto que las subjetivas pueden ser creadas; ¢) la guerrilla debe ser rural.

Esta teorfa, elaborada por el propio Ernesto «Che» Guevara en Guerra
de guerrillas: un mérodo (1960), fue replicada por el periodista francés Régis
Debray en su célebre obra ;Revolucion en la Revolucion? (1966)', que recorrié
de las mds diversas formas el continente entero alimentando interminables de-
bates tenidos de esperanza.

«Decia lo que decia, y tal vez podria haber dicho otra cosa», admitiria
el historiador argentino Oscar Terdn décadas mds tarde al evocar su
primer contacto con jRevolucidn en la Revolucién?, llegado en micro-
film «desde la isla» y proyectado caseramente, una tarde soleada de
domingo, sobre una de las paredes derruidas que delimitaban la pieza de
Javier, su compafero de estudios y también de ese apasionado y feroz re-
corrido que muy pronto los llevarfa de las letras a las armas. Podria haber
dicho otra cosa,

pero el aura de ese texto tornaba irrefutables todas sus mds arbitrarias
argumentaciones. El criterio de autoridad que lo respaldaba era natural-
mente no la palabra de un joven intelectual francés, sino el extraordina-
rio prestigio de la Revolucién Cubana cuyo faro irradiaba como mode-
lo de revolucién y de construccién del socialismo, en un clima epocal

1. Sandino, Montevideo, 1967.
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donde un ejército desarrapado de vietnamitas derrotaba al del pais mas
) P
poderoso de la tierra.?

Convencidos de las verdades irrefutables que emanaban de aquel texto
y haciéndose eco de los imperativos que esas verdades imponian, ambos
jovenes, como tantos otros, asumieron la inquebrantable voluntad de trans-
formar para siempre un mundo de injusticia y humillacién.

Asi, la rectificacién guevarista del pensamiento marxista confluia,
con la urgencia de los tiempos, en la matriz de un imaginario que exalta-
ba los alcances casi ilimitados de la voluntad y la accién revolucionarias.
Ya los primeros afios de la década de 1960 parecian haberse correspondido
con los postulados guevarianos, cuando América Latina fue escenario de
un salpicado florecer de guerrillas, en su mayoria, rurales.

En Venezuela, surgian las Fuerzas Armadas de Liberacién Nacional
(raLN), dirigidas por Douglas Bravo, y el Movimiento de Izquierda Revo-
lucionaria (M1R), liderado por Américo Marin. En Guatemala, Luis Turcios
Lima conducia las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y el Movimiento
Revolucionario 13 de Noviembre se internaba en la Sierra de las Minas y
conquistaba campesinos; su comandante, Marco Antonio Yon Sosa, pro-
clamaba «a todas las masas de América Latina (...) que Guatemala estd
en pie de lucha por el socialismo, con las armas en la mano y Guatemala
no fallard»®. En Colombia, Fabio Vizquez Castafio lideraba el Ejército de
Liberacién Nacional (ELN) y Manuel Marulanda Vélez, alias «Tirofijo», las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (rARrc). «Desde las monta-
fias del Pert milenario, con las armas a la mano y con la fe revolucionaria
fortalecida», Luis de la Puente Uceda, al mando del Movimiento de Iz-
quierda Revolucionaria (MIR), iniciaba las acciones guerrilleras en la Sierra
Central peruana®; y lo hacfa con un manifiesto programético de contenido
socialista. También se organizaba en Pert el Ejército de Liberacién Nacio-
nal (eLN), dirigido por Héctor Béjar y, en Nicaragua, el Frente Sandinista
de Liberacién Nacional (#sLN), al mando de Carlos Fonseca. En Argen-
tina, bajo el aliento personal del «Che», Jorge Masetti (el «Comandante
Segundo») impulsaba la conformacién del Ejército Guerrillero del Pueblo
(EGP) y comenzaba los preparativos para instalar un foco en la provincia
nortefa de Salta, limitrofe con Bolivia, que oficiaria de base de apoyo local
al que instalaria luego Ernesto «Che» Guevara («Comandante Primero»).

2. O. Terédn: «Lectura en dos tiempos» en Lucha Armada en Argentina N°® 1, 2004, p. 15.

3. En Adolfo Gilly: Por todos los caminos 2. La senda de la guerrilla, Nueva Imagen, Ciudad de
México, 1986, p. 88.

4. Carta de Luis de la Puente a Adolfo Gilly, agosto de 1965, cit. en A. Gilly: ob. cit., p. 156.
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Antes de finalizar la década de 1960, la mayoria de esos movimientos
guerrilleros habrian de fracasar total o parcialmente. Algunos de ellos, in-
cluso, sin haber logrado animar lazo de solidaridad alguno con campesinos
y explotados, como en el caso del EGP en Argentina.

Pero ni fracasos ni derrotas hicieron mella en la
la década de 1960,  certeza por tantos compartida de que una «gran hu-

la mayoria de  manidad», la de los oprimidos, habfa ingresado defi-
nitivamente y por fin en los senderos de una historia
inexorable que comenzaba a desplegarse. Y abrazados

Antes de finalizar

esos movimientos

guerrilleros habrian a esa conviccién, miles de revolucionarios latinoame-
de fracasar total  ricanos se lanzaron al combate. Como lo habfa he-
o parcialmente cho, también, el propio «Che» Guevara, cuando en
1965, el «Ano de la Agricultura», empujado por las
diferencias internas del proceso politico cubano o impulsado por sus inti-
mas convicciones, renuncié6 a sus cargos de gobierno en Cuba para dirigir-
se a «otras tierras del mundo que reclaman el concurso de mis modestos
esfuerzos [y] cumplir con el mds sagrado de los deberes: luchar contra el
imperialismo dondequiera que esté». Su partida generd no pocas suspi-
cacias en ciertos circuitos politicos, y probablemente algiin que otro des-
encanto a futuro respecto del rumbo de la Revolucién Cubana. Pero mds
importante adn, a partir de entonces quedé librado para siempre de los
menesteres menos nobles que la administracion del poder y la Realpolitik
trafan consigo, para representar la mistica de la Revolucién, su universali-

dad y, también, su pureza.

Primero fue el Congo. Alli, «la firmeza de su brazo libertario» debia en-
cender la conciencia y la potencia revolucionarias de un pueblo avasallado. ..
pero no lo hizo: «Esta es la historia de un fracaso», escribiria tiempo después,
como advertencia preliminar de sus Pasajes de la guerra revolucionaria (Congo),
cuya dedicatoria parece hoy por demds elocuente: «A Bahaza y sus compafie-
ros caidos, buscdndole sentido al sacrificio». Luego vendria Bolivia, destinada
a ser, en sus proyecciones imaginarias, el foco radiante que haria por fin de
los Andes la Sierra Maestra de América Latina. Y alli ocurrid el desenlace: su
fusilamiento despojado de toda escenificacién, en manos de un hasta enton-
ces ignoto sargento boliviano —Mario Terdn Salazar—, en un aula de la dnica
escuelita del también por entonces ignoto pueblo de La Higuera.

Tras la muerte del «Che», fue principalmente el Cono Sur latinoame-
ricano el escenario de un nuevo florecer de guerrillas, esta vez, en su ma-
yorfa, urbanas. Y si bien estas nuevas organizaciones armadas rechazaban

5. E. «Che» Guevara: «Carta de despedida del Che al comandante en jefe Fidel Castro Ruz», La
Habana, 1965. La carta fue leida ptblicamente por Castro en La Habana el 3 de octubre de 1965.
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desestimaban dos de las tesis centrales del foquismo —la direccién del pro-
ceso revolucionario debe quedar en manos del foco y no del partido; la gue-
rrilla debe ser rural—, se aferraron para sustentar su accionar, con esperanza
inconmovible, a aquella otra que ofici6 de legado guevarista y promesa a la
vez, a saber: que la accidén armada de los revolucionarios crea las condiciones
subjetivas para la revolucién.

Mds importante atn, en el vasto universo revolucionario latinoamericano,
la noticia de la muerte del «Che» catapulté con la fuerza de una época un
proceso simbdlico que, alimentado por variados afluentes, entrelazé y fun-
dié la figura del héroe y del mdrtir, la del guerrillero heroico y el hombre
nuevo, para coagular en su estampa: modelo de conducta y fuente de man-
datos irrenunciables.

*kok

Si queremos expresar cdmo queremos que sean los hombres de las futu-
ras generaciones, debemos decir: {Que sean como el Che! (...).

Si queremos un modelo de hombre, un modelo de hombre que no per-
tenece a este tiempo, un modelo de hombre que pertenece a los tiempos
futuros, de corazén digo que ese modelo, sin una sola mancha en su
conducta, sin una sola mancha en su actitud, sin una sola mancha en su
actuacién... ese modelo es el Che (...).

Si queremos expresar cémo deseamos que sean nuestros hijos, debemos
decir con todo el corazén de vehementes revolucionarios: jQueremos
que sean como el Che!

Che se ha convertido en un modelo de hombre no solo para nuestro
pueblo, sino para cualquier pueblo de América Latina.

Che llev6 a su mds alta expresion el estoicismo revolucionario, el espi-
ritu de sacrificio revolucionario, la combatividad del revolucionario (...)
sangre suya fue vertida en esta tierra cuando lo hirieron en diversos com-
bates; sangre suya por la redencién de los explotados y los oprimidos, de
los humildes y los pobres.°

El histérico discurso pronunciado por Fidel Castro confirmando la muer-
te del «Che» Guevara fue, probablemente, el que dio origen a la consigna —
en rigor, promesa— que signd la sensibilidad de la militancia revolucionaria
latinoamericana dentro y fuera de las izquierdas armadas: «;Seremos como
el ‘Che’l». Y fue, también, la puesta en palabras de un proceso simbélico
que culminé fundiendo la figura del «Che» con la del hombre nuevo. El

6. Fragmentos del discurso de Fidel Castro Ruz en la Velada Solemne en memoria del Coman-
dante «Che» Guevara, Plaza de la Revolucién, La Habana, 18/10/1967.
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lazo imaginario que emparentaba al guerrillero asesinado con el hombre

nuevo no era caprichoso. En rigor, antes de representar para los revolucio-

) o narios del mundo al hombre nuevo, el «Che» habia

El lazo imaginario  escrito sobre ¢l en un texto célebre publicado en

que emparentaba al el semanario Marcha, de Montevide9, en marzo de

guerrillero asesinado 196?. El texto, escr1F0 .«en viaje por Africa», llevaba

el titulo de «El socialismo y el hombre en Cuba».

con el hombre NUEVO v, i autores han sefialado que la pluma del «Che»

no era caprichoso  Guevara estuvo directamente influida por el huma-

nismo marxista, que le habria llegado a través de la

obra del intelectual y militante comunista argentino Anibal Ponce Huma-

nismo burgue’s y humanismo pm/emrio; un libro que reunia siete conferencias

dictadas por Ponce en Buenos Aires, en 1935, luego de un largo viaje por

Europa que incluyé una visita a la Unién Soviética’. El hilo que recorria

la obra de Ponce era el proletariado soviético realizando el programa in-

cumplido del humanismo burgués. En manos colectivas, la técnica y la

cultura se convertian, en la «Nueva Rusia», en poderosos instrumentos

de emancipacién humana. Liberado ya de la enajenacién capitalista, el

proletariado soviético, amo y sefior de sus fuerzas, abria las puertas de un

tiempo en el que el Hombre, en el despliegue de su potencialidad infinita,

comenzaba a realizarse. La Gltima de las conferencias de Ponce llevaba

muy significativamente el nombre de «Visita al hombre del futuro»®. Y allf

quedaban delineados varios de los tépicos que Guevara plasmaria en su
articulo de Marcha.

Este escrito se internaba en una red de relatos y reflexiones orientados

a dar cuenta de las formas en que en Cuba las condiciones enajenantes

de las relaciones capitalistas cedian paso a nuevas formas de emancipa-

cién humana. Pero estas, en rigor, eran tan solo el comienzo; marcaban

un camino, abrian las puertas de un futuro en el cual, educado bajo el

comunismo, «el hombre del siglo xx1» alcanzaria por fin su libertad,

su plenitud, su realizacién. De modo que el hombre nuevo cra, en el

escrito de Guevara, el hombre emancipado del futuro comunista. A dife-

rencia de la Nueva Rusia de Ponce, en la que el trabajo socializado habia

7. El primero en conjeturar que Guevara habria leido a Ponce fue Michael Lowy, en su libro
El pensamiento del Che Guevara (Siglo xx1, Buenos Aires, 1971). Muchos anos después, Carlos
Infante testimonié que su hermana Tita y el «Che» efectivamente habian leido varios libros de
Ponce, entre ellos, Humanismo burgués y humanismo proletario. Adys Cupull Reyes y Froildn
Gonzdlez: Cdlida presencia. La amistad del Che y Tita Infante a través de sus cartas, Ameghino,
Rosario, 1997.

8. A. Ponce: De Erasmo a Romain Rolland. Humanismo burgués y humanismo proletario, Futuro,

Buenos Aires, 1962, pp. 149-161.
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«retrocedido los limites de lo imposible», el socialismo en Cuba, sefiala-
ba el «Che», estaba «en panales»”’. De ahi que destacara la «cualidad de
no hecho, de producto no acabado» del individuo. Las taras del pasado
se trasladaban al presente cubano en la conciencia individual y habia
que «hacer un trabajo continuo para erradicarlas». Por esa razén, «para
construir el comunismo, simultdneamente con la base material, hay que
hacer al hombre nuevo. De alli que sea tan importante elegir correcta-
mente el instrumento de movilizacién de las masas. Este instrumento
debe ser de indole moral».

La educacién global del individuo, implementada desde los resortes
del Estado era, desde luego, un instrumento imprescindible. Le cabia a la
vanguardia, el Partido, el rol dirigente, protagénico de ese proceso. Asi, si
la escritura de Ponce ponia al proletariado en su conjunto en el centro de la
escena, la de Guevara encontraba en la vanguardia el motor acelerador de
la ingenierfa emancipatoria.

El grupo de vanguardia es ideolégicamente mds avanzado que la
masa; esta conoce los valores nuevos, pero insuficientemente. Mien-
tras en los primeros se produce un cambio cualitativo que le permite
ir al sacrificio en su funcion de avanzada (...) En nuestra ambicién de
revolucionarios, tratamos de caminar tan aprisa como sea posible,
abriendo caminos, pero sabemos que tenemos que nutrirnos de la
masa y que esta solo podrd avanzar mds rdpido si la alentamos con
nuestro ejemplo.’”

Quisiera llamar la atencién sobre un encadenamiento de sentidos que
encuentro a lo largo del texto: aquel que anuda conciencia-moral con van-
guardia, y vanguardia con ejemplo de sacrificio. Es ese encadenamiento
aquello que permitird en el imaginario revolucionario encontrar en el gue-
rrillero heroico la encarnacién anticipada del hombre nuevo. Evocando los
tiempos de la guerrilla en Sierra Maestra, el «Che» Guevara advertia:

fue la primera época heroica, (...) de mayor peligro, sin otra satisfaccién
que el cumplimiento del deber. En nuestro trabajo de educacién revolu-
cionaria, volvemos a menudo sobre este tema aleccionador. £n la actitud
de nuestros combatientes se vislumbra al hombre del futuro

9. «Che» Guevara: «El socialismo y el hombre en Cuba», 1965, disponible en <www.marxists.org>.
10. Ibid. (énfasis mio).
11. Ibid. (c.m).
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Y partiendo entonces de ese «tema aleccionador», el «Che» Guevara insis-
tird, a lo largo de su articulo, en el anudamiento vanguardia-ejemplo-sacrificio-
Sfuturo:

El Partido es el ¢jemplo vivo; sus cuadros deben dictar cdtedras de la-
boriosidad y sacrificio (...). Todos y cada uno de nosotros paga pun-
tualmente su cuota de sacrificio, conscientes de recibir el premio en la
satisfaccién del deber cumplido, conscientes de avanzar con todos hacia
el hombre nuevo que se vislumbra en el horizonte (...). Nosotros, socia-
listas, somos m4s libres porque somos mds plenos; somos mds plenos por
ser mds libres. (...). Nuestra libertad y su sostén cotidiano tienen color
de sangre y estdn henchidos de sacrificio.”

Dos afios después de publicado el articulo, en abril de 1967 y ya en tie-
rras bolivianas, el guerrillero argentino-cubano se dirigié por dltima vez «a
los pueblos del mundo», a través de su célebre «Mensaje» publicado por la
Tricontinental: un llamamiento desesperado para «crear dos, tres, muchos
Vietnamy, estrategia de desgaste y acorralamiento del «gran enemigo del gé-
nero humano. Serfa una lucha larga y cruel, advertia, pero «;qué importan
los sacrificios de un hombre o un pueblo cuando estd en juego el destino de
la humanidad! (...) No se trata de desear éxitos al agredido, sino de correr su
misma suerte; acompafarlo a la muerte o a la victoria»®.

Seis meses mds tarde, el sargento Mario Terdn Salazar entraba a la escue-
lita de La Higuera con la orden irrevocable de fusilarlo.

Desde entonces, las palabras de Guevara fueron leidas a partir del «ejem-
plo» que su propio recorrido biografico ofrecia: de funcionario del nuevo
poder revolucionario en construccién a la experiencia guerrillera en Africa
primero y en Bolivia después. Y en ese recorrido, el emperio construcror habia
cedido terreno al arrojo sacrificial.

*okoK

Como ha sido senalado, tras la muerte del «Che» se extendié sobre la mi-
litancia revolucionaria latinoamericana un modelo de conducta ejemplar,
portador de valores ético-morales asociados con el hombre nuevo y signado
por una ética sacrificial.

«Dar la vida por la revolucién» fue la consigna que mejor sintetizé esa éti-
ca. Pudiendo ser este un mandato relativamente polisémico («dedicar la vida

12. Ibid. (e.m).

13. Disponible en <www.marxists.org>.
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a..», «ocupar la vida en...») resultd ser, por las implicancias subjetivas que
disparaba, definitivamente univoco: estar dispuesto a morir. Es cierto que el

imperativo sacrificial de «dar la vida» no fue privativo
de la tradicién guevarista; antes bien se reconoce en
las diversas tradiciones de las izquierdas, pudiendo
remontarse en alguna medida a la anarquista, aun-
que alcanzé una forma mds acabada en la tradicién
comunista. Sin duda, en esta tradicién, ser del Parti-
do implicaba necesariamente una subordinacién del
individuo al colectivo. Y el Partido, desde luego, podia

En esta tradicion,
ser del Partido
implicaba
necesariamente una
subordinacioén del
individuo al colectivo

encomendar al militante una misién de riesgo. Sin

embargo, aunque el riesgo de muerte haya estado siempre presente en el hori-
zonte de ese modelo de militancia a menudo clandestina, no se trataba nece-
sariamente de «ir a morir», de «lanzarse al combate». La expresién «dar la vida
por la revolucién» no significaba en la tradicién comunista necesariamente
la muerte, sino la consagracién de la vida, infatigablemente, a la actividad
revolucionaria; no consistia en ir en busca de una muerte sacrificial, sino
realizar pequefios sacrificios dia a dia en pos de las necesidades del Partido.

Asi, en las izquierdas no armadas, la idea de la construccién del hombre
nuevo, aunque también basada en la figura del «Che» y el sacrificio, parece
haber estado mds relacionada con sus famosos postulados sobre los estimu-
los morales del trabajo colectivo y la construccién del socialismo -postu-
lados expresados tanto en los debates econdmicos cubanos de los afios 60
como en el citado articulo «El socialismo y el hombre en Cuba»- que en la
figura del combatiente heroico.

Por el contrario, en las izquierdas armadas, la expresién «dar la vida por
la revoluciény, lejos de tener una connotacién polisémica, acabé siendo, por
las implicaciones subjetivas que desencadenaba, definitivamente univoca:
estar dispuesto a morir.

Esto no significa que estas izquierdas subestimaran el esfuerzo diario y
las actividades estrictamente politicas. No hay que olvidar que la incorpo-
racién de la lucha armada como estrategia para la toma del poder fue de la
mano de una intensa «politica de masas». Pero si significa que los discursos
partidarios colocaban a la guerrilla en el peldano mds alto del ideal revo-
lucionario, mds atin cuando el avance de las fuerzas represivas empujaba a
estas izquierdas hacia la clandestinidad.

Dar la vida, ofrendar la vida, morir por la revolucién. En el imaginario
guerrillero, la muerte se convirtié en fuente de legitimacién; como afirmaba
el «Che» en su carta de despedida: «en una revolucion se triunfa o se muere,
si es verdaderar. Asi, la muerte del revolucionario, o mds precisamente, la
muerte en combate del revolucionario, fue para las izquierdas armadas de
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los anos 60 y 70 una muerte consagratoria. Y fue en esta consagracién donde
emergié la figura del héroe. La muerte en combate determinaba lo heroico:
«El topos es conocido en las narraciones épicas: la ‘muerte bella’ es la victoria
final del héroe sobre sus enemigos moralmente inferiores. Morir combatien-
do es la culminacién de la moral del guerrero»'“.

El componente bélico resulta fundamental en la construccién de esta
figura. Debe estar presente aunque mds no sea en sus representaciones co-
lectivas objetivadas (imdgenes, relatos, consignas, formas discursivas que
establezcan una gloria) o contenidas en la subjetividad individual de cada
militante. Y una vez mds, entonces, si el hombre nuevo estaba signado por su
espiritu de sacrificio, su disposicién a dar la vida -y eso implicaba el comba-
te-, hombre nuevo'y héroe se fundian en la figura del guerrillero.

De modo que la ética sacrificial se articulé en el imaginario de las iz-
quierdas armadas latinoamericanas con el mandato de combatir. La guerra
revolucionaria no podia menos que implicar una red de dispositivos que
moldearan la identidad, la sensibilidad y las pricticas. Y, en consecuencia,
el culto al heroismo y la exaltacién de la muerte en combate ocuparon un
lugar rector en aquella red.

La documentacién disponible es abundante en semblanzas heroificantes
de militantes «caidos en combate», en consignas que enarbolaban la ¢jem-
plaridad de cada muerte invitando a continuar la epopeya del caido y en una
retdrica sustentada en la certeza inconmovible de que la sangre individual de
cada combatiente abona el cuerpo colectivo de la revolucion. Los relatos con-
sagratorios de los caidos en combate constituyeron también una apelacién
directa a continuar la epopeya del caido, a «tomar su fusil» y proseguir su
lucha hasta la victoria. Este llamamiento, que reforzaba los lazos simbdlicos
entre militantes a través de un «compromiso» con los caidos, se basaba en la
certeza redentora de que la sangre de cada revolucionario fertiliza el camino
de la revolucién o, en otras palabras, el cuerpo individual del revolucionario

alimenta el cuerpo colectivo de la revolucidn.
El héroe muestra Esa certeza quedé cristalizada en una expresién
un camino a  que acompaiarfa cada muerte, cada entierro, cada

.y . memorial en todo el continente: «Ha muerto un re-

seguir, dinamiza volucionario. Viva la Revolucién!».
i
voluntades, ensena En esas apelaciones puede apreciarse, también,
con el ejemplo  la funcién movilizadora del mito revolucionario. El
héroe muestra un camino a seguir, dinamiza volunta-
des, ensefia con el ¢jemplo. Inevitablemente, de la figura del héroe brotaban
otras cualidades a emular, componentes de la expresion «<moral de combate»:

14. Hugo Vezzetti: Sobre la violencia revolucionaria, Siglo xx1, Buenos Aires, 2009, p. 136.
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valentia, coraje, temeridad, audacia, disposicién para la accién. Como con-
trapartida, los dispositivos reales e imaginarios condenaron explicita y en-
faticamente la inaccidn, la cobardia y el miedo. Estos rasgos y emociones se
consideraban «debilidades ideoldgicas» o «desviaciones pequefioburguesas»
que era necesario erradicar. El «miedo a perder la vida» fue considerado, en
particular, un rasgo del individualismo.

Las investigaciones enmarcadas en una perspectiva de género han
destacado el cardcter masculino y masculinizante de la figura del nuevo
hombre-héroe-guerrero y los valores asociados a ella. En sus andlisis de
la experiencia de las guerrilleras, estos estudios coinciden en sefalar que,
al incorporarse a la guerrilla, las mujeres trascendieron los roles femeni-
nos hegeménicos vinculados a las virtudes cotidianas para cumplir con
las virtudes heroicas requeridas en tiempos de guerra. Asi, ingresar al
mundo histéricamente masculino de las armas implicé para las mujeres
un cuestionamiento de sus roles tradicionales y, al mismo tiempo, las
obligd a colocar sus cuerpos biolégicos en las claves culturales de los
cuerpos masculinos.

Resulta hoy evidente que, a pesar de los esfuerzos por construir un mili-
tante a partir del modelo de un revolucionario ideal, los mandatos de sacrifi-
cio, heroicidad y coraje fueron apropiados e internalizados por los militantes
latinoamericanos (tanto hombres como mujeres) con distintos niveles de
solemnidad, exigencia y dramatismo.

Ante la extendida imagen del guerrillero heroico y temerario, se alza-
ron algunas veces, se escondieron muchas mds y emergicron la duda y el
temor. Ante el pretendido militante disciplinado se alzé, también, la voz
del disidente. El miedo y el valor, la pesadumbre y la alegria, la irreveren-
ciay la solemnidad, las contradicciones y los conflictos fueron componen-
tes inseparables de la experiencia revolucionaria latinoamericana.

No obstante, aunque la ética del sacrificio evidenciara fisuras insalva-
bles, no habia negociacién posible. El héroe tenia su opuesto indispensable:
el traidor, el «quebrado».

El sentido de la ética propia de este modelo de militancia no permitia
regresar tras los propios pasos sin ser considerado un traidor. Porque el lazo
que hermand a los revolucionarios fue, sin duda, un compromiso de sangre,
compromiso que asumié, las mds de las veces, el peso de una deuda. Y no
se trataba, por cierto, de una deuda simbélica, ni una deuda general con la
Revolucidn: se trataba de una deuda de rodos y cada uno con el compariero
caido, individualizado en su historia personal, con nombre y apellido, en
cada semblanza de cada caido.

Sin mayores sorpresas, se advierte que a medida que las fuerzas represivas
avanzaban en la region, crecia el fantasma de la traicién y se endurecfan los
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dispositivos disciplinatorios. Dadas las caracteristicas que asumié la repre-
sién en el Cono Sur, no es sorprendente encontrar altos indices de delacién
bajo tortura, al tiempo que llaman la atencién los pocos casos de desercién
registrados. ;Por qué? ;Por qué aquellos que disentian de la linea politica de
sus organizaciones, por qué aquellos que sentian grandes dudas sobre el cur-
so de los acontecimientos, o simplemente miedo, por qué incluso sabiendo
que se dirigian a una muerte segura, tantos militantes permanecieron ficles
a sus organizaciones hasta el final?

Es en este punto donde puede afirmarse que la dimensién moral del
legado guevarista adquiere un peso decisivo. Los mandatos de sacrificio
emanados de la figura del hombre/héroe nuevo que encarné el «Che» no
fueron simples normas de conducta estimuladas o impuestas a la militancia
para construir organizaciones armadas disciplinadas y capaces de enfren-
tarse a ejércitos regulares superiores, ni tampoco rasgos secundarios en la
construccién de identidades colectivas definidas a partir de formulaciones
politico-ideoldgicas.

Estos mandatos fueron, fundamentalmente, el soporte y la expresién,
al mismo tiempo, de una ética que constituia el nicleo de la identidad
revolucionaria; una ética interiorizada como prueba tltima del ser revolu-
cionario; una ética que reforzaba los lazos simbélicos entre los militantes a
través de un compromiso de sangre y que descansaba, en dltima instancia,
en la conviccién inquebrantable —alimentada por las palabras tantas veces
citadas del propio «Che»- de que en esa sangre colectiva se jugaba el destino
de la revolucién.

Asi, el hombre nuevo para los revolucionarios latinoamericanos de las
décadas de 1960 y 1970 fue, en definitiva, una figura de fronteras: entre
el tiempo presente y el porvenir, entre la vida y la muerte, entre el cuerpo
individual y el colectivo, entre el guerrero y el asceta. Y fue, también, figura
de horizonte: gufa, promesa y, finalmente, imposibilidad.

Quisiera volver ahora, aunque mds no sea a modo de excurso amputado,
a esa tarde soleada en la que el joven Oscar Terdn y su compafero de breve
ruta salieron de aquella buhardilla guardiana de tantos secretos en la que
habian leido, obnubilados, las verdades sacras que llegaban clandestinas del
gran faro latinoamericano.

Quiero repetir que era un bello domingo de verano, porque entonces
se entenderd mejor que era natural que por la calle pasaran numero-
sas parejas jovenes rumbo al parque cercano. La tarde se acercaba a
su ocaso. Entonces Javier me mird seria y fijamente y me dijo: «Pensar
que no saben el mundo que estamos armando para ellos». No se me
ocurrié responder nada -quizds porque estaba de acuerdo con esa
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aseveracion-, y sin embargo esa frase quedd para siempre clavada en
un rincén de mi cerebro...”

Quizds por los tantos sentidos implicitos en ella, quizds porque en esos
sentidos se habia jugado buena parte de sus propias apuestas vitales, o quizds
también porque sospechaba poder encontrar alli en gran medida la clave
de la tragedia, lo cierto es que a lo largo de los afos Terdn habria de volver
una y otra vez «con temor y temblor» a aquella tarde de domingo. Si en esa
tarde —como en tantas otras— comenzaba a germinar la semilla de la pro-
mesa guevarista, la frase de Javier —que morirfa pocos afios después en un
operativo frustrado de poca y ninguna repercusién— ;no encerraba, acaso,
los indicios de su naufragio?

15. O. Terén: ob. cit., p. 15.
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La escritura artificial:
de los surrealistas
a los algoritmos

Jorge Carrion

A cien afos de la publicacion de la emblematica obra surrealista
Los campos magneéticos, Jorge Carridn se pregunta en Los campos
electromagnéticos (escrito en una interaccion humanos-maquinas)
sobre los vinculos entre la creacidn estética y la automatizacion

en nuestra era: asi como existe una produccion textual artificial,

¢ habra también una lectura automatica? ;Estaran las maquinas
escribiendo para otras maquinas? ¢ Cual sera el futuro de artistas

y escritores ante este nuevo panorama?

Campos magnéticos y
electromagnéticos (o de la
escritura automatica

y la escritura automatizada)

Con los ecos de la Primera Guerra Mun-
dial todavia resonando en la sonosfe-
ra, André Breton conocié a Philippe

Soupault cuando ninguno de los dos
habia cumplido todavia los 25 afos. El
magnetismo entre ambos fue tan pode-
roso que el inminente lider del surrealis-
mo no escogié a Guillaume Apollinaire
ni a Louis Aragon, sino a Soupault,
como compafiero para el experimento
revolucionario que tenfa en mente.

Jorge Carrién: es escritor, critico cultural, curador y guionista de cémic y podcast. Es doctor en Huma-
nidades por la Universidad Pompeu Fabra (urF) y dirige el méster en Creacién Literaria de la uprr-Bsm.
Es colaborador habitual de La Vanguardia. Autor de varios ensayos narrativos y novelas, durante los
tltimos anos ha explorado la inteligencia artificial en diversos proyectos, desde Solaris, ensayos sonoros
(Podium Podcast, 2020-2021) hasta la exposicién y libro colectivo Todos los museos son novelas de ciencia
ficcidn (2022), pasando por su novela Membrana (2021).

Palabras claves: escritura automdtica, inteligencia artificial, plataformas, surrealismo.

Nota: este texto es un fragmento de la introduccién del libro Los campos electromagnéticos. Teoriasy prdc-
ticas de la escritura artificial, escrito con el Taller Estampa y gp1-2 y 3 (Caja Negra, Buenos Aires, 2023).
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Durante la primavera de 1919 ambos
dedicaron varias semanas a sesiones de
escritura automdtica que dieron lugar a
la publicacién, al afo siguiente, de Los
campos magnéticos. El surrealismo se
acabd de configurar en los cinco afios
posteriores, hace exactamente un siglo.

El proyecto de los dos jévenes poe-
tas nacié de la voluntad de crear «un li-
bro peligroso». Como dice el traductor
Julio Monteverde: «Un experimento
en que se jugara el todo. Escribir sin
corregir, a la escucha, con rapidez y sin
ninguna pretensién estética». El obje-
tivo era acceder al espacio interior de
la mente y del lenguaje, en una opera-
cidn expresiva que sacrificara el estilo y
el sentido para alcanzar el niicleo duro
del inconsciente. Afiade Monteverde
que no se buscaba una forma mds be-
lla de poesia, «sino la inmersién en las
minas del ser para reabrir las galerfas
que conducen a la veta madre». Pero,
de paso, en la aventura quizd se po-
drian alcanzar algunas metdforas radi-
calmente nuevas, que es la vocacién de
la poesia contempordnea.

No estaban solos en la espeleolo-
gia de la conciencia. En 1922, James
Joyce publicé el Ulises, esa enciclope-
dia de formas futuras que incluye el
fluir de la conciencia. Tanto la propia
como la ajena: en los pensamientos
desestructurados de Leopold Bloom
y Stephen Dedalus se transparentan
los del propio autor, que hace un es-
fuerzo titdnico para transcribir tam-
bién los de Molly (y los de su propia
esposa, Nora) en la piel de una mujer
deseante, tridimensional, adaltera.
Cuando esa ficcién empdtica —como
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la contempordnea de Virginia Woolf—
construfa un discurso en la frecuencia
mental de sus personajes, estaba elabo-
rando artisticamente los experimentos
que en los anos anteriores habian lle-
vado a cabo autores tan distintos como
August Strindberg o los surrealistas.

«Entren en el estado mds pasivo, o
receptivo, del que sean capaces. Pres-
cindan del propio genio, del propio
talento, y del genio y del talento de
los demds», leemos en el Primer ma-
nifiesto del surrealismo, de 1924. Y
anade Breton: «Digan hasta empaparse
de ello que la literatura es uno de los
mads tristes caminos que llevan a todas
partes. Escriban deprisa, sin tema pre-
concebido, escriban lo suficientemente
deprisa para no poder parar, y para no
tener la tentacién de leer lo escrito».
Cinco afos después de la prictica, del
poemario que habia incorporado a la
literatura al cédigo fuente del incons-
ciente, llegaba el manifiesto, la procla-
ma, la teorifa. El instinto se volvia pro-
grama. El método de un experimento
comenzaba a inspirar un método con
voluntad universal.

Entre los precedentes del movi-
miento, Breton cita a Knut Hamsun,
que ademds de liberar criaturas que
habitan en los sétanos de la mente
en su novela Hambre, publicé en ese
mismo afio de 1890 el ensayo «La vida
inconsciente del alma». La fecha fue
tentacular: coincide con la publica-
cién de Principios de psicologia, el libro
en el que William James comparé la
conciencia con un rio, con un ﬂujo,
con una corriente de pensamiento.
Del circulo de amistades de Hamsun,
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Strindberg publicé cuatro anos des-
pués un articulo en la revista parisina
La Revue des Revues sobre la creacién
automdtica de arte. Cuando nacia el
surrealismo en los afos 20 del siglo
XX, el artista y dramaturgo llevaba cer-
ca de medio siglo experimentando no
solo con la escritura automdtica, sino
también con la ejecucién de lienzos y de
fotografias con la minima mediacién
de la conciencia. Entre sus proyectos
mds extremos destacan las celestografias,
el resultado de exponer el papel emulsio-
nado, a menudo con liquido revelador,
frente al cielo nocturno, sin cimara ni
lente, para que se imprima en él direc-
tamente el firmamento. En verdad esas
constelaciones que vemos, no obstante,
no son de estrellas, sino de motas de pol-
vo, contaminacién del aire, reacciones
quimicas. Las firmé en 1894, gracias a
su interés en la fisica y la quimica, el mis-
mo afio en que teorizd sobre las estrate-
gias para liberar en la prictica artistica
lo que habita cadtico en el trasfondo del
cerebro. El método artistico del supuesto
azar, capaz de conducir a cielos estrella-
dos de gran belleza, aunque sin estrellas.

Como la obra polisémica y trans-
media de Strindberg, el surrealismo
no fue solamente literatura. Fue un
fenémeno artistico en el sentido mds
horizontal de la palabra. La escritu-
ra automdtica se mudé de los textos
a la oralidad (Robert Desnos y otros
investigaron el automatismo habla-
do), a la pintura (Joan Mird, Salvador
Dali, René Magritte), al cine (con Luis
Busuel), a la fotografia (con las mal-
tiples exposiciones de las imdgenes de
Dora Maar o las performances retratadas
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de Claude Cahun). Y su onda expan-
siva fue alcanzando, progresivamen-
te, todos los dmbitos de la creatividad.
Con Los campos magnéticos comenzd la
defensa a ultranza de la libertad artistica,
lalegitimidad de la improvisacién, la cri-
tica de la idea romdntica de genio, la
via de la desapropiacién, la lenta con-
ciencia de que todas las creaciones son
en el fondo colectivas. No es casual
que las investigaciones de Strindberg
o Breton tuvieran lugar en la época
dorada del espiritismo. En ellas, el
escritor asume el rol de médium e in-
voca sus propios fantasmas, miedos,
recuerdos y deseos. Lo mismo ocurre
en esa prictica que encontramos tan-
to en los cendculos surrealistas como
en la tertulia del Café Pombo de Ma-
drid que lideraba en la misma época
el escritor, curador y performer Ramén
Goémez de la Serna: los caddveres ex-
quisitos, el dibujo a varias manos. En
todas esas situaciones, las naturales y
las sobrenaturales, los participantes se
retinen alrededor de una mesa y, con-
juntamente, construyen un relato. Pero
si el del espiritismo es oral y el de los
caddveres exquisitos, gréfico, el de
la escritura automdtica es textual. Los
escritores modernistas contempordneos
trasladaron sus intuiciones y sus hallaz-
gos al género de la novela, convirtien-
do en técnica literaria lo que habia sido
expresién de un plano de la conciencia
que hasta entonces no se habia mani-
festado sistemdticamente.

Pese a los cdndidos y no obstante
autoritarios esfuerzos de André Breton
por mantener al surrealismo como un
movimiento cerrado, y comprometido
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politicamente con el comunismo, en
los afos 30 ya era parte de la atmds-
fera cultural de la época. Los poema-
rios mds experimentales y oniricos de
Luis Cernuda (Donde habita el olvido),
Pablo Neruda (Residencia en la tierra)
o Federico Garcia Lorca (Poeta en
Nueva York) personalizan la influen-
cia de los diversos campos magnéticos
que se emitieron desde Parfs. Cuando
Breton llega a México en 1938, descu-
bre a la gran pintora surrealista Frida
Kahlo; tres afios después, se exilia alli
una artista sin duda afin, la espanola
Remedios Varo, que frecuent$ a los
surrealistas en Paris y después decla-
16: «Estuve junto a ellos porque sentia
cierta afinidad. Hoy no pertenezco
a ningin grupo; pinto lo que se me
ocurre y se acabér. En 1945, Alfred
Hitchcock le encargé a Dali la pintura
de 11 metros que simularia los suefios
psicoanaliticos de Spellbound (Recuer-
da | Cuéntame tu vida); y el pintor
cataldn conocié a Walt Disney, con
el que también colaboré en un corto-
metraje, Destino. Habian pasado cinco
afos desde el estreno de Fantasia, tal
vez la primera pelicula mainstream de
estética y logica surrealista: las im4-
genes, que provienen del mundo de
los suefios y la imaginacién, nacen
de la musica y son animadas por ella,
en vez de ser solo la banda sonora, su
consecuencia.

El inconsciente se revelaba en todos
los lenguajes posibles. Y en todos los
continentes. El poeta senegalés Léopold
Sédar Senghor afirmé que el surrealis-
mo europeo era empirico, mientras que
el negro-africano era metafisico. En

Estados Unidos, donde tantos artistas
de la vanguardia parisina se exiliaron
durante la Segunda Guerra Mundial,
el expresionismo abstracto y el arte
pop asumieron como propios gestos y
herramientas dadaistas y surrealistas,
como la apropiacién o la improvisa-
cién, con el bebop y el jazz marcando
el ritmo. La Internacional Situacionis-
ta actualizé en clave filoséfica esa tra-
dicién, de nuevo en Europa: la adapté
a las metrépolis de los afios 50 y 60
y abrié el espectro hacia el happening
o la performance. En un movimiento
parecido al que ocurrié con la alian-
za entre Dali y Hollywood, lo real
maravilloso de Alejo Carpentier o el
realismo mdgico de Gabriel Garcia
Mirquez también se fueron volviendo
mainstream y globales durante las dé-
cadas siguientes, en la obra de autores
tan distintos como Salman Rushdie,
Isabel Allende, Toni Morrison o Ha-
ruki Murakami.

En nuestra época esa pulsién anfi-
bia, alucinada, en la que las fantasfas
mads intimas o las supersticiones colec-
tivas se vuelven por momentos reales,
pervive en el cine de David Lynch,
Charlie Kaufman o el Studio Ghibli,
en las habitaciones alucinadas de la
artista japonesa Yayoi Kusama o en
el fondo maritimo de Bob Esponja.
En otras palabras: la produccién na-
rrativa y artistica del dltimo siglo ha
sido altamente influida por la lectu-
ra que hicieron de Sigmund Freud
unos amigos iconoclastas en el Pars
de entreguerras. Y lo sigue estando
en el siglo xx1. Porque continda ac-
tiva la guerra que iniciaron contra las
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convenciones artisticas y contra el
realismo. Su pulso ha marcado, de he-
cho, el devenir entero de la cultura.

Y ahora nos encontramos en una
transicién parecida a la que vivieron
los escritores, los lectores, todos los
creadores en la tercera década del
siglo xx. Si el paso entre la escritura
consciente y la del inconsciente carac-
terizd aquellos afios, la escritura pro-
ducida por aprendizaje automdtico y
otras formas de inteligencia artificial
estd imprimiendo una vibracién parti-
cular a los nuestros. Durante la tltima
década, nos hemos acostumbrado a
que los procesadores de texto predicti-
vo corrijan nuestros textos o adivinen
la palabra que estamos escribiendo o
las que la seguirdn. Ahora la sociedad y
la cultura globales asumen que la poe-
sfa y la prosa pueden ser generadas por
machine learning, por inteligencia arti-
ficial, igual que las canciones, las ilus-
traciones, las fotografias o los videos,
gracias a sistemas que aprenden auto-
mdticamente, cuyo desempeno mejora
a partir de su propia experiencia. Y en
los préximos afnos muy probablemente
integremos ese lenguaje a nuestra pro-
pia literatura y, como ya ocurre con el
ajedrez, el go o el poker, con un circui-
to de humanos que juegan entre ellos
y otro, paralelo, en que juegan con-
tra mdquinas, probablemente en un
tiempo no muy lejano se bifurcard el
mercado y se publicardn masivamente
tanto libros escritos por escritores como
libros escritos por modelos de apren-
dizaje profundo (o sistemas que to-
davia no podemos imaginar). Lo que
ahora es escritura automatizada se ird
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convirtiendo en artesanfa, en literatu-
ra, en arte. Porque lo que nacié de la
programacion, de la escritura de c6di-
go, se estd transformando progresiva-
mente en lenguaje literario.

Hace un siglo, Strindberg, Joyce,
Woolf, Breton y otros muchos creado-
res, siguiendo el camino inaugurado
por otro gran escritor, Freud, abrieron
la caja de Pandora, liberaron el incons-
ciente y ampliaron brutalmente de ese
modo el repertorio de temas y estilos de
la literatura del siglo xx. Después de Los
campos magnéticos, la poesia en particu-
lar y la literatura en general se alejaron
de la literatura decimondnica y se acer-
caron al arte contempordneo, dejaron de
regirse por las bellas letras y se volvieron
mds libres, mds salvajes, menos académi-
cas. Ya no hubo vuelta atris.

La intervencién cultural que propo-
ne Los campos electromagnéticos también
es colectiva, también es una invocacién,
también da testimonio de una libera-
ci6n brutal y de un giro histérico. Pero
ya no se trata de transformar en litera-
tura una dimensién de la propia psi-
que, sino de invitar definitivamente a
nuestros exocerebros, a nuestros aliados
tecnolégicos, a nuestras inteligencias
artificiales y compafieras a participar
del viejo arte de contar historias y de-
sarrollar ideas y construir belleza, para
que escriban con nosotros o incluso
mds alld de nosotros, como mdquinas
de escribir auténomas, como procesa-
dores de texto que teclean solos, con o
sin nuestra ayuda.

Lo que define a la inteligencia arti-
ficial, como nos ha recordado la pensa-

dora Amy Ireland, es la velocidad. Su
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aceleracién exponencial e imparable
inaugura un tiempo nuevo. Los siste-
mas de aprendizaje automdtico —como
el big bang— crean con su expansion es-
pacio y tiempo. Su capacidad de trans-
formacién de la industria, la sociedad
y la cultura es parecida a la de la elec-
tricidad, que revoluciond la realidad
en el cambio del siglo x1x al xx. La
inteligencia artificial es la electricidad
de nuestra época, pero a una veloci-
dad hiperbélica. La escritura autom4-
tica y la improvisacién han supuesto
una energia paralela. Durante el siglo
que ha transcurrido desde su germina-
cién, a través de la obra de Man Ray,
Jackson Pollock, John Cage, OuLiPo,
la Internacional Situacionista, el jazz
y el hip-hop, Pina Bausch o los artis-
tas de la apropiacién y las poetas de la
desapropiacién, se ha ido infiltrando
en todos los estratos de las précticas
artisticas. Ahora, gracias a gigantes-
cas redes neuronales de aprendizaje
profundo, como GPT-2 y su evolucidn,
GPT-3, que después de haber sido en-
trenadas con millones de pardmetros
son capaces de producir texto a partir
de instrucciones sencillas, y sin plagiar
ni un sintagma de internet, adquiere
otro sentido. El de una escritura real-
mente automatizada, informdtica y
neuronal, que puede usar cualquiera
gracias a interfaces de programacion
de aplicaciones (apP1) sumamente ama-
bles, auténticos juegos de nifios. El
de una escritura generativa producida
por sistemas que se perfeccionan in-
cansablemente y que conquistan cada
dia nuevos terrenos en el dmbito del
texto, como en paralelo lo hacen otras

herramientas —Dall-e, AudioGen—, en
los campos de la imagen o el sonido. A
un ritmo de afinamiento, de madura-
cién que da vértigo.

Cada segundo que pasa, nuestra
época adquiere otra consistencia, otra
textura: nada volverd a ser como antes.
Y es necesario entender cémo hemos
llegado a este punto para encontrar
nuestro lugar en los diversos escena-
rios de futuro que se despliegan ante
nuestros ojos y nuestras pantallas.

Digitalizacion, series, algoritmos

En 1998, Massive Attack lanzé su dis-
co Mezzanine; Roberto Bolafio publicé
en la editorial Anagrama Los detectives
salvajes y Svetlana Alexiévich recibi6 el
prestigioso premio de la Feria del Li-
bro de Leipzig; la Bienal de San Pablo
fue histérica por su discurso antropo-
figico y poscolonial; y se estrend la pe-
licula La eternidad y un dia, de Theo
Angelopoulos, que yo vi en los cines
Verdi de Barcelona.

En 1998 también nacié Google.
Aquel afo, por tanto, mientras la cul-
tura y el arte prosegufan con su ato-
mizado bombardeo estético y critico
de baja intensidad, coagulé un macro-
proyecto tecnoldgico que se habia ido
gestando durante las décadas anterio-
res. La informatizacién de la realidad.
Las grandes computadoras de 1BM,
el diseno y la innovacién en la infor-
madtica personal segtin Steve Jobs, la
apuesta de Estados Unidos de Améri-
ca por las autopistas de la informacién
o la progresiva miniaturizacién de los
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dispositivos habian provocado un giro
copernicano que, de pronto, un algorit-
mo iba a volver definitivo. A partir de
entonces, progresivamente, la cultura
dependerfa cada vez menos de obras
concretas, de poéticas particulares, de
agentes locales, porque el ecosistema
empezarfa a mutar hacia la concentra-
cién de poder cultural por parte de cor-
poraciones, plataformas y redes socia-
les, desde Amazon hasta TikTok.

El motor de bisqueda de Google
comenzé a organizar la informacién
textual de internet de un modo nue-
vo; y pronto incluyé también las imd-
genes. En el afio 2000, la empresa de
Larry Page y Serguéi Brin presentd
AdWords, el sistema de publicidad
que 20 afios mds tarde serfa la mayor
mdquina comercial de la historia de la
humanidad. Ese mismo afio gand una
gran popularidad Napster, la prime-
ra gran estructura de intercambio de
archivos mp3, que acabaria transfor-
mando nuestro modo de relacionarnos
con la musica. Con el tiempo también
las series, las peliculas y los libros se-
rfan convertidos en archivos y visua-
lizados en dispositivos. Nuestra vida
cultural se fue volviendo hibrida, fisica
y virtual. Bueno, en realidad: nuestra
vida entera.

Si el paso entre lo analégico y lo
digital era predecible, nadie hubiera adi-
vinado hace 20 afios, en cambio, la
transicion entre las obras Gnicas y las
narrativas seriales.

Una inercia llevé a la otra. La serie
forma parte de la cultura del capitalis-
mo y no se entienden sin ella la radio
ni el cémic ni la televisién. Pero, tras el
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triunfo de los reality shows y de las se-
ries de alta gama en el estricto cambio
de siglo, el nuevo panorama medidtico
digital, donde se multiplicaron prime-
ro los canales televisivos —colectivos—
y después los personales —a partir del
lanzamiento en 2005 de Facebook y
YouTube—, no hizo mds que poten-
ciar la existencia de series. A partir del
modelo, como ha escrito Mark Fisher,
de Star Wars, la primera franquicia
«en tratar el mundo inventado como
una mercancia de escala comercial
masivar. El formato se extendi6 rdpida-
mente a todos los lenguajes. Del éxito
de Harry Potter y Cancidn de hielo y
fuego a las sagas cinematogréficas o de
videojuegos.

Como todo lo humano, la cultura se
articula entre dos conceptos: la novedad
y el reconocimiento. Los objetos cultu-
rales vagamente identificados que han
ido surgiendo o asentdndose durante la
tltima década —memes, podcasts, sto-
ries, listas, gifs, stickers, experiencias in-
teractivas y de realidad virtual o micro-
videos— no son una excepcién. Y una de
las técticas principales que han seguido
para penetrar en la conciencia colecti-
va, para volverse normales ademds de
virales, ha sido la de ser sistemdticos.
Desde los memes que repiten la foto
y cambian el texto hasta las webseries,
las series para escuchar o las listas de
reproduccién interminables. Todo se
ha vuelto serial. En cada elemento de
la cadena podemos recordar el ante-
rior e intuir el siguiente. Millones de
cadenas conformadas por cdpsulas,
capitulos, entregas conforman los en-
granajes de la monstruosa y fascinante
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maquinaria de la informacién, el saber
y el entretenimiento.

No es casualidad su serializacién.
Desde el punto de vista humano, un
video, una pelicula o una teleserie
pueden ser igual de interesantes. Pero
desde la perspectiva de las platafor-
mas y sus algoritmos, sin duda son
mucho mds convenientes los canales
de influencers o una serie con muchas
temporadas. Porque el valor artistico,
la calidad artesanal o la importancia
candnica no son factores que importen
en el nuevo paradigma tecnolégico vy,
por tanto, cultural. Lo dnico que tie-
nen en cuenta las grandes productoras
de contenidos es la capacidad de sedu-
cir de un modo duradero, de secuestrar
la atencién, para generar el mdximo ni-
mero posible de datos ttiles. Para Insta-
gram o Amazon Prime Video da igual
si las series las crean David Simon, Amy
Sherman-Palladino, Kim Kardashian o
el Rubius. Solo importan el impacto y
los metadatos. Todo el nuevo sistema se
sostiene en los rastros, las correlaciones,
las lineas de consumo que traza cada
internauta, cada lector, cada videoes-
pectador. En el nuevo mundo de big
data, por tanto, las obras o los conteni-
dos son muchisimo menos importantes
que las lineas de datos que construimos
cada uno de nosotros. La serie de series
en que hemos convertido nuestras vi-
das. Eso que llamamos —precisamente—
nuestro perfil.

El hecho de que en estos momen-
tos no exista ninguna manifestacién
cultural que no sea —al menos parcial-
mente— digital; y que la mayor parte
de las obras y los proyectos artisticos

155

se inserten en series disefiadas por
los propios creadores, por las paginas
web o las plataformas que las inclu-
yen en sus catdlogos o por nuestro
propio historial, han permitido el
crecimiento desaforado de los algo-
ritmos sociales y culturales. La mayor
parte de la lectura, la informacién y
el entretenimiento son mediados por
Alphabet, Meta, Apple, Netflix, Ama-
zon, Spotify, Alibaba, Disney+ y otras
corporaciones. Es decir, por comple-
jas megaconstrucciones algoritmicas.
Estructuras rizomdticas que son —al
mismo tiempo— productoras de con-
tenidos propios, distribuidoras de pro-
ducciones ajenas, investigadoras en
inteligencia artificial o arquitecturas
logisticas, e inventoras de nuevas for-
mas de consumo, como agregadores,
formas de suscripcién o dispositivos.
Tres son, pues, los grandes pasos que
han transformado la cultura durante
este cambio de siglo: la digitalizacion,
la serializacién y su procesamiento por
sistemas de inteligencia artificial. Asi,
la cultura del siglo xx1 ha ido restdn-
doles importancia a la obra y al artista
singulares y se la ha ido otorgando a la
serie, la franquicia, el universo, el catd-
logo, la plataforma. En un mundo cada
vez mds horizontal, de recomendacio-
nes automdticas y de critica amateur
y colectiva (Goodreads, TripAdvisor),
todos somos escritores, fotdgrafos, di-
senadores, comunicadores o creado-
res digitales que vertimos millones
de contenidos constantemente en ese
gran vertedero que es la red. Al otro
lado, las inteligencias artificiales no
cesan de aprender de nosotros. Como
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dice Eric Sadin en La silicolonizacién
del mundo. La irresistible expansion del
liberalismo digital': «La interpreta-
cién industrial de las conductas se
convirti6 en el pivote principal de la
economia digital». Los algoritmos ya
traducen y generan mdsica o imdge-
nes con gran precisién, que alimentan
tanto a peliculas o videojuegos como a
Spotify o YouTube. Cada vez existen
menos lenguajes que solo dominemos
los seres humanos.

Uno de ellos es el del arte litera-
rio. Pero la literatura también se ha
sometido a la légica de la digitali-
zacién y la serialidad, de modo que
es cuestion de tiempo que pueda ser
producida con excelencia por la inte-
ligencia artificial. Esta se alimenta de
datos y desde hace 20 afios no dejan
de aparecer estrategias de almace-
namiento y andlisis de textos. El 15
de enero de 2001 nacié Wikipedia.
Google Print se presentd en la Feria
del Libro de Francfort en 2004 y des-
pués pasé a llamarse Google Books
(con su cdmara Elphel 323, fotogra-
fia a una velocidad de 1.000 pdginas
por hora, en un gesto que prefiguré
popularmente el robot de la pelicula
Cortocircuito, que ya en 1986 gritaba
después de leer a mil por hora un vo-
lumen de una enciclopedia: «;Datos,
quiero mds datosl). Con el tiempo
llegarfan Google Scholar, que indexa
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y controla la produccién de literatura
académica, o Google Dataset Search,
que contiene mds de 25 millones de
conjuntos de datos, lo que lo hace
ideal para el aprendizaje automdtico.

En la actualidad, existen archivos
digitalizados y procesados con millo-
nes de ejemplos de poesia, géneros de
ficcidn, periodismo, teatro, guion de
cine o cédmic o podcast, redes sociales,
spam, canciones, preguntas y respues-
tas de concursos televisivos, resefias
(Amazon Reviews, Rotten Tomatoes
Reviews), entradas de blogs (Blogger
Corpus) o libros (Proyecto Guten-
berg). GpT-3 fue entrenado con «Com-
mon Crawl», un corpus que contiene
alrededor de un trillén de palabras ex-
traidas de internet, 45 terabytes de tex-
to comprimido, que se filtré y procesé
hasta reducirse a 570 gigabytes. El
artista y programador estadounidense
Michael Mandiberg publicé en papel
la Wikipedia en inglés en 2015: fue-
ron 7.413 volimenes de 700 pdginas.
Diez terabytes de la informacién tex-
tual de unos 35 millones de pdginas.
Ahora suman cerca de 55 millones. Y,
como dice Kate Crawford en Adlas of
Ar*: «Cada conjunto de datos [dataser]
usado para entrenar sistemas de apren-
dizaje automadtico, tanto supervisado
como no supervisado, tanto técnica-
mente sesgado como no, contiene una
visién del mundon.

1. Caja Negra, Buenos Aires, 2018.
2. Yale ur, New Haven, 2021.
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analysis of the logic of the mobilization
forces us to see the nuances, and in them
lie the possibilities of political and social
change in the country.

Keywords: Protests, Repression, Dina

Boluarte, Pedro Castillo, Peru.

Kacper Lesniewicz: Polish
Feminism at the Gates of a
Revolution: Interview with
Magdalena Grabowska and
Marta Rawtuszko [4862]

Keywords: Care, Class, Feminism, Right,
Women, Poland.

Pablo Batalla Cueto: The Left
and Freedom [4863]

«Freedom» has always been a multipurpose
term, to which one could appeal both

to set up dictatorships, and to promote
the end of different forms of oppression.
The use made of it by neoliberalism and
its almost disappearance in the language
of a part of the Left make us forget that
socialism was established on the basis of
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original Sandinista ideology? A review of
the Sandinista process, the Contra offen-
sive and current neo-Sandinismo can give
us clues to think about a regime that is in-
creasingly dependent on the «iron hand».
Keywords: Authoritarianism, Demo-
cracy, Sandinismo, Daniel Ortega, Ni-
caragua.

Fernando Molina: The

Antinomies of the Bolivian mas:
Ideology, Democracy, and Political
Culture [4867]

The coming to power of the Movimiento
al Socialismo (Mmas) in 2006 combined a

SUMMARIES

process of social democratization, which
gave access to power to sectors previously
excluded from it, with illiberal positions
that determined a way of managing the
State. But it has been democracy that
enabled the transit of this peasant party
to power, as a constituted political system
and as a constituent political struggle or
mechanism of social ascent and trans-
formation of the Bolivian economic and
ethnic-racial structures.

Keywords: Democracy, Illiberalism,

Movimiento al Socialismo (MAS), Evo

Morales, Bolivia.

Margarita L6pez Maya:
Authoritarianism, the Left, and
Participatory Democracy

in Venezuela [4868]

How did the Bolivarian Revolution end
in the current authoritarian drift? A tour
of the 1999 Constitution and the diffe-
rent institutions of participatory demo-
cracy allows us to see the tensions that
existed in the time of Hugo Chévez, who
paved the way for an illiberal path, and
how they enabled a new form of authori-
tarianism under Nicolds Maduro.
Keywords: Democracy, Socialism of
the 21" Century, Hugo Chdvez, Nico-
lds Maduro, Venezuela.

Samuel Farber: The Future
of Cuba: Political and Social
Alternatives [4869]

Imagining where the transition of the
Cuban system could head is not just in-
tellectual speculation. It has to do with
current political battles. In this sense, the
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reflection on the drifts of the so-called
«socialist camp» —both in Europe and
in Asia— shows us the evolution towards
State capitalism or market economies, so-
metimes with strong mafia elements. But
beyond the problems of other «socialist»
experiences, in the Cuban case any future
evolution will be conditioned by the rela-
tionship with the United States and the
role of the Right wing in Florida.
Keywords: Soviet Bloc, State Capita-
lism, Socialism, Transition, Cuba.

Benedicte Bull / Antulio Rosales:
How the Sanctions against
Venezuela Gave Way to an
Authoritarian Capitalism [4870]

Sanctions can have long-lasting effects in
targeted countries, with consequences not
originally anticipated or outlined by their
creators. This is what happened in Vene-
zuela. The sanctions and reactive measures
taken by the government of Nicolds Ma-
duro have transformed public policies and
given rise to new economic sectors, in a
context of strengthening of the Bolivarian
bloc and an attempt by the opposition to
adapt to the new scenario.

Keywords: Authoritarian Capitalism,

Opposition, Sanctions, Nicolds Madu-

ro, Venezuela.

Kavita Krishnan: «Multipolarity»,
the Mantra of Authoritarianism
[4871]

The defense of multipolarity, without
added democratic values, becomes an
alibi for various despotic regimes in
different parts of the world. Russian
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president Vladimir Putin has also used
this figure as he undertook the invasion
of Ukraine, which part of the Left hesi-
tates to clearly condemn.
Keywords: Authoritarianism, Impe-
rialism, Invasion of Ukraine, Left,
Multipolarity.

Vera Carnovale: Guevarism and
New Men in Latin America [4872]

The Cuban Revolution unexpectedly up-
dated an old debate inescapably linked to
the seizure of power since the first revolu-
tionary impulses inspired by the Marxist
ideology: that of the armed struggle. At
the same time, the figure of Ernesto «Che»
Guevara put the search for the «<new man»
and a particular articulation between van-
guard and sacrifice at the center.
Keywords: New Man, Revolution, Ernes-
to «Che» Guevara, Latin America.

Jorge Carrion: Artificial Writing:
From Surrealists to Algorithms
[4873]

One hundred years after the publication of
the emblematic surrealist work 7he Mag-
netic Fields, Jorge Carrién wonders in Los
campos electromagnéticos [The Electromag-
netic Fields] (written in a human-machi-
ne interaction) about the links between
aesthetic creation and automation in our
era: Just as there is a artificial textual pro-
duction, will there also be an automatic
reading? Will the machines be writing for
other machines? What will be the future of
artists and writers in this new panorama?
Keywords: Artificial Intelligence, Auto-
matic Writing, Platforms, Surrealism.
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