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Segunda página

En los últimos tiempos, las fronteras entre izquierdas democráticas e izquier-
das autoritarias parecen haber vuelto a reforzarse. Varios factores conflu-
yeron para que esto ocurriera, pero podemos destacar dos: por un lado, 
el presidente chileno Gabriel Boric ha hecho de la defensa de los derechos 
humanos más allá de adscripciones político-partidarias un eje de sus dis-
cursos; por el otro, la deriva del gobierno de Daniel Ortega en Nicaragua ha 
traspasado todas las líneas rojas en términos de represión de opositores y 
ha atraído sobre sí la mirada y la condena internacionales. En este marco, 
una respuesta posible es sostener que las izquierdas autoritarias no son en 
verdad de izquierda; otra, y eso hacemos en el Tema Central de este número 
de Nueva Sociedad, es reflexionar sobre aspectos de la cultura de izquierda 
involucrados en estas derivas político-ideológicas; se trata de una forma de 
no renunciar a hacernos cargo del problema.

Abriendo el dossier, el artículo de Pablo Batalla Cueto se enfoca en las 
declinaciones del significante «libertad». Este, nos recuerda el autor, ha sido 
siempre un término multiuso, al que podían apelar tanto quienes buscaban 
poner en pie dictaduras como quienes promovían el fin de diferentes formas 
de opresión. El uso que hizo del término el neoliberalismo y su casi desapa-
rición en el lenguaje de una parte de la izquierda hacen olvidar que el socia-
lismo se constituyó sobre la base de la lucha por la libertad humana. En la 
misma línea, Daniela Sepúlveda Soto aborda las contradicciones de parte de 
las izquierdas respecto de los derechos humanos, cuya defensa puede llegar 
a verse con sospecha (de injerencia imperial), y destaca las ambivalencias de 
varios gobiernos progresistas de la región frente a derivas autoritarias.

Haroldo Dilla Alfonso escribe sobre la compleja relación de la izquierda 
regional con la Revolución Cubana, cargada de fuertes dosis de sentimentalismo 



que a menudo impidieron un abordaje crítico. Sin duda, las agresiones im-
periales le han dado al proceso nacido en 1959 una sobrevida épica que no 
le provee el resultado del sistema posrevolucionario. Como nos recuerda 
en su artículo Vera Carnovale, la Revolución Cubana actualizó de manera 
intempestiva un viejo debate ineludiblemente ligado al de la toma del po-
der desde los primeros impulsos revolucionarios inspirados en el ideario 
marxista: el de la lucha armada. Y, al mismo tiempo, la figura de Ernesto 
«Che» Guevara puso en el centro la búsqueda del «hombre nuevo» y una 
articulación particular entre vanguardia y sacrificio que marcó a gran parte 
de la izquierda de los años 70.

Otra gran revolución del continente fue la nicaragüense, liderada por un 
sandinismo que hoy sostiene el proyecto de poder familiar del matrimonio 
Daniel Ortega-Rosario Murillo. ¿Cuándo se puede «fechar» el rumbo auto-
ritario del sandinismo? ¿Se trata de una traición a los principios de la revo-
lución de 1979 en una deriva patrimonialista neobatistiana? ¿O más bien 
hay que buscar las raíces en el propio sandinismo original? Estas preguntas 
busca responder el artículo de Gilles Bataillon.

A su turno, Fernando Molina analiza la ideología del Movimiento al Socia-
lismo (mas) boliviano y sus tensiones: ser la expresión de un proceso amplio 
de democratización social y, al mismo tiempo, mantener posiciones iliberales 
que determinaron una forma de manejo del Estado en sus casi dos décadas 
de poder. Margarita López Maya, por su parte, revisa la deriva autoritaria de la 
Revolución Bolivariana a partir de un recorrido desde la Constitución de 1999, 
que reivindicaba la democracia participativa, hasta el sistema de poder de 
Nicolás Maduro y el Partido Socialista Unido de Venezuela (psuv).

Samuel Farber coloca las discusiones sobre Cuba en el surco de las 
experiencias pasadas del denominado «campo socialista», tanto europeo 
como asiático, para reflexionar sobre posibles futuros del régimen fundado 
por Fidel Castro hace más de seis décadas.

Y así como el embargo/bloqueo estadounidense contribuyó a modelar 
el sistema cubano, las sanciones a Venezuela tienen consecuencias no 
necesariamente previstas por sus impulsores. Benedicte Bull y Antulio Ro-
sales describen cómo las sanciones y las medidas reactivas tomadas por el 
gobierno de Maduro han ido transformando las políticas públicas y dando 
lugar a una suerte de capitalismo autoritario, en un contexto de fortaleci-
miento del bloque bolivariano y un intento de la oposición de adaptarse al 
nuevo escenario.

Finalmente, Kavita Krishnan advierte desde la India que la defensa de la 
tan festejada multipolaridad, si no va de la mano de valores democráticos, 
se transforma en una coartada para diversos regímenes despóticos en dife-
rentes partes del mundo. Y no por azar es también la figura que ha utilizado 
el presidente ruso Vladímir Putin mientras emprendía la invasión de Ucrania, 
que parte de la izquierda vacila en condenar con claridad.

3segunda página



Perú está viviendo un histórico ciclo de 
protestas contra el gobierno de Dina 
Boluarte, que sucedió al de Pedro Cas-
tillo en diciembre de 2022 tras el in-
tento de este de dar un autogolpe, su 
destitución exprés y su encarcelamien-
to. Es un estallido social, aunque de 
una naturaleza diferente del de 2020 
y del de cualquier otro gran ciclo de 
protestas del último medio siglo1. Los 

manifestantes viajan en buses desde las 
provincias a Lima, pero no es como la 
Marcha de los Cuatro Suyos contra 
la dictadura de Alberto Fujimori. Se 
habla de un movimiento popular, pero 
no es como el que protagonizó los his-
tóricos paros de 1977 a 1979 contra la 
dictadura militar. 

¿Qué es, entonces? Para algunos, 
el gobierno de Pedro Castillo –y su 

Omar Coronel

Omar Coronel: es doctor en Ciencia Política por la Universidad de Notre Dame. Actualmente se desem-
peña como docente en el Departamento de Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad Católica del 
Perú (pucp), donde es también coordinador del Grupo Interdisciplinario de Investigación en Conflictos 
y Desigualdades Sociales (gico).
Palabras claves: protestas, represión, Dina Boluarte, Pedro Castillo, Perú.
Nota: una versión previa de este artículo fue publicada en Ideele No 308, 1-2/2023.
1. O. Coronel: «El porqué y el cómo del estallido peruano» en Movimientos e Instituciones, 30/11/2020.

| coyuntura

Ni revolución ni barbarie: 
¿por qué protestan 
en Perú?

La ola de protestas en Perú ha convocado diversos tipos de análisis, 
tanto desde la izquierda como desde la derecha. Si desde el primer 
bloque se pone el acento en las posibilidades de democratización o 
superación del neoliberalismo, desde el segundo se habla de retorno 
del terrorismo o de manipulación de las masas. Un análisis de las 
lógicas de la movilización obliga a ver los matices, y en ellos radican 
las posibilidades de cambio político y social en el país.
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autogolpe improvisado y frustrado– 
empoderó a un «neosenderismo» que, 
aliado a empresarios de economías cri-
minales, ahora manipula y manda al 
matadero a miles de «campesinos ig-
norantes». Para otros, estamos ante un 
nuevo gran movimiento popular: las 
masas campesinas y obreras, finalmente, 
se habrían levantado para tumbar el 
neoliberalismo y construir un nuevo 
Perú. Hace un año y medio escribí un 
artículo sobre las fantasías de los ex-
tremos en Perú2. Mucha de la narra-
tiva que ahora trata de definir lo que 
tenemos enfrente sigue estando teñida 
de ellas, ahora más como pesadillas o 
sueños. En este artículo, explicaré por 
qué creo que ambos bloques están de 
nuevo equivocados. Pero también por 
qué parte del centro, que interpreta la 
demanda de la Asamblea Constituyente 
como «capricho de la izquierda», tam-
poco está comprendiendo la naturaleza 
del estallido. Discuto también qué ho-
rizontes puede tener el Perú que se está 
forjando al calor de estas batallas. 

Pesadillas y sueños

Durante el gobierno de Castillo los 
extremos, de derecha e izquierda, ali-
mentaron, y se alimentaron, de variadas 
fantasías movimientistas: de hecho, nin-
guno estaba en la capacidad de movilizar 

a las masas que imaginaba. Sin embargo, 
luego del fallido autogolpe y la inme-
diata vacancia y detención de Castillo, 
comenzó un estallido social a escala na-
cional. Los sectores de derecha, incluido 
el gobierno de Dina Boluarte, han ido 
combinando varias explicaciones. En ge-
neral, se señala que Castillo empoderó a 
los remanentes del movimiento terroris-
ta Partido Comunista del Perú-Sendero 
Luminoso (pcp-sl), que financiados por 
líderes de economías criminales3 y en 
coordinación con grupos de progresistas 
y comunistas, habrían venido preparan-
do largamente la asonada, desde antes 
de la caída de Castillo. Como evidencia 
recuerdan al ex-presidente del Conse-
jo de Ministros Aníbal Torres, quien 
profetizó que correría «mucha sangre 
en el país» si se intentaba un golpe par-
lamentario contra Castillo4. Además, 
se cree que también hay una influencia 
ideológica y apoyo económico de go-
biernos de izquierda de la región, espe-
cialmente desde Bolivia5. 

Hasta hace unos años, este tipo de 
teorías de la conspiración existían solo 
en una extrema derecha marginal. Lo 
preocupante es que ahora buena parte 
del establishment político, empresarial 
y mediático realmente cree en ellas. Y 
el poder mediático de esta coalición 
difunde estas versiones. Antes era solo 
el canal Willax, ahora tienen eco en 
buena parte de los medios hegemónicos. 

2. O. Coronel: «Las fantasías movimientistas de los extremos en Perú» en Ideele No 299, 8-9/2021.
3. «Ministro de Defensa confirma apoyo logístico y financiamiento proveniente del Vraem en violentas 
protestas» en El Comercio, 22/12/2022.
4. «Asesor de Perú Libre: Si están intentando un golpe, no lo van a celebrar, correrá mucha sangre en el 
país, pero fracasarán» en Canal n, 28/6/2021.
5. Renatto Bautista: «Perú bajo el asedio del Foro de Sao Paulo» en El Montonero, 16/1/2023.
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Pero ¿cómo es que esta «coalición 
terrorista» logra movilizar tanta gen-
te en todo el país? Aquí comienzan las 
contradicciones. Por un lado, se señala 
–e incluso se escribe– que movilizan 
a tantos porque las masas campesinas 
son naturalmente ignorantes, fáciles 
de manipular con discursos izquier-
distas. Además, el «neosenderismo» 
y sus aliados tendrían un gran apara-
to organizativo oculto, como en los 
años 806. Sin embargo, olvidando 
parte de lo anterior, señalan también 
que, como tienen financiamiento de 
economías criminales y del comu-
nismo internacional, pueden pagarle 
a gente para que marche7. Al mismo 
tiempo, añaden que Castillo y su 
equipo eran unos ignorantes e inca-
paces y que los que se movilizan en 
verdad son solo una minoría8. En-
tonces, ¿en qué quedamos? 

De la vereda contraria, secto-
res de izquierda responden también 
con varias hipótesis sobre el estalli-
do: unos piensan que estamos ante 
un despertar antineoliberal, a través 
del cual se van articulando las luchas 
antes fragmentadas de todo el país9. 
Otros observan una movilización an-
tiautoritaria, expresión de una nueva 

oleada democratizadora10. Algunos 
ven también la semilla de un nuevo 
movimiento social pluricultural, que, 
actualizando la difundida imagen de 
José María Arguedas, se nutre de «to-
das las sangres»11. Finalmente, ahora sí 
habría un pueblo movilizado gestando 
el momento constituyente que tanto se 
había esperado.

Puede que todos estos elementos 
estén presentes en la ola de protestas, 
que tuvo como epicentro el sur andino 
pero se extendió a lo largo y ancho del 
país, incluso por la Amazonía, pero las 
demandas de todos los actores movi-
lizados constituyen un complejo en-
tramado, resistente a la simplificación. 
Existen sectores castillistas que exigen 
la liberación y hasta la reposición del 
ex-presidente en su cargo, mientras que 
otros se oponen y consideran que Cas-
tillo intentó un autogolpe. Un amplio 
sector exige nuevas elecciones, pero ya 
hay también un bloque –nucleado en 
el Comité Nacional Unificado de Lu-
cha del Perú (conulp)– que rechaza el 
adelanto de elecciones como un enga-
ño12. Parece haber una convergencia 
en torno de la necesidad de convocar 
a una Asamblea Constituyente, pero 
los bloques vinculados al movimiento 

6. Oscar Quispe: «La agenda de los ‘Frentes de Defensa’ que coordinó Castillo y la camarada ‘Cusi’» 
en Perú21, 18/1/2013.
7. «‘Toma de Lima’: cobraron 380 soles por sumarse a protestas» en Expreso, 30/1/2023.
8. «Protestas en el Perú: ‘Es una minoría activa financiada por una ideología’» en rpp Noticias, 
15/12/2022, disponible en <www.youtube.com/watch?v=ph9w21ifr-g>.
9. «Crisis agónica en Perú: entrevista a Lucía Alvites» en Hojas de Debate, 25/1/2023.
10. Sinesio López: «La revolución democrática» en La República, 19/1/2023.
11. Rodrigo Montoya Rojas: «Primera rebelión política en los últimos 200 años de las comunidades 
quechuas y aymaras en Perú» en desInformémonos, 9/2/2023.
12. «Pronunciamiento de la conulp», 14/2/2023, disponible en <https://twitter.com/robertosanchp/
status/1625605140290977792>.
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de derechos humanos están en las an-
típodas de quienes demandan pena de 
muerte para delitos muy graves. Por 
otro lado, si bien no son quienes lideran 
las protestas, sí existen actores vincu-
lados a economías criminales que han 
participado en algunas movilizaciones. 

Varias derechas e izquierdas tienen 
en común el hecho de presuponer una 
cierta estructura organizativa o de mo-
tivaciones que hace confluir a la masa 
de manifestantes. Pero hay que recor-
dar que lo que mejor define el Perú 
contemporáneo es la fragmentación y 
dificultad para agregar intereses.

La profunda heterogeneidad 
del estallido

El actual ciclo de protestas responde 
a la alianza de Dina Boluarte con las 
derechas políticas, mediáticas y socia-
les, a la brutalidad de la represión y al 
discurso confrontacional de la coali-
ción en el poder. Esta coalición es una 
alianza (más por espanto que por amor) 
entre la presidenta, las Fuerzas Arma-
das, los partidos de derecha y grupos 
pragmáticos en el Congreso, las elites 
empresariales y, en especial, los princi-
pales medios de comunicación limeños. 
Pero hay que destacar que, en cada fase 
de la movilización, se han ido sumando 
distintos grupos de actores y repertorios 
de protesta. Luego de la caída y deten-
ción de Castillo, era probable que pro-
testaran las organizaciones y base social 

que más lo apoyó en sus 16 meses de 
gobierno. Sin embargo, durante esos 
meses, cuando esas organizaciones y 
bases convocaron a marchas contra la 
vacancia y el Congreso, nunca llegaron 
a ser muy numerosas. Si bien estos sec-
tores no creían en las denuncias de co-
rrupción, por venir de medios sesgados, 
Castillo nunca despertó la adhesión de 
los presidentes populistas de izquierda 
de la región con los que lo comparaban, 
ni tampoco tuvo la pericia política de 
dirigentes como Evo Morales, que pro-
viene también del mundo rural. Su 
aprobación promedio en 2022 fue de 
alrededor de 25%. Si Boluarte hubie-
se convocado a elecciones el día en 
que asumió, como lo pedía 87% de 
la población, según las encuestas, es 
probable que las movilizaciones no hu-
biesen escalado. 

Pero Boluarte se alió al Congreso, 
cuyo desprestigio es mayúsculo, y 
anunció que todos se quedaban hasta 
2026, opción respaldada por menos de 
10% de la población. Esta alianza es 
lo que catapultó las primeras movili-
zaciones, fundamentalmente del cas-
tillismo, que leían estos eventos como 
una traición a su voto del 6 de junio 
de 2021. Se veía en la nueva coalición 
en el poder al viejo bloque fujimoris-
ta que había querido invalidar los re-
sultados de las elecciones de 2021 al 
mejor estilo trumpista13. Sin embargo, 
hasta aquí las protestas seguían estan-
do en las zonas del electorado más leal 
a Castillo. La organización de estas 

13. «Elecciones en Perú: el partido de Fujimori pide la nulidad de 200.000 votos cuando el conteo en 
Perú favorece a Castillo por un estrecho margen» en bbc Mundo, 10/6/2021.
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protestas se puede pensar en dos nive-
les: el de las organizaciones naciona-
les14 y el de las organizaciones locales y 
rurales, del interior del interior: comu-
nidades campesinas, juntas de regan-
tes, asociaciones barriales, etc. 

La protesta comienza a tener otra 
dimensión cuando el gobierno decide 
reprimir y apostar al autoritarismo. Las 
matanzas de diciembre en Apurímac y 
Ayacucho suman otras capas organiza-
tivas a las protestas. La represión ante 
el intento de toma del aeropuerto An-
dahuaylas dejó siete fallecidos, entre 
ellos dos menores de edad. Desde en-
tonces, se fueron sumando otros blo-
ques vinculados al movimiento de dere-
chos humanos, el movimiento indígena 
amazónico, grupos religiosos, colegios 
profesionales, ong y colectivos contra-
culturales. Estos sectores habían sido 
críticos de Castillo, pero se unían ahora 
a la protesta contra la represión y por el 
adelanto de elecciones. Solo cuatro días 
después se da una nueva matanza en 
Ayacucho, en la que diez manifestantes 
fallecen durante el intento de toma del 
aeropuerto. Reportes mostraron luego 
que al menos seis de los asesinados por 
el Ejército no estaban en la toma. En-
tre ellos había un menor de edad. Si-
guiendo el patrón desde el retorno a la 
democracia en 2000, la tragedia de los 
eventos de esos cinco días tendría que 
haber generado, por lo menos, la caída 

del gabinete y el retroceso del gobierno. 
Sin embargo, sin fiscalización del Con-
greso, del Ministerio Público ni de los 
medios masivos, el gobierno no solo no 
retrocedió, sino que se reafirmó en su 
violencia autoritaria. Otros cinco ma-
nifestantes, de Junín, Arequipa y La 
Libertad, fallecieron ese mes. 

Las protestas de diciembre se die-
ron en todas las regiones del país, 
fueron masivas, y por ello mismo in-
volucraron a una diversidad de actores 
y repertorios de acción. La violencia se 
vinculó en gran medida a los abusos de 
las fuerzas de seguridad. Sin embargo, 
también hubo violencia organizada. 
La dureza de la represión y del discur-
so beligerante del gobierno empoderó 
a liderazgos radicales en distintas par-
tes del país. En cualquier localidad 
de la geografía peruana suele haber 
dirigencias moderadas y radicales: las 
primeras prevalecen cuando el gobierno 
ofrece caminos eficaces para conse-
guir al menos parte de las demandas; 
las segundas ganan fuerza cuando el 
gobierno no ofrece puentes, sino de-
claratorias de guerra. Un ejemplo son 
los etnocaceristas, un movimiento 
etnonacionalista radical, liderado por 
Antauro Humala, con experiencia de 
combate que los ayuda a liderar tomas 
o retenciones15. 

Frente a un supuesto neosenderismo 
encarnado en un muy bien organizado 

14. Entre las más importantes, están la Confederación General de Trabajadores del Perú (cgtp), la Con-
federación Nacional Agraria de Perú (cna), la Federación Nacional de Trabajadores en la Educación del 
Perú (fenate) y la Central Única Nacional de Rondas Campesinas del Perú (cunarc-p).
15. Humala propuso, por ejemplo, fusilar a los ex-presidentes, incluido su hermano Ollanta. Para una 
visión histórica de este movimiento, v. Pablo Stefanoni: «Qué son y qué quieren los etnocaceristas. En-
trevista con la historiadora peruana Cecilia Méndez» en El Viejo Topo No 205-206, 4/2005.
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Movimiento por la Amnistía y Dere-
chos Fundamentales (movadef), lo que 
hay en realidad son algunos líderes y 
activistas que pertenecen a o simpati-
zan con este movimiento, pero sin ca-
pacidad de centralizar un comando de 
lucha que dirija las protestas en ningún 
lugar. Sin embargo, el gobierno y la Fis-
calía utilizan una falacia de afirmación 
del consecuente para el «terruqueo», 
como se denomina en Perú la acusación 
de terrorismo sin evidencias: si Sendero 
Luminoso promovía la Asamblea Cons-
tituyente, todos los que promueven una 
Asamblea Constituyente son de Sende-
ro Luminoso. Centrados en esta falacia, 
han detenido a varios manifestantes sin 
ninguna evidencia de delitos concretos.  

Es cierto que también hubo acto-
res vinculados a economías informales 
e ilegales, como los mineros informa-
les en Chala (Arequipa) y La Pampa 
(Madre de Dios). Pero aquí también es 
importante no asumir motivos y reper-
torios iguales para todos. Mientras en 
Chala hubo violencia contra dependen-
cias judiciales, originada en conflictos 
previos, los mineros de La Pampa se 
sumaron a la ola de protestas en virtud 
de su propia lucha por la legalización de 
sus actividades. Finalmente, como es 
usual en grandes estallidos de protesta, 
también se unieron vándalos oportu-
nistas, que aprovechan para saquear o 
cobrar peaje en bloqueos. 

Las protestas de enero e inicios de 
febrero estuvieron marcadas por la 
masacre de Juliaca, la intervención de 

la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos y la denominada «toma de 
Lima». Enero mostró la consolidación 
de la vocación autoritaria del gobierno. 
La mencionada masacre de Juliaca, 
donde fallecieron 18 manifestantes 
(tres menores de edad) en el intento de 
toma del aeropuerto, y luego un poli-
cía quemado vivo por manifestantes, 
marcó un nuevo punto de quiebre. 
En Lima se activó la participación de 
varios colectivos que hasta entonces se 
habían mantenido al margen. El colec-
tivo No a Keiko, por ejemplo, y varias 
redes de estudiantes y organizaciones 
universitarias en Lima se plegaron a las 
marchas. Mientras tanto, miles de ma-
nifestantes de provincias, sobre todo 
del sur, recaudaron fondos para poder 
viajar y reforzar la protesta en Lima, 
una vieja necesidad en un país tan cen-
tralista como Perú. En ese contexto, la 
brutal intervención a la Universidad de 
San Marcos, donde se detuvo arbitra-
riamente a 200 manifestantes del sur 
que se hospedaban en el campus, gal-
vanizó más las protestas en Lima y la 
atención internacional a la deriva auto-
ritaria peruana16. Sin embargo, no se ha 
llegado a constituir un comando uni-
tario de lucha con capacidad de repre-
sentar al conjunto del movimiento de 
protesta. Ni siquiera en la Macrorregión 
Sur, con más tejido de movilización, se 
reconoce un solo órgano que centralice 
las directivas y un programa. 

En suma, el estallido se caracteri-
za por una gran heterogeneidad, que 

16. Renzo Gómez Vega: «La toma de la universidad de San Marcos tensa más la crisis en Perú» en El 
País, 23/1/2023.



10 Omar Coronel | nueva sociedad | 304

refleja la fragmentación de las orga-
nizaciones sociales que hemos visto 
desde la década de 1990. A diferen-
cia de lo que sucedía en 1970, no hay 
grandes movimientos y organizaciones 
sociales dirigiendo las movilizacio-
nes. En contraste con la Marcha de 
los Cuatro Suyos de 2000, no existen 
hoy partidos nacionales que lideren y 
centralicen las luchas. Más aún, a di-
ferencia del estallido de 2020, hoy los 
protagonistas no son las juventudes 
urbanas –sobre todo limeñas–, sino 
las comunidades rurales y campesinas 
del interior del país. No hay, como en 
2000, individuos o grupos espontá-
neos, autoconvocados. Son sobre todo 
colectivos bien organizados, con tradi-
ción asambleísta, pero a escala local. 
No existe entonces la estructura orga-
nizativa o la convergencia de motivos 
que, desde distintos ángulos, asumen 
tanto izquierdas como derechas. 

¿A dónde vamos?

Al momento de escribir este artículo ya 
teníamos 66 fallecidos en el contexto 
del estallido (48 civiles por represión, 
un policía quemado por manifestantes, 

11 civiles muertos en accidentes vin-
culados a los bloqueos y seis militares 
ahogados mientras trataban de cruzar 
un río) y más de 1.300 heridos (969 ci-
viles y 333 policías)17. El gobierno no 
ha reconocido su responsabilidad y se 
ha atrevido a insinuar que los mismos 
manifestantes se asesinaron entre sí. 
Se ha criminalizado tanto la protesta 
como la solidaridad: hay 700 manifes-
tantes con procesos judiciales, inclui-
da una profesora a quien le dieron 30 
meses de prisión preventiva acusada 
de financiar las marchas solo por te-
ner un cuaderno con la contabilidad 
de las donaciones18. Como muestra el 
reporte de la Coordinadora Nacional 
de Derechos Humanos, la policía ha 
hecho un uso arbitrario de la fuerza, 
que incluye detenciones arbitrarias, 
torturas, violencia sexual, allanamien-
tos sin fiscales, infiltraciones, sembra-
do de pruebas, etc.19. En el camino, la 
Fiscal de la Nación redujo las fiscalías 
especializadas en derechos humanos 
para privilegiar nuevas fiscalías de 
terrorismo20. Sumado a eso, el Tribu-
nal Constitucional, cuyos miembros 
fueron nombrados por el actual Con-
greso, decidió que el Parlamento pue-
da seleccionar a un nuevo defensor del 

17. Ver Defensoría del Pueblo, Adjuntía para la Prevención de Conflictos Sociales y la Gobernabilidad: 
«Crisis política y protesta social. Reporte diario», 21/2/2023, disponible en <www.defensoria.gob.pe/
wp-content/uploads/2023/02/reportediario210223_17-horas.pdf>.
18. César Romero: «Profesora va a prisión por dejar a sus hijos para protestar en Lima» en La República, 
15/2/2023.
19. Coordinadora Nacional de Derechos Humanos: «50 días de represión en Perú: vulneraciones 
de derechos humanos durante movilizaciones», 25/1/2023, disponible en <https://docs.google.com/
document/d/1ghvb4rpncjwowht1mnvtIkqgxc4a6pgy/edit>.
20. C. Romero: «La realidad de las fiscalías de Derechos Humanos confirma su reducción» en La Re-
pública, 18/1/2023.
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pueblo y acusar constitucionalmente a 
los presidentes del Jurado Nacional de 
Elecciones (jne) y el Organismo Nacio-
nal de Procesos Electorales (onpe) sin 
fiscalización del Poder Judicial. Es de-
cir, en la práctica, se abolieron dos ejes 
más del balance de poderes. 

Desde mediados de febrero, la pro-
testa bajó su intensidad y se concentró 
en algunas zonas del sur –sobre todo 
Puno– y Lima. La coalición del Ejecu-
tivo, Congreso y medios concentrados 
parecía haber calculado que, como las 
dictaduras de Venezuela o Nicaragua, 
había cansado a los manifestantes a pun-
ta de balas y criminalización. Por ello, la 
presidenta afirmó que no va a renunciar 
y el Congreso eliminó la posibilidad de 
adelantar elecciones para 2023. 

Sin embargo, la protesta continúa 
y lo más probable es que se mantenga 
de forma ondular, con subidas y baja-
das, hasta que aparezca alguna válvula 
de escape. Múltiples organizaciones del 
sur y norte del país han convocado a 
una nueva ola de movilizaciones desde 
marzo. Algunas delegaciones han anun-
ciado una segunda «toma de Lima». 
Solo en la primera semana de marzo, 
la Defensoría del Pueblo ya registra-
ba 48 acciones colectivas de protesta en 
ocho regiones. El violento ataque con 
bombas lacrimógenas disparadas al pe-
cho de madres aymaras que cargaban 
a sus bebés, registrado en Lima, generó 
una gran indignación en el altiplano. La 
protesta aymara en la localidad de Juli, 

departamento de Puno, fue nuevamente 
reprimida con dureza, lo que dejó varios 
heridos, incluso de bala. La respuesta fue 
la quema de la comisaría. El 5 de marzo, 
mientras retornaban a su cuartel por el 
rechazo de la población, seis militares 
fallecieron ahogados tratando de cru-
zar un río. Los manifestantes aymaras 
lograron rescatar a otros cinco. Todos 
los fallecidos eran también aymaras, jó-
venes de la zona, de entre 18 y 20 años. 
A pesar de los emotivos rescates y de los 
testigos, videos y múltiples testimonios 
iniciales que indicaban que los militares 
cruzaron el río como atajo, por orden 
de un superior, la versión oficial ha sido 
que cruzaron porque los manifestantes 
los tenían acorralados y los atacaban con 
piedras. Más leña al fuego.

¿Por qué, a pesar de los altos cos-
tos sociales y económicos21, las pro-
testas continúan? En cualquier lugar, 
un ciclo de protestas de más de tres 
meses resulta agotador. Es importante 
entender que el motor de las protestas 
ya no es solo la «traición» de Boluar-
te o el intento del Congreso de evitar 
las elecciones anticipadas. La grotesca 
desconexión de los políticos actuales se 
ve cada vez más como otro capítulo de 
estos siete años de crisis que arrastra el 
país. Y más que eso, el hecho de que la 
represión letal sea más probable en los 
territorios con población indígena22, 
junto con la carga clasista, racista y 
centralista del discurso político y me-
diático que criminaliza o invisibiliza a 

21. «mef: El Perú ya perdió S/ 2,150 millones debido a las protestas» en rpp, 24/1/2023.
22. «Perú: La represión letal del Estado es una muestra más del desprecio hacia la población indígena y 
campesina», Amnistía Internacional, 16/2/2023.
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los manifestantes vivos y muertos, ha 
reavivado los hondos y mortales des-
encuentros del Perú. La declaración 
del ministro de Educación en la que 
sostuvo que las madres aymaras son 
peores que animales por ir a protestar 
con sus hijos23 captura bien la profun-
didad del desprecio de la coalición 
en el gobierno. Irónicamente, son los 
principales actores del establishment 
–y no los partidos de izquierda– quie-
nes han actualizado la rabia antisiste-
ma. Un videoclip, que se transformó 
en el himno del estallido peruano, 
expone la identidad cultural y política 
que ahora nutre el epicentro de las pro-
testas24. Por ello, por primera vez en 
mucho tiempo, las protestas políticas 
son más numerosas que las sociales. Se 
ha politizado el descontento. 

Esto es lo que parte de los centros 
políticos tampoco entienden. Una ex-
presión de esta politización es la de-
manda por la Asamblea Constituyen-
te. Políticos, periodistas y académicos 
de centro suelen leer esto como una 
demanda solo de la izquierda. Peor 
aún, otros lo ven como una fetichiza-
ción propia de gente primitiva25. Pero 
la demanda por la Asamblea Constitu-
yente ya desbordó los limitados con-
tornos de las izquierdas. Muchos ma-
nifestantes la ven como una demanda 

simbólica que permite romper con el 
pasado que no los reconoce, y que tie-
ne la marca de la dictadura fujimoris-
ta26. Simbólicamente, se está pidiendo 
refundar el país, un nuevo pacto social 
que le dé legitimidad a la democra-
cia. Las elites están pensando solo en 
la arquitectura institucional y econó-
mica, que es cardinal, pero no en los 
símbolos que revisten de legitimidad 
a la comunidad política. Ese ha sido 
un viejo error del liberalismo, que en-
gendra feroces enemigos autoritarios 
con narrativa comunitarista. En varios 
países, la socialdemocracia conjuró 
esos fantasmas en el siglo xx, pero el 
siglo xxi parece haberlo olvidado.

¿Significa esto que estamos ante un 
gran movimiento que busca la demo-
cratización? No realmente. Como di-
ría Mark Beissinger27, lo que tenemos 
se parece más a una coalición negativa 
contra la represión, no en favor de la 
democracia. Entre los que ahora pro-
testan hay muchos grupos, como los 
etnocaceristas, con claras preferencias 
autoritarias. El bloque castillista esta-
ba a favor del autogolpe de Estado, y la 
actual demanda del cierre del Congre-
so implica un desinterés por las reglas 
del juego democrático. La justifica-
ción del uso de la violencia para que 
la gente acate los paros o los ataques a 

23. «Ministro Becerra sobre mujeres aimaras que participaron en marchas: ‘Ni siquiera los animales 
exponen a sus hijos’» en El Comercio, 6/3/2023.
24. «Esta democracia ya no es democracia. Voces puneñas y bandas de Juliaca unidas en resistencia» en 
La Mula tv, 6/3/2023, <www.youtube.com/watch?v=2k8dqyvkp68>.
25. Augusto Álvarez Rodrich: «Simpatía por ignorancia y el fetichismo» en La República, 8/1/2023.
26. La Constitución vigente es de 1993, redactada tras el autogolpe de Alberto Fujimori.
27. M. Beissinger: The Revolutionary City: Urbanization and the Global Transformation of Rebellion, 
Princeton up, Princeton, 2022.
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periodistas muestran el reflejo autorita-
rio de varios de estos actores. Del otro 
lado, por supuesto, el autoritarismo es 
aún más vigoroso, con colectivos y par-
tidos de extrema derecha y periodistas 
con declaraciones abiertamente fascis-
tas. El gran peligro es ese: con un go-
bierno que parece teledirigido por una 
facción de extrema derecha, dispuesto a 
seguir matando y encarcelando, vamos 
a tener un incremento de actores radi-
calizados en el país. Y una gran descon-
fianza en el proceso electoral. 

Pero volviendo a mi punto prin-
cipal, el estallido tiene una gran he-
terogeneidad de actores en la que ni 
el radicalismo autoritario ni el radi-
calismo democratizador parecen ser 
mayoritarios. Y la cuestión es esa: no 
parece estar conformándose ninguna 
mayoría. Un estallido de larga duración 
como el peruano usualmente genera 
las oportunidades para articulaciones 

y organización. Sin embargo, la frag-
mentación y las desconfianzas son tan 
fuertes que han limitado estas conver-
gencias a pequeñas excepciones, como 
el Bloque Universitario. Persisten los re-
celos de las organizaciones locales con 
todos los partidos políticos y las orga-
nizaciones sociales nacionales. Esto va 
a limitar las coaliciones necesarias para 
ganar elecciones, sean generales o para 
una eventual Asamblea Constituyente. 
El reto de los dirigentes partidarios o 
de organizaciones ahora es dialogar 
y negociar –práctica satanizada estos 
días, pero decisiva para cualquier de-
mocracia–, para lo cual tendrán que 
ceder algunas demandas para forjar 
coaliciones amplias. Tarde o temprano 
habrá elecciones, y la ciudadanía, que 
tanto ha peleado no solo para sacar a 
Boluarte sino para estar finalmente re-
presentada, debe estar preparada para 
participar en ese proceso.
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En esta entrevista se abordan las di-
námicas feministas actuales en Polo-
nia. Aun cuando el país esté marcado 
desde hace mucho tiempo por fuertes 
tendencias reaccionarias, impulsadas 
por la derecha en el poder, que tienen 
en la mira los derechos de las mujeres, 
las dinámicas feministas, incluidas las 
menos visibles resistencias de las mu-
jeres de pequeñas ciudades y de áreas 
rurales, abren brechas esenciales para 
la reconstrucción de un campo progre-
sista, para lo cual es fundamental tener 
en cuenta las dimensiones de clase.

En efecto, desde 2016, miles de 
mujeres aprendieron a actuar y hablar 
de sus problemas en el lenguaje de los 
asuntos públicos. Esto sucede en todo 

el país y, tal como lo señalan las en-
trevistadas, podríamos estar pues a las 
puertas de un importante cambio social 
en el país. Los jóvenes surgidos de las 
huelgas por el clima, las «protestas ne-
gras» feministas contra las restricciones 
del derecho al aborto, las marchas por 
la igualdad y los movimientos de traba-
jadores están abriendo nuevos espacios 
de experimentación y militancia que, 
no sin dificultades, podrían modificar 
el paisaje político e ideológico polaco.

Magdalena Grabowska es soció-
loga, miembro del consejo consulti-
vo del Fondo Feminista y profesora 
del Instituto de Filosofía y Sociología 
de la Academia Polaca de Ciencias 
(pan, por sus siglas en polaco); Marta 
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Rawłuszko es socióloga, miembro del 
equipo de dirección del Fondo Femi-
nista y profesora adjunta del Instituto 
de Ciencias Sociales Aplicadas (isns) 
de la Universidad de Varsovia. Ambas 
son autoras del informe del Fondo Fe-
minista «Donde hay opresión, hay re-
sistencia».

Una brecha abierta 
por las «protestas negras»

Desde la creación del Fondo Feminista 
(FemFund) hasta hoy, ustedes recibieron 
más de 1.200 solicitudes de apoyo finan-
ciero, la mitad de las cuales fueron inclui-
das en su encuesta cualitativa1. Se trata, 
esencialmente, de iniciativas provenientes 
de pequeñas ciudades y pueblos. El alcan-
ce de esta militancia es enorme para los 
estándares polacos. ¿Quiénes son las mu-
jeres que acuden a ustedes?

Marta Rawłuszko: Se acercaron a nues-
tro movimiento mujeres que ya se ha-
bían involucrado en la militancia, en 
congresos locales de mujeres, como 
los de Słupsk o Kalisz. Pero también 
grupos que surgieron de las protestas 
y las huelgas locales de 2016. Hay 
también mujeres que forman parte de 
los círculos de amas de casa rurales y 
mujeres que antes no se habían involu-
crado en actividades calificadas como 

feministas, por ejemplo, madres que asis-
ten a personas con discapacidad. 

Magdalena Grabowska: Es una suerte 
de caleidoscopio. Si tomamos en cuen-
ta el empoderamiento y la resistencia de 
las mujeres en una perspectiva histórica 
más amplia, podemos observar una 
marea creciente del feminismo polaco. 
Existen grupos que pueden comparar-
se con la «militancia práctica» de la 
Liga de Mujeres, o los círculos de amas 
de casa rurales que conocemos desde 
las décadas de 1960 y 1970, y el femi-
nismo de comienzos de la transición 
de la década de 1990, orientado hacia 
la ayuda directa. Otros están en línea 
con el feminismo liberal, centrado en 
la autonomía individual, la indepen-
dencia y la ruptura del contrato de gé-
nero patriarcal, basado en gran parte 
en el trabajo no remunerado de las mu-
jeres en la esfera privada. Hay grupos 
que se inspiran de una manera u otra, 
tal como dijo Marta, en los congresos 
locales de mujeres que se organizan 
desde hace varios años. Junto a ello, 
se observan colectivos anarquistas y 
queer, grupos que hablan directamente 
de la necesidad de un feminismo social 
y de un feminismo que incluya a las 
personas con discapacidad. Y también 
de temas tales como la justicia climáti-
ca, el trabajo sexual, los derechos de las 
personas transgénero. 

1. El informe del Fondo Feminista «Donde hay opresión, hay resistencia» se publicó recientemente en po-
laco y está disponible en <https://femfund.pl/raport/>. Existe un resumen en inglés disponible en <https://
femfund.pl/wp-content/uploads/feminist-fund-report-on-feminism-in-poland-2022-summary.pdf>. El in-
forme fue elaborado sobre la base de información proveniente de más de 600 grupos y organizaciones de 
mujeres, feministas y lgbti+ que solicitaron un subsidio al FemFund en los últimos cuatro años.
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Este feminismo es visible en las calles de las 
ciudades polacas desde hace más de 
12 años. Sin embargo, el momento deci-
sivo parece haber sido 2016 y las grandes 
«protestas negras» por el derecho al abor-
to. La reacción de los políticos y analistas 
de derecha fue la indignación moral y 
el intento de encerrar a estas mujeres en 
una jaula simbólica de la «vergüenza». 

MR: La militancia feminista de ma-
sas en las calles despertó mucho inte-
rés desde el comienzo, pero no agota 
todo el cuadro. Tras las manifestacio-
nes de 2016, sucedieron muchas cosas 
positivas. Muchas de las mujeres que 
organizaron las huelgas locales o par-
ticiparon en ellas están todavía activas; 
para muchas mujeres, la participación 
en las «protestas negras» fue una ex-
periencia formadora. A fin de cuentas, 
no resulta extraño que las primeras 
protestas sociales de este tipo tuvie-
ran lugar en las pequeñas ciudades y 
los pueblos donde viven estas mujeres. 
Para algunas de mis estudiantes, se 
trataba de la primera manifestación en 
la que participaban en su ciudad, antes 
de ingresar a la universidad. 

Ponerle nombre a su mundo

¿Cómo es la actividad actual?

MR: Las necesidades de estas muje-
res, sus proyectos y sus ideas de acción 
abarcan un espectro creciente ligado 
a la reproducción social. El detonante 
de ese memorable año 2016 fue, por 
supuesto, el aborto. Sin embargo, en 

el seno de los grupos que se formaron 
en torno de estas protestas, también 
comenzaron a resonar progresivamente 
otros temas. Fue el momento en que las 
mujeres comenzaron a diagnosticar jun-
tas diferentes tipos de opresión, situacio-
nes que vienen enfrentando desde hace 
muchos años; comenzaron a compartir 
sus experiencias, hacerse preguntas y 
apoyarse mutuamente. Abordaban te-
mas como el divorcio, el cuidado de los 
hijos, el refugio contra la violencia, el 
acceso a la salud, la educación sexual o 
la protección contra la droga de la vio-
lación. Observamos pues un proceso 
cognitivo y político auténtico y crítico, 
anclado en relaciones y miles de conver-
saciones entre mujeres. 

MG: Cabe señalar que el lenguaje de la 
protesta feminista cambió en 2016 con 
el surgimiento de la huelga como estrate-
gia militante y forma de resistencia. Julia 
Kubisa y Katarzyna Rakowska explican 
cómo el uso del término «huelga» en 
relación con los derechos reproductivos 
cambió en efecto el significado del tra-
bajo, permitió llamar la atención sobre el 
trabajo reproductivo, el trabajo de repro-
ducción social. Se trata de todas las acti-
vidades, desde la reproducción biológica 
hasta los cuidados, el descanso después 
del trabajo, que permiten que la sociedad 
perdure de manera continua y confiable. 
En el fondo, este informe del Fondo Fe-
minista muestra el enorme trabajo que 
los y las militantes hacen cada día frente 
a las sucesivas crisis a las que el Estado no 
logra dar respuesta: la crisis de la salud 
pública ligada al endurecimiento de la 
ley sobre el aborto y al covid-19, la crisis 
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humanitaria en la frontera entre Polonia 
y Bielorrusia y, finalmente, la guerra. 

Recuerdo a una mujer, oriunda de una 
pequeña ciudad de Warmia, que habla-
ba de estos acontecimientos retrospecti-
vamente y decía que fue un momento 
en el que por fin era posible ver y nom-
brar aquello de lo que se hablaba sobre 
todo en privado, aquello que las mujeres 
vivían desde hacía muchos años, pero 
entonces no había circunstancias favora-
bles para hablar públicamente de eso ni 
personas dispuestas a escucharlo.

MR: Sí, es el poder de las relaciones 
y las conversaciones entre mujeres, la 
ruptura del aislamiento, la salida de la 
esfera privada, a veces literalmente ro-
bándole tiempo a su trabajo agobiante, 
para experimentar y hablar con otras 
mujeres o personas.

Estas conversaciones han sido siem-
pre portadoras de un potencial de cam-
bio: la rebelión y la disidencia contra la 
exclusión, que es generalizada, multi-
dimensional y, al mismo tiempo, muy 
dependiente del contexto de vida y las 
estructuras específicas, se trate de la 
opresión ejercida por hombres o la vio-
lencia del Estado y sus instituciones. 

Los asuntos de las mujeres 
son la verdadera política

¿Una suerte de ampliación del campo de 
batalla?

MG: Estoy de acuerdo, era un mo-
mento muy interesante y no podían 

verse inmediatamente todos sus as-
pectos y sus matices sociales. Nuestro 
informe muestra que para ver este mo-
saico de resistencia social y todos es-
tos esfuerzos para mejorar su vida, así 
como este enojo, hay que relacionarlo 
con un contexto más amplio. Esta re-
sistencia no se limita a lo que sucede 
en las manifestaciones en las calles de 
las grandes ciudades, ni a los debates 
que las feministas mantienen entre sí 
en las redes sociales.

En otras palabras, para ver qué 
es el movimiento feminista y queer 
actualmente y qué hace, hay que mi-
rar más allá del centro. Observar los 
problemas cotidianos como la falta de 
transporte público, la educación se-
xual, el acceso a la cultura o al propio 
feminismo (por ejemplo, para las per-
sonas con discapacidad), que parecen 
irrelevantes para el debate político más 
amplio. Sin una perspectiva semejante 
y una discusión socialmente profun-
da, solo vemos un pequeño fragmento 
del feminismo polaco. 

Solo se visibiliza el feminismo aprobado 
por el supuesto centro y la corriente do-
minante.

MR: FemFund llega a los grupos femi-
nistas y lgbti+ que no están en la por-
tada de los diarios. Al mismo tiempo, 
cuando hablamos del feminismo en 
Polonia, no podemos centrarnos úni-
camente en su pequeño fragmento de 
las grandes ciudades o en las masas vi-
sibles en los medios de comunicación. 
Más aún cuando las manifestaciones 
masivas están estrechamente ligadas a 
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la resistencia cotidiana, dolorosamente 
pragmática y local. 

Analicemos pues las solicitudes de apoyo 
que les llegan de las mujeres de las pe-
queñas ciudades y las zonas rurales como 
una suerte de zoom. ¿Qué es lo que ca-
racteriza a ese feminismo?

MR: Para tener una idea de este femi-
nismo y este compromiso popular de 
las mujeres de las pequeñas ciudades, 
hay que partir de una observación 
esencial. Para mí, es sorprendente. Es-
tas mujeres nos hablan del desafío que 
representa el hecho de salir de sus casas 
y tratar de disponer de un tiempo y un 
espacio donde puedan no solo encon-
trarse con otras mujeres, sino también 
ocuparse de sus propios problemas, 
responder a sus preocupaciones. Hay 
que decirlo con claridad y en voz alta: 
en 2022, para algunas mujeres que 
viven en Polonia, abandonar la esfe-
ra privada dominada por el trabajo 
no remunerado en la granja o para la 
familia es un desafío fundamental. Y 
también una necesidad.

Comencemos entonces por las cuestiones 
básicas...

MR: ...de las que rara vez somos cons-
cientes. Las mujeres nos escriben para 
preguntarnos, por ejemplo, si somos 
conscientes de que las mujeres de las 
zonas rurales no disponen de su pro-
pio dinero. Trabajan la tierra, pero no 
tienen cuenta bancaria, no tienen tar-
jeta de crédito, simplemente no tienen 
acceso al dinero en efectivo. Cuando 

hablamos del feminismo como un vas-
to proyecto político, resulta imperio-
so que consideremos también a estas 
mujeres, sus voces y su posición social. 
Al mismo tiempo, la división urbano-
rural no agota el tema de las desigual-
dades económicas y de clase. Durante 
la epidemia de covid-19, jóvenes es-
tudiantes de Cracovia financiaron los 
abonos mensuales de transporte para 
mujeres que habían perdido repenti-
namente su empleo y buscaban un 
nuevo trabajo en la ciudad. En los 
Centros Sociales Comunales se ins-
talaron cajas rosas para luchar contra 
la exclusión menstrual. Las ciudades 
son también el escenario de las lu-
chas de las inquilinas, las luchas por 
el acceso a la calefacción central.

Las mujeres muestran 
lo que no funciona en el Estado

¿Cómo debe entenderse la necesidad de 
dejar el hogar mencionada anteriormen-
te? ¿Es solo salir o es algo más amplio?

MR: Esta salida del hogar debe com-
prenderse como una contribución a un 
cambio más profundo, como el cruce 
de una frontera simbólica, pero tam-
bién muy real y tangible. Si observa-
mos los grupos de mujeres de las pe-
queñas ciudades y pueblos, podemos 
ver cómo actúan sistemáticamente 
para evitar ser reducidas al papel de 
esposas y cuidadoras, de trabajado-
ras que realizan un trabajo de cuida-
dos no remunerado. Esto es apenas la 
parte más visible de una montaña de 
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problemas, preocupaciones y obstácu-
los a los cuales se enfrentan. En este 
caso también, la carga del trabajo do-
méstico no remunerado afecta igual-
mente a las mujeres que viven en las 
zonas urbanas.

¿Y qué se esconde debajo de esa parte más 
visible?

MR: Los obstáculos ligados al sistema, 
o más bien a la ausencia de sistema. Es 
ese Estado social, en ruinas o inexis-
tente, cuyas tareas son asumidas por 
las mujeres, el que se vuelve así muy 
visible. Hablamos del transporte pú-
blico, la atención médica, los cuidados 
institucionales para los niños, el apo-
yo a la autonomía de las personas con 
discapacidad. Más allá de estas cues-
tiones fundamentales, existen otras 
ligadas por ejemplo al acceso a la cul-
tura o a un mínimo de descanso. Las 
mujeres cuentan que nunca fueron al 
teatro, a una piscina o a la nueva sala 
de conciertos construida en la capital 
provincial. No tienen dinero para eso. 

Todo eso suena como una contribución 
a una nueva reflexión feminista crítica.

MR: Se trata de una reflexión que 
parte del terreno y construida por las 
propias mujeres y otras personas. El 
reconocimiento de que el lugar de re-
sidencia y la clase social, pero también 
la discapacidad o la identidad de géne-
ro, están en el centro de lo que vemos 
y pensamos realmente cuando habla-
mos de feminismo y emancipación. 
Se trata de una interpretación «desde 

abajo», arraigada en la experiencia, de 
aquello que es la interseccionalidad. 
Las mujeres sufren la opresión no solo 
porque son mujeres, sino también por 
el lugar donde viven y la clase social a 
la que pertenecen, o incluso porque de-
ben ocuparse de alguien. Se trata de una 
profunda toma de conciencia de que 
sus necesidades y preocupaciones son 
consecuencia de las coordenadas eco-
nómicas y sociales y las ayudas institu-
cionales inaccesibles.

MG: Desde un punto de vista feminis-
ta, podría decirse que en Polonia tuvo 
lugar una reconfiguración social, en 
especial durante las manifestaciones 
de 2016 y 2020. Las sucesivas crisis 
reforzaron la necesidad de un nuevo 
«contrato social» basado en el reco-
nocimiento de la interpenetración de 
las esferas de producción y de repro-
ducción, en particular en el contexto 
de la justicia reproductiva y el trabajo 
de las mujeres para la reproducción 
social. El feminismo que describe el 
informe del Fondo Feminista lucha 
por cosas muy básicas, pero muestra 
también que una nueva subjetividad y 
nuevas estrategias para los movimien-
tos emancipatorios y los movimientos 
en favor de los grupos marginados 
surgen fuera de las grandes ciudades y 
del debate político dominante. Es in-
teresante analizar esta cuestión desde 
un punto de vista horizontal para ver 
que las cuestiones de justicia social y 
reproducción social deberían estar en 
el centro del debate político y el de-
bate sobre la democracia en general. A 
veces, se tiene la sensación de que esta 
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perspectiva y estas experiencias son 
completamente ignoradas, de acuerdo 
con la creencia según la cual la sensibi-
lización y los conocimientos feminis-
tas, pero también los debates sobre la 
forma de la democracia, pertenecen a 
las grandes ciudades y las elites. 

Poner la ruralidad en perspectiva

Una perspectiva semejante se correspon-
de también, y quizás sobre todo, con una 
gran disparidad en la distribución del 
reconocimiento y la estima social.

MG: Lamentablemente, y hay que de-
cirlo también, una jerarquización se-
mejante permite enfrentar a las mujeres 
urbanas y rurales entre sí, tal como inten-
tan hacerlo los políticos de derecha desde 
hace un tiempo. Para ver qué se esconde 
detrás de estas necesidades de las perso-
nas que viven en pequeñas localidades, 
deberíamos considerar la cuestión des-
de un ángulo completamente diferente. 
Cómo plantean sus problemas y sus 
reclamos, cómo los describen, de qué 
manera incide su posición de clase, a 
qué le prestan atención, qué caracteri-
za su perspectiva económica y cultural 
y a qué se enfrentan cotidianamente 
sus comunidades locales. 

¿Tienen ellas mismas la percepción de 
que su punto de vista tiene menos peso que 
el de, por ejemplo, las mujeres de las 
grandes ciudades?

MG: Sí, hablan, por ejemplo, de la 
manera en que se ven afectadas por las 

creencias estereotipadas y, en general, 
por los prejuicios contra las zonas ru-
rales y sus mujeres, que las representan 
como aquellas que son, por ejemplo, 
menos conscientes o menos activas. 
Estos grupos de militantes compren-
den muy bien la realidad que nos 
rodea, son conscientes de que, como 
mujeres, son marginadas o discri-
minadas por los hombres de sus co-
munidades, que solo las tratan como 
esposas, cocineras o cuidadoras. No 
desean eso, están hartas, hay mucha 
tristeza y enojo. Son conscientes de 
que también pueden ser vistas como 
más retrasadas en el movimiento fe-
minista, que no gozan de la misma 
estima que las mujeres de las grandes 
ciudades. Sin embargo, su militancia 
suele ser mucho más consciente de 
los lazos entre las preocupaciones de los 
diferentes grupos, por ejemplo, las 
personas lgbti+ y las mujeres inmi-
grantes, o que involucran a personas 
de un menor nivel socioeconómico. 
Esta militancia también es consciente, 
por ejemplo, de sus límites en materia 
de accesibilidad para las personas con 
discapacidad. No se inscribe tanto en 
debates filosóficos o en la literatura 
feminista, sino simplemente en sus 
propias experiencias. Estas personas 
saben muy bien dónde viven, cómo es 
este país y este Estado.

¿Y cómo perciben y comprenden el fe-
minismo estas mujeres de las pequeñas 
ciudades?

MG: Este feminismo, tal como lo des-
cribimos en nuestro informe, es un 
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feminismo práctico, cotidiano, liga-
do a cuestiones específicas. Durante 
el estudio de los grupos de discusión, 
surgió claramente que se trata de una 
militancia que difiere del feminismo 
profesional, especializado o pedagó-
gico, en el que una mujer de la capi-
tal viene a darnos consejos y decirnos 
cómo construir un feminismo básico. 
Se trata más bien de una necesidad 
de comunicación horizontal, entre 
grupos. En consecuencia, puede verse 
aquí que la clave es construir no solo 
conexiones entre un centro y la peri-
feria, sino también entre grupos que 
pueden vivir cerca unos de otros, per-
teneciendo a una clase social o a una 
asociación diferente. Este feminismo 
fuera del centro se basa en la asociación 
antes que en la jerarquía. En este con-
texto, suele ocurrir que los debates con-
siderados cruciales por los medios de 
comunicación masivos, o incluso por el 
feminismo, no sean reconocidos como 
los más importantes para la acción en 
el nivel local. Se observa aquí el efecto 
de la ausencia de un flujo de conoci-
mientos en dos direcciones, principal-
mente «hacia» el centro, en lugar de 
«desde» el centro. En efecto, somos 
incapaces de comprender el punto de 
vista de estas mujeres, si nos centra-
mos en las redes sociales o los medios 
de comunicación masivos. 

MR: Para estas mujeres, la obtención 
de una identidad feminista o política 
no es un fin en sí mismo. En el mar-
co de nuestro estudio, les pregunta-
mos a las mujeres sobre la necesidad 
de crear un movimiento social único. 

Manifestaron una preocupación en 
cuanto al hecho de que un movimien-
to feminista consolidado, basado en 
un centro fuerte, pudiera de alguna 
manera invalidar o disminuir la pers-
pectiva local, excluyendo automática-
mente las voces minoritarias.

Lo que no le gusta al cura

¿Y qué sucede cuando las habitantes de 
las pequeñas ciudades y pueblos comien-
zan a identificarse con el feminismo en 
sus comunidades locales?

MR: Se trata de un tema importante. 
Como consecuencia de los regíme-
nes patriarcales locales, la identidad 
feminista local puede considerarse 
una suerte de tara. En muchos casos, 
referirse abiertamente al feminismo 
crea una barrera infranqueable para 
funcionar en el seno de la comunidad 
local. En la ciudad, puede ocultarse 
una identidad semejante, mientras que 
en las aglomeraciones más pequeñas, 
una se expone de inmediato al escruti-
nio social, es señalada con el dedo. Es 
importante observar que el feminismo 
se identifica también, con justa razón, 
como un derivado de las relaciones 
personales y el contacto con los demás. 
En otras palabras, se trata también de 
un recurso al que no todas tenemos el 
mismo acceso, debido a nuestro lugar 
de residencia o a nuestras capacida-
des. Alumnas de una escuela secun-
daria de Wałbrzych nos escribieron: 
no conocemos a ninguna feminista 
personalmente, queremos conocerlas, 
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les pedimos dinero para los pasajes y 
encontrarnos con ellas en Varsovia o 
Gdansk. Las mujeres sordas que utili-
zan el lenguaje de señas polaco tuvie-
ron que inventar ellas mismas la pala-
bra «feminismo» en ese lenguaje.

¿Cuál es el precio que deben pagar por el 
feminismo en estos pueblos?

MR: En el campo, en un pueblo de 
1.000 habitantes, por ejemplo, una 
puede quedar expuesta al ostracismo 
local, a los ataques de los políticos loca-
les o del cura. Todo acto de resistencia 
de este tipo está arraigado en el con-
texto local, que define los límites del 
radicalismo. Si las chicas del círculo de 
amas de casa rurales, en una fiesta lo-
cal, son el único grupo que se niega a 
cocinar porque están cansadas de ser las 
únicas cocineras, se trata de un acto de 
resistencia. Su consecuencia puede ser 
una movilización de la derecha local o 
del cura. Conocemos casos en los que 
mujeres que querían reunirse y hacer 
algo por ellas mismas fueron señaladas 
públicamente y calumniadas.

Invisibles, ignoradas

MG: Cabe señalar aquí que esta desva-
lorización social y política de las cues-
tiones ligadas a los derechos de las 
mujeres, los grupos marginados y la 
reproducción social en general no solo 
es una especialidad de los políticos de 
derecha. 

En los grupos de discusión, las mu-
jeres hablaron del hecho de que poco 
importa quién está en el poder en su 
comunidad: su trabajo y su militancia 
suelen ser, de todas formas, ignorados. 
Esto confirma lo que observamos ac-
tualmente en el debate político, donde 
las cuestiones relativas a los derechos 
de las mujeres se tratan de forma me-
ramente instrumental. Aun cuando el 
derecho al aborto se haya convertido 
en una promesa electoral del partido 
más importante de la oposición2, es 
difícil ver allí un enfoque que haga de 
este derecho el tema central del deba-
te, que tenga en cuenta por ejemplo 
los reclamos de despenalización, des-
medicalización o desestigmatización 
del aborto. 

Y la perspectiva de la reproducción 
social, que reconocería el trabajo re-
productivo como social y económi-
camente importante, está totalmente 
ausente. La corriente dominante, sea 
liberal o conservadora, pasa completa-
mente por alto todo aquello de lo que 
trata el informe del Fondo Feminista. 

Ustedes señalaron anteriormente que 
el Estado es un importante objeto de la 
crítica de las mujeres de las pequeñas 
localidades. ¿Qué imagen de sus debi-
lidades estructurales se desprende de las 
experiencias de estas mujeres?

MG: Se trata de una imagen de comu-
nidades diversas y de una movilización 
no institucional en sentido amplio. Y 
de un recurso muy importante, una 

2. Plataforma Cívica, de centroderecha [n. del e.].
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vez más ignorado en diversos análisis, 
por ejemplo, en las ciencias políticas, 
que parten siempre del principio de 
que la sociedad civil son las institucio-
nes: fundaciones y asociaciones.

El informe del Fondo Feminista 
muestra que los y las militantes, a me-
nudo en el seno de grupos informales 
o de colectivos militantes, «eximen» 
al Estado de sus responsabilidades 
ante las sucesivas crisis: salud públi-
ca, catástrofe humanitaria o guerra. 
El Estado saca provecho de ello, pero 
no lo reconoce, lo que crea una situa-
ción muy peligrosa: la impotencia y la 
vulnerabilidad frente a instituciones 
estatales que son además claramente 
opresivas, ya que practican la homo-
fobia o el sexismo. En el informe, se 
habla mucho también del agotamien-
to vivido por los y las militantes en 
esta situación. Y de la necesidad de 
una regeneración.

MR: Este Estado es ineficiente, pasivo 
o ausente en muchos niveles. Es tam-
bién claramente agresivo con ciertos 
grupos. Todo esto afecta en mayor me-
dida las zonas rurales y las pequeñas 
ciudades. Nuestro informe muestra 
que las madres constituyen un grupo 
particularmente excluido y que en-
frenta numerosos problemas. Lo que 
es bastante perverso, ya que la dere-
cha lleva como bandera la ayuda a los 
débiles y la valorización de la mater-
nidad. Mientras tanto, el gobierno de 
derecha3 continúa la política anterior 
de los liberales: en la mayoría de los 

casos, se mantiene al margen y observa 
a estas mujeres resolver por sí mismas 
los problemas que enfrentan ellas y 
sus familias. La política denominada 
«500+» [un subsidio por hijo] es una 
buena solución, pero es selectiva. Re-
sulta fundamental contar con servicios 
públicos universalmente accesibles y 
de buena calidad.

La «madre polaca» y el trabajo 
de reproducción social

Se observa aquí la figura de la «madre 
polaca» olvidada por aquellos que desde 
hace años repiten con veneración la can-
tinela de su amor por ella.

MR: El símbolo de la «madre polaca» 
es principalmente una herramienta 
para silenciar a las mujeres y reforzar 
su explotación. Observen las protestas 
de los padres de personas con discapa-
cidad, que han demostrado que todos 
los gobiernos, durante décadas, pueden 
excluir en forma duradera y sistemática 
a un grupo social particular, despre-
ciarlo por completo. En el caso de los 
cuidadores, son sobre todo mujeres, 
abandonadas a su suerte, consideradas 
por el Estado únicamente como enfer-
meras y cuidadoras de sus hijos, como 
ellas dicen. Las personas con discapa-
cidad y sus familias, en particular las 
madres, fueron sistemáticamente mar-
ginadas durante décadas, y sus voces 
constantemente acalladas por todos los 
dirigentes políticos.

3. En manos del partido Ley y Justicia (pis, por sus siglas en polaco) [n. del e.]. 
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¿Están resentidas con la clase política?

MR: En la información que recibimos, 
la clase política no es un punto de re-
ferencia. La subordinación y la margi-
nación de las mujeres son experiencias 
que el partido Plataforma Cívica [po, 
neoliberal] ha profundizado y que el 
Partido Ley y Justicia [pis, conserva-
dor] ha reforzado. Los colores políti-
cos, sobre todo cuando se piensa en el 
gobierno local, no importan demasia-
do. Hay pues tristeza y enojo frente a 
décadas de exclusión, y la conciencia, 
a veces muy fuerte, de que lo bueno 
que pueda suceder en la vida de las 
mujeres depende de sí mismas. Su 
conciencia es la conciencia de los 
oprimidos, una conciencia en oposi-
ción a un vasto sistema de opresión 
y de poder. Se trata de un nivel de 
conciencia política completamente 
diferente que trasciende las divisio-
nes entre partidos y minimiza su im-
portancia. Esta toma de conciencia 
no apunta a cambiar el partido en el 
poder, ya que para muchas este tipo 
de cambio no modifica nada. 

MG: En el capitalismo, ninguna fuer-
za política reconoce el valor del trabajo 
para la reproducción social: están muy 
contentos de utilizarlo, pero no se preo-
cupan por compartir los beneficios 
que obtienen de él. Esto no cambiará 
en tanto toda esta esfera no sea rede-
finida como absolutamente central 
para la vida social y para el Estado. El 
trabajo cotidiano realizado en el ho-
gar y en la esfera pública, el trabajo de 
cuidados, el trabajo para el bienestar 

de la sociedad fueron de alguna ma-
nera reconocidos durante la pandemia 
de covid-19; se hablaba por ejemplo de 
«profesiones esenciales», y se trataba 
de actividades ligadas a los cuidados, 
a la producción de alimentos. Lamen-
tablemente, fue algo temporal, aunque 
economistas feministas, como Zofia 
Łapniewska en Polonia, hablan de la 
necesidad de cambiar el modo de pen-
sar la economía, con la intención de 
reconocer simplemente los cuidados o 
la reproducción social. Me parece que 
necesitamos una nueva concepción de 
la sociedad, los valores y el papel del 
Estado en todo esto. Hoy estamos en 
los albores de algo completamente 
nuevo, una suerte de momento prerre-
volucionario. 

¿Qué significa eso?

MG: Veamos, por ejemplo, lo que 
sucedió [durante las protestas] en 
2020. Había un número significa-
tivo de personas, vimos que éramos 
mayoría, dejamos de tener miedo. Se 
redefinió la frontera entre «nosotras» 
–las personas cuyas luchas y subjeti-
vidad son constantemente desprecia-
das y marginadas del debate políti-
co– y «ellos» –es decir, el conjunto 
de la escena política–. A excepción 
de los políticos de izquierda, que han 
apoyado con claridad y entendido 
las protestas. Estos acontecimientos 
se caracterizaron por el enojo y los 
reclamos concretos. Todos sentimos 
esa emoción y esa energía, así como 
la sensación de que en esto ya no se 
puede dar marcha atrás. 
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MR: A todo esto debe sumarse el cre-
ciente número de marchas por la igual-
dad. Surge también de nuestras inves-
tigaciones que una nueva generación 
está entrando en escena. Comenzó su 
compromiso saliendo a las calles, a tra-
vés de la rebelión abierta y la confronta-
ción. Los nuevos valores mencionados 
también encuentran eco en un ámbito 
más amplio ligado a diversas formas de 
violencia –incluida la violencia sexual– 
en los lugares de trabajo, pero también 
en las universidades. Ese modelo de 
relaciones jerárquicas, paternalistas, en 
el cual los hombres, los políticos, los 
ricos pueden hacer cualquier cosa sin 
ninguna consecuencia, simplemente se 
está agotando. Lo que observamos ac-
tualmente es una gran transformación 
de la vida social. Sin embargo –y tam-
bién hay que decirlo–, pueden sentirse 
el cansancio y el desaliento.

¿Esto podría generar un cambio de 
orientación o un debilitamiento de esta 
resistencia?

MR: A largo plazo, no lo creo. Lo que 
observamos en nuestras investigacio-
nes es el cansancio y el agotamiento, 
pero también una fuerte convicción de 
que así ya no se puede vivir.

Un número significativo de mujeres

¿Qué forma política puede adquirir este 
enojo?

MG: Se trata quizás de un momento 
«populista». Está surgiendo una nueva 

configuración social, una nueva divi-
sión entre las elites y la mayoría de la 
sociedad. Hay jóvenes surgidos de las 
huelgas por el clima, las «protestas 
negras», las marchas por la igualdad y 
los movimientos de trabajadores. Es-
tas personas ya han asumido un com-
promiso en favor de una democracia 
participativa e inclusiva entendida de 
manera radical, y se unen a las luchas 
por diversos motivos, reforzando la di-
versidad, las alianzas horizontales, sin 
tener miedo al conflicto, sin fetichizar 
el compromiso. Unos y otras muestran 
que sus luchas no son guerras cultura-
les, de visión del mundo o de costum-
bres, sino simplemente políticas. Has-
ta ahora, solo la literatura feminista y 
queer aprecia el género como una cate-
goría descriptiva y analítica importan-
te en el estudio de la democratización 
y la nueva subjetividad política. 

Pero ¿qué sucede con la perspectiva de 
clase, que rara vez tiene eco en la co-
rriente feminista polaca dominante? La 
destacada socióloga y feminista británica 
Beverley Skeggs, que estudió a las muje-
res de la clase obrera británica durante 
muchos años, repite que, sin una pers-
pectiva de clase, no es posible un feminis-
mo serio, ni tampoco un debate honesto 
sobre las relaciones de poder. 

MG: En mi opinión, sin una perspec-
tiva de clase, no podremos avanzar. 
El mismo trabajo de cuidados y de 
reproducción social tiene un carácter 
de clase: no es remunerado o está mal 
pagado, es precario o totalmente pri-
vatizado. Lo realizan principalmente 
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mujeres, en gran medida mujeres in-
migrantes. Para la economía capita-
lista, se trata de un trabajo invisible, 
aunque esencial. Hoy, este tema es 
particularmente crucial, cuando ve-
mos hasta qué punto el Estado y sus 
estructuras buscan privatizar el traba-
jo de protección y reproducción social, 
cómo tratan a las personas que hacen 
ese trabajo, las que trabajan en el sector 
de la salud, la educación. Un obstáculo 
para hablar de la dimensión de clase 
de la desigualdad entre los sexos es el 
temor siempre presente de expresar 

reclamos en línea con un feminismo 
socialista o marxista, siempre conside-
rado como radical, ideologizado.

MR: Esta perspectiva es absolutamente 
necesaria. Sin embargo, es importante 
reconocer además que el terreno de la 
lucha de clases es también el del trabajo 
reproductivo. Invisible, no remunera-
do, pero necesario para la reproducción 
social, la reproducción de la fuerza de 
trabajo y, por ende, del capital. Es una 
de las conclusiones más importantes de 
nuestra investigación.
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Hay una canción que, en la pluralidad de usos ideológicos de los que 
ha sido objeto desde su lanzamiento en 1972, resume en varios senti-
dos el siglo xx. De «Libre», cantada por el malogrado Nino Bravo, se 
supuso que estaba dedicada a Peter Fechter, un emblemático fugitivo 
de la República Democrática Alemana, muerto en 1962 («sobre su 
pecho, flores carmesí brotaban sin cesar»), a los 18 años («tiene casi 
20 años y ya está cansado de soñar») mientras trataba de saltar («piensa 
que la alambrada solo es un trozo de metal, algo que nunca puede de-
tener sus ansias de volar») el recién construido Muro de Berlín («pero 
tras la frontera está su hogar, su mundo y su ciudad»). Sin embargo, 
Pablo Herrero, uno de sus dos compositores, explicó en una entrevista 
que José Luis Armenteros y él habían pretendido escribir un canto 
antifranquista: «No teníamos que mirar a Alemania. Lo estábamos 
viviendo aquí. La falta de libertad era manifiesta». Pese a ello, el Chi-
le de Augusto Pinochet –uno de los tres únicos jefes de Estado que 
acudieron al funeral de Franco– hizo de «Libre» un himno a favor de 

Pablo Batalla Cueto

«Libertad» ha sido siempre un término multiuso, al que se podía apelar 
tanto para poner en pie dictaduras como para promover el fin de di-
ferentes formas de opresión. El uso que hizo de él el neoliberalismo y 
su casi desaparición en el lenguaje de una parte de la izquierda hacen 
olvidar que el socialismo se constituyó sobre la base de la lucha por la 
libertad humana.

Pablo Batalla Cueto: es historiador y máster en Gestión del Patrimonio Histórico-Artís-
tico por la Universidad de Salamanca. Es autor, entre otros libros, de Los nuevos odres del 
nacionalismo español (Trea, Gijón, 2021).
Palabras claves: égaliberté, izquierda, libertad, neoliberalismo.
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la dictadura1, y muy recientemente, la canción fue utilizada en la campaña 
electoral del candidato de extrema derecha José Antonio Kast, que reivin-
dica a Pinochet. No se agotan aquí los usos de la canción, que en España 
tuvo una segunda vida en 1999, cuando se convirtió en el memorable jingle 
de Amena, la primera compañía de telefonía nacida de la privatización del 
sector por el gobierno de José María Aznar.

La vida azarosa que acabamos de resumir ilustra bien que la libertad es, 
lo ha sido a lo largo de la historia, una musa con muchos y muy variados 
amantes. En el molde vacío de su significante, se han horneado, se hornean, 
los más diversos bizcochos. Con la libertad han soñado, y su estandarte han 
alzado, lo mismo los liberales que los comunistas, los anarquistas que los fas-
cistas, y todos se han creído propietarios naturales de su semiótica. El sagaz 
Vladímir I. Lenin advertía célebremente contra esta escurridiza polisemia a 
Fernando de los Ríos cuando, habiéndole inquirido el socialista español por 
la falta de libertad en la recién nacida Unión Soviética, que había acudido 
a visitar, el revolucionario ruso le respondió con otra pregunta: «Libertad 
¿para qué?». El movimiento obrero se había levantado a lo largo del siglo de 
las revoluciones liberales contra la trampa de una libertad inconcreta, sin 
apellidos, pretendida, imposiblemente total. Unas libertades –habían descu-
bierto los obreros del siglo xix– anulan otras; y, como todo bien precioso y 
finito, la libertad –proclamaba el proletariado insurrecto– debe ser regulada 
a fin de evitar que el gorroneo de unos prive a otros de su disfrute. Frente a 
la libertad competitiva, al darwinismo social de la prevalencia del fuerte 
a costa del débil, libres ambos en la línea de salida, esclavo el uno del otro al 
alcanzar la meta, se reclamaba el reparto de la libertad: la institución de me-
canismos de equilibrio que hicieran efectivo lo que en el liberalismo era solo 
nominal. Frente al derecho a, la garantía de, Karl Marx y Friedrich Engels 
forjaron la utopía libertaria de una sociedad en la que –como apunta una 
famosa cita de La ideología alemana–:

cada individuo no tiene acotado un círculo exclusivo de actividades, sino 
que puede desarrollar sus aptitudes en la rama que mejor le parezca y se 
hace cabalmente posible que yo pueda dedicarme hoy a esto y mañana 
a aquello, que pueda por la mañana cazar, por la tarde pescar y por la 
noche apacentar el ganado, y después de comer, si me place, dedicarme 
a criticar, sin necesidad de ser exclusivamente cazador, pescador, pastor 
o crítico, según los casos.2

1. Iñaki de la Torre Calvo: «Cuando la dictadura de Pinochet se apropió de ‘Libre’ de Nino Bravo» 
en El País, 14/8/2020.
2. K. Marx y F. Engels: La ideología alemana, Pueblos Unidos, Montevideo, 1974, p. 34.
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Pero para conquistar esa libertad de ser lo que uno quisiera, cuando 
quisiera, no bastaba con proclamarla; con estamparla en leyes luminosas 
que –como se decía en la Hispanoamérica colonial de las que venían de la 
metrópoli– se acataran pero no se cumplieran. Frente a la libertad negativa 
del liberalismo, replegada en el individuo emprendedor de sí mismo en un 
contexto competitivo, el republicanismo, el socialismo después, defenderán 

el alcance de la libertad a través de la acción e in-
teligencia colectivas, en comunidad; pensarán una 
libertad que no sea meramente la ausencia de res-
tricciones, sino el disfrute de una protección cierta 
y eficaz contra la voluntad arbitraria de terceros; la 
garantía de la justa seguridad ante la opresión y las 
asimetrías de poder. «Ningún hombre tiene el de-
recho de amontonar grandes cantidades de trigo al 
lado de su prójimo que muere de hambre. ¿Cuál es 
el primer objetivo de la sociedad? Mantener los de-
rechos imprescriptibles del hombre. ¿Cuál es el pri-
mero de esos derechos? El derecho a la existencia», 

clamaba Robespierre. Decía también: «Las leyes deben detener la mano 
homicida del monopolista tanto como la del asesino»3.

La libertad republicana –explica David Casassas– «nace de la preo-
cupación por lograr políticamente (…) la existencia material de todos 
los individuos que son considerados ciudadanos plenos, condición ne-
cesaria para el ejercicio, precisamente, de su libertad»4. Libertad que 
se planta y no se riega, se poda, se cuida y se protege… degenera y 
marchita, como cualquiera de los atributos de la civilización. Sin ese 
cuidado, vemos hoy, por ejemplo, cómo la libertad de prensa se vuelve 
mera libertad de empresa: los grandes magnates financian libelos que 
cuenten sus mentiras y ahogan aquellos medios que relatan sus verda-
des. Estos tienen la libertad de relatarlas, pero, ahogados por la sequía 
de los ingresos publicitarios de los que dependen para vivir, se abocan 
a la quiebra. Explicaba Marx en 1842: 

Nadie combate la libertad; combate, a lo sumo, la libertad de los otros. 
Por tanto, todas las libertades han existido siempre, primero como pri-
vilegio particular de unos y luego como el derecho general de todos. 
(…) No se pregunta si la libertad de prensa debe existir, pues existe 

3. Cit. en Georges Labica: Robespierre: una política de la filosofía, El Viejo Topo, Barcelona, 
pp. 52-53.
4. D. Casassas: «La renta básica como proyecto político republicano» en Sin Permiso, 16/11/2005. 
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siempre. Se pregunta si la libertad de prensa debe ser el privilegio de algu-
nos o el privilegio del espíritu humano. Se pregunta si la falta de derecho 
de unos debe ser el derecho de otros.5

Hace falta una jardinería de la libertad que cuide de la planta exótica que 
es, que pode aquí, arranque allá, riegue, fertilice y evite que la devoren la 
maleza y los pulgones del autoritarismo. La libertad –escribía Ernst Cassi-
rer– «no es gegeben, sino aufgegeben; no es un don de que se halle dotada 
la naturaleza humana; es más bien una labor, y la más ardua labor que el 
hombre pueda proponerse. No es un datum, sino una exigencia; un impe-
rativo ético. [No] es una herencia natural del hombre. Para poder poseerla 
tenemos que crearla»6.

No es un jardín la libertad del neoliberalismo, sino una jungla. En las 
últimas elecciones autonómicas de la Comunidad de Madrid, la candidata 
del Partido Popular (pp), Isabel Díaz Ayuso –adepta al ala más thatcheriana del 
gran partido de la derecha española–, buzoneó a los madrileños, por todo 
programa, un folio casi en blanco, en el que aparecían nada más que su 
rostro y la leyenda «Libertad». Un vocablo solitario, contundente, como una 
orden militar. O como el nombre de la fe de un fundamentalista. El neoli-
beralismo es al liberalismo clásico lo que el yihadismo al islam: la toma de 
un acervo rico, complejo, contradictorio a veces, y su apretujamiento hasta 
hacerlo caber en una escueta shahada, hasta convertirlo en un credo simple 
y guerrero, de un modo que implica pervertir algunos dogmas centrales y 
descartar directamente otros. El yihadismo hace una reinterpretación estre-
chamente belicista de la idea polisémica de yihad, que significa «esfuerzo», y 
cuya acepción privilegiada en los textos clásicos es, no la guerra santa, sino 
el esfuerzo intelectual. Y el neoliberalismo admite y celebra el rentismo y los 
monopolios, demonios de los viejos liberales, alzados contra la competencia 
desleal de las herencias, la parálisis productiva de las manos muertas y el 
lucro garantizado por falta de competencia. Hay otro punto en común en la 
apología de la incompasión. El islam medieval se extendió respetando las re-
ligiones autóctonas de los lugares que conquistaba: les imponía un impuesto 
especial, pero les permitía desplegar sus ritos en libertad y conservar sus ins-
tituciones. El yihadismo, en cambio, tortura y asesina a los infieles e incluso 
perpetra el tabú de ensañarse con los cadáveres. En cuanto al liberalismo, 
la fuerza motriz intelectual de Adam Smith y demás padres fundadores era 
el deseo sincero de proporcionar felicidad y bienestar a todos los seres hu-
manos, que creían que el egoísmo virtuoso procuraría, aunque ello resultara 

5. K. Marx: Escritos de juventud, fce, Ciudad de México, 1982, p. 194. 
6. E. Cassirer: El mito del siglo xx, fce, Ciudad de México, 1947, p. 340.
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contraintuitivo. Pero el neoliberal es aporófobo: desprecia abiertamente al 
menesteroso, a quien restriega que se merece su suerte.

Escribía hace unos años el joven Elliot Gulliver-Needham sobre «por 
qué los libertarios viran hacia la extrema derecha», enumerando dos conjun-
tos de similitudes –el «emocional» y el «ideológico»– y arrojando luz sobre 
las pasarelas que conectan dos mundos en principio incompatibles. La más 
sencilla es el mero afán provocador: 

El libertarismo ha sido tradicionalmente una manera para jóvenes ado-
lescentes de clase media [en Estados Unidos] para mostrarse inconfor-
mistas tanto hacia la izquierda como hacia la derecha. Discuten con sus 
compañeros sobre la justicia social mientras se rebelan contra sus padres 
defendiendo la legalización del cannabis. Es muy fácil ver el atractivo de 
una ideología tal si uno solo quiere discutir y adoptar puntos de vista pro-
vocativos. Sin embargo, esto significa que es muy fácil para los libertarios 
terminar defendiendo las ideologías de algunos de los peores grupos ahí 
fuera en su intento de causar revuelo constantemente, a saber: el fascismo.7

Del libertarismo al fascismo también puede transitarse –razonaba 
Gulliver-Needham– a través de la defensa de la propiedad privada, «quizás 
el principio libertario más fuerte, por encima de ningún otro, y son los so-
cialistas quienes quieren abolirlo, no los fascistas». O de la idea de decaden-
cia: «la noción de que nuestra sociedad se está arruinando lentamente y todo 
lo que era bueno está desapareciendo», que constituye «una creencia firme 
de ambos grupos: los libertarios se remiten a los tiempos de un Gobierno 
más pequeño y la extrema derecha aboga por el retorno del sometimiento de 
las mujeres y los inmigrantes». O, derivada de ella, de la de fortaleza:

Lo mismo en la derecha libertaria que en la autoritaria, se aprecian fuer-
temente las ideas de fortaleza. Las personas desempleadas se caracteri-
zan por ser estúpidas, perezosas o débiles. Si alguien es explotado por 
su empleador, debe lidiar con ello y continuar trabajando 60 horas a 
la semana. Si uno sufre el racismo institucional, debe simplemente ig-
norarlo. Uno puede ver cuán fácil resulta la transición de esto hacia la 
extrema derecha. (…) Las ideas en torno de la discriminación positiva (o 
la acción afirmativa) también son fundamentales para ambas filosofías, 
ambas considerándolas profundamente injustas; y ello puede hacer fácil 
para la extrema derecha convencer a los libertarios de que las minorías 

7. E. Gulliver-Needham: «¿Por qué los libertarios viran hacia la extrema derecha?» en El Cuaderno, 
23/9/2019.
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étnicas lo tienen más fácil que los blancos y de que los blancos necesitan 
defensa. La libertad de asociación es también un principio central de su 
ideología, y esto puede extenderse fácilmente a la discriminación contra 
las minorías étnicas. (…) [E]l nazi llorón Christopher Cantwell (…) es-
cribe: «En la filosofía libertaria, nadie puede ser obligado a asociarse con 
nadie. Si los negros cometen crímenes o los judíos difunden el comunis-
mo, discriminarlos es derecho de cualquier propietario».8

Pasarelas entre lo libertario y lo nazi, en realidad, ha habido siempre; llevan 
tendidas desde los mismos albores de la revolución neoliberal. Quinn Slobodian 
traza en Globalistas una historia del neoliberalismo 
que nos muestra que este era, ya para sus padres in-
telectuales, no la reducción del Estado, sino su reo-
rientación, y hasta su refuerzo: los Hayek, Röpke, 
etc., eran perfectamente conscientes de la paradoja 
de que, si no se planifica, si un Estado no vela por su 
puesta en marcha y su mantenimiento, el laissez faire 
no funciona, porque surgirán iniciativas espontá-
neas que lo embriden, que lo regulen, que le pongan 
obstáculos: como nos explicó Karl Polanyi, lo natu-
ral, lo espontáneo en el ser humano, es planificar. 
Wilhelm Röpke, uno de los padres del ordolibera-
lismo –exiliado del nazismo en su momento, más tarde defensor del apartheid 
sudafricano–, escribía en 1940, en una carta al jurista Marcel van Zeeland:

Es posible que, en mi opinión del «Estado fuerte» (le gouvernement qui 
gouverne), yo sea incluso «más fascista» que usted, porque, de hecho, me 
gustaría que todas las decisiones de política económica se concentrasen 
en manos de un Estado totalmente independiente y vigoroso al que no 
debilite ninguna autoridad pluralista de tipo corporativista (…). Ansío 
que la fuerza del Estado estribe en la intensidad de sus políticas econó-
micas, no en su amplitud. Cómo debe diseñarse la estructura jurídica 
constitucional de tal Estado es una cuestión para la que no tengo una 
propuesta patentada que ofrecer. Coincido con usted en que las viejas 
fórmulas de democracia parlamentaria han demostrado ser inútiles. La 
gente debe acostumbrarse al hecho de que existe también una democra-
cia presidencial, autoritaria y, sí, incluso –horribile dictum– dictatorial.9

8. Ibíd.
9. Cit. en Q. Slobodian: Globalistas: el fin de los imperios y el nacimiento del neoliberalismo, Capitán 
Swing, Madrid, 2021, p. 174.
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El neoliberalismo fue también el cumplimiento de un deseo al modo de 
esas manos de mono malditas que los hacen realidad en versión truculenta. 
Grégoire Chamayou inicia La sociedad ingobernable. Una genealogía del libe-
ralismo autoritario rastreando los anhelos de libertad que, en el contexto de las 
revueltas del 68, revolucionaron también las fábricas, donde, en los años 70, lle-
gó a hablarse de un «Woodstock industrial» que aterrorizaba a los empresarios. 
Chamayou cita ejemplos estadounidenses. Lejos ya en el tiempo la Segunda 
Guerra Mundial, «la joven generación, que ya ha convulsionado los campus, 
también muestra signos de agitación en las fábricas de la América industrial. 
Son numerosos los trabajadores jóvenes que exigen cambios inmediatos en las 

condiciones del trabajo y que rechazan las discipli-
nas de la fábrica», escribía en The New York Times en 
junio de 197010. Los jóvenes hedonistas se alzaban 
contra la mentalidad conservadora de la posguerra y 
exhibían «un aborrecimiento profundo al trabajo y el 
deseo de escapar de él». Periodistas y sociólogos se vol-
caban a explorar las causas de una ola de pasotismo 
y absentismo industrial, haciendo encuestas entre los 
trabajadores. En 1973, preguntaban a uno: «¿Cómo 
es posible que venga usted solo cuatro días por sema-
na?». Respondía: «Porque si viniera a trabajar solo tres 

días, no ganaría lo suficiente para vivir»11. Se detectaban también formas de 
rebeldía contra la monotonía en el trabajo. En 1974 explicaba otro trabajador: 
«A veces, con mala intención, cuando estoy haciendo una pieza, la abollo un 
poco. Me gusta hacerle algo que la vuelva realmente única. Le doy a propósito 
un golpe de martillo para ver si pasa, solo para poder decir que lo hice yo»12. En 
ocasiones, se organizaban sabotajes más elaborados y colectivos.

A esta revolución en ciernes, la contrarrevolución de Margaret Thatcher y 
Ronald Reagan vino a responderle: «¿Queréis libertad, variabilidad, creativi-
dad…? Tomad dos tazas». Nos abocamos a lo que Zygmunt Bauman llamara 
célebremente «sociedad líquida». Pero no debiera olvidarse que esa licuefac-
ción fue aquel anhelo ardiente de millones de trabajadores hartos de empleos 
desquiciantemente repetitivos y faltos de significado. Un torvo antisesen-
tayochismo abomina hoy de él, culpabilizándolo de la intemperie con que la 
mano de mono thatcheriana vino a cumplirlo, e idealizando y enalteciendo 
el mundo previsible, estable, de los trente glorieuses. Escribe contra la trampa 

10. G. Chamayou: La sociedad ingobernable. Una genealogía del liberalismo autoritario, Akal, Ma-
drid, 2022, pp. 17-25.
11. Ibíd., p. 19.
12. Ibíd.
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de la diversidad13 que representarían el feminismo, el movimiento lgtbi+ o 
el antirracismo, despistes ‒a su juicio‒ de la primacía necesaria de la rei-
vindicación de clase, y reclama centrarse en lo material en detrimento de 
lo cultural a partir de una concepción tosca de la separación entre esas dos 
esferas. Estas personas se declaran adeptas a una izquierda «clásica», «mate-
rialista», y cuando escuchan la palabra libertad, echan mano de su pistola; 
pero ninguna izquierda más clásica que Rosa Luxemburgo, a quien nadie 
arroja al cubo de basura de la «posmodernidad disolvente» y que se decla-
raba luchadora «por un mundo donde seamos socialmente iguales, huma-
namente diferentes y totalmente libres». Se declaran también «obreristas», 
pero se relacionan con la cuestión obrera de una manera gremial, en lugar de 
entender sinceramente ‒lo que ya era entender mal el asunto‒ la liberación 
obrera como tractora automática de todas las demás. Buscan, en cambio, 
una liberación egoísta, que preserve el salario emocional de la masculinidad-
blanquitud, la servidumbre doméstica de la mujer, los valores de orden que 
garanticen los privilegios del obrero varón y blanco. Hay una historia de la 
izquierda reaccionaria que se puede ilustrar con un desolador momento del 
inmediato post-68; interpelado por un militante del Frente Homosexual de 
Acción Revolucionaria, en la parisina Maison de la Mutualité, el comunis-
ta francés Jacques Duclos acabó clamando: «¿Cómo vosotros, maricones, 
tenéis el descaro de venir a plantearnos estas cuestiones? ¡Id a recibir trata-
miento! Las mujeres francesas están sanas; el pcf está sano; los hombres están 
hechos para amar a las mujeres»14. 

En la ciudad española de Gijón, a finales de los años 80 y principios 
de los 90, el combate de las trabajadoras de la empresa textil ike contra el 
cierre de la fábrica, que incluyó un encierro que duró cuatro años, tuvo una 
interesantísima dimensión de género que trae a la memoria el «en la calle 
el Che, en casa Pinochet» que gritan las feministas chilenas y habla de las 
insuficiencias emancipatorias de un obrerismo simple, estrecho. Muchas de 
aquellas trabajadoras estaban casadas con otros obreros que participaban 
a su vez en los conflictos que asolaban Gijón en aquel momento: fábricas, 
astilleros, etc. Se separaban por la mañana y el hombre acudía a librar su 
guerra por su puesto de trabajo y la mujer, la suya. Pero en muchos casos, 
cuando ambos llegaban a casa a la vez, el hombre se tiraba a descansar y la 
mujer, tan agotada como él por las batallas campales con la policía, tenía 
que ponerse a trabajar. A hacer la comida, a fregar la casa, a ocuparse de los 

13. Daniel Bernabé: La trampa de la diversidad. Cómo el neoliberalismo fragmentó la identidad de 
la clase trabajadora, Akal, Madrid, 2018.
14. Sandra Cormier: «Parti communiste et patriarcat, du Congrès de Tours aux années 1970» en 
L’Anticapitaliste No 121, 12/2020.
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niños. Ana Carpintero, cabeza visible de aquellas movilizaciones, recuerda 
la oleada brusca de divorcios que empezó a darse entre sus compañeras15.

Ser libres para ser iguales, ser iguales para ser libres. Égaliberté, según el 
neologismo creado por Étienne Balibar. La auténtica libertad no rechaza la 
igualdad, sino que la necesita, y por ello horroriza a conservadores y reacciona-
rios. Como razona Corey Robin en La mente reaccionaria, lo que al conserva-
dor le desagrada de la igualdad no es que amenace la libertad, sino que esta se 
extienda16. Cometemos un error si pensamos que los conservadores no aman 
la libertad. La quieren, pero la quieren para ellos; para las elites a las que per-
tenecen o con las que simpatizan; una libertad exclusiva, privativa, jerárquica, 
distintiva. «¿Libertad para quién?», preguntan antes de admitirla. La censura 
franquista permitía a veces la publicación de libros contrarios a los principios 
del régimen, pero cuyo precio elevado aseguraba que solo serían comprados 
por personas pudientes. Las que fueron sus elites suelen extrañar la mucha 
mayor libertad de la que aseguran que se disfrutaba bajo la égida de Franco 
en comparación con la actualidad. En cierto sentido no mienten: sus palacios, 
sus casinos, eran en efecto una burbuja de libertades y placeres en medio de 
la realidad atroz de la dictadura. Cuando falleció Cayetana Fitz-James Stuart, 
duquesa de Alba, la mujer con más títulos de Europa, muchos panegíricos 
alabaron de ella su carácter rebelde, la valentía que tuvo para vivir siempre 
como quiso. Pero no hubo tal valentía: a Cayetana nunca nadie vino a decirle 
que no viviera como quisiera. Hoy vemos esta misma desfachatez elitaria en 
torno del debate sobre el aborto: promueven su interdicción millonarios amo-
rales que necesitan la alianza con movimientos religiosos para conferir bases y 
movilización a sus impopulares agendas neoliberales y saben que, incluso en 
un contexto de prohibición total, siempre habrá abortorios para sus hijas, un jet 
a Londres, clínicas privadas y secretas, una habitación libre en sus mansiones 
para montar una propia a la que se traiga a los mejores profesionales.

Hay también quien, no habiendo sido elite, extraña las libertades que 
se desplegaban como un asunto salvaje, transgresor, para lo cual necesitan 
el fondo de represión ante el cual brillaban. Añoran ser disidentes de una 
dictadura, la cárcel de la que era excitante evadirse, la teocracia de la que 
blasfemar, no la libertad conquistada, consolidada, democratizada, regu-
lada, supuestamente perdida, y que en realidad les genera aversión porque 
significa un mundo sin adrenalina. Son pre- o protofascistas que suspiran 
por una sociedad socialdarwinista, con ganadores que se merezcan su liber-
tad y perdedores que se merezcan su esclavitud. El precio de la égaliberté es la 
grisura de su disfrute, pero una grisura conseguida a costa de manchar el blanco 
de unos y suavizar el negro de la vida de los más. 

15. P. Batalla: «Clase y género. Entrevista a Ana Carpintero» en El Cuaderno, 19/7/2021.
16. C. Robin: La mente reaccionaria, Capitán Swing, Madrid, 2019.



39tema central | La izquierda y la libertad

Os horrorizáis –escribían Marx y Engels– de que queramos abolir la 
propiedad privada. Pero, en vuestra sociedad actual, la propiedad pri-
vada está abolida para las nueve décimas partes de sus miembros; existe 
precisamente porque no existe para esas nueve décimas partes. Nos re-
procháis el querer abolir una forma de propiedad que no puede existir 
sino a condición de que la inmensa mayoría de la sociedad sea privada 
de propiedad. En una palabra, nos acusáis de querer abolir vuestra pro-
piedad. Efectivamente, eso es lo que queremos.17

El socialismo amará la libertad, o no será socialismo. Es –escribía Polanyi– 
«el cumplimiento de la idea de libertad en una sociedad industrial moderna. 
Está gobernado por el principio de autorrealización de la persona humana, del 
ideal de autoexpresión de todo ser humano». Es la libertad repartida y garan-
tizada, y por lo tanto, regulada. La lucha por su conquista debe comenzar en 
el mismo terreno de las palabras; en el campo de la batalla por conquistar su 
significado. El poeta José María Castrillón se hace, en una entrevista con Ada 
Soriano, una serie de preguntas que apuntan a esta disputa; a cómo el neolibe-
ralismo nos roba y reorienta a su favor el significado de los vocablos:

¿Recuerdas cuando la palabra relato prometía unos instantes de intensa 
imaginación y no un argumentario político falaz? ¿O escenario, la fas-
cinación por el sentido inmediato y vibrante de la interpretación y no 
la estadística de un horizonte electoral? ¿O humanismo, la aventura más 
formidable por descubrir la dignidad y la capacidad del ser humano y 
no el término acuñado por una entidad bancaria para publicitar que al 
teléfono te atenderá un empleado y no una aplicación informática? Nos 
están deformando las palabras con un manoseo indecente. Cuando du-
rante fechas próximas escuchaba invocar la palabra libertad a propósito 
de horarios y transportes, pensaba en el poema «Libertad» de Paul Éluard 
lanzado por aviones aliados para animar a la resistencia francesa.18

Una refriega semiótica hace falta, que arrebate a los neoliberales la capa-
cidad de oficializar su definición engañosa de libertad; que haga que «Libre» 
de Nino Bravo vuelva a hablar de nosotros y nuestros altos sueños de jus-
ticia social, en lugar de vender teléfonos móviles o la campaña electoral de 
un neofascista. Liberémonos de los liberticidas sedicentemente libertarios: 
la alambrada solo es un trozo de metal.

17. K. Marx y F. Engels: Manifiesto comunista, El Viejo Topo, Barcelona, 1997, p. 46.
18. A. Soriano: «José María Castrillón: ‘El poema es al texto común lo que el abrazo al saludo 
verbal’» en El Cuaderno, 9/6/2021.



Introducción

Los tumultuosos años 90 en América Latina estuvieron marcados por 
diversos consensos. Salvo notables excepciones, como el caso del Perú 
fujimorista, el retorno a la democracia en varios países de la región 
permitió el fortalecimiento de un entendimiento liberal en el cual los 
derechos humanos constituyeron no solo una premisa, sino también 
un mínimo civilizatorio para regular la vida en democracia1. No obs-
tante, con el paso de los años, ese piso mínimo perdió fuerza y cayó 
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1. Ver Samuel Moyn y Jorge Jácome: La última utopía: los derechos humanos en la historia, 
Editorial Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá, 2015. 

Progresismo y 
derechos humanos
Una nueva oportunidad 
para América Latina

Daniela Sepúlveda Soto

La izquierda tiene en sus manos la mayoría de los gobiernos de Améri-
ca Latina. Mientras los más optimistas ven esta confluencia como una 
oportunidad para renovar el progresismo, otros temen que estos gobier-
nos de izquierda sean solo una colección de liderazgos que, presiona-
dos por sus respectivas crisis e intereses domésticos, dejen en evidencia 
sus fuertes contradicciones respecto a la defensa de los derechos 
humanos. A pesar de ello, la alineación de gobiernos progresistas augu-
ra una oportunidad para agendas de derechos humanos, en un contexto 
en el que las normas ya no son dictadas únicamente por el Norte global.
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incluso preso de gobiernos que renunciaron a él, extraviados por una con-
solidación democrática que no fue acompañada necesariamente por una 
consolidación de derechos2. La reciente asunción de nuevos mandatos de 
izquierda en América Latina augura sin embargo una oportunidad reivin-
dicativa de las agendas de derechos humanos, en un contexto en el que las 
normas ya no son dictadas únicamente por el Norte global. 

Hay quienes dicen que la izquierda latinoamericana tiene –y siempre 
ha tenido– dos almas, y que en el centro de esa dualidad se encuentran los 
derechos humanos como evidencia de profundas diferencias. Si observamos 
el comportamiento y la narrativa de los mandatarios y las mandatarias de 
la región, podemos encontrar ciertos elementos que apoyan esta tesis. Por 
un lado, tenemos el caso de Chile, donde el presidente Gabriel Boric ha 
señalado que los derechos humanos «no son una ideología privativa de un 
cierto sector político, sino que son un avance civilizatorio»3. Declaraciones 
como estas han sido acompañadas de una consistente posición respecto a lo 
que es considerado el talón de Aquiles de la izquierda: los casos de Cuba, 
Nicaragua y Venezuela. En 2022, por ejemplo, en una intervención realiza-
da en la Universidad de Columbia, en el marco de su participación en la 77a 
Asamblea General de la Organización de las Naciones Unidas (onu), Boric 
declaró que «si queremos un futuro en que los partidos de izquierda tenga-
mos solo un estándar moral respecto a los derechos humanos, no podemos 
solo condenar lo que están haciendo algunos Estados, si no eres capaz de 
ver lo que tus aliados, o quienes crees tus aliados, están haciendo»4. En una 
línea similar, y empujado por la necesidad de resolver una crisis fronteriza 
que golpea fuertemente a Colombia, el presidente Gustavo Petro se ha abier-
to a dialogar con Nicolás Maduro para emprender una solución a la crisis 
humanitaria de Venezuela, por medio del restablecimiento de las relaciones 
bilaterales. Mientras entre algunos analistas estos pasos son leídos como una 
legitimación y reconocimiento del régimen de Maduro, otros aplauden esta 
estrategia como una oportunidad para que Venezuela se reincorpore progre-
sivamente al sistema interamericano de derechos humanos y para que, en 
consecuencia, el régimen pueda ser sometido a escrutinio y responsabilidad, 
y así avanzar en una incipiente justicia para las víctimas. 

Por otro lado, existen líderes que han mostrado una posición más bien 
tibia y distante ante la abrumadora evidencia de lo que ocurre en países 
que, gobernados por la izquierda, han sido denunciados por la violación de 

2. Ver T.F. Rhoden: «The Liberal in Liberal Democracy» en Democratization vol. 22 No 3, 2015. 
3. «Presidente Boric: ‘Los derechos humanos no son una cosa del pasado’» en diarioUchile, 10/12/2022.
4. «President Gabriel Boric Font of Chile in a Conversation with ilas’ Director Vicky Murillo», 
Columbia World Leaders Forum, 22/9/2022, disponible en <https://ilas.columbia.edu/content/
world-leaders-forum-president-gabriel-boric-font-republic-chile>.
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derechos humanos. Al ser consultados sobre las violaciones en Cuba, Nica-
ragua o Venezuela, son más bien renuentes a pronunciamientos de condena 
y hacen infértiles llamados a un «diálogo regional» que nunca se organiza 
o prospera y que queda rápidamente relegado por la contingencia o por 
problemas más apremiantes. Tal ha sido el caso de Andrés Manuel López 
Obrador en México, Alberto Fernández en Argentina, Luis Arce en Bolivia 
o Pedro Castillo en Perú antes de su caída. Estos últimos mandatarios han 
sido permanentemente cuestionados por su falta de decisión a la hora de 
condenar los atropellos contra los derechos humanos. En algunos casos 
han jugado un rol ambiguo, oculto bajo el principio de no intervención en 
asuntos internos. Y en el mejor de los casos, se han sumado tímidamente 
a declaraciones de protesta, ya sea en el marco de la Comunidad de Esta-
dos Latinoamericanos y del Caribe (Celac), la Organización de Estados 
Americanos (oea) o la onu. Aún no sabemos el rol que jugarán las nuevas 
autoridades de Brasil, pero hay creciente expectativa para que asuman un 
liderazgo moral que México, el otro gigante latinoamericano, definitiva-
mente no decidió reclamar bajo el mandato de López Obrador. 

Los derechos humanos en permanente disputa

Para bien o para mal, no se puede hablar de derechos humanos en América 
Latina sin atender a la tríada en cuestión. Cuba, Nicaragua y Venezuela 

constituyen hoy una fuente de división y tensión en 
el interior del campo progresista. No obstante, tam-
bién es posible vislumbrar promisorias oportunidades 
para el nuevo ciclo político. Un permanente, irrestric-
to y genuino compromiso con los derechos humanos 
puede consolidar un nuevo capítulo para el enten-
dimiento latinoamericano, gracias a la construcción 
de un mínimo civilizatorio renovado. A diferencia de 
los años 90, cuando las izquierdas latinoamericanas 
gozaban de un «monopolio» moral respecto de la de-

fensa de los derechos humanos, en la actualidad las derechas han sido lo su-
ficientemente astutas para resarcirse de sus peligrosos errores del pasado y le 
disputan a la izquierda no solo su autoridad moral, sino también su capacidad 
para establecer nuevos criterios de defensa de los derechos humanos. 

En este contexto, las derechas han sido mucho más exitosas para simpli-
ficar y masificar su mensaje. Estas no ven contradicciones entre condenar las 
violaciones de derechos humanos bajo los regímenes de Maduro o Daniel Or-
tega y, al mismo tiempo, proponer soluciones eficientes desde el punto de vista 
comunicacional, como aquellas basadas en la intervención y militarización 
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de las fronteras, la securitización, el aumento de sanciones económicas o el 
aislamiento de estos países. Las izquierdas, en cambio, tropiezan torpemente 
a la hora de entregar mensajes contundentes y claros, y también para alinearse 
colectivamente en torno de una causa. Sumado a ello, las diversas gestiones 
diplomáticas que se han encarado no solo muestran señales de fatiga, sino que 
además se refugian en un statu quo de permanente letargo. Por tanto, no es 
de sorprender que la mayoría de los líderes progresistas latinoamericanos estén 
expuestos a fuertes críticas en sus propios espacios políticos cuando abogan 
por el respeto irrestricto de los derechos humanos en diversos foros multilate-
rales, siendo al mismo tiempo enfrentados y cuestionados por sus contradic-
ciones o matices discursivos cuando se trata de denunciar los atropellos que se 
cometen en Cuba, Nicaragua o Venezuela. 

En consecuencia, estos tres casos se transformaron en una fuente de per-
manente disputa que obstaculiza la coherencia, la narrativa y la autoridad 
progresista de defensa de los derechos humanos; y permite que sectores con-
servadores, populistas e incluso de extrema derecha tomen como suyas ban-
deras de lucha que les son históricamente ajenas y que, por tanto, seguirán 
instrumentalizando solo mientras les sean útiles. 

Por otra parte, es importante reconocer lo perjudicial que puede ser el 
vacío del activismo de la sociedad civil cuando las izquierdas llegan al poder. 
Cuando las derechas gobiernan, la sociedad civil organizada tiende a ser mu-
cho más estricta y crítica en sus tareas de revisión, requerimientos de transpa-
rencia, recursos de denuncia, de rendición de cuentas y de vigilancia de los de-
rechos humanos. En cambio, cuando las izquierdas son oficialismo, la natural 
migración de la sociedad civil a puestos de gobierno genera un vacío y falta de 
autonomía que son peligrosos para una promoción coherente y consecuente 
de los derechos humanos. Por tanto, se debilita no solo el necesario monitoreo 
de la sociedad civil, sino también la calidad de la democracia y el Estado de 
derecho. Resolver estos problemas es un asunto necesario para evitar silencios 
y complicidades, y también para transparentar cuando no existe la debida 
autonomía político-organizacional, lo que puede derivar en problemas de le-
gitimidad5. La sociedad civil organizada, cuando hace su trabajo, es capaz de 
influenciar políticas y tomas de decisiones, y de movilizar a la ciudadanía por las 
causas que considera justas. Pero para sobrevivir como institucionalidad autóno-
ma, su trabajo requiere de una consistencia programática que no se vacíe de 
contenido cuando las izquierdas llegan al poder. Este es, probablemente, uno 
de los principales déficits que deben resolver las izquierdas. 

5. A este respecto, v. Thomas Risse, Stephen Ropp y Kathryn Sikkink: The Power of Human Rights: Inter-
national Norms and Domestic Change, Cambridge up, Nueva York, 1999; y Jutta Joachim: Agenda Setting, 
the un, and ngos: Gender Violence and Reproductive Rights, Georgetown up, Washington, dc, 2007.
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La difusión reivindicativa de los derechos humanos

Ante este complejo panorama, la asunción de nuevos –y en algunos casos, 
renovados– gobiernos de izquierda en América Latina en los últimos años 
puede ser una oportunidad para difundir con fuerza y sin complejos un 
mensaje reivindicativo de protección irrestricta de los derechos humanos. 
Cinco elementos marcarán este esfuerzo. 

a) La asimetría discursiva no solo se produce según el clivaje izquierdas-
derechas, sino también según las disímiles miradas del Sur y el Norte 
globales, en lo que puede ser entendido como una asimetría estructural. 
El Norte global ha acostumbrado establecer agendas y énfasis, y el Sur 
global ha tendido a perseguir una asimilación pasiva que ha coartado su 
agencia transformadora. Estos roles se han consolidado a lo largo de dé-
cadas, hasta instalarse como una base institucional resistente al cambio. 

En el caso de los derechos humanos, esto ha sido 
claro, pues acciones como las sanciones económi-
cas o las políticas de aislamiento y ostracismo han 
dominado las estrategias regionales y multilaterales 
e impedido climas de entendimiento y negociación 
más fructíferos. Así, los líderes regionales han re-
producido relaciones de dependencia, sacrificando 
su autonomía con la expectativa de mejorar su esta-
tus, prestigio o reconocimiento bajo los estánda-
res impuestos por el Norte global6. Por ejemplo, 
es el Norte global el que termina definiendo que 
las sanciones bajo el principio de Responsabilidad 
de Proteger sean el principal mecanismo de presión 

contra gobiernos que violan los derechos humanos. El Sur global, en lugar 
de proponer nuevas opciones ante el evidente fracaso de las sanciones, se 
refugia en una consonancia de diagnósticos que es meramente artificial. 

b) Es crucial reconocer que el éxito de los esfuerzos de protección de 
derechos humanos en la región latinoamericana pasa necesariamente por 
los presidentes y las presidentas de turno. Por eso es tan importante la coin-
cidencia de tantos gobiernos de izquierda en América Latina. Dado que la 
mayoría de los países de la región tienen sistemas políticos donde la institu-
ción presidencial –Poder Ejecutivo– es el principal conductor de la política 

6. En relación con las discusiones sobre estatus para países pequeños y medianos, v. Tom Long: 
A Small State’s Guide to Influence in World Politics, Oxford up, Oxford, 2022, y Carsten-Andreas 
Schulz: «Accidental Activists: Latin American Status-Seeking at The Hague» en International 
Studies Quarterly vol. 61 No 3, 2017.
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exterior, a menudo libre de frenos y contrapesos institucionales como el 
Congreso7, un análisis centrado en su comportamiento permite co-
rrelacionar su desempeño con los éxitos y fracasos de las agendas de 
derechos que se han impulsado, a pesar de la asimetría estructural a 
la que se hizo referencia previamente. Por lo tanto, cuando tenemos 
presidentes o presidentas que se manifiestan con tibieza contra las vio-
laciones de derechos humanos, estos dañan fuertemente la reputación 
y capacidad de la región para promover soluciones culturalmente re-
levantes a las urgencias del Sur global. Con sus acciones –o muchas 
veces con la falta de ellas–, los mandatarios y mandatarias de América 
Latina están marcando la pauta sobre el tipo de normas y estándares a 
reproducir, lo que la literatura ha denominado la difusión de normas 
y estándares internacionales8. Esto quiere decir que para que se desa-
rrolle una vocación de incidencia, primero hay que establecer que un 
problema es un problema. De esta forma, si los derechos humanos se 
siguen subordinando a otras urgencias o intereses y los liderazgos de la 
región se ajustan con complicidad a la falta de acción, será muy difícil 
aunar fuerzas para denunciar la violación de estos derechos y presionar 
por un verdadero cambio de rumbo en los gobiernos que los violan. 

c) Existe una cierta tendencia de los líderes latinoamericanos a insis-
tir en la creación de nuevas instituciones de integración regional como 
único mecanismo para ofrecer soluciones, a pesar de su permanente y 
sostenido fracaso a lo largo de los años. Es sorprendente que, tras déca-
das de ensayos burocráticos acumulados, la integración bajo esquemas 
rígidos siga siendo el único formato de respuesta organizada regional. 
De manera exploratoria, argumento que la necesidad que tienen los go-
bernantes de construir un acervo y «sello propio» de política exterior 
les trae beneficios políticos que les permitirán presentarse como líderes 
que gozan de credibilidad, prestigio y estatus entre sus pares regiona-
les, atributos que son considerados positivamente por la opinión pública 
interna. En muchos casos, este «sello propio» ha sido el puntapié inicial 
para la construcción de proyectos de integración que buscan superar la de-
pendencia extractiva de las materias primas, como en el caso de la Alianza 
del Pacífico, y empoderar así a los países como plataformas de inversión con 
valor añadido. Lo interesante de esto es que, debido al escenario de asimetría 

7. Para visualizar un ejemplo concreto sobre cómo opera esta falta de contrapesos, v. Cristóbal 
Bywaters Collado, D. Sepúlveda Soto y Andrés Villar Gertner (eds.): Nuevas voces de política 
exterior. Chile y el mundo en la era post-consensual, fce, Santiago de Chile, 2021.
8. Para profundizar en estas discusiones, v. Martha Finnemore y Kathryn Sikkink: «Interna-
tional Norm Dynamics and Political Change» en International Organization No 52, otoño 
de 1998.



46 Daniela Sepúlveda Soto | nueva sociedad | 304

estructural, los líderes latinoamericanos no solo buscan crear instituciones 
de integración con fines de política interna, sino también como una pla-
taforma de liderazgo que les permita ser representantes de los intereses 
regionales frente a las presiones de las grandes potencias. Desafortunada-
mente, esto crea tensiones entre los propios gobiernos latinoamericanos, 
que tienden a tomar decisiones basadas en la competencia interregional 
más que en los intereses regionales. 

¿Cómo impacta esto en las tareas de protección y resguardo de los dere-
chos humanos? Las afecta, de hecho, fuertemente, pues en lugar de poner 
a disposición su credibilidad, su patrimonio político y su corto mandato 
(entre cuatro a cinco años, en la mayoría de los casos) para influir en la 
toma de decisiones de resguardo y protección de los derechos humanos, al 
momento de seleccionar los énfasis programáticos que quieren promover, 
los mandatarios se decantan por tópicos que tienen mayor aceptación y 
entendimiento. Tal es el caso de las agendas de desarrollo, medio am-
biente, tecnología, cooperación, inversiones o asociación económica. Los 
derechos humanos, en este sentido, están marcados por un estigma muy 
perjudicial, ya que los gobernantes saben de antemano que, sea cual fuere 
la acción que promuevan, será muy difícil que les reporte ganancias tanto 
entre sus audiencias internas como entre sus pares regionales. Si a esto se 
suma que las derechas están en permanente preparación para dificultar 
pronunciamientos de denuncia de violación de derechos humanos, enton-
ces la tarea se torna aún más compleja. 

d) Es necesario destacar el puente entre la difusión de normas interna-
cionales y los emprendedores de tales normas. Como señalé en el punto 
anterior, el problema estratégico en la promoción de acciones de resguardo 
y protección de los derechos humanos no está precisamente vinculado al 
fondo, sino a los daños políticos colaterales, los costos y las resistencias que 
los líderes tienden a enfrentar. Los enfoques «psicológicos» en relaciones 
internacionales han alimentado este debate de forma interesante. Mien-
tras los paradigmas dominantes, como el realismo o neorrealismo, han 
concentrado sus esfuerzos analíticos y reflexivos en el comportamiento 
de los Estados, a riesgo de caer en un determinismo excesivo basado en la 
mera búsqueda de poder9, estos paradigmas no han sido capaces de expli-
car los incentivos y restricciones que enfrentan los actores, o los cambios 

9. Muchas veces este determinismo ha identificado la anarquía y la jerarquía como los únicos 
principios organizadores del sistema. Al respecto, v. Dustin Ells: «When States Choose to Die: 
Reassessing Assumptions about What States Want» en International Studies Quarterly vol. 47 
No  4, 2003. 
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en las categorías de aliados o rivales. Los enfoques «psicológicos», en este 
sentido, permiten analizar la cuestión de los derechos humanos en Amé-
rica Latina desde una perspectiva diferente, basada en la construcción de 
percepciones, creencias e identidades10. 

e) Debido a que comprometerse en agendas de promoción y resguardo 
de los derechos humanos significa muchas veces despertar las resistencias 
y reacciones adversas en sus países de origen, y en sus propias fuerzas o 
alianzas de gobierno, poniendo en peligro el capital político local, los pre-
sidentes y presidentas entienden que esta no es una causa que pueden em-
prender en solitario. Al contrario, deben crear alianzas que les permitan 
distribuir los costos y transformarse en emprendedores de nuevas normas 
internacionales, propendiendo a construir percepciones positivas primero 
en el exterior y luego en sus propios países. Desde mi perspectiva, la ge-
neración de mecanismos de asociación menos rígidos, como los formatos 
ad hoc, podrían servir como una plataforma más adecuada tanto para 
la consolidación de sintonías y entendimientos en torno de un proble-
ma específico, como para la eficiente transferencia de información entre 
las autoridades y la ciudadanía, con la consecuente 
retroalimentación y evaluación pública de estos es-
fuerzos. Ser emprendedores de las normas significa, 
en definitiva, asumir los costos de promover agen-
das y temas «polémicos» en el plano interno, pero 
con la expectativa de aumentar las percepciones de 
liderazgo y legitimidad en el exterior (a escala re-
gional, en este caso), lo que, eventualmente, permi-
tirá revertir y corregir las resistencias locales. Esta 
es una herramienta de construcción de identidad, 
creencias y memoria colectiva que ha sido ampliamente estudiada por 
expertos que utilizan los enfoques psicológicos para analizar las relaciones 
internacionales y la toma de decisión en política exterior11. 

10. Sobre este punto, v. Jack Levy: «Political Psychology and Foreign Policy» en Leonie Huddy, Da-
vid O. Sears y J.S. Levy (eds.): Oxford Handbook of Political Psychology, Oxford up, Oxford, 2003; 
Brian Rathbun, Joshua Kertzer, Jason Reifler, Paul Goreny y Thomas Scotto: «Taking Foreign Policy 
Personally: Personal Values and Foreign Policy Attitudes» en International Studies Quarterly No  60, 
2016; y Andrew Scobell: «Perception and Misperception in us-China Relations» en Political 
Science Quarterly vol. 135 No  4, 2020. 
11. Para profundizar, v. Uri Bar-Joseph y Rose McDermott: Intelligence Success and Failure: The 
Human Factor, Oxford up, Oxford, 2017; R. McDermott: Political Psychology in International 
Relations, University of Michigan Press, Michigan, 2004; y Jonathan Mercer: «Rationality and 
Psychology in International Politics» en International Organization No  59, 2005. 
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Reflexiones finales

La coincidencia de diferentes gobiernos de izquierda en América Latina cons-
tituye una oportunidad única para resguardar la tradición de defensa y pro-
tección de los derechos humanos en la región. La anterior sección dio cuenta de 
algunos elementos de alerta que podrían marcar este esfuerzo. 

Hoy, la referencia de lo que entendemos por defensa irrestricta de los derechos 
humanos no pasa necesariamente por los estándares y normas impuestos por el 
Norte global, sino que también puede ser complementada por los énfasis y estra-
tegias diseñadas por el Sur global, como ha sido el caso de la respuesta de conten-
ción de la crisis humanitaria de Venezuela propuesta por el presidente colombiano 
Gustavo Petro. Sin embargo, aun cuando Petro está reaccionando a una crisis que 
afecta directamente a su país, debido al éxodo migratorio proveniente de Venezue-
la, él sabe muy bien que para propender a soluciones de largo plazo requiere de la 
participación y aceptación del resto –o al menos la mayoría– de las izquierdas de 
la región. Ya sea bajo esta u otras propuestas, la solución a la cuestión pendiente 
de los derechos humanos en América Latina pasa por respuestas coordinadas y 
multilaterales. Para ello, la institucionalidad del Sistema Interamericano de Pro-
tección de los Derechos Humanos, incluida la Comisión Interamericana de De-
rechos Humanos (cidh), es una pieza clave, pues puede servir como referencia 
para elaborar diagnósticos relativamente aceptados por todos los miembros que 
la integran. Teniendo esta institucionalidad inicial fortalecida, será más fácil 
difundir y apropiarse de un discurso de defensa y promoción irrestricta de los 
derechos humanos. La cidh ha realizado un trabajo relevante en esta materia 
y, en consecuencia, debería ser un espacio protegido de abogacía y de denuncia. 

Sin embargo, también es importante entender a quienes tienen reservas y dis-
tancias con el Sistema Interamericano, porque lo siguen considerando un instru-
mento de intervención e imposición del Norte global sobre el Sur global. Y aquí es 
fundamental hacer una distinción: entender no significa justificar. Significa, más 
bien, enfrentar aquellos liderazgos que podrían obstaculizar un entendimiento re-
gional para abordar la cuestión pendiente de los derechos humanos. 

Finalmente, es importante incluir en el análisis a quienes están en la primera 
línea de la gestación de nuevas normas y estándares internacionales, principal-
mente aquellas comunidades epistémicas que influyen en las organizaciones 
internacionales, la sociedad civil y, por cierto, los gobiernos. Estas comunida-
des epistémicas –intelectuales, académicos, defensores organizados, líderes de 
opinión, etc.– tienen gran influencia en la toma de decisiones, aumentando el 
costo de no adhesión a los esfuerzos de condena y denuncia de los gobiernos que 
persisten en violaciones de derechos humanos en sus países. En definitiva, como 
todo grupo de presión, las comunidades epistémicas juegan un papel crucial en 
la difusión reivindicativa de los derechos humanos en esta nueva alineación pro-
gresista que se está inaugurando en América Latina.



Es algo aceptado reconocer que la Revolución Cubana fue un hecho 
trascendental del siglo xx latinoamericano. Aún hoy, casi siete déca-
das después de su irrupción, sigue siendo recordada como un factor 
presente. Esto ocurre con frecuencia con las revoluciones, pues po-
seen tal atractivo emocional que siguen siendo invocadas como amu-
letos ideológicos, en particular por los políticos, incluso cuando estos 
encabezan procesos subsiguientes que niegan la propia motivación 
revolucionaria. En México –donde ocurrió la otra gran revolución 
latinoamericana del siglo xx (1910-1917)–, las clases políticas posre-
volucionarias legitimaron sus actos con su marca, con notable éxito, 
durante más de 60 años. Y en Cuba, donde aún merodean algunos 
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espectros de los fundadores, se continúa hablando de la actualidad de la 
Revolución. Se hace contra toda evidencia, para consumo de las franjas de 
apoyo incondicional, disminuidas drásticamente desde la década de 1990, 
cuando comenzó la crisis sempiterna denominada «Periodo Especial». Pero 
la imagen es efectiva para mostrar cierto consenso social a su favor siempre 
que, como sucede, las franjas críticas y opositoras sean contenidas mediante 
la represión y la invisibilización. 

En este artículo trataré de discutir las razones de la relación cambiante en-
tre la Revolución Cubana (y la posrevolución subsiguiente) y los sectores de la 
izquierda latinoamericana, donde aún existen bolsones significativos de apo-
yo, si bien por razones y con intensidades diferentes. A trazos gruesos, este 
apoyo puede remitirse a dos posicionamientos. Por un lado, existe una franja 
de apoyo minoritaria, pero de alta visibilidad publicitaria, constituida por los 
condottieri que nutren los comités de solidaridad y actúan como verdaderos 
fasci di combattimento que buscan intervenir con violencia contra cualquier 

manifestación de oposición al gobierno cubano. Es 
un apoyo emocional, por ende irracional, para el que 
algunos viven y del que otros viven, que no admite 
argumentos y que, en lo fundamental, asume a Cuba 
como el paradigma exclusivo del cambio social en el 
continente. Pero, sobre todo, existe un sector de la 
izquierda que asume la Revolución Cubana como 
lastre oneroso pero inevitable, y anda su camino cu-
briéndola con un manto de condescendencia vergon-

zante, sea mirándola de soslayo o simplemente no mirándola. Hacen como 
aconsejaba Jorge Luis Borges: olvidan como forma de perdón.

Un funcionario cubano que tuvo a su cargo, durante dos décadas, la re-
presentación del Partido Comunista de Cuba (es decir, del Estado cubano) 
en el Foro de San Pablo ha confesado en una serie de artículos su «disgusto» 
ante lo que considera un «reflujo de la izquierda latinoamericana». Aun en 
desacuerdo con el dictamen, habría que apreciar la sinceridad del autor: «La 
solidaridad con la Revolución Cubana», afirma, «nunca estuvo en duda, 
pero por esos años surgió la noción de ‘defensa del derecho de Cuba de 
construir su propio proyecto’, como fórmula ambigua que permitía tanto 
mantener una postura solidaria con Cuba frente a la hostilidad imperialis-
ta, como tomar distancia del proyecto cubano de construcción del socia-
lismo». Y luego confiesa su desvelo: 

En cada encuentro del Foro, reunión del grupo de trabajo, seminario, 
taller, intercambio con fuerzas sociales o políticas de otras regiones y 
demás actividades, había que librar duras batallas políticas e ideológi-
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cas: había choque, enfrentamiento, disgusto, tensión, desgaste. Había 
que defender a Cuba, rechazar que el capitalismo se hubiese democratizado, 
demostrar que las fuerzas populares eran quienes habían conquistado 
espacios democráticos.1

Sin intentar sacar al autor de su laberinto, vale la pena preguntarse qué suce-
día con los miembros del Foro de San Pablo cuando preferían mirar a un lado 
y refugiarse en el argumento westfaliano de la autodeterminación. ¿Por qué? 

Exportar la revolución

Los años 60 albergaron un collage planetario incitante que asumía por igual 
los procesos de descolonización en África, los avances económicos y técni-
cos del llamado «campo socialista», los movimientos políticos y culturales 
de 1968, la guerra de Vietnam y sus reacciones antibélicas, la Revolución 
Cultural china y la emergencia de un pensamiento contestatario que ata-
caba con igual furia al capitalismo que al saber domesticado por años de 
conciliación fordista. En América Latina, ello se expresó como una erosión 
de la hegemonía estadounidense y la emergencia de proyectos reformistas 
que tomaban nota de la inquietud social, pero que –golpeados por la dere-
cha y por la izquierda– terminaron generando más frustraciones que logros 
perdurables. Una señal temprana pero estruendosa del clima que viviría la 
región ocurrió en 1958, cuando el entonces vicepresidente Richard Nixon 
intentó una gira de «buena voluntad» por varios países de América Latina y 
casi termina linchado en una calle de Caracas.

La Revolución Cubana es inseparable de esa efervescencia de «nuestros 
años 60». Se inició con la implantación, a fines de 1956, de grupos guerri-
lleros en las modestas montañas orientales de Cuba, que en solo dos años 
lograron derrotar a una dictadura impopular que había cerrado el camino 
a todo arreglo cívico. Sus líderes eran jóvenes carismáticos cuyo máximo 
dirigente, Fidel Castro, tenía la edad de Cristo, y no faltaban los minis-
tros veinteañeros. Un argentino con un largo recorrido latinoamericanista 
e imagen cinematográfica, Ernesto «Che» Guevara, se encargó de informar 
al mundo de los percances de la Revolución para devenir mito de una nueva 
época a ser construida por hombres también nuevos, desmercantilizados y 
movidos por la moral y la solidaridad. 

En cuanto revolución –es decir, como proceso de cambios radicales en 
función de una meta definida como socialismo por sus líderes–, el proceso 

1. Roberto Regalado: «Reflujo de la izquierda latinoamericana (i)» en La Tizza, 18/5/2021.
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cubano había terminado hacia 1965. Por entonces se había producido la 
estatización de la economía, se habían generado cambios sustanciales de 
alto valor social, la población había sido encuadrada en un sistema de orga-
nizaciones partisanas, los grupos opositores habían sido derrotados militar 
y políticamente, y tanto la burguesía como la clase media habían emigrado 
masivamente a Florida, donde gastarían las próximas décadas planificando 
una vendetta versallesca que nunca tuvo lugar contra el régimen de la isla. 
En ese mismo 1965 se fundó el Partido Comunista de Cuba (pcc)2 –núcleo 
organizativo de la nueva elite política– y se anunció la intención de redactar 
una nueva Constitución, que en definitiva no vio la luz hasta una década 
más tarde y bajo otros signos. El quinquenio siguiente fue una primera etapa 
posrevolucionaria en la que persistieron los afanes autóctonos y una fuerte 
vocación tercermundista –en particular, latinoamericanista–, inspirada en 
aquella invitación del «Che» Guevara: hacer tantos Vietnam como el im-
perialismo no pudiera soportar. El sello determinante fue el voluntarismo, 
tanto en el plano interno –con el fallido Gran Salto Adelante caribeño de la 
«zafra de los 10 millones»– como en el externo –con el fomento de los focos 
guerrilleros en el subcontinente–.

Fue en este decenio cuando la Revolución Cubana consiguió cautivar a 
América Latina. Al decir de John Halcro Fergurson –un periodista británico 
liberal–, la imaginación latinoamericana fue conmovida como nunca antes 
desde los días de las revoluciones independentistas, al poner sobre la mesa 
la posibilidad de retar la hegemonía norteamericana en su Mare Nostrum y 
emprender un camino propio de desarrollo, que luego sería sistematizado, 
desde ópticas diferentes, en la vigorosa «teoría de la dependencia»3. Su prin-
cipal interlocutor fue una nueva izquierda –hastiada de la parsimonia de los 
partidos comunistas y otros grupos de la izquierda tradicional– que canalizó 
sus energías políticas en heroicos ejercicios de impaciencia. 

La Revolución Cubana ofrecía a esta generación política justo lo que 
estaba buscando: un algoritmo comprobado de que era posible alcanzar 
el poder sin esperar la generación de un capitalismo moderno por parte 
de una burguesía nacional que, por lo demás, no existía. El «Che» Gue-
vara sintetizó esta propuesta en varios principios: era posible ganar una 
guerra al ejército, la guerra debería ser librada mediante guerrillas en el 
campo y, lo que era más importante, para hacerlo no era necesario contar 
con la mayoría desde el principio, pues la propia lucha revolucionaria iría 

2. El viejo partido prosoviético se llamaba Partido Socialista Popular (psp) desde 1944.
3. J. Halcro Ferguson: «The Cuban Revolution and Latin America» en International Affairs vol. 37 
No 3, 7/1961; Claudio Katz: La teoría de la dependencia. Cincuenta años después, Batalla de Ideas, 
Buenos Aires, 2018. 
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generando la adhesión de las masas. Esto último constituía la médula del 
asunto y llevaba a un extremo la propuesta bolchevique de la vanguardia 
como generadora desde afuera de una conciencia de la que la clase carecía. 
Solo que mientras Lenin tuvo el cuidado de hacer descansar la estrategia 
en el rol educativo y organizativo del partido en plazos medianos, y el 
vietnamita Ho Chi Minh apuntó a la propaganda armada con cierta pa-
ciencia, en el caso del guevarismo se trató de un ejercicio voluntarista, en 
ocasiones suicida, que convocaba al pueblo, a veces sin las más mínimas 
condiciones, desde un núcleo guerrillero de vanguardia. Todo un nuevo 
guisado neodogmático que animó la práctica y la producción ideológica 
de esa izquierda, sostenido en el éxito de una experiencia cubana en la 
cual el relato oficial exaltó el papel de los «barbudos», al tiempo que se 
invisibilizó la lucha de masas urbana en los estertores de la dictadura de 
Fulgencio Batista. 

Un libro, Revolución en la Revolución, de Régis Debray, devino la biblia 
de los nuevos tiempos. Y una serie de reuniones y eventos fueron organi-
zando el guion. Una de estas reuniones –la confe-
rencia de la Organización Latinoamericana de So-
lidaridad (olas)– tuvo lugar en La Habana en 1967 
y planteó una declaración general de 19 puntos que 
reiteraba que «el contenido esencial de la revolución 
en América Latina está dado por su enfrentamiento 
al imperialismo y a las oligarquías de burgueses y 
terratenientes». De ahí que «el carácter de la revo-
lución es el de la lucha por la independencia nacional, la emancipación de 
las oligarquías y el camino socialista para su pleno desarrollo económico 
y social», guiada por el marxismo-leninismo, basada en la lucha armada y 
garantizada por lo que llamaba «la existencia del mando unificado político y 
militar como garantía para su éxito». No dejaba espacio para el reformismo 
ni para «otras formas de lucha», que solo eran consideradas legítimas mien-
tras se subordinaran y tributaran al operativo guerrillero. Y Cuba devenía 
una «rica fuente de experiencias (…) una imagen optimista del futuro»4. 
Con ello, la Revolución Cubana alimentó un esquema de amigo/enemigo 
que fue crucial para la estructuración del mapa político e ideológico del 
siglo xx latinoamericano5.

4. olas: «Conferencia de la Organización Latinoamericana de Solidaridad. Documentos» en Casa de 
las Américas No 45, 11-12/1967, disponible en <http://laventana.casa.cult.cu/index.php/2022/08/04/
conferencia-de-la-organizacion-latinoamericana-de-solidaridad-documentos/#:~:text=de%20
la%20declaraci%c3%B3n%20general%20de>.
5. Norbert Lechner: «Los nuevos perfiles de la política» en Nueva Sociedad No 130, 3-4/1994, 
disponible en <www.nuso.org>.
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Los fusiles, las urnas y todo lo demás

Apenas tres años después de aquella jornada de entusiasmo revolucionario, la 
situación comenzó a cambiar drásticamente. Todos los focos revolucionarios 
alimentados por La Habana fueron reprimidos con el apoyo estadounidense 
y sus líderes fueron asesinados o encarcelados. En cambio, los únicos intentos 
de cambio social progresista que llegaron a ser gobierno en el continente apare-
cieron de la mano de circunstancias que nada tenían que ver con la línea de la 
olas: proyectos reformistas animados por la Alianza para el Progreso, como la 
Revolución en Libertad de la Democracia Cristiana en Chile, el nacionalismo 
militar revolucionario (Perú, Bolivia y Panamá) y el triunfo electoral de la coali-
ción izquierdista liderada por Salvador Allende en Chile, con la que Fidel Castro 
mantuvo siempre una distancia inflexible en el ámbito ideológico, como ha sido 
detalladamente discutido por Rafael Pedemonte6. Pero tampoco estas experien-
cias fueron perdurables, y si algo caracterizó los años 70 y la década siguiente fue 
la estrategia contrainsurgente coordinada por eeuu, que ensombreció el conti-
nente y lo sumió en un clima de represión sin precedentes. 

Aunque podía suponerse que esto abriría una nueva oportunidad revo-
lucionaria –de hecho, brotaron algunos intentos insurgentes sin impactos 
políticos significativos–, ya Cuba no estaba en condiciones de reanimar su 
activismo revolucionario. Tras años de voluntarismo irresponsable de sus 
dirigentes, la economía cubana llegó a un punto de agotamiento que solo era 
posible revertir desde una alianza más estrecha con el bloque soviético. Para 
conseguirla, la elite posrevolucionaria tuvo que renunciar a muchas cosas, 
y entre ellas, a su mística de crear «muchos Vietnam». Aunque se mantuvo 
alguna retórica latinoamericanista, se congelaron los apoyos a los grupos 
armados remanentes7 y los pocos líderes revolucionarios que quedaron en la 
isla se vieron obligados a desistir o a marchar hacia verdaderas inmolaciones, 
como fue el caso de Francisco Caamaño en República Dominicana en 1973. 

En adelante, el «internacionalismo» cubano se produjo fundamental-
mente como acción de Estado tanto en operaciones militares –principal-
mente en África– como en misiones humanitarias. La revolución latinoa-
mericana –si hacemos la excepción del recatado apoyo a la lucha armada en 
Centroamérica– ya no era una prioridad de la política exterior cubana. La 
imagen heroica de la isla resistiendo no solo al imperialismo norteamericano, 
sino también al hegemonismo soviético, se derrumbó al calor de los subsidios, 

6. R. Pedemonte: «La Revolución cubana de cara al desafío ideológico de la ‘vía chilena al sociali-
smo’ (1959-1973)» en Revista de Indias vol. lxxxii No 286, 2022.
7. Tanya Harmer: «Two, Three, Many Revolutions? Cuba and the Prospects for Revolutionary 
Change in Latin America, 1967-1975» en Journal of Latin American Studies vol. 45 No 1, 2/2013.
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y su política exterior se escoró, fundamentalmente, en función de los in-
tereses de la Unión Soviética. Y aunque este alineamiento podía produ-
cir hechos de alto significado positivo para la izquierda –por ejemplo, la 
intervención militar cubana en el cono sur africano–, también conllevó 
complicidades frustrantes, como la connivencia con la horrible dictadura 
militar en Argentina entre 1976 y 19838.

En el plano interno, Cuba dejó de ser el laboratorio de una nueva so-
ciedad apoyada en el mito guevarista del hombre nuevo, donde se ensayaba 
un tipo de democracia supuestamente superior al orden liberal. El acceso 

privilegiado al mercado soviético y la afluencia de in-
gentes subsidios dieron a los dirigentes cubanos un 
respiro y les permitieron la construcción definitiva 
de un entramado político totalitario, que ya asomaba 
desde los años 60. Al mismo tiempo, se desarrollaron 
políticas sociales de alta calidad que permitieron la 
movilidad ascendente de las mayorías, principal-
mente a través de la educación, y el acceso equitati-
vo a un consumo discreto pero suficiente para evitar 
la irradiación de la pobreza y la marginalidad, como 

sucedía en el resto del continente como resultado de la crisis de los modelos 
desarrollistas y de la implementación de políticas de ajustes monetaristas.

Se trataba de un cuadro complejo, en el que la izquierda guardaba distancia 
de lo que era evidentemente una dictadura represiva que condenaba a sus críti-
cos a la prisión o la emigración, pero al mismo tiempo producía un sistema de 
bienestar social que había dotado a la sociedad insular de niveles de equidad y 
prosperidad compartida como nunca antes en su historia. O, trasladándonos a 
la política exterior, que se alineaba medularmente con las políticas hegemonis-
tas soviéticas, pero al mismo tiempo generaba impulsos tercermundistas que 
indicaban cierto grado de autonomía. La solución que la izquierda dio a este 
dilema fue sencillamente mirar a un lado, dejar a Cuba como una suerte de 
pie de página y referirse a ella, cuando resultaba inevitable, desde el ángulo 
en que algo quedaba de la Revolución Cubana y donde posiblemente se había 
producido el principal aporte de esta a la historia continental: la geopolítica y, en 
particular, la condena al bloqueo/embargo y otras acciones hostiles del gobierno 
estadounidense hacia Cuba. Justamente el punto que causaba tantos desvelos al 
representante cubano en el Foro de San Pablo.

8. Gabriel C. Salvia: «Para un dictador no hay nada mejor que otro dictador» en El País, 
26/11/2014. Sobre la dictadura argentina y sus vínculos con la urss, v. Andrey Schelchkov: «El 
Partido Comunista de la Unión Soviética, el Partido Comunista argentino y la dictadura militar, 
1976-1983» en Revista Izquierdas No 51, 2022.
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El distanciamiento relativo de Cuba y la mayor parte de la izquierda 
continental no solo se vinculaba a lo que sucedía en la isla, sino a la for-
ma en que la izquierda iba asumiendo sus compromisos políticos. Como 
antes anotaba, la brutal represión de las dictaduras militares desmanteló 
gran parte de la institucionalidad que había sustentado la proyección 
político-cultural de la izquierda en el continente –partidos, organizacio-
nes sociales, grupos de pensamiento–, y sus dirigentes y activistas fueron 
encarcelados, asesinados u obligados a tomar el camino del exilio. De los 
escombros surgió una autocrítica que abarcó tanto a los sobrevivientes 
como a la nueva generación. Y ello implicaba muchas novedades que los 
dirigentes cubanos veían como retrocesos políticos. Dos de ellas mere-
cen ser destacadas.

La primera fue la revalidación de una gran ausente de todo el mo-
vimiento generado en torno de la Revolución Cubana: la democracia. 
Como mencioné antes, la Revolución Cubana se sintió impelida a ac-
tuar no solo contra una dictadura, sino también contra una democracia 
«agotada» que había funcionado en Cuba entre 1940 y 1952. La idea 
de la democracia siempre aparecía en este discurso como la crítica a un 
dominio de clases y por ello debía ser superada junto con este dominio. 
En su lugar, aparecía un vago desiderátum que remitía más al caudillis-
mo plebiscitario que a la democracia política, y más al involucramiento 
amorfo que a la participación autónoma de la sociedad. Nuevamente, 
el «Che» Guevara –ideólogo de primer orden de esta etapa– dejó varias 
imágenes altamente ilustrativas. Según Guevara, «huyendo al máximo 
de los lugares comunes de la democracia burguesa» se trataba de liberar 
al hombre mediante «nuevas» prácticas desalienantes: 

A la cabeza de la inmensa columna –no nos avergüenza ni nos intimida 
decirlo– va Fidel, después, los mejores cuadros del Partido, e inmedia-
tamente, tan cerca que se siente su enorme fuerza, va el pueblo en su 
conjunto, sólida armazón de individualidades que caminan hacia un 
fin común; individuos que han alcanzado la conciencia de lo que es ne-
cesario hacer; hombres que luchan por salir del reino de la necesidad y 
entrar al de la libertad.9

Leer este documento, y en general la obra de Ernesto Guevara, siempre 
conmueve por la pasión de una prosa, por lo demás, de alta calidad litera-
ria. Pero no puede olvidarse que la marcha que estaba describiendo era en 

9. Che Guevara: «El socialismo y el hombre en Cuba», 1965, en Marxists.org, <www.marxists.org/
espanol/guevara/65-socyh.htm>.
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realidad la construcción de un orden que, como ha demostrado Samuel 
Farber, resultaba más autoritario que el pasado dictatorial que proclamaba 
negar10. Más aún, hoy Cuba es el país más autoritario de América Latina, 
que siente de cerca la porfía de las otras dos experiencias «revolucionarias»: 
Venezuela y Nicaragua. Esta experiencia, y en general toda la experien-
cia de los llamados «socialismos realmente existentes», estuvo en la base 
de una nueva aprehensión de la democracia como valor indispensable de 
una nueva sociedad, o como medio por el cual era posible conseguir esa 
transformación. En términos de Erik Olin Wright, la izquierda comenzó 
a pensar el futuro deseable como una «habilitación social» mediante trans-
formaciones «simbióticas» y/o «intersticiales» en las que predominaba la 
noción del compromiso positivo y de los pequeños logros hacia una «me-
tamorfosis emancipadora», en detrimento de las estrategias rupturistas de 
asalto al poder que habían constituido la raison d’ être de la izquierda re-
volucionaria a lo largo de los años 6011. 

Una segunda cuestión estaba referida a los sujetos del cambio social. 
La Revolución Cubana nunca se aferró al dogma obrerista que imperaba 
en la cultura de los partidos comunistas sovietizantes. Tampoco arropó la 
idea, muy cara al maoísmo, del campesino pobre como motor de la revolu-
ción. En su lugar movió la figura de «pueblo» (una herencia del populismo 
latinoamericano), que ya había estado presente y había sido definida con 
cierto detalle en el programa revolucionario inicial. Pero era un concep-
to que arrastraba dos pesadas mochilas. Una era su inspiración clasista/
ocupacional, en la medida en que se percibía como compuesta por estu-
diantes, profesionales, obreros, campesinos, desempleados, etc., todos los 
cuales tenían en común la explotación capitalista. Luego, que el pueblo, 
frente al poder revolucionario (aun cuando se lo proclamaba protagonis-
ta), se convertía en una masa amorfa, no solo subordinada, sino realizada 
en relación con la vanguardia. Era una diversidad acotada que no dejaba 
espacio al reconocimiento de otras identidades e identificaciones socia-
les, y por ello Cuba resulta hoy una de las sociedades latinoamericanas 
donde menos han avanzado los derechos y los enfoques particulares que 
constituyen esa diversidad. Ello resultaba totalmente disfuncional para 
una izquierda obligada –por razones éticas, pero también sociológicas y 
políticas– a dar cuenta de la diversidad y la autonomía de los sujetos, cla-
ses, pero también géneros, orientaciones sexuales, generaciones, así como 
distinciones culturales, ambientales, locales y étnicas. 

10. S. Farber: Cuba Since the Revolution of 1959, Haymarket, Chicago, 2011.
11. E.O. Wright: Construyendo utopías reales, Akal, Madrid, 2014.
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La dudosa solidaridad con los escombros de la Revolución

El mundo de la Revolución Cubana y la insurgencia de los años 60 fue uno 
de los últimos aldabonazos de una «modernidad sólida» que ya no existe. 
Siguiendo a Zygmunt Bauman, hoy experimentamos un mundo de flujos, 
líquido, plagado de incertidumbres y escenarios cambiantes12, que obligó a 
la izquierda a variar sus paradigmas en la misma medida en que la fortaleza 
de la Revolución Cubana se derrumbaba. Hasta dónde esta mudanza ha 
implicado el abandono por parte de sectores políticos y personalidades de 
compromisos sociales y políticos definitorios de la izquierda, o hasta dónde 
se trata de una variación de métodos y estilos en la búsqueda de un mundo 
realmente superior y perdurable, es un tema relevante, pero que sale de 
nuestro objetivo en este artículo. Lo que me interesa es destacar que, en 
cualquier circunstancia, la mirada esquiva de la izquierda continental hacia 
Cuba constituye una complicidad vergonzante y éticamente cuestionable.

Hace mucho tiempo que el sistema cubano no ofrece oportunidades 
reales de movilidad social, algo que los cubanos comunes buscan emigran-
do por cualquier vía. La crisis sempiterna está despoblando la isla, que pier-
de habitantes en términos absolutos. Y ninguna de estas calamidades –una 
economía que no crece, servicios sociales empobrecidos, escasez alarmante 
de viviendas, salarios irrisorios e insuficientes– puede ser explicada por el 
bloqueo/embargo estadounidense, un dato ciertamente lesivo para la comu-
nidad nacional que merece ser condenado, pero que ha sido manipulado 
ad nauseam por la clase política cubana para poder presentarse como un 
último bastión de resistencia y justificar sus alianzas y posiciones interna-
cionales francamente deplorables. 

La izquierda socialista democrática está obligada a encontrar un camino, 
y no puede lograrlo con el pesado manto de penitente de la Revolución Cu-
bana, ni de otras experiencias autoritarias erigidas en nombre del socialis-
mo. Lo recordaba Marx a los revolucionarios del siglo xix, cuando les pedía 
liberarse del peso de las generaciones muertas: «dejar a los muertos enterrar 
a sus muertos para realizar su propio objeto». Entonces podremos mirar la 
epopeya cubana de 1959 con admiración, evaluar sus logros y fracasos con 
total objetividad y dejar que quienes murieron en ella o bajo su inspiración 
nos hablen sin los apremios de las coyunturas.

12. Z. Bauman: Modernidad líquida, fce, Ciudad de México, 2001.



A nadie se le ocurriría ver hoy en la forma en que ejerce el poder en 
Nicaragua la pareja formada por Daniel Ortega y Rosario Murillo 
algo diferente de un régimen tiránico. En la derecha, es un caso 
cerrado desde hace mucho tiempo, lo que no excluye una tranquila 
aceptación de la prolongada colusión de los sectores empresariales 
y una parte de la Iglesia católica con Ortega a lo largo de 11 años 
(2007-2018). En la izquierda, diferentes familias políticas compren-
dieron que Nicaragua vive bajo un régimen de terror. Finalmente, 
incluso los miembros de las izquierdas «radicales», que hasta hace 
poco fueron muy reacios a criticar las derivas totalitarias de los mo-
vimientos revolucionarios latinoamericanos, han decidido ya hablar 
sin rodeos de la «dictadura de Ortega-Murillo» y asumir la defensa 
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¿Cuándo se puede «fechar» el rumbo autoritario de Daniel Ortega? ¿Se 
trata de una traición a los principios de la revolución de 1979 en una 
deriva patrimonialista neobatistiana? ¿O más bien hay que buscar las 
raíces en el sandinismo original? Un repaso por el proceso sandinista, la 
contraofensiva de la Contra y el neosandinismo actual puede dar claves 
para pensar un régimen cada vez más dependiente de la «mano dura».
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de los presos políticos nicaragüenses. No cabe sino celebrar este consenso 
en la denuncia de una tiranía cada día un poco más brutal e impopular. 
Queda por entender cuál es su forma política. Según algunas críticas de 
antiguos compañeros de ruta de la revolución, tanto en el continente ame-
ricano como en Europa, así como de analistas de la política nicaragüense, 
esta dictadura daría cuenta de un proyecto de restauración de formas de 
dominación patrimonialista, similar a la ejercida por los Somoza entre 
1936 y 1979. Cabe preguntarse, sin embargo, si esta «deriva autoritaria» 
de Ortega no es mucho más antigua. En efecto, las praxis que son el centro de 
atención desde su regreso al poder en 2007, que han llegado a su paroxis-
mo desde 2018, tienen sus orígenes en los años de la Revolución Sandinis-
ta. Así, mi análisis se centrará sucesivamente en los hechos ocurridos desde 
2018 y la dinámica que revelan; luego, en la pertinencia de la comparación 
entre el patrimonialismo de los Somoza y las formas del poder de Ortega 
y Murillo; y, finalmente, en los lazos entre el sandinismo de la década de 
1980 y la praxis del matrimonio Ortega-Murillo desde 2007.

2018-2023: el camino hacia la tiranía

De abril a fines de junio de 2018, Nicaragua vivió una crisis que recuerda 
en muchos aspectos aquella que marcó el fin del régimen somocista 40 años 
atrás. Surgido de la ira por la inacción del gobierno ante los incendios de 
la Reserva Biológica Indio Maíz, y reavivado por el rechazo a un proyecto 
de reforma de la seguridad social, el movimiento de protesta se generalizó 
y paralizó el país durante tres meses. En pocos días, no solo la juventud 
sino también el empresariado, las iglesias, los movimientos feministas, los 
movimientos campesinos, los diferentes partidos rivales del Frente Sandi-
nista de Liberación Nacional (fsln), los intelectuales y los artistas reclama-
ron la dimisión del gobierno y la celebración de elecciones generales. Las 
manifestaciones reunieron a cientos de miles de personas en Managua y a 
decenas de miles en los departamentos. El país se llenó de barricadas. Se 
tomaron universidades y algunos barrios se proclamaron «territorios libres 
de la dictadura». Los activistas, en su mayoría jóvenes provenientes de los 
sectores populares, fueron protegidos, abastecidos y atendidos por la pobla-
ción, a veces poniendo en riesgo su vida. La Iglesia católica hizo lo propio. 
Las encuestas de opinión mostraron, mes a mes, que más de dos tercios 
de la población deseaba la dimisión de Ortega y Murillo. Lo más notable  
fue la pérdida de eficacia simbólica del poder. Otrora imagen de estabili-
dad y de orden, en especial entre los sectores empresariales, el matrimonio 
Ortega-Murillo fue percibido a partir de entonces como la encarnación de 
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la barbarie y el caos. El país fue presa de lo que los redactores de la revista 
Envío llamaron con gran acierto «insurrección cívica».

A partir de comienzos de julio, tras los intentos de negociación y el retiro 
del proyecto de reforma de la seguridad social, Ortega y Murillo optaron por 
una brutal represión que quebró al movimiento de protesta, pero consolidó un 
duradero rechazo de la población hacia ellos. En un país con unos seis millones 
de habitantes en 2008, de abril a junio más de 300 personas fueron asesinadas y 
2.000 resultaron heridas por los disparos de la policía y los grupos de choque del 
fsln. Cientos de personas fueron detenidas, golpeadas, violadas, a veces some-
tidas a simulacros de ejecución y luego, en su mayoría, liberadas. Otras fueron 
detenidas y torturadas durante meses. Finalmente, cientos de personas, entre 
ellas líderes de movimientos sociales, en especial campesinos y estudiantes, fue-
ron acusadas de «terrorismo» y de propiciar un «golpe de Estado», y condenadas 
a decenas de años en prisión. Estas medidas de terror fueron reivindicadas públi-
camente por Ortega y Murillo. Miembros de la jerarquía del fsln y de la policía 
desertaron, y algunos fueron asesinados. Ortega y Murillo denunciaron una 
conspiración organizada desde Estados Unidos por los nostálgicos de la Contra, 
el movimiento contrarrevolucionario de los años 80, calificaron a la Iglesia cató-
lica de secta satánica y llamaron «a defender la revolución por todos los medios». 
Al hacerlo, reintrodujeron el lenguaje del díptico pueblo/enemigos del pueblo 
que había sido utilizado durante los años de la revolución, especialmente cuan-
do grupos de campesinos e indígenas, los futuros contras, se sublevaron para 
denunciar la política agraria del régimen y obligarlo a negociar, al comienzo sin 
ningún apoyo de eeuu.

De agosto a noviembre de 2018, según las palabras de Ortega y Murillo, 
llegó el momento de «un regreso a la normalidad», que estuvo acompañado 
por la represión contra los líderes de la oposición, los movimientos sociales y 
los medios de comunicación. Se despidió de los hospitales públicos a quie-
nes habían atendido a los manifestantes heridos. A partir de diciembre de 
2018, llegó la hora de las persecuciones mucho más sistemáticas contra ong 
y órganos de prensa independientes. El gobierno expulsó finalmente a la mi-
sión de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (cidh). Si bien 
el régimen retomó las negociaciones a comienzos de 2019 y liberó a algunos 
prisioneros, esto no fue sino un simulacro. En efecto, a partir de mayo de 
2021, se reiniciaron metódicamente las persecuciones contra todos los sectores 
de la oposición, las ong, las universidades, los medios de comunicación inde-
pendientes y la Iglesia católica. 41 destacados opositores fueron detenidos y 
acusados de «conspiración», «intento de golpe de Estado» y «lavado de dinero». 
Salvo algunas excepciones, los detenidos fueron encerrados en celdas de aisla-
miento y sometidos a torturas. Los principales partidos de la oposición –Ciu-
dadanos por la Libertad (cxl) y Resistencia Nicaragüense (rn)– y 39 ong y 
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asociaciones fueron disueltos, y sus bienes, confiscados por el Estado. En agos-
to de 2021, las fuerzas del orden ocuparon las alcaldías en manos de la oposición 
y todos los opositores fueron destituidos de sus funciones. El 8 de septiembre de 
2021, tras la publicación de su novela Tongolele no sabía bailar1, donde narra la 
represión del levantamiento de 2018, Sergio Ramírez, vicepresidente de Ortega 
en la década de 1980 antes de convertirse en uno de sus más firmes opositores, 
fue también acusado de «lavado de dinero y de bienes [mal adquiridos]; menos-
cabo a la integridad nacional, (...) provocación y conspiración». Todos estos actos 
mostraron con claridad cuál sería en adelante la estrategia de Ortega y Murillo: 
mantenerse en el poder sin preocuparse por las protestas de los nicaragüenses y 
la comunidad internacional; celebrar, a cualquier costo, elecciones en noviembre 
de 2021 para asegurar su reelección y la elección de una cámara bajo su control 
y, con ello, tratar de recuperar su legitimidad.

En las elecciones generales del 7 de noviembre de 2021, los únicos autorizados 
a competir fueron, para los comicios presidenciales, el presidente y la vicepresi-
denta sandinistas en ejercicio, Daniel Ortega y su esposa Rosario Murillo, ambos 
candidatos a la reelección, además de cinco candidatos que no representaban 
ninguna amenaza. Para las elecciones en el Parlamento, solo pudieron presentarse 
los candidatos del fsln y algunos provenientes de otros partidos que aceptaban el 
control del matrimonio Ortega-Murillo sobre el país. Los demás candidatos de la 
oposición que reclamaban una elección libre no pudieron competir. Preocupado 
por mostrar la adhesión del pueblo nicaragüense al matrimonio gobernante, el 
Consejo Supremo Electoral (cse), en manos de miembros del fsln, falseó las ci-
fras de la participación en las elecciones, así como las de 
los votos a favor del oficialismo. Según este organismo, 
concurrió a las urnas 65,6% de los electores. Ortega y 
Murillo, así como sus candidatos a diputados, habrían 
obtenido 75,8% de los sufragios emitidos. Observadores 
independientes contradijeron estas estimaciones y cal-
cularon que la abstención había sido de 81,6% y que 
los candidatos del fsln, en el mejor de los casos, solo 
habrían obtenido 27% de los votos2.

En 2022, tras asumir funciones Ortega y Murillo 
para su nuevo mandato, las persecuciones a la oposi-
ción comenzaron otra vez con mayor intensidad. Las 
41 personalidades detenidas durante los meses de mayo y junio de 2021 fueron 
juzgadas y condenadas a largas penas de prisión (entre 7 y 13 años) y a la pérdida 

1. Alfaguara, Ciudad de México, 2021. 
2. «Daniel Ortega obtuvo 27% de votos, y no el 75%, según encuesta de cid Gallup» en Confi-
dencial, 21/12/2021.

En 2022, tras asumir 
funciones Ortega 
y Murillo para su 
nuevo mandato, 
las persecuciones 
a la oposición 
comenzaron 
otra vez con mayor 
intensidad



64 Gilles Bataillon | nueva sociedad | 304

de los derechos civiles. Todos sus procesos se instruyeron sin que los acusados 
tuvieran posibilidad alguna de organizar su defensa. Las pruebas presentadas 
para respaldar las acusaciones de «lavado de dinero» y de «conspiración con-
tra la integridad nacional en perjuicio del Estado y de la sociedad» fueron 
falsificadas, a veces de manera muy grosera. Paralelamente a estos procesos, 
las medidas contra los medios de comunicación, las universidades privadas, las 
ong y las asociaciones religiosas se multiplicaron. 896 fueron disueltas, sus 
bienes fueron confiscados y algunos de sus responsables, e incluso de sus 
miembros, fueron detenidos. En consecuencia, los líderes de la oposición políti-
ca y de la sociedad civil se encuentran hoy encarcelados o exiliados.

En enero y febrero de 2023, los ataques contra la Iglesia católica se volvie-
ron mucho más sistemáticos. Desde luego, el gobierno ya había expulsado al 
nuncio apostólico, empujado al exilio a varios sacerdotes y a un obispo, ce-
rrado la congregación de Hermanas de la Caridad, y encarcelado y procesado 
a una decena de sacerdotes. Esta vez, inició un proceso contra el obispo de 
Matagalpa, Rolando Álvarez, detenido en mayo de 2022 y acusado de «cons-
piración» por sus críticas al gobierno en sus homilías. Finalmente, también 
en enero, tres altos responsables de la policía a cargo de las operaciones de 
represión de las manifestaciones de 2018, bajo sospecha de querer desertar y 
exiliarse, fueron acusados de actos de corrupción y detenidos. 

La paradoja es que, debido tanto a las sanciones de eeuu y de los países 
europeos como al repudio de la opinión pública internacional, el matrimonio 
Ortega-Murillo decidió en febrero liberar, quitarles la nacionalidad y expulsar 
a 222 prisioneras y prisioneros políticos, considerados «mercenarios». Es poco 
decir que este destierro de los líderes encarcelados a partir de mayo de 2021 
y juzgados en 2022, y de muchos otros arrestados paralela o a veces anterior-
mente, es una indudable señal del acorralamiento del régimen nicaragüense. 

En síntesis, aun tomando en cuenta esta liberación masiva de presos po-
líticos, desde la represión a la «insurrección cívica» de 2018, el matrimonio 
que gobierna Nicaragua no solo reprimió metódicamente todas las mani-
festaciones y formas de oposición, ignorando todas las leyes nicaragüenses, 
sino que procedió de facto y de jure a una verdadera abolición del Estado de 
derecho que había sido instaurado en 1990.

Un nuevo tipo de tiranía

Muchos observadores retomaron el paralelismo trazado entre Somoza y el 
matrimonio Ortega-Murillo, haciéndose eco del eslogan de los manifestantes 
nicaragüenses de abril-junio de 2018 que reclamaban su dimisión y elecciones 
libres. Este punto de vista coincide en parte con el de Sergio Ramírez, Dora 
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María Téllez y otros ex-sandinistas no menos importantes, como Henry Ruiz 
y Mónica Baltodano. Todos ellos consideran que el regreso de Ortega al poder 
no es en absoluto la «segunda etapa de la Revolución Sandinista», sino el primer 
momento del intento de instaurar un poder dinástico y patrimonialista. Ahora 
bien, el paralelismo entre los Somoza y los Ortega-Murillo ¿tiene fundamento? 
La tiranía de estos últimos ¿es similar a la de los primeros?

Varios hechos pueden alimentar esta interpretación. El primero es la in-
tención de la familia Ortega-Murillo de apoderarse de los recursos del país, así 
como de patrimonializar el aparato del Estado ubicando a sus hijos o familiares 
en puestos claves. Se trata al respecto de un proyecto «cleptocrático»3 que tiene 
más de un rasgo en común con el de los Somoza a lo largo de su reinado (1937-
1979). Al igual que ellos, Ortega y su familia gozan de una de las fortunas más 
grandes del país y multiplican en beneficio propio el sistema de sobornos y el 
uso de información privilegiada. El otorgamiento en 2013 de una concesión para 
la construcción de un canal interoceánico a un consorcio chino –hkdn Nicara-
gua Canal Development–, en condiciones totalmente desventajosas para el país, 
así como la participación en el saqueo de áreas protegidas de bosque primario 
como consecuencia de la multiplicación de las concesiones mineras, especialmen-
te auríferas, y la tala ilegal de bosques tropicales, son hechos emblemáticos de 
esas prácticas. Del mismo modo, la familia Ortega-Murillo y sus hijos están 
acusados de actuar en connivencia con los traficantes de cocaína que atraviesan 
el territorio nicaragüense para enviar su mercadería a México y luego a eeuu4. 

Finalmente, nadie ignora que Rosario Murillo sueña con suceder a su 
marido, quien según se sabe está enfermo de lupus, 
y ver luego a uno de sus hijos heredar el poder para 
seguir gobernando el país. Las cosas son además tan 
evidentes que existe una serie de bromas que compa-
ran al último de los Somoza y a su hijo, apodado El 
Chigüín (el nene de papá), con el matrimonio Ortega-
Murillo y sus propios hijos. 

Al igual que Anastasio Somoza García (1937-1947, 
1950-1956), Ortega supo pactar con los principales 
dirigentes políticos del país para perpetuarse en el poder, gracias a eleccio-
nes amañadas o fraudulentas, sin competidores reales, cooptando mediante 

3. El término fue acuñado y utilizado por los miembros de la comisión bipartidista presidida por Henry 
Kissinger para designar el régimen de Somoza en su informe sobre América Central publicado en 1984.
4. Respecto a la importancia creciente del narcotráfico en Centroamérica, v. Roberto Orozco: «El 
narcotráfico ya ha desarrollado mucho músculo y está generando mucho dinero» en Envío No 365, 
8/2012; Red Centroamericana de Pensamiento e Incidencia: «El lavado de dinero: un desafío a 
la seguridad regional» en Envío N° 377, 8/2013; R. Orozco: «El narcotráfico está ya incrustado en la 
política y en la economía de América Latina» en Envío No 453, 12/2019.
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prebendas a una parte de sus opositores políticos, el mundo empresarial y 
la jerarquía católica. Si bien Somoza García también se había hecho fuerte 
gracias al control de las Fuerzas Armadas del país, Ortega logró en cambio 
imponerse retomando las riendas del fsln en la década de 1990, gracias a 
los recursos financieros ofrecidos por Muamar Gadafi. Luego selló un pacto 
de impunidad y poder con el entonces presidente liberal Arnoldo Alemán 
(1997-2002). Este pacto buscó resolver las causas judiciales de ambos: en el 
caso de Alemán, sus denuncias de corrupción; en el de Ortega, las denuncias 
públicas de violación realizadas en 1998 por su hijastra Zoilamérica Narváez. 
(La jueza sandinista a cargo del caso declaró la denuncia inadmisible. A pesar 
de esta decisión, en 1999 Ortega debió enfrentar una nueva denuncia, esta 
vez presentada ante la cidh, y finalmente la denuncia fue retirada gracias a las 
presiones de Rosario Murillo sobre su hija). Mediante este pacto, ambos cau-
dillos se repartieron, a la vista de todos, las instituciones del Estado, incluidas 
las de control. Alemán buscó paz social, garantizada por el fsln, para su pro-
yecto neoliberal, y una banca de diputado automática como ex-presidente tras 
su salida del poder en 2002, para mantener su inmunidad. Ortega, con más 
provecho, se sirvió del pacto para impulsar una reforma de las leyes electorales 
que le permitiera ser elegido presidente en primera vuelta con solo 35% de los 
votos emitidos, en la medida en que superara en cinco puntos porcentuales al 
segundo mejor posicionado, lo que finalmente ocurrió en 2006. Luego prohi-
bió que participaran en las elecciones, o manipuló, a los partidos capaces de 
ejercer verdaderamente el papel de opositores, tanto en 2011 como en 2016. 
Realizó además numerosos fraudes en esos tres escrutinios. Reformó la Cons-
titución para poder ser reelecto indefinidamente. Y, por último, organizó una 
elección totalmente controlada por él en 2021. 

Esta comparación tiene la virtud de desacralizar al personaje de Ortega, 
al que se lo ve hoy como un tirano envejecido, brutal y rapaz. Pone además 
el acento en la represión desplegada a partir de 2007, que alcanzó su pa-
roxismo en 2018 y recuerda en muchos aspectos la de Somoza. Sin embargo, 
cabe introducir al respecto importantes distinciones entre el contexto en 
que tuvieron lugar las exacciones de los Somoza y aquel en el que actúa el 
matrimonio Ortega-Murillo. Los primeros enfrentaron en reiteradas opor-
tunidades acciones armadas de gran envergadura: demostraciones de fuerza 
de los conservadores apoyados por Costa Rica en 1947-1948 y de nuevo en 1959, 
el asesinato del fundador de la dinastía, Anastasio Somoza García, en 
1956, las acciones esporádicas del fsln a partir de los años 1960 y, final-
mente, las insurrecciones de 1978 y 1979. Respondieron con una violencia 
que no se compara con la del matrimonio Ortega-Murillo. La represión de 
la insurrección de septiembre de 1978 produjo entre 1.500 y 2.000 muertos. 
Finalmente, entre abril de 1979 y el 19 de julio del mismo año, el país estuvo 
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sumido en una verdadera guerra civil, que causó al menos 10.000 víctimas5. 
En otras palabras, cualquiera haya sido la violencia desmesurada desplegada por 
la policía y los paramilitares de Ortega, así como las 
crueldades sufridas por las personas detenidas y las ini-
quidades de los procesos iniciados contra los opositores 
a partir de 2022, estamos muy lejos de la violencia des-
plegada por la Guardia Nacional somocista. 

Pero este paralelismo entre el somocismo y el 
gobierno de Ortega y Murillo no deja de ser equí-
voco por otras razones: elimina un rasgo decisivo 
de la experiencia política de estos dos últimos. Or-
tega y Murillo no son en absoluto héroes revolucio-
narios probos, a los que el regreso al poder y a sus 
beneficios habría corrompido recientemente. Por el contrario, Ortega es 
un personaje clave en la transformación totalitaria de este proyecto inicial-
mente pluralista y no alineado, que significó el derrocamiento de Somoza 
y la revolución del 19 de julio de 1979. En otras palabras, si tenemos que 
hacer la comparación entre el somocismo y el orteguismo, no podemos 
evitar un análisis crítico de los momentos totalitarios de la Revolución 
Sandinista en la década de 1980.

El regreso de los esquemas totalitarios

A falta de espacio para un extenso análisis, recordemos brevemente los he-
chos. Es sabido que la aceptación del proyecto político que se negoció entre 
los diferentes componentes de la oposición a Somoza a partir de 1978 y que 
permitió su derrocamiento solo fue para la mayoría de los cuadros sandi-
nistas una suerte de estratagema. Incluso antes de su llegada a Managua, su 
objetivo era imponer su hegemonía en el proceso revolucionario. El primer 
gesto emblemático fue la designación de un quinto miembro en la Junta 
de Gobierno de Reconstrucción Nacional (jgrn), Daniel Ortega, lo que 
permitió a los sandinistas obtener la mayoría. Este propósito no fue menos 
discernible en la voluntad de la dirección nacional del fsln de establecer, a 
partir de 1979, su control sobre la policía, pero también sobre el ejército y 

5. Shirley Christian, citando las estimaciones de la Cruz Roja nicaragüense, contabiliza unos 
10.000 muertos, 90% de ellos civiles, entre 1978 y el 19 de julio de 1979. Ver S. Christian: Nica-
ragua: Revolution in the Family, Random House, Nueva York, 1985, p. 117. Otros autores brindan 
estimaciones mucho más altas, 40.000 e incluso 50.000 muertos, sin mencionar en general las 
fuentes en las cuales se basan.
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la justicia, así como sobre la gestión de los bienes confiscados tanto en las 
zonas urbanas como rurales. Este apoderamiento del aparato del Estado 
estuvo acompañado por un control metódico de los poderes sociales: los co-
mités surgidos durante la guerra civil, las asociaciones de mujeres y jóvenes, 
los sindicatos y las asociaciones profesionales; a esto se sumó la intención de 
poner bajo la tutela del poder revolucionario a los medios de comunicación 
y las iglesias. Esta fagocitación de las instituciones y de la sociedad estuvo 
acompañada por la persecución y la expulsión, a veces muy brutales, de sus 
antiguos aliados. Desde este punto de vista, algunas fechas son emblemáticas: 
la reunión de cuadros sandinistas de agosto de 1979, la llamada Asamblea 
de las 72 horas, en la que se dieron consignas en este sentido; la reforma en 
diciembre de 1979 del gabinete ministerial, del que fueron expulsados todos 
los ministros no sandinistas en beneficio ya sea de miembros de la dirección 
nacional del fsln, que constituyeron inmediatamente el poder real en el 

país, o de figuras confiables; y, finalmente, la am-
pliación del Consejo de Estado en mayo de 1980, 
con el fin de otorgar una mayoría a los sandinistas, 
que hasta entonces debían transigir en minoría con 
los demás actores de la revolución. Paralelamente, a 
partir del segundo semestre de 1979, los sandinistas 
decidieron aliarse con el bloque soviético. Esta deci-

sión no fue en absoluto forzada por la política de eeuu, que buscaba obsta-
culizar el proyecto original de la revolución. Por el contrario, el gobierno de 
Jimmy Carter no solo tuvo numerosos gestos amistosos hacia la revolución, 
sino que brindó una ayuda sustancial al país6.

La imposición de este proyecto dictatorial estuvo acompañada por el otor-
gamiento de numerosos privilegios a los nuevos cuadros del régimen: vehícu-
los, viviendas y personal de servicio, tiendas de bienes de consumo. Si bien los 
responsables sandinistas y sus aliados no se convirtieron en propietarios de los 
bienes muebles o inmuebles que utilizaban, algunos se lanzaron a partir de 
1979 a prácticas de desvíos de fondos y a la creación de verdaderos botines en 
bancos extranjeros. Este sentido del «botín» en beneficio de la nueva clase di-
rigente se confirmó a lo largo de los años 80 y fue evidente durante la derrota 
electoral de los sandinistas en 1990. Uno de los últimos gestos de los parla-
mentarios de este grupo fue aprobar leyes que autorizaban cómodas trans-
ferencias de propiedades en beneficio de los sandinistas, la famosa «piñata». 

6. El documento de las 72 horas puede consultarse en <www.mediafire.com/file/gm3tymcnuuu/ 
72horas-peque.pdfdans>. Para un desarrollo más amplio de este momento de la revolución y 
mayores referencias bibliográficas, v. G. Bataillon: «L’an i de la révolution sandiniste» en Problèmes 
d’Amérique Latine No 116, 2020.
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De esta manera, en 12 meses, de agosto de 1979 a julio de 1980, los san-
dinistas impusieron la hegemonía de su partido y de su aparato burocrático, 
así como ciertos hábitos de prevaricación en su beneficio. Paralelamente, 
desde los primeros momentos de la revolución de 1979, Ortega se convirtió 
en un aprendiz de dictador.

Esto significa que las formas dictatoriales y prevaricadoras de hoy deben 
relacionarse con las de los años 80. La caza de brujas que lanzó Ortega con-
tra los medios de comunicación independientes, las ong y los movimientos 
feministas a partir de 20087 y su política de terror contra la oposición a partir 
de 2018 se asemejan en muchos aspectos a las acciones del fsln contra sus 
opositores en los años 80. En efecto, debe recordarse la persecución que su-
frió rápidamente el diario La Prensa, cuya publicación se prohibió en abril de 
1980 y, de manera reiterada, hasta septiembre de 1981. Luego fue sometido 
a censura previa y se prohibió su publicación en 1985, hasta los acuerdos de 
paz de 1987, cuando se lo autorizó nuevamente. Del mismo modo, las radios 
privadas fueron, paulatinamente, prohibidas en 1983, y recién pudieron reto-
mar sus emisiones en 1987. Los ataques contra los medios de comunicación 
independientes, en primer lugar contra Confidencial, en 2008, y a partir de 
2018, contra prácticamente todos los demás, llevan indudablemente a pensar 
en las prácticas de esos años 80. Debe recordarse también que, a partir de 
enero de 1980, diferentes partidos rivales del fsln, primero grupos trotskistas 
y maoístas y luego los llamados partidos «burgueses», vieron al mismo tiempo 
cómo sus miembros eran amenazados con agresiones por los sandinistas, y 
en algunos casos, lisa y llanamente prohibidos. Las formas de persecución a 
partidos rivales del fsln, a organizaciones de la sociedad civil y a la Iglesia ca-
tólica recuerdan nuevamente los métodos utilizados durante los años 80. No 
se dudó en recurrir a los montajes policiales y judiciales más inverosímiles, así 
como a las calumnias e intimidaciones más abyectas. 

Otro ejemplo muy elocuente es la violencia totalmente desproporcio-
nada de la policía, del fsln y de sus grupos de choque contra los oposito-
res. Estas acciones recuerdan las utilizadas contra aquellos que, como los 
miembros del Movimiento Democrático Nicaragüense de Alfonso Robe-
lo, intentaron protestar contra el control de la revolución por el fsln a 
comienzos de 1980, o incluso contra los indígenas miskitos en la misma 
época. Del mismo modo, algunos asesinatos de dirigentes campesinos 
locales que protestaban contra el proyecto del canal o de miskitos que 
denunciaban la invasión de sus tierras por parte de los colonos, así como 
algunos casos de torturas o asesinatos en dependencias policiales, están en 

7. Sobre estos acontecimientos y su contexto, v. las crónicas y los artículos publicados en la revista 
Envío, disponibles en línea. 
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línea con los cometidos 30 años atrás contra los campesinos y los indios 
sospechados de pertenecer a los contras, o los sindicalistas independientes 
que rechazaban el control de los nuevos sindicatos sandinistas.

También el giro que tomaron las elecciones en 2011, 2016 y 2021 tiene 
más de un rasgo en común con las elecciones de 1984. Recordemos que es-
tas últimas no fueron de ningún modo concebidas por los sandinistas como 
elecciones competitivas y pluralistas que permitieran una alternancia en el 
poder. Se organizaron para contrarrestar la ofensiva militar de la Contra, 
apoyada por eeuu, y dar la sensación a los países europeos y latinoamerica-
nos de que, año tras año, los sandinistas retomaban las promesas originales 
de la revolución: pluralismo y no alineamiento. Precisemos también que, en 
1984, bajo la presión de Washington, el grueso de la oposición había toma-
do la decisión más que errónea de no participar en las elecciones y apostar 
al hecho de que la oposición armada terminaría ganando de un modo u 
otro. Pero no olvidemos de qué manera el fsln multiplicó entonces los 
obstáculos y las amenazas a algunos partidos que se habían presentado 
valientemente contra ellos. Pensemos en la presión ejercida sobre los elec-
tores, a través de los Comités de Defensa Sandinistas –«los ojos y oídos de 
la revolución», según el eslogan de la época–, así como el relleno de urnas 
en muchos lugares, lejos de los observadores internacionales, con votos 
sandinistas, o incluso en la movilización de los recursos del Estado para 
las operaciones de propaganda del Frente. En muchos aspectos, la estrate-
gia desplegada por el fsln a partir de las elecciones municipales de 2008, y 
luego en todas las elecciones que siguieron, fue similar. 

Se ofrecía una imagen de elecciones pluralistas, mientras que la alter-
nancia era considerada inaceptable por Ortega y su círculo cercano. De 
esta manera, los sandinistas, desde los magistrados del cse hasta los acti-
vistas que controlaban las mesas electorales, compitieron en ingenio para 
organizar el fraude. Poco a poco, se les prohibió a los partidos por fuera del 
sandinismo presentar candidatos. Los dirigentes políticos rivales fueron total 
o parcialmente comprados o extorsionados. A los electores que podrían no 
votar por el Frente se les negaron sus documentos de votación. Se llenaron 
las urnas. Y, finalmente, se hizo fraude en el recuento de votos emitidos. 
Ya en 2021, el matrimonio Ortega-Murillo convirtió las elecciones en un 
ritual de aclamación totalitaria.

Contra este razonamiento, podría objetarse que, en 1990, Ortega, en-
tonces presidente de la República y candidato a su propia sucesión, no solo 
decidió celebrar elecciones competitivas, sino que reconoció su derrota 
frente a Violeta Barrios de Chamorro. Los hechos son irrefutables. Pero 
hay que entender que los sandinistas no tenían entonces muchas opcio-
nes. Si bien, a pesar del apoyo de eeuu, los contras habían sido incapaces 
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de vencer militarmente, los daños provocados por la guerra y el embargo 
estadounidense fueron considerables. El país estaba al borde de la quie-
bra. Además, los soviéticos, entonces en plenas negociaciones con Ronald 
Reagan, habían advertido a los dirigentes nicaragüenses que no podrían 
seguir financiando a Nicaragua. Estos últimos aceptaron tanto los acuer-
dos regionales de paz propuestos por los presidentes de Costa Rica y Gua-
temala como el principio de negociaciones con los contras. Restablecieron 
así todas las libertades fundamentales suspendidas debido al Estado de 
emergencia. Prometieron finalmente celebrar elecciones competitivas. Per-
suadidos de que las ganarían, y de que al hacerlo for-
talecerían su legitimidad, quedaron estupefactos al 
perderlas. No tuvieron en consecuencia otra alterna-
tiva que respetar el veredicto bajo pena de devolver 
toda su legitimidad a la acción de los contras con los 
cuales habían firmado un alto el fuego. Tal como lo 
explicó Henry Ruiz, si hubieran sabido que podían 
perder esa elección, habrían tenido «un plan b para 
organizar el fraude a su favor» y no habrían acepta-
do abandonar el poder8. Hoy, con el apoyo de Rusia y de China, Ortega y 
Murillo han optado por la estrategia de la fuga hacia adelante.

Es importante entender cómo surgieron los esquemas totalitarios du-
rante los años 80 y cómo resurgen hoy. El poder gobernante pretende 
encarnar a una sociedad liberada de todo conflicto: económico, social, 
político, cultural o religioso. No existe otro conflicto que el del Pueblo, 
encarnado otrora por el fsln y sus organizaciones de masas y actualmente 
por el matrimonio presidencial, frente a sus enemigos. Estos enemigos del 
Pueblo se conciben como gérmenes de la disolución del orden social. La di-
ferencia es que, en los años 80, el Frente Sandinista y su dirección nacional 
retomaban de manera muy explícita las metáforas totalitarias de la creación 
del «hombre nuevo», de un único Pueblo, de un sentido de la historia que 
ellos estaban encarnando, mientras que hoy el matrimonio Ortega-Murillo 
muestra imágenes muy degradadas de ello que recuerdan las ofrecidas por 
el matrimonio Ceaușescu antes de su caída. Si bien las apariciones públi-
cas de Ortega son muy contadas y se reservan para las grandes ocasiones, 
Rosario Murillo habla en televisión todos los días. Anuncia al mediodía 
las principales medidas tomadas por el gobierno valiéndose de una retó-
rica que combina creencias esotéricas y mística cristiana revolucionaria. 
Sus expresiones cristianas ‒«Gracias a Dios», «Dios mediante», «primero 

8. Entrevista incluida en la película de Clara Ott y G. Bataillon: Nicaragua, une révolution con-
fisquée, 2013.
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Dios»‒ son formas de presentarlos a ella y a su marido como mediadores 
ineludibles entre los poderes del más allá y los nicaragüenses. Si bien esta 
retórica linda a menudo con el ridículo, refleja sin embargo la intención 
de este matrimonio de erigirse al mismo tiempo en dirigentes que están 
por encima del pueblo, pero también en la encarnación de la esencia del 
Pueblo y de la familia nicaragüenses. 

La dificultad para pensar el totalitarismo

Resta comprender por qué es tan difícil pensar la tiranía ejercida hoy 
por el matrimonio Ortega-Murillo bajo el prisma del totalitarismo, y más 
aún, mostrar cómo estas formas totalitarias abrevan en parte en los diez 
años de la Revolución Sandinista. El contexto en el cual surgió esta re-
volución, así como el entusiasmo que suscitó, contribuyeron ciertamen-
te a una forma de ceguera al respecto, indudablemente en las filas de la 
izquierda, pero también en las de la derecha. En 1979, la primera venía 
de sentirse muy decepcionada por el descubrimiento de las atrocidades 
cometidas por los jemeres rojos en Camboya y la huida masiva de los boat 
people vietnamitas. Además, desde el caso Padilla en 1971, la estrella de 
la Revolución Cubana indudablemente se había opacado. La Revolución 
Sandinista venía a satisfacer un deseo, y más aún quizás, una necesidad 
de creer en una posible revolución que defendiera a la vez la igualdad y 
la libertad socialista. El impulso de solidaridad y los llamados a la acción 
que lo acompañaban proveían buenas coartadas para no preguntarse sobre 
cuestiones planteadas por los regímenes totalitarios surgidos en el Sudes-
te asiático. Por qué y cómo habían podido surgir burocracias totalitarias 
durante la guerra contra el imperialismo estadounidense y sus «regímenes 
fantoches» en el Sudeste asiático eran preguntas silenciadas. La derecha, 
tanto en los países centrales como en América Latina, al igual que la bur-
guesía empresarial nicaragüense, solo juzgó la situación según un supues-
to «realismo». Los sandinistas eran vistos como los nuevos Somoza que 
«sostendrían» el país y permitirían continuar haciendo negocios en un 
clima de estabilidad. Poco importaba la fecha de futuras elecciones, me-
nos aún la libertad de asociación, sobre todo si permitía un sindicalismo 
independiente. Había que pactar con ellos, y de ningún modo preguntarse 
por la inmediata represión a los movimientos trotskistas o maoístas, así 
como a los sindicalistas comunistas. eeuu solo tenía en mente considera-
ciones geopolíticas. Tal como lo explicó crudamente Jeane Kirkpatrick, 
eeuu estaba dispuesto a conformarse con un comunismo al estilo chino, 
mundo totalitario si los hay, o al estilo yugoslavo, donde Tito había sido 
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muy duro con sus opositores, en la medida en que los sandinistas limitaran 
estrictamente sus acciones a su país y «no exportaran la subversión»9. 

Otra dificultad se relaciona con la ceguera de aquellos que, tras haber 
apoyado la Revolución Sandinista en sus comienzos, sin poder ver sus pro-
blemas de origen, dieron muestras de una admirable solidaridad con los ex-
sandinistas convertidos en opositores a Ortega y Murillo, muchos de ellos 
detenidos en condiciones atroces: Dora María Téllez, Víctor Hugo Tinoco 
o Hugo Torres, fallecido recientemente en la cárcel; y otros exiliados, como 
Sergio Ramírez o Carlos Fernando Chamorro, o encerrados en sus casas en 
Nicaragua, como Henry Ruiz y Moisés Hassan. Estas figuras son vistas, con 
razón, como heroicas. Sin duda alguna, todas generan admiración. Resta 
también comprender qué aggiornamento político realizaron todos ellos tras 
su derrota electoral en 1990. Cuestionaron los dogmas que habían sido suyos 
sobre la revolución y sobre la figura de un único Pueblo encarnada por una 
dirección revolucionaria. Reconocieron las virtudes del pluralismo y el deba-
te democrático y le dieron la espalda a la asimilación de toda forma de opo-
sición a figuras de la contrarrevolución. En 2021, la decisión del Movimien-
to Renovador Sandinista de adoptar un nuevo nombre, Unión Democrática 
Renovadora (Unamos), y de destacar la noción de democracia es un signo 
elocuente de esta metamorfosis. Este aggiornamento también estuvo acom-
pañado por una nueva mirada sobre la década de 1980. Estos ex-sandinistas 
conservan la nostalgia del entusiasmo de los primeros días de la revolución, 
aunque reconocen que, si bien habían preconizado la división de poderes, 
la democracia, la economía mixta y el no alineamiento, construyeron cons-
cientemente un régimen de partido único alineado con el bloque soviético. 
Mejor aún, reflexionaron sobre los efectos catastróficos del rechazo a toda 
crítica y de su asimilación a intenciones contrarrevolucionarias. En resumen, 
encontraron el camino de aquellos revolucionarios ‒Rosa Luxemburgo o el jo-
ven Trotsky‒ que supieron discernir tempranamente en la matriz del leninis-
mo los fundamentos de una nueva forma de dictadura del Comité Central 
sobre el Partido, y del Partido sobre la sociedad. También se vincularon 
a reflexiones sobre el totalitarismo al entender cómo el fsln había sido 
concebido como un órgano que pretendía ser a la vez el Estado y la socie-
dad y que asimilaba toda oposición a la figura del enemigo. Únicamente 
tomando en serio las críticas planteadas por estos sandinistas convertidos 
en demócratas podremos no solo comprender la naturaleza de la tiranía 
ejercida por el matrimonio Ortega-Murillo sino, al hacerlo, combatirla.

9. Bernard Guetta: «‘Je peux imaginer au Nicaragua un régime de communisme national’, nous 
déclare Mme Kirkpatrick» en Le Monde, 1/3/1985.



El Movimiento al Socialismo (mas) y su gobierno de casi dos décadas 
serían impensables sin la democracia que Bolivia reconquistó en 1982. 
Que un partido de tan fuerte raigambre campesina llegara al poder, 
en 2006, en representación de los pobres e indígenas, desmintió lo 
que habían escrito los teóricos radicales –entre ellos, Álvaro García 
Linera, quien se convertiría en parte de la cúpula del mas y en vice-
presidente del país por 13 años–: que la democracia «minimalista» y 
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La llegada al gobierno del Movimiento al Socialismo (mas) en 2006 
combinó un proceso de democratización social, que dio acceso al 
poder a sectores anteriormente excluidos, con posiciones iliberales 
que determinaron una forma de manejo del Estado. Pero ha sido la 
democracia la que habilitó el tránsito de este partido campesino ha-
cia el poder, en tanto sistema político constituido y en cuanto lucha 
política constituyente o mecanismo de ascenso social y de transfor-
mación de las estructuras económicas y étnico-raciales bolivianas. 
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«procedimental» era una suerte de «simulación»1; y que los procesos electo-
rales eran «rituales semicarnavalescos de renovación» manipulados por las 
empresas transnacionales y Estados Unidos2. Por el contrario, la razón por 
la que Evo Morales logró canalizar el enorme malestar social contra el ciclo 
neoliberal (1985-2003) fue que era lo que los marxistas ortodoxos llaman 
un «electoralista». Morales, sin duda, no pensaba que el voto es una «simu-
lación» o un «ritual semicarnavalesco» (aunque quizá podría haberlo dicho 
para desvalorizar alguna victoria rival). 

Fue el voto lo que permitió que, en 1997, Morales llegara al Parlamento 
como diputado (con una votación récord en su circunscripción), se hiciera 
conocido en todo el país, organizara una estructura política que al principio 
era precaria pero aun así pesaba como la mayor de la izquierda y, más im-
portante todavía, que proyectara su figura como «presidenciable» (obtener 
la segunda mayoría en la elección de 2002 resultó fundamental para que 
ganara con más de 50% en 2005). 

Por estas razones, aunque el ascenso de Morales al poder fue sin duda 
sorpresivo, a causa de su condición étnico-racial y de que había sido un diri-
gente sindical involucrado en conflictos sociales muy graves vinculados a la 
lucha contra la erradicación de los cultivos de coca, era una posibilidad me-
nos inverosímil que un salto similar de otros líderes de la izquierda boliviana 
que pugnaban por el mismo puesto de «director general» de la sublevación 
contra el neoliberalismo. En particular, en ese periodo Morales le ganó el 
liderazgo supremo al dirigente indianista Felipe Quispe, el «Mallku», que 
aparecía ante el país como un hombre muy radical, lo que al final le impidió 
trascender los límites del electorado aymara de la región del Altiplano3.

En tanto extensión electoral del sindicalismo, en particular del campesino, 
el mas fue desde su nacimiento un portador de postulados democráticos 
presentes en la tradición boliviana, forjada en las luchas de los sindicatos 
por las libertades democráticas que necesitaban para existir. Esta tradición 
está compuesta por cuatro convicciones populares simples pero profundas: 
apoyo a las libertades de asociación, huelga, expresión y protesta; apoyo al 
apotegma liberal «un ciudadano, un voto»; apoyo al derecho de la mayoría 
a mandar; y, finalmente, apoyo a la alternancia y rotación de los dirigentes 
(que tiene raíces en las tradiciones políticas indígenas).  

Pero el mas no solamente fue el resultado de las posibilidades de 
la democracia «formal», sino, al mismo tiempo, la encarnación de la 

1. Á. García Linera: «Neoliberalismo: 16 años perdidos» en El Juguete Rabioso, 20/1/2002.
2. Luis Tapia: La velocidad del pluralismo, Comuna / Muela del Diablo Editores, La Paz, 2002, 
pp. 40 y 54.
3. F. Molina: Historia contemporánea de Bolivia, 2ª edición, Libros Nómadas, La Paz, 2021.
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democracia definida como «autodeterminación de las masas». René Za-
valeta, autor boliviano de esta definición4, observó en su célebre ensayo 
Las masas en noviembre que las clases trabajadoras, que hasta entonces 
solo habían luchado por consignas económicas o revolucionarias, en 
1979 comenzaron a hacerlo por la democracia, superando el conato gol-
pista del coronel Alberto Natusch Busch y constituyendo un impresio-
nante movimiento democrático popular. Este nuevo movimiento todavía 
estaba dirigido por la izquierda de la clase media criolla, pero Zavaleta 
creía que en el futuro podría proyectarse, «sin mediaciones», para llevar 
a los «plebeyos» (sobre todo a los indígenas) al poder5. Pues bien, el mas 
fue la consumación de esta profecía.

Tenemos, en suma, que la performance del partido de Evo Morales ha 
sido el resultado de la democracia en tanto sistema político constituido o 
superestructura jurídico-política, y de la democracia en cuanto lucha polí-
tica constituyente o mecanismo de ascenso social y de transformación de las 
estructuras económicas y étnico-raciales bolivianas. 

Esta fuerte raigambre democrática popular permite dilucidar el comporta-
miento del mas a lo largo de toda su historia, inclusive la conducta que tuvo du-
rante su peor crisis, en noviembre de 2019, cuando Morales cayó en medio de la 
inacción de las bases de su movimiento, pero también tras negarse a ordenar que 
los militares reprimieran las protestas en su contra6. Esta filiación democrática 
hace que todos los intentos de subsumir la experiencia boliviana bajo el mas en 
otras como la nicaragüense o la venezolana terminen en un fiasco analítico. En 

cambio, son más pertinentes las comparaciones con el 
Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr) y con 
el llamado «populismo» latinoamericano.

Iliberalismo ideológico

Al mismo tiempo que expresa el espíritu democrático 
de las masas, la ideología efectiva del mas posee un 
fuerte aspecto iliberal, que proviene de la tradición 
revolucionaria y marxista que, junto con la cultura 

sindicalista/corporativa, también ha configurado a la izquierda bolivia-
na. Así, este partido discrepa fuertemente de algunas características de la 

4. R. Zavaleta: «Cuatro conceptos de democracia» en Obras completas 2, Plural Editores, La Paz, 2013.
5. R. Zavaleta: «Las masas en noviembre» en Obras completas 2, cit.
6. F. Molina: «Evo Morales publica sus memorias: ‘Me siento encarcelado en un calabozo’» en El 
País, 28/8/2020.
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democracia liberal; señalaremos a continuación las cuestiones en torno de 
las cuales se dan las cuatro antinomias más importantes:

1. Neutralidad ideológica. Según uno de los padres de la democracia liberal, 
John Stuart Mill, la sociedad no puede apuntar en una sola dirección porque 
no se puede saber, con certeza, qué valores y qué fines le convienen indiscuti-
blemente al ser humano. Esto por varias razones, pero principalmente porque 
los valores y los fines se oponen entre sí y es imposible dirimir científicamente 
cuáles son los mejores. Por ejemplo, es imposible elegir de modo indisputable 
entre la igualdad y la libertad de lucrar y por tanto, «desigualarse». O entre la 
solidaridad con los desposeídos y el derecho de propiedad. Los fines humanos 
son distintos y, algunos de ellos, incompatibles entre sí7.  

Situado ante eso, el liberalismo prescribe la democracia como un espacio 
vacío; una suerte de mercado en el que los valores y fines pueden competir li-
bremente entre sí, ganando y perdiendo primacía al ritmo de la volubilidad 
humana, y en el que no se prejuzga cuál debe ser el bien común ni se propone 
una idea general de la felicidad. Para ello se requiere que el Estado se mantenga 
equidistante de las iglesias y las ideologías, y que las normas no sean sustanti-
vas, sino procedimentales, pero que se cumplan a rajatabla8. 

El mas, en cambio, ve la democracia como un instrumento para lograr el 
«bien común», un conjunto de fines que se consideran deseables para todos 
en la medida en que son buscados por los pobres y explotados (hay detrás 
de esto una concepción de la historia que se remonta al marxismo, al hege-
lianismo e incluso al cristianismo, pero no tenemos espacio para exponerla 
aquí). Tanto es así, que ha inscrito estos fines supremos en la Constitución 
de 2009. Veamos, por ejemplo, el artículo 8. i:

8. i. El Estado asume y promueve como principios ético-morales de la 
sociedad plural: ama qhilla, ama llulla, ama suwa (no seas flojo, no seas 
mentiroso ni seas ladrón), suma qamaña (vivir bien), ñandereko (vida 
armoniosa), teko kavi (vida buena), ivi maraei (tierra sin mal) y qhapaj 
ñan (camino o vida noble).9

Aunque el mas ha logrado lo que antes de él parecía impensable, consti-
tucionalizar el Estado laico (lo que le ganó la enemistad eterna de la Iglesia 
católica), al mismo tiempo le dio al Estado una fuerte impronta ideológica 
solo parcialmente secular. Esta carga ideológica se expresa en los nombres 

7. Isaiah Berlin: Cuatro ensayos sobre la libertad, Alianza, Madrid, 1988.
8. Robert Dahl: La democracia y sus críticos, Paidós, Barcelona, 1992. 
9. Constitución Política del Estado en Gaceta Oficial del Estado Plurinacional de Bolivia.
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de las instituciones y las leyes, en los currículos educativos, en el ceremonial 
oficial –religioso en parte, con ch’allas e inmolaciones andinas– y en las nue-

vas festividades, como el Año Nuevo Andino-Amazó-
nico. Durante estos años, el mas se ha liberado de toda 
cortapisa que le impidiera usar el Estado de manera preme-
ditadamente parcializada para lograr lo que Zavaleta 
llamaba la «nacionalización» de Bolivia10, esto es, para 
imponer la «mirada hacia adentro» nacionalista que este 
partido profesa en la economía, la sociedad –donde es 
una mirada hacia los pueblos indígenas– y la política. 

Todo esto solamente fue posible, claro está, en la 
medida en que el mas lograba grandes mayorías electo-
rales que le permitían contar con dos tercios de los votos 
parlamentarios y controlar casi todas las reparticiones 

estatales. De este modo, la democracia electoral se disoció de la democracia 
liberal y a menudo se contrapuso a ella.

2. Limitación del poder. Para evitar efectos del exceso de poder como el 
recién mencionado, la democracia liberal prescribe un sistema de pesos y 
contrapesos orientado a recortar y limitar las posibilidades de acción de los 
partidos y los caudillos. La democracia necesita de tal aparato para impedir 
que estos, en nombre de mayorías transitorias, eliminen a las minorías y 
generen un pensamiento único, es decir, para garantizar la neutralidad ideo-
lógica mencionada más arriba. Ambos elementos de la democracia liberal 
son complementarios entre sí.

El mas ha antagonizado fuertemente con esta prescripción democrá-
tica, que se le antoja una trampa para asegurar el conformismo social e 
impedir el cambio. En febrero de 2006, es decir, poco después de lle-
gar al poder, Morales declaró en el viii Congreso de las Federaciones de 
Campesinos Cocaleros que lo estaban reeligiendo como presidente de esos 
sindicatos agrarios11: «yo a veces me siento prisionero de las leyes neolibe-
rales; quiero hacer algo y me dicen que es ilegal hacerlo mediante decreto; 
quiero hacer otra cosa y es inconstitucional porque todo lo que piensa el 
pueblo es inconstitucional; por eso quiero decir que me siento prisionero 
de las leyes bolivianas»12. Dos años más tarde, causó revuelo al pronun-
ciar las siguientes palabras: «Cuando algún jurista me dice: ‘Evo, te estás 

10. R. Zavaleta: «Lo nacional-popular en Bolivia» en Obras completas 2, cit.
11. Morales mantuvo sus cargos sindicales en paralelo al de presidente de Bolivia.
12. Pablo Stefanoni: «Siete preguntas y siete respuestas sobre la Bolivia de Evo Morales» en Nueva 
Sociedad No 209, 5-6/2007, disponible en <www.nuso.org>.
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equivocando jurídicamente, eso que estás haciendo es ilegal’; bueno, yo le 
meto nomás, por más que sea ilegal. Después les digo a los abogados: ‘si es 
ilegal, legalicen ustedes, para qué han estudiado’»13. 

Ambas declaraciones generaron fuertes críticas. Los rivales del mas re-
marcaron la contradicción de estas palabras con el principio liberal de some-
timiento del poder a los límites establecidos por la Constitución y las leyes.

3. Pluralismo. Como en la sociedad democrática nadie tiene completa-
mente la razón ni tampoco el poder para imponer del todo su perspectiva, resul-
ta imprescindible la cooperación entre distintos. En cambio, el mas es alérgico 
al pacto (una práctica habitual y poco transparente bajo el neoliberalismo, en 
Bolivia, sinónimo de la época de la «democracia pactada») y cree que es impres-
cindible formar mayorías incontrastables. Justamente, el mas es partidario de la 
democracia electoral porque las votaciones recibidas, a menudo de más de 
60%, le permitieron esta concentración de poder que, luego, le facilita rodear y 
evadir los límites legales al poder. Mientras lo logró, entre 2009 y 2019, excluyó 
a los otros partidos y estableció con ellos relaciones de abierta enemistad, que 
se complicaron todavía más luego de la crisis de 2019, que el mas consideró 
un golpe de Estado. La lógica «amigo/enemigo» se corresponde con los otros 
elementos ideológicos que hemos mencionado: la imaginación de la democracia 
como un espacio «lleno» de una determinada ideología y como un mecanismo 
de acumulación del poder necesario para la transformación social.  

4. Autonomía social. Con diferentes métodos, como la igualdad políti-
ca, la concesión de los mismos derechos legales, etc., la democracia liberal 
intenta que emerja un medio social –por lo menos formalmente– autóno-
mo. Esta tarea le permite viabilizar la hipótesis del autogobierno, que es 
fundamental para el funcionamiento de cualquier sistema democrático14. 
El mas ha sido siempre muy crítico respecto de esta construcción política. 
En tiempos del neoliberalismo boliviano, García Linera escribía que no era 
posible equiparar la agencia política de un millonario y la de un obrero; por 
tanto, sostener que ambos eran igualmente autónomos constituía un mero 
dispositivo propagandístico15. 

El mas considera que las instituciones democráticas están determinadas 
desde fuera por la economía y, más directamente, por la lucha de clases. 

13. «Evo Morales confiesa que da ‘pasos ilegales’ en Bolivia para aplicar sus reformas» en Efe, 
29/6/2008.
14. R. Dahl: ob. cit.
15. Á. García Linera; «¿Qué es la democracia?» en Pluriverso. Teoría política boliviana, Comuna / 
Muela del Diablo Editores, La Paz, 2001.
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Entonces, cuando no sirven directamente a la emancipación, son títeres de 
una serie de poderes conservadores. 

Muchos de los dirigentes del mas creen que el derrocamiento de Morales en 
noviembre de 2019 fue un golpe de Estado totalmente instrumentado por Esta-
dos Unidos para apropiarse del litio y otros recursos naturales bolivianos16. En 
general, en este partido existe una fuerte inclinación hacia las teorías de la cons-
piración. Como la sociedad carecería de autonomía, los momentos históricos en 
los que la población les da la espalda a las ideas y las organizaciones nacional-
populares (como en 2019) se explican por el engaño y la manipulación de la em-
bajada estadounidense, la Central de Inteligencia Estadounidense (cia, por sus 
siglas en inglés), las empresas transnacionales, los medios de comunicación, etc. 

Vamos a llamar a esta visión de la sociedad «constructivista», porque, igual 
que Platón en la República, considera a los dirigentes (reaccionarios o revolu-
cionarios) como seres dotados de la capacidad y el poder para definir efectiva-
mente el funcionamiento de la sociedad. Recordemos que el mas fundamenta 
esta creencia en el hecho de que la sociedad está determinada por causas exter-
nas. Así, paradójicamente, el determinismo se desdobla en un fuerte subjeti-

vismo, para el cual el poder hace la historia.
Por eso el mas no cifra el cambio social en la cons-

trucción de una nueva hegemonía cultural, sino en 
la disputa por la titularidad del poder. Para usar el 
léxico gramsciano, se inclina por la «guerra de ma-
niobras» (eso sí, electoral) antes que por la «guerra de 
posiciones»17. La cuestión primera y final es, para este 
partido, quién gobierna, ya que este podrá modelar el 
mundo social a su imagen y semejanza. 

El constructivismo no toma en cuenta lo imprevi-
sible y lo caótico que es inherente a la vida histórica y 
sobreestima el papel de lo premeditado en el proceso 

social. Si en 2019 ocurrió un proceso muy complejo en el que se combinaron 
el racismo y el «pánico de estatus» de la elite criolla18, la «rebeldía de dere-
cha» de sectores medios19, además de los viejos hábitos conspirativos de Bo-
livia, el mas prefiere reducir todo esto a la dimensión de una confabulación 
imperialista. Además, esta interpretación le conviene políticamente, porque 
saca de la ecuación sus propios errores políticos.

16. [Juan Ramón] Quintana: «El golpe de 2019 tuvo su origen en el intento fracasado del golpe de 
2008 en Bolivia» en abi, 13/7/2021.
17. Antonio Gramsci: Antología, selección, traducción y notas de Manuel Sacristán, Siglo xxi, 
Ciudad de México, 1970.  
18. F. Molina: Racismo y poder en Bolivia, Oxfam / Fundación Friedrich Ebert, La Paz, 2021.
19. P. Stefanoni: ¿La rebeldía se volvió de derecha?, Siglo xxi, Buenos Aires, 2021.
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Ahora bien, anotemos que esta característica del constructivismo (o del 
platonismo), es decir, la suposición de que lo que importa es quién gobierna 
y no el sistema de relaciones políticas, se corresponde de modo profundo con 
la cultura política boliviana, que siempre ha sido caudillista, presidencialis-
ta y antiinstitucional. Es de esta conjunción entre ideología y tradición de 
donde surgió Evo Morales, seguramente el caudillo más importante de una 
historia nacional de caudillaje desmedido. En el momento de auge del mas 
(hacia 2014), el culto a la personalidad de Morales llegó a extremos que ha-
cían recordar al tratamiento dado a reyes y jefes totalitarios20. La necesidad 
de que Morales fuera reelegido constantemente para mantener su dominio 
carismático sobre la política nacional y, muy importante, para conservar in-
tacta la constelación caudillista, es decir, el «entorno» en el poder (porque el 
caudillismo siempre es un fenómeno colectivo), debilitó fundamentalmente 
el denominado «proceso de cambio»: el desconocimiento del referéndum de 
2016, que rechazó la reelección, dejó las banderas democráticas en manos 
de la oposición, que comenzó a reclamar que se respetara la victoria del 
«No» y que Morales desistiera de presentarse a un cuarto mandato21.

Tenemos entonces que el «régimen» –llamémoslo así sin propósito pe-
yorativo– implantado por el mas en el país durante casi dos décadas de 
gobierno ha combinado una fuerte democracia electoral, solo cuestiona-
da en 2019, y un débil pluralismo. La democracia boliviana bajo el mas 
no se ha asemejado tanto al ideal moderno de la poliarquía, nominado así 
por Robert Dahl para diferenciarlo del ideal democrático de la antigüedad, 
como a este último22; ha hecho menos hincapié en evitar los malos gobier-
nos distribuyendo el poder que en el derecho a la expresión de la mayoría 
y su autogobierno. En suma, ha sido un régimen democrático «híbrido», 
con ciertos elementos de democracia representativa y otros de tutelaje, que, 
como se sabe, era el sistema predemocrático de gobierno, que reservaba el 
poder exclusivamente a un grupo específico de la sociedad23. En este caso, 
sin embargo, se trata del grupo mayoritario.

Este «iliberalismo» se replicó en el terreno internacional: Morales no 
solo se alineó sin fisuras con el bloque bolivariano (Cuba, Venezuela, Nica-
ragua), con el cual encontraba afinidades ideológicas, sobre todo el rechazo 
al imperialismo estadounidense, sino que expresó su afinidad con diver-
sos liderazgos «iliberales» –e incluso autoritarios– en el escenario global: 

20. «El culto a Evo llega a sus padres» en El País, 13/7/2016.
21. P. Stefanoni: «Las lecciones que nos deja Bolivia» en Nueva Sociedad edición digital, 3/2020, 
<www.nuso.org>.
22. R. Dahl: ob. cit.
23. Ibíd.
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se mostró a gusto con el «hermano» iraní Mahmud Ahmadineyad y, más 
recientemente, felicitó al presidente ruso Vladímir Putin por su cumpleaños 
en un tuit en el que lo llamó el representante de los «pueblos libres, dignos y 
antiimperialistas»24, y en 2017 condecoró al dictador de Guinea Ecuatorial, 
a quien le pidió consejos para ganar elecciones con 90% de los votos25.

El mas y la cultura política boliviana

Alguna gente en la izquierda boliviana esperaba que cuando los indígenas y 
plebeyos llegaran sin mediaciones al poder rompieran de forma completa 
y radical con la cultura política boliviana tradicional, que consideraban racis-
ta, eurocentrista, caudillista y proclive al uso arbitrario de la ley. Esta ilusión 
era paternalista y no se cumplió. Así, el apoyo inicial de esta izquierda se tornó 
en su opuesto, el aborrecimiento del mas, el escarnio de todo lo que este piensa 
o hace26. Actualmente, es la derecha la que pretende que el comportamiento 
del mas no tiene nada que ver con la cultura política boliviana. Esto le permite 
atribuir los excesos caudillistas y el lawfare de los gobiernos masistas exclusi-
vamente a la ideología y la naturaleza de este partido. Según esta visión, en los 
años 90 Bolivia ascendía hacia una plena democracia liberal cuando fue inte-
rrumpida por la irrupción del «populismo» y del «socialismo del siglo xxi», que 
se las arreglaron para detener este avance y perpetrar una «dictadura invisible».

Los tres principales argumentos con los que se justifica esta creencia son la 
ruptura de las leyes y el supuesto uso del fraude para lograr la reelección del 
presidente Evo Morales en 2019; la persecución judicial a varios dirigentes de 
la oposición, en particular a Jeanine Áñez, la presidenta que sustituyó a Mo-
rales, y a Luis Fernando Camacho, el líder de las protestas cívicas en 2019 y 
posteriormente gobernador de Santa Cruz, que encabezan una larga lista de 
«presos políticos» (acusados en el marco de los megacasos Golpe i y ii); y, en 
tercer lugar, la supuesta manipulación del Tribunal Electoral y la pretendida 
corrupción del padrón electoral vigente, así como la alegada intención de «ex-
tinguir a la oposición» para asegurar nuevos triunfos electorales27. 

24. «Muchas felicidades al hermano presidente de Rusia, Vladimir Putin en el día de sus cumplea-
ños», tuit, 7/10/2022, disponible en <https://twitter.com/evoespueblo/status/1578423391828049
924?lang=es>.
25. «Evo dice que quiere aprender de Obiang para ganar elecciones con más del 90%» en Urgente.
bo, 23/11/2017.
26. Ver Luis Tapia y Marxa Chávez: Producción y reproducción de desigualdades. Organización social 
y poder político, cedla, La Paz, 2020.
27. Jorge Quispe: «El mas aplica al menos 5 estrategias para anular a opositores hacia 2025» en 
Página Siete, 18/2/2023.
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El mas niega todos estos cargos. Rechaza que haya presos políticos en 
Bolivia y considera que todos los opositores detenidos o procesados sufren 
esta situación por delitos vinculados al «golpe de Estado» de 2019. También 
rechaza haber cometido fraude y que las elecciones en Bolivia sean trampo-
sas, poniendo como ejemplo el hecho de haber ganado en 2020 con 55% 
(un porcentaje mayor al de 2019) cuando el gobierno (de Áñez) era abierta-
mente contrario a su candidatura y perseguía a los seguidores de Morales. 
El mas incluso niega haber violado la Constitución para habilitar a Morales 
como candidato por cuarta vez en las elecciones de 2019, ya que consiguió 
un fallo favorable del Tribunal Constitucional Plurinacional. Sin embargo, 
muchos de sus dirigentes han admitido que propiciar esta habilitación en el 
Tribunal Constitucional fue su peor error político, no porque fuera contraria 
al precepto de objetividad de la ley, una objeción que se les antoja «neoliberal», 
sino porque desoyó el resultado del referéndum de 2016 (en el que ganó el 
«No» a una nueva reelección con 51%), es decir, chocó contra unas de las 
bases del régimen democrático híbrido que hemos descrito antes.

Se necesitaría argumentar largamente para demostrar que la verdad se 
encuentra en algún punto intermedio entre estas dos versiones. Por un lado, 
Bolivia sería una «dictadura» en la cual se puede publicar en los principales 
periódicos y decir por televisión que hay «una dictadura». Por otro lado, no 
cabe duda de que existe lawfare, que la justicia carece de independencia y 
que no se cumple el debido proceso. Pero estos males no son un invento del 
mas, arrancan junto con el nacimiento de la República. Uno de los princi-
pales denunciantes de la «dictadura invisible», Carlos Sánchez Berzaín28, era 
famoso en los años 90, cuando fungía de abogado y mano derecha del pa-
triarca del neoliberalismo, Gonzalo Sánchez de Lozada, por su capacidad de 
torcer las decisiones de los tribunales29. El oportunismo político del órgano 
judicial boliviano es legendario y no se reduce a la existencia de «presiones» 
desde arriba. Los mismos fiscales y jueces que en el tiempo de Áñez inicia-
ron al ex-presidente Evo Morales y a muchos otros dirigentes del mas juicios 
por todas las causas imaginables los suspendieron en cuestión de semanas y 
motu proprio cuando este partido volvió al poder encabezado por Luis Arce.   

René Zavaleta afirmaba que en Bolivia no había condiciones estructu-
rales para la democracia representativa (añadamos: «plena») porque en el 
país no se había producido la weberiana «separación entre el Estado y la 

28. En su condición de director de la ong estadounidense Interamerican Institute for Democracy, 
Sánchez Berzaín impulsó un foro titulado, justamente, «Bolivia, la dictadura invisible», realizado 
en mayo de 2022.  
29. «Confirman que Sánchez Berzaín mantiene intacto su poder» en Fides, 10/11/2003; «Goni 
es una persona de mucho poder en Estados Unidos. Entrevista con Víctor Hugo Canelas» en 
HoyBolivia.com, 8/3/2018.
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sociedad». Este sociólogo creía, además, que tal democracia no podía darse 
en Bolivia mientras siguiera siendo un país «abigarrado», es decir, en el que 
coexistieran simultáneamente varias civilizaciones y culturas30. Ya constitu-
ye una tradición literaria intentar explicar la sociedad boliviana por medio 
de su contraste con la vecina sociedad chilena31. En Chile habitaría una po-
blación homogénea, cuyos principales mestizajes parecen haberse realizado 
con las migraciones europeas. Es posible encontrar, también, una elite con 
capacidad hegemónica que ha impuesto una identidad y un proyecto de país 
unificados, que tienden a conservarse frente a las innovaciones (como pudo 
verse el año pasado en el rechazo mayoritario a una reforma constitucional 
percibida como radical). Los historiadores se refieren a este consenso con-
servador como «el peso de la noche», por una frase 
del ministro chileno decimonónico Diego Portales32. 

En Bolivia no existe nada parecido. Muy minori-
taria y racista, la elite de descendientes de españoles 
de este país solo pudo ser hegemónica por la vía de 
la exclusión de los indígenas –es decir, de la inmen-
sa mayoría de la población– de la vida pública. Las 
ideas liberales, que se importaron al país por razones 
de moda y conveniencia coyuntural, sirvieron como 
cobertura de un dominio de tipo tradicional. Y cuan-
do este arreglo dejó de ser viable por la protesta y la 
organización plebeyas, surgieron las «dos Bolivias»33, 
cada una armada de una concepción antagónica respecto a la de la otra en 
torno de la construcción nacional. Por un lado, la Bolivia «nacional-popu-
lar», endógena, indígena, estatista, de izquierda; por el otro lado, la Bolivia 
«liberal», cosmopolita, blanca, privatizadora, de derecha. La una contando 
con su número; la otra, con la mayor parte de los capitales económicos y 
culturales del país. 

Se suscitó entonces el mutuo bloqueo y la disputa entre ellas, fuente de 
la célebre conflictividad boliviana. Bolivia ha oscilado como un péndulo 
entre uno y otro proyecto, y se han producido periódicas «refundaciones» 
del Estado (véase el caso del gobierno de Áñez, que pese a ser transitorio 
y tener escasa duración, intentó infructuosamente refundar el país en un 

30. R. Zavaleta: «Cuatro conceptos de democracia», cit. 
31. Por ejemplo, R. Zavaleta en «El poder dual» y en «Lo nacional-popular en Bolivia» en Obras 
completas 2, cit.
32. Alfredo Jocelyn-Holt: El peso de la noche. Nuestra frágil fortaleza histórica, Planeta / Ariel, 
Santiago de Chile, 1997. 
33.  Este concepto, muy expandido, aparece de manera referencial en Fausto Reinaga: La revolu-
ción india [1970], s/e, La Paz, 2007.
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sentido «neoliberal» y dejar atrás la herencia del mas)34. Todo esto impidió 
que se enraizara una institucionalidad democrática «objetiva», que no fuera 
fácilmente manipulable por los actores en lucha.

En otros términos, esto significa que el Estado boliviano nunca ha tenido 
la fortaleza necesaria para resistir la instrumentalización de la elite tradicio-
nal o la de las masas organizadas en movimientos sociales, según cuál fuera 
la correlación de fuerzas entre esas «dos Bolivias». En estas condiciones, la 
democracia se ha sustentado en el apego de la población a la participación y 
el voto, que le sirven para mejorar sus condiciones de vida, y en la aspiración 
mayoritaria a resolver los conflictos en paz; no, en cambio, en un sistema de 
garantías, pesos y contrapesos. 

34. F. Molina: «Bolivia: un nuevo bloque de poder» en Nueva Sociedad edición digital, 1/2020, 
<www.nuso.org>.



Gustavo Petro: Rechazar la democracia liberal lleva 
hacia dictaduras y autoritarismos como se vienen presentando 

en algunos países de América Latina. 
Periodista: ¿Se refiere a Venezuela? 

GP: (Risas.) Me refiero a países autoritarios en América Latina en 
general. Defender la democracia liberal me parece que es importante 

para toda América Latina y para Venezuela. ¿Es difícil? Es muy difícil.1

En el debate entre las izquierdas en América Latina se especula mucho 
sobre los vínculos entre la democracia directa y/o participativa y los 
nuevos autoritarismos de la región. ¿Son estos regímenes consecuen-
cia de implantar formas de democracia participativa? Mecanismos de 

Margarita López Maya: es una historiadora venezolana. Actualmente preside la Asocia-
ción de Estudios Latinoamericanos (lasa, por sus siglas en inglés).
Palabras claves: democracia, socialismo del siglo xxi, Hugo Chávez, Nicolás Maduro, 
Venezuela.
Nota de la autora: este trabajo se apoya en una larga investigación cuyos resultados han sido 
publicados en múltiples textos. Las referencias bibliográficas se han reducido al mínimo.
1. Juan Diego Quesada: «Petro: ‘Rechazar la democracia liberal lleva a la dictadura, como 
ha ocurrido en algunos países de América Latina’» en El País, 13/11/2022.

Autoritarismo, izquierdas 
y democracia participativa 
en Venezuela

Margarita López Maya

¿Cómo acabó la Revolución Bolivariana en la deriva autoritaria ac-
tual? Un recorrido por la Constitución de 1999 y las diferentes ins-
tituciones de la democracia participativa permite ver las tensiones 
existentes en la época de Hugo Chávez, quien allanó el camino para 
una vía iliberal, y cómo estas habilitaron una nueva forma de autorita-
rismo bajo Nicolás Maduro.
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democracia directa, como referendos o asambleas, ¿nos ponen en riesgo de 
caer en regímenes autoritarios? Aquí argumentamos que la conversión de la 
democracia participativa asentada en la Constitución de la República Bo-
livariana de Venezuela, aprobada en un referéndum popular en 1999, no 
tendía hacia ni pretendía construir un régimen autoritario. La dictadura 
de Nicolás Maduro, el sucesor de Hugo Chávez, es resultado del rechazo a 
las instituciones de democracia liberal, materializado en el estilo de ejerci-
cio del poder del llamado «comandante eterno», la ideología «marxista-leninista» 
de herencia soviética de parte del liderazgo civil, la influencia cubana y la 
vocación nacionalista y autoritaria de los militares venezolanos, incluido el 
propio Chávez. 

Este ensayo se desglosa en varias partes para sustanciar este argumento. 
Primero, revisa la Constitución de 1999 resaltando la concepción de régimen 
que allí se estableció, que corresponde a un híbrido de instituciones demo-
cráticas liberales y de democracia directa participativa. Segundo, examina la 
evolución de organizaciones comunitarias auspiciadas por el primer gobier-
no de Chávez, para mostrar que obedecieron a una concepción democrático 
liberal, que torció rumbo hacia fórmulas estatistas en 2007 con el proyecto 
del «socialismo del siglo xxi». Tercero, presenta ideas «marxistas-leninistas» 
de partidos de la extrema izquierda en Venezuela, muchos de cuyos cuadros, 
asimilados al chavismo y ahora al madurismo, han tenido gran influencia 
en las tendencias antiliberales, devenidas autoritarias. Luego, resalta el po-
pulismo de izquierda que Chávez encarnó, para finalizar mostrando cómo 
todos estos factores se conjugaron para contribuir, junto con los militares, a 
la actual deriva dictatorial de Venezuela.

Profundizar la democracia con más democracia

La Constitución de 1999, con su régimen de «democracia participativa y 
protagónica», no puede considerarse un mero producto de las izquierdas 

venezolanas ni del movimiento populista de Hugo 
Chávez. Fue el resultado de un amplio debate so-
cial, político e institucional, que arrancó en Vene-
zuela en los años 80, motivado por la crisis socioe-
conómica, cuyo emblema fueron el Viernes Negro 
(1983) y el Sacudón o Caracazo de 1989. Lo que 
sí hicieron Chávez y su movimiento en 1998 fue 
darles respaldo político a ideas de democracia par-

ticipativa, en contraste con los partidos del statu quo, que no terminaban 
de asumirlas.
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Dos instancias precedieron a la nueva Constitución: la Comisión Presi-
dencial para la Reforma del Estado (copre), conformada por el presidente 
Jaime Lusinchi en 1984, y la Comisión Bicameral Especial para actualizar la 
Constitución de 1961, formada por el Congreso Nacional en 1989. En am-
bas, partidos de diferentes ideologías, actores sociales diversos e institucio-
nes muy variadas reflexionaron sobre qué necesitaba la democracia venezo-
lana para encaminarse, y aparecieron entonces la descentralización política 
y administrativa y los mecanismos de democracia directa y/o participativa 
como remedios. En la copre se diseñaron reformas como la recuperación 
de la autonomía del poder municipal y la elección por sufragio universal, 
directo y secreto de gobernadores, alcaldes y cuerpos deliberativos en los 
niveles regional y municipal, entre otras2. La Comisión Bicameral, por su 
parte, entregó al Congreso en 1992 un proyecto de reforma general de la 
Constitución, en el que se destacan la incorporación de referendos, incluido 
el de revocatoria de mandatos, la creación de un defensor de los Derechos Hu-
manos, reformas al Poder Judicial y la figura de la Asamblea Constituyente. El 
principio participativo fue incluido a iniciativa de la Comisión Permanente de 
Asuntos Vecinales, cuya presidenta era Isolda Heredia de Salvatierra, 
diputada del partido socialcristiano Comité de Organización Política Electo-
ral Independiente (copei)3. La concepción participativa se nutrió de corrientes 
de pensamiento distintas, incluidas las de izquierdas socialdemócratas como 
el Movimiento al Socialismo (mas), pero tuvo en el pensamiento social-
cristiano su mayor inspiración. La concepción participativa allí expuesta 
pasó sin mayores cambios a la nueva Constitución bolivariana4.

Como sucede en otras democracias occidentales que le dan especial re-
lieve a la participación, la nueva Constitución venezolana introdujo este 
principio dentro de una matriz conceptual liberal: «La soberanía reside in-
transferiblemente en el pueblo, quien la ejerce directamente en la forma pre-
vista en esta Constitución y en la ley, e indirectamente, mediante sufragio, 
por los órganos que ejercen el Poder Público»5. El artículo 2 establece la 
«preeminencia de los derechos humanos, la ética y el pluralismo» (énfasis mío), 
y en el 6 se asienta que el gobierno, entre otros atributos, «es democrático, 
participativo, alternativo y pluralista» (e.m.). En el artículo 115 se reconoce 
la propiedad privada.

2. copre: Propuestas para reformas políticas inmediatas, Folletos para Discusión No 1, Ediciones 
de la copre, Caracas, 1986.
3. Ricardo Combellas: Una Constitución para el futuro. El debate constitucional en Venezuela, Fun-
dación Konrad Adenauer / Ciedla / Panapo, Caracas, 1994.
4. M. López Maya: Democracia para Venezuela: ¿representativa, participativa o populista?, Grupo 
Alfa, Caracas, 2021, cap. 4.
5. Constitución de la República Bolivariana de Venezuela, 1999, art. 5 (énfasis mío).
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Con el artículo 62, la Constitución dio respuesta a una demanda sentida 
por la ciudadanía y poco atendida por los partidos tradicionales: 

Todos los ciudadanos y ciudadanas tienen el derecho de participar libre-
mente en los asuntos públicos, directamente o por medio de sus repre-
sentantes elegidos o elegidas. La participación del pueblo en la forma-
ción, ejecución y control de la gestión pública es el medio necesario para 
lograr el protagonismo que garantice su completo desarrollo, tanto indi-
vidual como colectivo. Es obligación del Estado y deber de la sociedad 
facilitar la generación de las condiciones más favorables para su práctica.

Esto tiene poco que ver con el posterior modelo socialista «del siglo xxi». 
La fallida reforma constitucional de 2007, para implantar tal «socialis-

mo», quiso introducir un nuevo poder público, un «poder popular» que no 
nacería de elección alguna y que iniciaría la trans-
formación del Estado venezolano en un Estado 
socialista. La reforma quiso abrir cauce a un régi-
men político en el que predominarían los intereses 
colectivos por sobre los individuales y se irían ex-
tinguiendo el sufragio universal, la alternancia y el 
pluralismo para pasar a una democracia asamblearia, 
de mayorías, con unidades sociales de base llamadas 
consejos comunales. La reforma fue rechazada ese 
diciembre por el voto popular, pero Chávez siguió 
imponiéndola a través de un conjunto de leyes que 
se conocen como «leyes socialistas». De ese modo, se 

ha ido diseñando el «Estado comunal», cuya matriz conceptual sí es iliberal, 
y que se nutre de nociones de democracia directa del «marxismo-leninismo» 
practicado en la Unión Soviética y Cuba.

De las mesas técnicas a las comunas

En la esfera de las organizaciones no estatales se ve el cambio hacia un mo-
delo distinto del planteado por la Constitución. A partir de la Ley de Con-
sejos Comunales de 2006, las organizaciones sociales se van modificando 
para ajustarse a las pautas de un Estado que también se está transformando 
en dirección a un Estado-gobierno-partido, cada vez más centralizado, sin 
independencia de las ramas del poder público, con escaso pluralismo, al-
ternancia y autonomía de la sociedad. Como esta propuesta de cambio no 
obtuvo la legitimidad democrática requerida por la Constitución, se fueron 
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elaborando en desacato a ella leyes, regulaciones y procedimientos admi-
nistrativos que obedecían a demandas del presidente. Estos contaron con la 
anuencia de un Poder Judicial subalterno a Chávez. Así, militares, funcio-
narios-activistas y miembros del nuevo Partido Socialista Unido de Vene-
zuela (psuv), creado en 2007, son instruidos para ir a los barrios populares 
y acelerar la implantación de consejos comunales y comunas como organi-
zaciones de base del nuevo modelo. El gobierno va a sustraer los recursos 
fiscales que antes distribuía entre mesas técnicas, consorcios, organizaciones 
comunitarias autogestionarias y otras formas de organización comunita-
ria, para concentrarlos en estas nuevas modalidades, de manera de hacerlas 
atractivas y legitimar de alguna manera este cambio.

La figura del consejo comunal apareció primero en la Ley de los Con-
sejos Locales de Planificación Pública de 2002 junto a los consejos parro-
quiales. Fueron formas organizativas de la ciudadanía, promovidas por el 
gobierno municipal con el fin de auspiciar espacios para «la participación y 
el protagonismo del pueblo en la formulación, ejecución, control y evalua-
ción de las políticas públicas» (art. 8). Eran pensadas como formas de par-
ticipación de la sociedad civil. Pero en 2006 se aprobó la Ley de Consejos 
Comunales, que las separó del nivel municipal para vincularlas al Ejecutivo 
Nacional y donde, a diferencia de normativas anteriores, en las que se respe-
taba la autonomía de las formas organizativas comunitarias, se uniformaron 
los pasos para que estos consejos se constituyeran, funcionaran y tomaran 
decisiones. Además, para acceder a los recursos públicos, se les exigió que 
se registrasen ante la Comisión Local Presidencial del Poder Popular –todo 
un oxímoron–, ente creado por el gobierno central, cuyos miembros serían 
designados por el presidente de la República (art. 20 y 31).

Como ya se señaló, en la propuesta de reforma constitucional rechazada 
los consejos comunales pasarían a tener rango constitucional y serían la base 
de una reestructuración territorial del Estado, dentro de una nueva geome-
tría del poder. Serían la unidad primigenia de un régimen que no se origi-
naría en elecciones. Junto con «consejos obreros y campesinos», coexistirían 
un tiempo con los poderes de la división política administrativa establecida 
en la nueva Constitución, cuyas autoridades son elegidas por sufragio uni-
versal (entidades regionales y municipios). 

En 2009, la Asamblea Nacional, controlada enteramente por el oficialis-
mo, aprobó otra ley para los consejos comunales. Como una nueva vuelta de 
tuerca, ahora se aprobó una ley orgánica y se impuso a los consejos comu-
nales la finalidad de la «construcción de un modelo de sociedad socialista»; 
aunque se los definió como organizaciones «públicas no estatales», se abrió 
un registro ad hoc y se los reguló en todo. Dice su artículo 56: «el Ministerio 
del Poder Popular con competencia en materia de participación ciudadana 
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dictará las políticas estratégicas, planes generales, programas y proyectos 
para la participación comunitaria en los asuntos públicos y acompañará a 
los consejos comunales en el cumplimiento de sus fines y propósitos» (e.m.). 
La ley amplió sus funciones para incluir actividades de planificación y crea-
ción de organizaciones socioproductivas para impulsar la propiedad social, 
y para coordinar con las Milicias Bolivarianas acciones «en lo referente a la 
defensa integral de la Nación»6. Así pues, se consagraron como estructuras 
paraestatales. 

Como parte del paquetazo legislativo de diciembre de 2010, cuando 
se aprobaron precipitadamente, y ya en periodo de vacaciones navideñas, 

las llamadas «leyes socialistas», fue aprobada la Ley 
Orgánica de las Comunas (loc), que las estableció 
como la «célula» fundamental del nuevo Estado 
Comunal y las definió como un «espacio socialis-
ta». La ley asentó que toda organización comunita-
ria debe regirse por esta norma, y que las comunas 
no necesitarían seguir el ordenamiento territorial de 
la Constitución (art. 10), teniendo prioridad sobre 
municipios y regiones en la transferencia de recursos 
públicos. En ellas no hay sufragio universal directo 
ni secreto (art. 23), y entre sus funciones está con-

tribuir con el orden público y construir una economía de propiedad social 
como tránsito al socialismo (art. 29). Las comunas se encargarán de elaborar 
planes comunales, que concretan los planes dictados por el gobierno central, 
del cual dependen a través de Regiones Federales de Gobierno, otra estruc-
tura emergente del Estado socialista directamente subordinada al Ejecutivo. 
Las comunas pueden construir sistemas de agregación, como ciudades co-
munales y federaciones comunales, cuyas condiciones son establecidas por 
el gobierno nacional (art. 60).

Desde entonces, las organizaciones sociales creadas para diferentes propó-
sitos, como los Comités Locales de Abastecimiento y Producción (clap), se 
dirigen verticalmente desde arriba y sirven de brazos ejecutores de decisiones 
políticas que se toman en la cúpula del poder, bajando por el partido o las 
agencias del gobierno a través de militares, militantes del psuv y/o la burocra-
cia chavista y madurista. Este andamiaje jurídico ya no corresponde con la le-
tra ni el espíritu de la Constitución. ¿Por qué este cambio? Sin agotar el tema, 
examinemos primeramente la influencia de ideas participativas orientadas por 
doctrinas de la extrema izquierda venezolana del siglo pasado.

6. Ley Orgánica de los Consejos Comunales, 2009, art. 25, ordinal 8, disponible en <www.mp.gob.ve/c/
document_library/get_file?uuid=cc72df08-0593-422e-a70b-0e884f7cd59a&groupId=10136>.
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La izquierda radical y su rechazo a la democracia liberal

Ya señalamos que la Constitución de 1999 conforma un régimen híbrido de 
democracia liberal y directa. Sin embargo, la polarización política y la in-
fluencia en el gobierno de políticos y funcionarios, así como de intelectuales 
y académicos de partidos de izquierda y/o de extrema izquierda, sin olvidar 
la influencia cubana, se conjugaron para interpretar de otro modo el texto de 
la Carta Magna. Funcionarios de gobierno formados en el Partido Comunis-
ta de Venezuela (pcv), el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (mir), la 
Organización Revolucionaria/Liga Socialista, el Partido de la Revolución Ve-
nezolana (prv), Patria Para Todos (ppt) y Bandera Roja, entre otros, tenían la 
creencia de que la democracia auténtica rechaza todo principio de democracia 
liberal. Chávez tuvo desde joven contactos cercanos con estas organizaciones 
y Maduro se formó políticamente en ese mundo, además de haber hecho pa-
santía política en Cuba, que fue foco de irradiación de estas ideas. 

La democracia venezolana tuvo dos enemigos poderosos en sus albores: 
uno, los militares que se negaban a reconocer un gobierno civil en un país 
de larga tradición militarista, y otro, una izquierda que, enamorada del 
proceso revolucionario cubano, sostenía que Venezuela debía seguir ese ca-
mino. La guerra de guerrillas que inician en la década de 1960 el pcv y el 
mir se justificó porque, según decían, «la vía de la revolución venezolana no 
es pacífica», y quien no reconociera «el papel de la violencia en la revolución, 
no podía considerarse marxista»7.

Al derrotar a las guerrillas años después, el Estado desarrolló una política de 
pacificación con el objetivo de reincorporar a estas fuerzas a la institucionali-
dad. Muchos guerrilleros se acogieron a esta política, pero otros no, y surgieron 
con estos nuevas organizaciones que mantuvieron el ideal revolucionario y la 
preferencia por la vía armada8. Estos partidos se declararon favorables a una de-
mocracia radical, que se orientaría por ideales del socialismo marxista-leninista. 
Rechazaron la preminencia de los derechos individuales, el pluralismo, la sepa-
ración de las ramas del poder público y el sufragio universal, y ensalzaron en 
cambio las decisiones tomadas en asambleas a mano alzada.

El prv fue uno de los partidos con más impronta en la ideología inicial 
del movimiento de Chávez. Un hermano de Chávez militó en este parti-
do y Hugo Chávez mismo tuvo contactos frecuentes desde muy temprano 

7. Las citas corresponden al Tercer Congreso del pcv (1961) y uno de los documentos fundaciona-
les del mir. M. López Maya y Neller Ochoa: «Left-Wing Extremism in Venezuela: From Armed 
Struggle to the United Socialist Party of Venezuela» en Pedro Zuquete: Left-Wing Extremism 
Handbook, en prensa.
8. A la pacificación se acogieron los fundadores de los partidos de la izquierda democrática, como 
ejemplo relevante, los del Movimiento al Socialismo (mas). 
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con esta organización clandestina. Para el prv, la democracia liberal es un 
régimen capitalista burgués, por lo que, a través de la vía armada, debía ins-
taurarse una «democracia proletaria». Cuadros como Alí Rodríguez Araque 
y Adán Chávez desempeñarían altos cargos en los gobiernos de Chávez; 
Rodríguez fue redactor del documento fundacional del psuv. 

La Liga Socialista, por su parte, fue fundada por el padre de dos políticos 
del psuv que son funcionarios del entorno más íntimo de Maduro, Del-
cy y Jorge Rodríguez, en la actualidad vicepresidenta y ministro del Poder 
Popular para la Comunicación y la Información, respectivamente. Madu-
ro también militó en este partido, así como numerosos funcionarios de su 
gobierno, como David Nieves y Julio Escalona. Al igual que el prv, la Liga 
Socialista se declaró marxista-leninista, y en sus escritos fundacionales se 
asentó el desprecio hacia la institucionalidad «burguesa», ante la cual no 
se deben tener ilusiones, sino que se la debe usar para luchar por el poder y 
luego destruirla9. Se tildaron de hipócritas su legalidad y supuesto pluralis-
mo. Se comparó a los gobiernos electos de Rómulo Betancourt, Raúl Leoni 
y Rafael Caldera con las dictaduras de Augusto Pinochet y Jorge Rafael 
Videla. Bandera Roja igualmente se definió como marxista-leninista y tuvo 
contactos con el bolivarianismo antes de que este se hiciera con el poder. 
Pero luego se pasó a la oposición, aunque algunos de sus militantes hoy 
pertenecen al psuv. Lo mismo sucede con funcionarios que militaron en el 
pcv o el mir y nunca evaluaron como un error tales ideas o la lucha armada.

Más allá de estos partidos de extrema izquierda, en general muchos en la 
izquierda venezolana fueron siempre críticos de la democracia que se cons-

truyó después de la caída del dictador Marcos Pérez 
Jiménez en 1958. Académicos y universitarios, e 
incluso sectores del socialcristianismo, rechazaban 
el individualismo liberal y pugnaron por encontrar 
alternativas de democracia directa, ya fuera en el 
colectivismo socialista o en el cristianismo comu-
nitario. Tal contexto favoreció que Chávez erosio-
nara sostenidamente las instituciones democráticas 
liberales con apoyos expresos o tácitos dentro de su 
coalición y fuera de ella. Activistas sociales en ba-
rrios populares, por ejemplo, también se formaron 

en estas ideas, y si bien muchos habían entendido y luchado por la auto-
nomía organizativa de las comunidades, se dejaron seducir por el discurso 
populista, el carisma de Chávez y los dineros públicos que como dádivas 
repartió a quienes le profesaron lealtad.

9. El pensamiento de Jorge Rodríguez, Fondo Editorial Fundarte, Caracas, 2013.
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Populismo de izquierda y autoritarismo

Otro factor para entender la deriva autoritaria de Maduro es cómo ejerció el pre-
sidente Chávez el poder. Su populismo conllevó una tensión permanente entre 
la legitimidad racional-legal del Estado democrático y la legitimidad carismá-
tica de su liderazgo. Esta tensión produjo un enfrentamiento con instituciones 
y actores económicos o políticos del régimen democrático, y así se dio en su 
primer gobierno una lucha hegemónica entre dos polos con proyectos de país 
que se percibieron antagónicos y excluyentes. El triunfo de Chávez en distintos 
episodios de confrontación y las continuas elecciones con sentido plebiscitario 
que se realizaron reforzaron su legitimidad carismática-populista, alentándolo 
a transformar el régimen en otro de izquierda radical que llamó «socialismo 
del siglo xxi». El ideal del Estado Comunal es prescindir de todo principio 
democrático liberal, pero como la reforma constitucional fue rechazada en 
2007, Chávez se afincó para imponerla en su carisma y en los ingresos fiscales 
petroleros, entonces muy abundantes, que repartió discrecionalmente. Antes de 
morir, había adelantado mucho la destrucción de contrapesos entre las ramas del 
poder público y dominaba con su discurso antiliberal el espacio mediático 
del país. Gracias a estas condiciones, Maduro, al verse sin carisma ni dinero, vio 
facilitado el camino hacia la imposición de un régimen autoritario tout court.

Chávez emergió en un contexto de crítica a la democracia venezolana. 
Ganó en las urnas su legitimidad y al entrar a gobernar, mantuvo la estra-
tegia polarizadora de su campaña, dividiendo a la sociedad para contar con 
una fuerza sociopolítica movilizada que le permitiera impulsar los cambios 
que había prometido. Su populismo calzó de maravillas con un contexto 
adverso a los partidos políticos, donde se ensalzaba a actores y movimientos 
sociales con lógica antipolítica. Chávez se apoyó en una movilización perma-
nente dirigida desde arriba y fue de izquierda por su énfasis en el gasto social, 
según señalan analistas, al contrastarlo con populismos emergentes en esa 
época como el de Alberto Fujimori y Carlos Menem10. 

Como ha sido profusamente descrito y analizado, desde su primer go-
bierno Chávez atacó continuamente las instituciones democráticas. Con la 
Constitución de 1999 en la mano, y como si ella reflejara la nueva concep-
ción del régimen, en sus frecuentes programas transmitidos en cadena nacio-
nal despreciaba valores como la tolerancia, la independencia de los poderes 
públicos y el pluralismo. Estigmatizó a partidos políticos, el Poder Judicial 
cayó bajo su ataque, luego los otros, y así fue, sin prisa ni pausa, anulando los 
contrapesos a su poder. Reformó la estructura militar, aplanando jerarquías y 

10. Steven Levitsky y Kenneth Roberts: «Latin America’s Left Turn» en S. Levitsky y K. Roberts 
(eds.): The Resurgence of the Latin America Left, Johns Hopkins up, Baltimore, 2011.
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sustrayendo la vigilancia del poder civil. Al despedir a los gerentes de la estatal 
Petróleos de Venezuela sa (pdvsa) por su participación en el paro de 2002, 
designó un personal sin capacidad técnica pero leal a su persona. También fue 
haciendo inoperativos procedimientos de contraloría en instituciones como 
la Oficina Nacional Antidrogas. En marzo de 2013, al conocerse su falleci-
miento, el terreno estaba listo para imponer un régimen no democrático sin 
instituciones y funcionarios que lo pudieran obstaculizar.

Si bien los gobiernos de Chávez se pueden catalogar como autoritarismos 
competitivos o híbridos, o iliberales, por contar con y respetar el voto po-
pular, Maduro daría un paso más. Su victoria electoral de 2013 fue dudosa 
por el estrecho margen del triunfo, el uso ilimitado de los recursos públicos 
en la campaña y las denuncias de fraude nunca despejadas11. La deriva auto-
ritaria del régimen asoma desde sus inicios y se hace definitiva a partir de la 
elección parlamentaria ganada por las fuerzas opositoras en 2015.

A partir de esa elección, el gobierno de Maduro procedió a quitarle a la 
ciudadanía el derecho a decidir en la vida política. Para ello, presionó la 
remoción fuera del tiempo constitucional de magistrados del Tribunal Su-
premo de Justicia (tsj), reforzando la lealtad de esta rama del poder público 
para apoyarse en ella en los años siguientes. También declaró un estado de 
excepción y emergencia económica sin cumplir el debido proceso, con el fin 
de quitar a la Asamblea Nacional atribuciones para elaborar políticas econó-
micas. En marzo de 2016, el renovado tsj buscó levantar la inmunidad de 
los parlamentarios, y en octubre, el Poder Electoral suspendió un revocato-
rio presidencial, iniciado por los partidos opositores, que había cumplido con 
los requisitos de la Constitución. 

De esta manera, Chávez dejó como legado el régimen de Maduro, que 
hoy exhibe rasgos totalitarios y sultánicos: totalitario por su ideología y sus 
pretensiones de regular hasta las mentes y vidas privadas, y sultánico por su 
personalismo extremo, arbitrariedad y uso de la violencia, entre otros ras-
gos12. El proyecto asentado en la Constitución de 1999 fue suplantado por 
otro autocrático, pero mantiene la retórica de izquierda radical, aunque con 
elevadas dosis de pragmatismo, que llevaron por ejemplo a la dolarización 
de facto de la economía, y elevadísimos niveles de corrupción. Mirado a la 
distancia, uno no puede sino pensar que quizás el respaldo por parte de 
Chávez a la democracia participativa no fue sino un ardid para hacerse del 
poder y provocar la muerte del sistema desde dentro13. Una muerte sin prisa 
y sin pausa, que pareciera de difícil reversión. 

11. Algunos autores usan «populista» e «iliberal» como sinónimos. V., por ejemplo, Takis S. 
Pappas: Populism and Liberal Democracy, Oxford up, Oxford, 2019.
12. Para las fuentes de estos conceptos y análisis, v. M. López Maya: ob. cit.
13.  S. Levitsky y Daniel Ziblatt: Cómo mueren las democracias, Ariel, Buenos Aires, 2018.



La situación que atraviesa Cuba es sumamente difícil, y sería atrevido, 
y hasta imprudente, predecir su futuro1. Lo que sí es posible es anali-
zar las maneras en que puede evolucionar si nos basamos en una serie 
de indicios que sugieren dónde estamos parados y hacia qué rumbo 
posiblemente vamos, para poder desarrollar una perspectiva y acción po-
líticas más certeras y efectivas.
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La Joven Cuba, 4/2/2023.
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Imaginar hacia dónde podría dirigirse la transición del sistema cubano 
no es solo una especulación intelectual. Tiene que ver con batallas 
políticas actuales. En ese sentido, la reflexión sobre las derivas del 
denominado «campo socialista», tanto en Europa como en Asia, nos 
muestra la evolución hacia capitalismos de Estado o economías de 
mercado, a veces con fuertes elementos mafiosos. Pero más allá 
de los problemas de otras experiencias «socialistas», en el caso cu-
bano cualquier evolución futura estará condicionada por la relación 
con Estados Unidos y el papel de la derecha de Florida.
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En cuanto a los indicios y criterios que pueden orientarnos, tenemos la 
ventaja de contar con un amplio y variado registro de las maneras en que 
los países del mal llamado «campo socialista» de Europa y Asia han evolu-
cionado2. Ello ofrece una variedad, aunque no exhaustiva, de alternativas 
posiblemente pertinentes para Cuba.

Europa del Este

El bloque soviético cayó en su mayor parte desde arriba por varias razo-
nes. La principal fue el agotamiento del modelo económico de la Unión 

Soviética y la impotencia y parálisis política 
del unipartidismo burocrático para resolverlo. 
Una excepción a esta tendencia «desde arriba» 
fue Polonia, donde se desarrolló un masivo mo-
vimiento obrero «desde abajo» que fue signi-
ficativamente llamado  Solidarność  (Solidari-
dad). En sus inicios, este movimiento abogó por 
propuestas igualitarias, como  mayores aumen-
tos de salarios para los obreros peor pagados, y 
debatió cambios respecto a la organización del 

trabajo que apuntaban hacia la posibilidad de un control obrero.
Solidarność fue asesorado, especialmente durante sus primeros años, por 

un grupo significativo de académicos e intelectuales progresistas reunidos 
en la organización llamada Comité de Defensa de los Trabajadores (kor, 
por sus siglas en polaco). Uno de los líderes del kor fue Jan Józef Lipski, 
quien en 1985 publicó un libro donde detallaba la historia del grupo y, como 
senador electo después de la caída del comunismo polaco, trató de reorga-
nizar el antiguo Partido Socialista Polaco (pps, por sus siglas en polaco)3, 
aunque su temprana muerte en 1991 puso fin a esos esfuerzos.

El golpe militar encabezado por el general Wojciech Jaruzelski en 1981 
significó un paso atrás para Solidarność, organización democrática y abier-
ta, sin preparación para la clandestinidad. Estas difíciles  circunstancias 
propiciaron un aumento considerable de la ayuda y asistencia de la Iglesia 
católica a Solidarność, acontecimiento irónico, si no paradójico, dado que la 
jerarquía católica conservadora, temerosa de perder mucha de la influencia y 

2. Mauricio De Miranda Parrondo: «Autoritarismo y capitalismo mafioso. La experiencia rusa» 
en La Joven Cuba, 31/1/2023.
3. El pps fue fundado en 1892 y disuelto en 1948, cuando se fusionó con el Partido Obrero Polaco 
para formar el Partido Obrero Unificado Polaco, nombre que adoptó el partido oficial. 
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poder adquiridos bajo el comunismo polaco, fue renuente a apoyar al movi-
miento sindical cuando este comenzó en 1980.

Al mismo tiempo, la Federación Estadounidense del Trabajo y Congre-
so de Organizaciones Industriales (afl-cio, por sus siglas en inglés), bajo 
el liderazgo burocrático y conservador de George Meany –un ex-plomero 
que se ufanaba de que nunca había participado en una huelga y que se opu-
so a cualquier sanción a los sindicatos segregados racialmente del sur de 
eeuu–, también incrementó su ayuda al sindicato polaco, en contubernio 
con Washington.

Mientras tanto, los cuadros sindicales polacos fueron golpeados dura-
mente por Jaruzelski y muchos tuvieron que abandonar sus centros de tra-
bajo para evitar ser encarcelados. Todo este proceso tuvo un efecto de 
conservadurismo sobre el movimiento Solidarność y reforzaría, después 
de la toma pacífica del poder tras la caída del régimen, una democracia libe-
ral sin mucha conciencia social ni impulsos hacia cambios estructurales en 
la sociedad, así como el resurgimiento del nacionalismo. 

Esta tendencia política evolucionó a un autoritarismo conservador bajo 
el liderazgo actual de Jarosław Kaczyński. Por una parte, este tipo de na-
cionalismo favorece al capitalismo, aunque es renuente a adoptar el neoli-
beralismo, que podría afectar aspectos de la asistencia económica estatal a 
la Polonia rural, principal base social de los conservadores. Por otra parte, 
como en el caso de Hungría, se siguen atacando los derechos civiles y el siste-
ma democrático en general, y en particular el derecho al aborto, que ha sido 
restringido en Hungría y casi eliminado en Polonia.  

En otros países del bloque soviético hubo disidencias significativas entre 
los intelectuales en los años 70 y 80, como en Hungría, Alemania Oriental 
y Checoslovaquia (país donde, a diferencia de la gran mayoría de los paí-
ses de Europa del Este, hubo un Partido Comunista de masas que con el 
apoyo político y militar de la urss organizó un golpe de Estado exitoso en 
1948 y, 20 años más tarde, un esfuerzo ampliamente apoyado por el pueblo 
para instalar un sistema democrático, que fue finalmente suprimido por los 
tanques soviéticos). Sin embargo, en ninguno de estos casos se extendió la 
disidencia a la clase obrera, a pesar de que anteriormente hubo rebeliones 
importantes de parte de los trabajadores, en Alemania Oriental en 1953 y en 
Hungría en la revolución de 1956.

Aparte de Checoslovaquia, el caso especial de Yugoslavia, y por supuesto 
Rusia, en ninguno de estos países el «socialismo» llegó al poder como resulta-
do de movimientos y revoluciones autóctonas. Tampoco se puede decir –con 
la excepción de Polonia– que el sistema fuera derribado desde abajo, aunque 
sí hubo en los últimos días del orden soviético grandes manifestaciones que 
dieron el «empujón» final a esos regímenes en varios países del este de Europa.  
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China y Vietnam

En China y Vietnam4, el «socialismo» fue producto de revoluciones socia-
les autóctonas, y hasta cierto punto los partidos comunistas no han sido 
derrocados por esa razón (a pesar del enorme movimiento de protesta de 
alcance nacional en China en 1989, que fue violentamente reprimido). Estos 
«socialismos» han evolucionado hacia un modelo de capitalismo de Estado 
con fuerte orientación al mercado mundial, especialmente a través de la ex-
portación de productos, que en el caso de China han aumentado en su grado 
de complejidad y sofisticación.

Las aperturas al capitalismo interno y al mercado mundial han sido 
acompañadas en ambos, particularmente en China, por la supresión de los 
más elementales derechos civiles y democráticos. Entre estos: ausencia de li-
bertad sindical; frecuente despojo de tierras a los campesinos para utilizarlas 
con otros propósitos; trato despótico y cruel a las minorías que no pertene-
cen a la etnia mayoritaria Han; y maltrato a las grandes masas de migrantes 

internos provenientes de zonas rurales (293 millones 
de personas en 2021) que no poseen el permiso de 
residencia (Hukou) indispensable para acceder a de-
rechos sociales y económicos.

Tanto en Vietnam como en China la pobreza ha 
disminuido, mientras la desigualdad ha aumentado 
(después de eeuu, China es el país con más perso-
nas que poseen más de 1.000 millones de dólares). 
Aunque han tenido éxitos económicos indiscutibles 

(China ocupa el segundo lugar mundial en términos de su pib), no cabe la 
menor duda de que los partidos comunistas en el poder usarán la fuerza 
necesaria para mantener sus monopolios políticos.

Rusia

Por su parte, el modelo ruso tiene cierto parecido con el modelo sino-vietnamita 
(sistema autoritario de partido único combinado con una economía abierta 
al capitalismo), pero es económicamente mucho menos prometedor, dada su 
excesiva dependencia de la exportación de hidrocarburos.

Su sistema político y económico tiene aspectos mafiosos muy notables, tanto 
en el origen cleptocrático de su clase capitalista como en el comportamiento 

4. Ver M. De Miranda Parrondo: «El ‘otro comunismo’ chino» en La Joven Cuba, 17/11/2022 y 
«Vietnam: la democratización pendiente» en La Joven Cuba, 18/2/2021.
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frecuentemente criminal de su poderoso grupo gobernante de siloviki (hom-
bres fuertes), compuesto por gente asociada a los cuerpos de seguridad y re-
presivos que son capaces de asesinar a críticos y opositores, tanto en Moscú 
como fuera de Rusia, como ocurriera en Londres. En realidad, Rusia se ha 
convertido en una potencia de segundo rango.

Recientemente, a través de un acuerdo con el gobierno cubano, Rusia 
estableció en La Habana un «Centro para la Transformación Económica», 
supuestamente para asistir en el desarrollo del sector privado en la isla y 
compartir tecnologías digitales, así como desarrollar el comercio exterior 
en cooperación con la corporación estatal cubana cimex5. Aunque esta ini-
ciativa ha recibido bastante cobertura en la prensa extranjera, debe ser vista 
con escepticismo dado lo que se ha informado hasta ahora.

No sabemos nada respecto a las estrategias de ambos países con relación 
a dicho centro, ni respecto a las magnitudes de las posibles inversiones rusas 
o de los nuevos intercambios comerciales, o sobre cualquier otra iniciativa 
concreta que pudiera tener un efecto significativo en mejorar la presente si-
tuación crítica de la economía cubana. Hay que tener en cuenta que, aunque 
la economía rusa todavía no ha sufrido tanto por la invasión imperialista de 
Ucrania como se había vaticinado, sin duda ha sido golpeada seriamente.

El caso mexicano

Si bien México nunca perteneció al «campo socialista», es pertinente analizar 
su evolución en este contexto, dado que es un país de nuestra América donde 
ocurrió una de las revoluciones más importantes del siglo xx, y  en el que 
durante décadas muchas industrias importantes fueron propiedad del Estado 
bajo la égida de lo que se comportó en realidad, aunque no formalmente, 
como un partido único con el nombre de Partido Revolucionario Institucio-
nal (pri), desde 1940. Antes de 1930, la propiedad estatal predominaba en los 
sectores ferrocarrileros y bancarios. Bajo la presidencia de Lázaro Cárdenas 
(1934-1940) se extendió a la industria rural, el petróleo y la energía eléctrica. 
Hasta 1970 continuó expandiéndose a los grandes molinos de acero y plantas 
de fertilizantes, fábricas de equipos ferroviarios y varios bancos.

Esto cambió durante el mandato de Miguel Alemán (1946-1952), cuando 
la empresa privada comenzó a jugar un papel cada vez más importante e 
inició una dinámica de convivencia con lo que era todavía un podero-
so capitalismo de Estado, a la cabeza de un amplio sector de empresas 

5. Mario Valdés Navia: «De la ayuda soviética a la solución rusa: ¿la misma historia?» en La Joven 
Cuba, 30/1/2023.
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nacionalizadas. Sin embargo, mientras a principio de los años 40 el sector 
público representaba más de 50% de la formación bruta de capital, este por-
centaje descendió a 30% en 1970.

No es coincidencia que para la década de 1970 comenzaran a desarro-
llarse grupos de tecnócratas (muchos entrenados en universidades estadou-
nidenses, como Harvard y Yale), que proponían un curso diferente del de los 
viejos líderes nacionalistas del pri que gobernaban un sistema político que 
distaba de ser democrático en la práctica, para acercarlo a las perspectivas e 
intereses del creciente sector privado.  

El programa de los tecnócratas se impuso cada vez más durante los pe-
riodos presidenciales de los priístas Miguel de la Madrid (1982-1988), Car-
los Salinas de Gortari (1988-1994) y Ernesto Zedillo (1994-2000), en los 
que se registró un gran cambio en la política económica mexicana, con una 
masiva ola de privatizaciones de empresas estatales y la introducción de uno 
de los neoliberalismos más drásticos del hemisferio.

Este cambio radical afectó la política social del país, por ejemplo, en 
cuanto a la baja de salarios obreros, la creciente informalidad del mercado 
de trabajo, con la consecuente falta de protecciones legales, atención médica 
y seguridad social para los trabajadores y empleados informales. Al mismo 
tiempo, un movimiento democrático importante se desarrolló en México a 
partir del gran movimiento estudiantil de la segunda mitad de la década de 
1960 y principios de la de 1970.

Los tecnócratas, que eventualmente desempeñaron un rol crítico en la 
victoria del neoliberalismo mexicano, no tuvieron nada que ver con el mo-
vimiento estudiantil y democrático, y de hecho trataron de contenerlo y 
reprimirlo; aun así se vieron forzados a dar concesiones políticas, algunas 
importantes, cuando llegaron a la Presidencia del país en los años 80 y 90. 
Como uno de los resultados de estos procesos, el monopolio político del pri 
desapareció hace ya varios años.

El caso de Cuba

En Cuba, el liderazgo político parece estar inclinado, pero en un grado 
muy limitado, a adoptar aspectos del modelo sino-vietnamita. Tanto la vieja 
guardia de los  «líderes históricos»  –cuyos exponentes máximos ya se en-
cuentran en la décima década de vida– como la nueva guardia nacida tras 
la revolución de 1959 se han mostrado renuentes a las reformas económi-
cas que reducirían el poder económico del Estado. Esto lo demuestran, por 
ejemplo, las concesiones hechas a regañadientes a cuentapropistas urbanos 
y usufructuarios rurales; concesiones que han sido menos generosas que las 
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aprobadas en Vietnam y China para esos mismos sectores. Aun así –quizás 
debido a presiones generadas por las repetidas crisis económicas desde el 
colapso del bloque soviético–, el gobierno cubano adoptó en 2021 medidas 
como la legalización de pequeñas y medianas empresas privadas (pymes), 
que pueden emplear hasta a 100 trabajadores y potencialmente abren la econo-
mía a la empresa capitalista en grados sin precedentes6.

Si bien los líderes cubanos son herederos de una revolución autóctona 
que les ha permitido sobrevivir en el poder por más de seis décadas, su re-
nuencia a adoptar reformas económicas refleja el temor a perder el inmenso 
control económico y político que poseen bajo el sistema unipartidista, nota-
blemente policíaco y carcelario, con cientos de presos políticos, que incluye 
a los muchos sentenciados por las protestas del 11 y 12 de julio de 2021.

Al mismo tiempo, el gobierno tiene razón –desde su punto de vista– en 
temerle al poder político y económico del creciente número de cubanos 
en el sur de la Florida. En lo que constituye una importante contradicción 
del régimen, ese mismo gobierno ha estimulado la emigración, dado su acuer-
do con Nicaragua para que los cubanos puedan entrar libremente en ese país, 
y desde allí emprender un viaje muy largo, costoso y frecuentemente peligroso 
hasta la frontera mexicana con eeuu. Cuba depende en grado apreciable de la 
emigración para reducir, por un lado, la presión que tiene encima por la crisis 
económica, y por otro, se beneficia de ella por la entrada de dólares enviados 
por los emigrados a sus familias, utilizados no sola-
mente para sostener a un gran número de cubanos, 
sino también para renovar residencias en mal estado y 
aun para crear pequeñas empresas en Cuba.

Cabe destacar en este contexto la diferencia entre 
Cuba y China. En el caso del país asiático, el gobierno 
ha podido contar con el apoyo político y económico 
de sectores amplios de sus emigrados, especialmente 
en el Sudeste asiático (Indonesia, Vietnam, Malasia 
y Filipinas). En los países mencionados, el gobierno 
chino en varias ocasiones actuó como protector de sus minorías (que in-
cluían a comerciantes e industriales) contra las agresiones de mayorías étni-
cas que resentían el poder económico de personas de origen chino. Hay que 
señalar que muchos capitalistas emigrados chinos han invertido cuantiosas 
sumas en su país de origen.

Otro factor que ha afectado la política económica del régimen cubano, 
sobre todo bajo la presidencia de Raúl Castro, es el temor a que la introducción 

6. Omar Everleny Pérez Villanueva: «Primeras impresiones sobre el decreto ley 46 de las mi-
pymes» en La Joven Cuba, 1/9/2021.
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de cambios mayores en la economía provoque escisiones en la cúpula gober-
nante, tanto por razones ideológicas y políticas como por haberles pisado el 
callo a intereses creados dentro de las esferas gubernamentales. Los líderes 
han tomado en serio las consecuencias de las divisiones que hundieron a los 
regímenes amigos del gobierno cubano, como el golpe de Estado contra el 
argelino Ben Bella en 1965; el derrocamiento del gobierno de Granada en 
1983 (con el asesinato de su principal dirigente, Maurice Bishop); lo mismo 
que las divisiones que dañaron a varios movimientos de guerrilla en América 
Latina, por ejemplo, en Guatemala. Quizás aún más importante en térmi-
nos geopolíticos fue el conflicto que tuvo lugar en Angola en 1977, entre el 
liderazgo oficial del Movimiento Popular de Liberación de Angola (mpla) 
y la facción disidente dentro de ese partido, encabezada por el líder Nito 
Alves. El gobierno cubano intervino, tanto política como militarmente, para 
apoyar a su aliado contra Alves, poniendo en duda su supuesto compromiso 
de no intervenir en los asuntos internos de Angola y del mpla.

Sea en el caso de Argelia, Angola, Granada o Guatemala, el gobierno 
cubano ha confrontado este tipo de divisiones varias veces y seguirá hacien-
do todo lo posible para evitar tal peligro en Cuba, lo que incluye medidas 
represivas de todo tipo que refuerzan el carácter monolítico del sistema.

De hecho, las facciones que dividieron a países y movimientos cercanos 
al gobierno cubano reforzaron la alergia de Fidel Castro a lo que siempre 
consideró, aun antes de tomar el poder,  faccionalismos divisionistas, y esto 
constituye un obstáculo muy serio a la democratización. En su definición 
clásica de una situación revolucionaria, Vladímir I. Lenin señaló que una de 
sus características es la división dentro de la clase gobernante; precisamente 
el tipo de división que se ha evitado a toda costa en Cuba.

A la luz de estas dificultades, actuales y potenciales, no es de sorprender 
que, en términos generales, el gobierno prefiera abrirse al capitalismo in-
ternacional a través del Grupo de Administración Empresarial sa (gaesa), 
la gigante empresa originada en las Fuerzas Armadas, en vez de dejar paso 
abierto a un sector de la empresa privada no controlada directamente por el 
régimen. Aun así, como vimos anteriormente, las presiones creadas por las 
repetidas crisis han forzado al gobierno a permitir la apertura de medianas 
empresas capitalistas, incluidas en la categoría de pymes.

No obstante, el hecho de que ocurra un cambio económico en favor del 
sector no estatal de la economía no necesariamente implica una democrati-
zación del país. Eso no quiere decir que los gobernantes cubanos no estarían 
dispuestos, bajo ciertas circunstancias, a simular la introducción de reformas 
democráticas, como ha hecho Vladímir Putin en la Federación Rusa con su 
desacreditada pseudodemocracia electoral. En el caso cubano, tal pretensión 
podría ser necesaria para tratar, probablemente de manera infructuosa, que 
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el Congreso estadounidense derogue la Ley Helms-Burton, que establece 
como condición indispensable la celebración de «elecciones libres» para que 
cese el bloqueo. Siguiendo el ejemplo de China, el Partido Comunista Cu-
bano (pcc) mantendría su monopolio para presidir y controlar cualquier 
proceso de cambio desde arriba. O sea que ni siquiera podemos esperar que 
dicho sistema introduzca el tan anhelado «Estado de derecho en Cuba».

El hecho de que un partido único siga dictando «orientaciones» a la 
gran mayoría de las instituciones cubanas es incompatible con un Estado 
de derecho. En la ausencia de una verdadera democratización, ¿sería posible 
lograr que el sistema judicial, la Policía, las Fuerzas Armadas y el mismo 
Ministerio del Interior estuvieran exentos de recibir «orientaciones» del par-
tido único? Por supuesto, la imposibilidad de tal meta no quiere decir que 
no debamos seguir demandando, como mínimo, que sean las leyes demo-
cráticamente adoptadas e implementadas, más un Poder Judicial indepen-
diente del régimen, las que rijan en el país, y no la arbitrariedad y el poder 
sin límites de los líderes del pcc.

¿Hacia dónde vamos? 

Por lo pronto, Cuba está experimentando una crisis que se acerca a la del de-
nominado Periodo Especial de los años 90 y que no sabemos cómo y cuán-
do va a terminar. Es concebible –aunque parece poco 
probable, dada la situación a principios de 2023– que 
la economía salga de la crisis, quizás con la ayuda de 
una exitosa industria turística (asumiendo un descenso 
notable de la tasa mundial de infecciones por covid-19), 
posiblemente suplementada por los ingresos provenien-
tes de un alza en el precio internacional del níquel y un 
aumento notable de los servicios médicos provistos a 
varios países, así como por la comercialización de la 
biotecnología y los fármacos producidos en la isla. 

Esto probablemente favorecería a aquellas pymes y cuentapropistas con-
centrados en la manufactura y el comercio de bienes y servicios destinados 
al consumo interno de la población. De ser así, los cubanos acabarían pre-
senciando la creación de una nueva burguesía compuesta principalmente 
por una parte del sector militar-estatal de los capitalistas de Estado unifor-
mados de gaesa, concentrados principalmente en el turismo internacional, 
y, por otra parte, de los nuevos propietarios privados de la industria mediana 
de las pymes y de aquellos cuentapropistas exitosos, como por ejemplo los 
propietarios de casas y apartamentos alquilados a turistas a precios lucrativos. 
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Obviamente, cualquier normalización de las relaciones económicas con 
eeuu mejoraría significativamente estas posibilidades, dada la importancia 
que tendrían las inversiones estadounidenses, especialmente las del capital 
cubanoamericano dispuesto a invertir en Cuba.

Dado lo sucedido en muchos ex-países «socialistas», así como en otras 
naciones, podemos suponer que estos cambios muy posiblemente acentua-
rían la desigualdad entre «ganadores» y «perdedores», habida la ausencia de 
movimientos sociales independientes que defiendan los intereses de los «per-
dedores». Las políticas estatales fomentarían a los «ganadores»: el turismo y 
las industrias que proveen a los hoteles y restaurantes; asimismo, biotecnolo-
gía, tabaco e industrias extractivas como el níquel. 

Los «perdedores» serían descuidados e ignorados: las numerosas empre-
sas manufactureras que no son «competitivas», lo que queda de la industria 
azucarera y la agricultura en general. Dada la ausencia de movimientos in-
dependientes que defiendan los intereses populares, el estado de la inversión 
y seguridad social, de por sí ya muy deteriorado y con presupuestos recor-
tados, se deterioraría aún más. Esto movilizaría a las nuevas clases socia-
les, como la burguesía y la clase media, que descontentas con el progresivo 
deterioro de los servicios estatales médicos y educacionales demandarían o 
presionarían por su privatización. Esto conllevaría, en el caso de la medici-
na, a la creación de un servicio tipo Medicaid, al estilo estadounidense –un 
servicio público muy pobremente mantenido– para atender a la mayoría de 
los cubanos pobres. Como ha sucedido en eeuu, esta división del servicio 
médico entre los pobres y las clases media y alta debilitaría considerablemente 
cualquier apoyo político para construir y mantener una salud pública que 
atienda digna y competentemente no solo a los ricos y la clase media, sino a 
todos los cubanos en la isla.

De forma similar, va a haber una gran presión política para permitir la 
educación privada a todos los niveles. Una vez que esto ocurra, esta va a cre-
cer vertiginosamente. Las órdenes religiosas católicas, y quizás en menor gra-
do los protestantes convencionales y los evangélicos, reclutarán a los mejores 
maestros y edificios para educar a los hijos e hijas de los exitosos propietarios, 
administradores y técnicos de los sectores «ganadores» de la economía. En 
este contexto, hay que aclarar que la universalidad de la educación pública 
obligatoria no tiene por qué interferir con la libertad religiosa, dado que to-
das las religiones y credos sin excepción deberían tener la libertad de ofrecer 
instrucción religiosa, siempre y cuando la impartan en sus propios planteles 
durante las horas libres de aquellos alumnos de las escuelas públicas que estén 
interesados en recibirla. Después de todo, una escuela pública bien financiada 
por el Estado y controlada democráticamente por el magisterio, las escuelas 
de pedagogía de las universidades cubanas y el estudiantado, sería quizás la 
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institución más importante en el fomento de la igualdad e integración social, 
racial y de género de la sociedad cubana. Los más afectados por estos posibles 
cambios serían los cubanos negros, que han carecido hasta ahora de un vigo-
roso programa de «acción afirmativa» para incorporarlos en todos los niveles 
importantes de la vida social, económica y política de la isla. 

En ausencia de un sistema de planificación económica nacional plena-
mente democrático, regiones del país con una economía «perdedora», como 
la región oriental, van a continuar sufriendo de manera desproporcionada, 
excepto en aquellas zonas relativamente pequeñas donde se aloja la industria 
del níquel y que poseen algunos lugares de interés turístico. La desigual-
dad regional va a aumentar aun dentro de la misma área metropolitana de 
La Habana, dado que la inversión turística y de bienes raíces seguirá con-
centrándose en los barrios relativamente más prósperos cerca del litoral del 
Golfo de México, mientras que «La Habana interior», más lejos del mar y 
mucho más pobre, seguirá deteriorándose.     

El papel de eeuu

Sin duda alguna, el principal obstáculo para la normalización de las relacio-
nes entre eeuu y Cuba es el bloqueo económico que el imperio norteame-
ricano ha impuesto desde hace más de 60 años. No hay duda de que el blo-
queo criminal ha causado graves daños a la economía cubana, en especial 
durante los primeros años de la revolución, cuando 
equipos y maquinarias de todo tipo tuvieron que ser 
importados del bloque soviético para reemplazar los 
de manufactura estadounidense. Y sigue infligiendo 
perjuicios mediante las sanciones contra bancos in-
ternacionales que tienen transacciones con Cuba y 
la prohibición de inversiones y exportación de todo 
tipo de bienes y servicios desde eeuu. Es cierto que 
desde hace más de 20 años se permite la exportación de 
alimentos y medicinas a la isla, pero se requieren licencias especiales y el 
pago en efectivo por anticipado. Durante los últimos años, el gobierno 
estadounidense, basado en la Ley Helms-Burton de 1996, ha interferido 
más con el comercio e inversiones europeas en Cuba, a tal grado que ha 
generado protestas de la Unión Europea. Pero a pesar de los argumentos 
del gobierno cubano, el bloqueo no es la causa principal de los problemas 
económicos que afectan a la isla. Ese lugar lo ocupa el sistema económico, 
responsable máximo de la gran ineficiencia económica, la apatía de los tra-
bajadores y la falta de responsabilidad de jefes y administradores.
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Como sabemos, el 20 de julio de 2015 se restablecieron las relaciones 
diplomáticas entre Washington y La Habana. Lo que deterioró considera-
blemente las expectativas para una mejora de los vínculos entre ambos países 
fue la elección de Donald Trump en 2016 y su éxito en dar marcha atrás 
a muchos de los cambios introducidos por Barack Obama en su segundo 
periodo presidencial, y en cambiar el clima político en el sur de la Florida, 
especialmente entre los cubanoamericanos. 

Vale notar que tanto en las elecciones de 2012, cuando fue reelecto Oba-
ma, como en las de 2016, cuando fue derrotada Hillary Clinton, el voto cu-
banoamericano por los candidatos presidenciales del Partido Demócrata se 
incrementó considerablemente y se acercó a un empate con los republicanos. 
Las encuestas de la época mostraron que la inclinación por los demócratas 
era más pronunciada entre aquellos que habían llegado más recientemente 
de Cuba. Esto cambió entre 2016 y 2020, cuando Trump restableció una 
clara hegemonía republicana entre los cubanoamericanos. Ello fue resultado 
de los grandes esfuerzos que hizo el entonces presidente a través de visitas 
frecuentes al sur de la Florida para agitar los sentimientos «antisocialistas» 
de los cubanos (así como de venezolanos y nicaragüenses), mientras los de-
mócratas hicieron muy poco para contrarrestarlo. 

Hay que tener en cuenta también el rol de los nuevos medios sociales 
y el papel de influencers como Alexander Otaola en «echar leña al fuego» 
en apoyo a la política de Trump. Otro cambio importante ocurrió entre 
los inmigrantes recientes de Cuba. Según el sociólogo cubano Guillermo 
Grenier, que publica el Cuba Poll, la inmensa mayoría de los recién llegados 
se está registrando electoralmente como republicana, en contraste con lo 
que sucedía antes. Sin embargo, hay que notar que transcurre un mínimo 
de seis años desde que los cubanos llegan a eeuu hasta que pueden adquirir 
la ciudadanía y registrarse en un partido político. Ese intervalo es suficiente 
para que los nuevos cubanoamericanos se acostumbren y sean socializados 
por la cultura política del sur de la Florida.  

Algunos observadores razonan que la derrota aplastante del Partido De-
mócrata en las elecciones parciales de 2022 en la Florida va paradójicamente 
a mejorar las relaciones de eeuu con Cuba en el sentido de que los demó-
cratas van a ser menos presionados a acomodarse a los cubanoamericanos en 
un estado en el que ya no se consideran competitivos. Puede que haya algo 
de cierto en esto, pero creo que no es suficiente como para determinar que 
haya cambios importantes como la flexibilización o eliminación del bloqueo 
económico a Cuba. 

Esta pérdida de peso político de los demócratas en Florida podría ser 
más decisiva si se combinara con una actuación más activa de quienes han 
querido eliminar o por lo menos modificar el bloqueo en varios sectores de 
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la clase capitalista norteamericana. Por ejemplo, ya hace bastante tiempo 
que la muy influyente Cámara de Comercio Estadounidense ha estado a 
favor de reanudar relaciones económicas con Cuba. 
De hecho, Thomas Donahue, que fue su presidente y 
ejecutivo principal desde 1997 hasta que se jubiló en 
2019, visitó Cuba en varias ocasiones. Otros sectores 
importantes del capitalismo estadounidense, como 
las grandes compañías agrícolas y la industria del 
transporte marítimo (tanto de carga como de turis-
mo), han apoyado esas gestiones. 

En el pasado, proyectos de ley en favor de un 
cambio en la política económica de eeuu hacia 
Cuba han obtenido un apoyo significativo, tanto de 
republicanos como de demócratas, en el Congreso 
estadounidense, y un buen número de esos congre-
sistas ha visitado la isla. El problema es que, para estos intereses poderosos, 
cambiar la política económica hacia Cuba no ha sido necesariamente una 
prioridad política, mientras que mantener el bloqueo sí es prioridad para la 
derecha cubana y sus aliados en el sur de Florida.

Mientras tanto, es muy poco probable que eeuu trate de invadir Cuba, sea 
directamente o a través del uso de cubanos afines como en 1961; obviamente 
no por razones de principios políticos, sino porque con el fin de la Guerra Fría 
la importancia de la isla para eeuu ha disminuido rápidamente. Eso no quiere 
decir que el gobierno estadounidense vaya a cesar sus actividades hostiles con-
tra el gobierno cubano, sea a través de órganos de propaganda como Radio y 
tv Martí o a través de la continuación del bloqueo económico.   

Las alternativas políticas para Cuba 

Los líderes políticos de las transiciones del «socialismo» tradicional al capi-
talismo, incluidos los capitalismos de Estado como China y Vietnam, no 
fueron autómatas que simplemente respondieron a las supuestas necesidades 
objetivas de esas transiciones. Fueron dirigentes que tuvieron que resolver 
diversos problemas de la transición, muchos de ellos críticos, pero sus per-
cepciones de cómo hacerlo eran determinadas por sus ideas y concepciones 
políticas, fueran estas liberales, autoritarias, nacionalistas, conservadoras o 
aun fascistas. Así sería también en Cuba.

Teniendo en cuenta eso, cuando se habla de transición en el contexto 
cubano, la pregunta obvia es: ¿transición hacia dónde? O sea, ¿qué tipo de 
sistema político, social y económico reemplazaría al que existe ahora? No 

Ya hace bastante 
tiempo que la muy 
influyente Cámara 
de Comercio 
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reanudar relaciones 
económicas 
con Cuba
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cabe duda de que la respuesta sería diferente entre la izquierda y la derecha. 
Al mismo tiempo, es sumamente lamentable que los términos se hayan tor-
nado poco claros con el surgimiento de sistemas «socialistas» y «comunistas» 
antidemocráticos que han reclamado el monopolio de la izquierda. Esto ha 
llevado a una situación muy confusa, que hace necesario redefinir lo que se 
considera como la izquierda. 

Para propósitos de la presente discusión, propongo que «ser de izquierda» 
consiste, más que nada, en rechazar las concepciones burocráticas y capita-
listas que sostienen, por razones diferentes, que la libertad es incompatible 
con la igualdad, y en afirmar que la democracia, tanto en los centros de 
trabajo como en todos los aspectos de la sociedad, lejos de ser un «extra» en 
el socialismo, es un elemento imprescindible y la única manera en que tal 
sistema debe y puede genuinamente representar la voluntad obrera y popu-
lar. Asimismo, es defender el derecho a la autodeterminación nacional, tanto 
contra la política estadounidense en Cuba y América Latina, como contra la 
política de la Rusia de Putin en Ucrania.

No cabe duda de que, si bien la izquierda crítica cubana ha crecido, por 
ejemplo, con agrupaciones de varios grupos afrodescendientes y publica-
ciones como La Joven Cuba, es todavía débil. Esto se debe más que nada a 
que, hasta el momento, la clase trabajadora cubana no ha dado señales de 
resistencia en su condición de trabajadores, aunque seguramente muchos 
de ellos, en especial los afrodescendientes, lo han hecho en su condición de 
cubanos pobres, cuando han participado en los actos de protesta callejera 
que han estado ocurriendo desde el 11 de julio de 2021.  

Parece así que las opciones que los trabajadores cubanos perciben como 
factibles son la emigración y el trabajo por cuenta propia. Mientras tanto, 
muchos sobreviven con las remesas que sus familiares envían desde el ex-
tranjero –especialmente en el caso de las personas blancas–, dado el decre-
ciente número de artículos subsidiados que pueden obtener a través de la 
libreta de racionamiento, o subsisten con el robo de la propiedad estatal, que 
debe ser considerado bajo las condiciones existentes en Cuba como una for-
ma o extensión de lo que el derecho romano llamó furtum famelicus (hurto 
famélico), basado en el proverbio latino necessitas non habit legem  (la necesi-
dad no tiene [o reconoce] ley).

Por otra parte, la derecha cubana es muy fuerte en el sur de Florida, no 
por los numerosos grupitos políticos que abundan por esos lares, sino más 
bien por la hegemonía política y social lograda a través de publicaciones y 
periódicos como El Nuevo Herald, los programas radiales cubanoamerica-
nos de derecha, las actividades notorias de influencers como Otaola y, ob-
viamente, el gran peso social logrado por el capital cubanoamericano en esa 
zona. Los tres congresistas cubanoamericanos que representan a esta región 
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en Washington, así como los funcionarios estatales y municipales cuba-
noamericanos en todos los niveles, han sido sumamente importantes para 
establecer y propagar una amplia agenda ideológica y política de derecha. 

Eso no quiere decir que el poder y la influencia que la derecha cuba-
noamericana posee en Florida se puedan reproducir en Cuba tal cual. Es 
notable, por ejemplo, que durante las protestas en las calles que han tenido 
lugar desde el 11 julio de 2021, casi nadie se haya hecho eco de las deman-
das políticas de la derecha cubana, como la propuesta del biólogo disidente 
cubano Ariel Ruiz Urquiola para que se realice una «intervención humani-
taria» en la isla, que todos sabemos sería en primera y última instancia una 
intervención guiada y realizada por fuerzas e intereses estadounidenses.   

Lo que sí ha tenido una creciente influencia cultural, y por lo tanto 
indirectamente política, es el mundo cubanoamericano en Cuba, ya sea 
transmitido por los contenidos del «paquete semanal»7 o por otras vías. Un 
ejemplo de eso es el video Patria y vida, que constituye sin duda un gran 
logro artístico –me gustó y lo he visto en muchas ocasiones–, pero que es 
sumamente ambiguo dado su silencio total sobre sus alternativas políticas 
preferidas, siquiera a grandes rasgos8. Es esa ambigüedad precisamente la 
que permite que aun la derecha cubana más extrema del sur de Florida ce-
lebre el video y a sus protagonistas. 

Esa influencia cultural y sus consecuencias políticas juegan un papel 
importante en el desarrollo del «sentido común» de muchos cubanos en el 
archipiélago; pero ese «sentido común» no es necesariamente un «buen sen-
tido». Es el que llevó, por ejemplo, a Ana María Polo, del programa popular 
de televisión Caso cerrado, a proclamar más de una vez en el pasado que en 
realidad no existe el desempleo en eeuu, ya que «como todos sabemos y 
podemos ver», siempre se puede obtener trabajo si uno se esfuerza en conse-
guirlo, aunque sea limpiando casas o lavando automóviles. 

Las estructuras y realidades económicas y sociales no existen, y todo lo 
que existe y cuenta es la voluntad individual. Según esta forma de razonar, 
no hay alternativa al individualismo y, por tanto, la competencia capitalista 
sería el eje principal de una nueva Cuba. Cada uno por su cuenta y «la peste 
el último», como decíamos en el barrio Los Quemados, del Marianao de mi 
niñez y adolescencia.

7. Colección de material digital distribuido mediante un pendrive aproximadamente desde 2008 
en el mercado clandestino de Cuba como sustituto de la internet de banda ancha y de la propia 
televisión cubana [n. del e.]. 
8. Yotuel, Gente de Zona, Decemer Bueno, Maykel Osorbo y El Funky: Patria y vida, dirigido 
por Asiel Babastro, en YouTube, 16/2/2021, <www.youtube.com/watch?v=pp9bto5loeq>.



 

En febrero de 2019, el presidente de Estados Unidos Donald J. Trump 
afirmó ante una entusiasta multitud congregada en Miami: «todas las 
opciones están sobre la mesa». Se refería al intento de su gobierno de 
presionar al régimen de Nicolás Maduro. Esa frase, repetida a menu-
do por el embajador John Bolton, consejero de Seguridad Nacional, 
resumía la estrategia estadounidense de «máxima presión» hacia Vene-
zuela. De acuerdo con su teoría del cambio de régimen, era necesario 
ejercer la máxima presión mediante sanciones individuales y secto-

Cómo las sanciones a
Venezuela abrieron paso a 
un capitalismo autoritario 

Benedicte Bull / Antulio Rosales

Las sanciones pueden tener efectos duraderos en los países destina-
tarios, con consecuencias no previstas ni esbozadas originalmente por 
quienes las crearon. Esto es lo que ocurrió en Venezuela. Las sanciones 
y las medidas reactivas tomadas por el gobierno de Nicolás Maduro han 
ido transformando las políticas públicas y dando lugar a nuevos sectores 
económicos, en un contexto de fortalecimiento del bloque bolivariano y 
un intento de la oposición de adaptarse al nuevo escenario.
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 riales, condenar a los líderes del gobierno y amenazar con una intervención 
militar para buscar el derrumbe del régimen bolivariano. Semanas antes, en 
enero de ese mismo año, Juan Guaidó, la máxima autoridad de la Asamblea 
Nacional, había jurado como presidente interino de Venezuela y obtenido 
el reconocimiento inmediato de más de 50 países, la mayoría de los cuales 
eran importantes democracias de Europa y las Américas. La figura de la 
«Presidencia interina» se basó en el hecho de que ni la oposición venezo-
lana ni los aliados extranjeros reconocieron los comicios presidenciales de 
mayo de 2018, en los que Maduro había sido elegido para un segundo 
mandato, en un marco de proscripción de hecho de la mayoría de los par-
tidos opositores y de persecución a sus candidatos. La Asamblea Nacional 
Constituyente (anc), una entidad supraconstitucional con mayoría de re-
presentantes fieles al oficialismo, convocó y organizó las elecciones, lo que 
provocó un boicot de la oposición. 

Rápidamente, tras reconocer a Guaidó, eeuu impuso duras sanciones eco-
nómicas con el objetivo de estrangular los ingresos del régimen venezolano. Un 
punto crucial era que la empresa Petróleos de Venezuela sa (pdvsa) ya no pudie-
ra vender petróleo a citgo, su subsidiaria en eeuu. Estas medidas se sumaron a 
las limitaciones establecidas en agosto de 2017 para refinanciar la deuda pública 
y de pdvsa, junto con una serie de sanciones individuales impuestas a lo largo 
de varios años, como el congelamiento de activos y la prohibición del ingreso a 
eeuu para altos funcionarios del gobierno y aliados del régimen. Luego las san-
ciones también se extendieron a empresas de terceros países que comerciaran 
con pdvsa, con lo cual se le cerraron a Venezuela la mayoría de las puertas para 
vender crudo, producto que representaba alrededor de 97% de sus ingresos en 
dólares. El objetivo era presionar a las Fuerzas Armadas y otros engranajes del 
poder para que retiraran su apoyo a Maduro y lo transfirieran a la Asamblea 
Nacional, la última institución elegida democráticamente en el país. La idea 
de que todas las opciones estaban sobre la mesa implicaba que Washington 
estaba dispuesto a ir más allá de las sanciones, y la amenaza de una interven-
ción militar llevaría al Ejército venezolano a desplazar a Maduro del poder. 

Sin embargo, la estrategia de máxima presión no logró concretar el 
cambio de régimen. En definitiva, no hubo acuerdo sobre la intervención, 
y el único intento de insurrección armada terminó siendo una pobre planifica-
ción y ejecución orquestada en abril de 2020 por algunos exiliados, que buscaron 
desembarcar en las costas venezolanas con un puñado de hombres mal entre-
nados. Los socios latinoamericanos no respaldaron un golpe militar, mientras 
eeuu seguía ocupado principalmente con su propia polarización interna. Las 
sanciones fueron la única apuesta del gobierno de Trump, que usó a Venezuela 
como el cuco socialista en los comicios presidenciales de 2020 para poten-
ciar el voto hispano en el estado de Florida. Durante la administración de 
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 Joe Biden, eeuu promovió activamente una solución negociada en Venezuela, 
aunque –salvo excepciones menores– las sanciones permanecieron en vigor. 

El debate sobre el impacto de las sanciones ha sido intenso. Ya antes de 
que se establecieran las más amplias (restricciones a la venta de petróleo en 
enero de 2019), voces críticas como las de Mark Weisbrot y Jeffrey Sachs 
señalaron que las medidas tenían varias consecuencias humanitarias1. En 
ese momento, sin embargo, era prácticamente imposible distinguir su im-
pacto (sobre inflación, pobreza y mortalidad) de las tendencias negativas 
existentes. Estas tendencias se iniciaron alrededor de 2012, incluso antes 
de que la crisis del petróleo de 2014 golpeara la economía venezolana y 
mucho antes de que se adoptaran las principales sanciones. Podían ex-
plicarse fácilmente a partir de la mala gestión económica y el deterioro 
institucional2. No obstante, lo que sostienen Francisco Rodríguez y otros 
es que, aunque había varios factores adicionales con impacto perjudicial 
en el sector petrolero (entre ellos, el reemplazo de expertos técnicos por 
oficiales militares en la dirección de pdvsa), las sanciones financieras de 
2017 inhibieron la capacidad de Venezuela de recuperarse tras la crisis de 
20143. La inflación, que ya había alcanzado tres dígitos cuando se impusie-
ron las sanciones sectoriales, subió con rapidez a cuatro a finales de 2017. 
Se inició así uno de los periodos de hiperinflación más largos que registra 
la historia mundial4. Las sanciones impuestas en 2019 limitaron aún más 
la producción de petróleo de Venezuela y contribuyeron a la caída de 80% 
en el pib per cápita registrada entre 2013 y 2021, aunque la mayor parte de 
esta pérdida ocurrió bastante antes de 2017.

Hacia 2021, la conclusión general era que Maduro estaba más cómodo 
en el sillón presidencial de lo que había estado antes de las sanciones secto-
riales. La cadena de acontecimientos no hizo más que confirmar de muchas 
maneras lo que bien podía inferirse de la bibliografía especializada5. Este 
saber ha demostrado que solo en alrededor de un tercio de los casos las san-
ciones logran cambiar el comportamiento de los gobiernos contra los que se 
apunta. El porcentaje de éxito es muy inferior cuando el objetivo consiste en 

1. M. Weisbrot y J. Sachs: «Economic Sanctions as Collective Punishment: The Case of Venezue-
la», Center for Economic and Policy Research, 2019.
2. B. Bull y A. Rosales: «Into the Shadows: Sanctions, Rentierism, and Economic Informalization 
in Venezuela» en European Review of Latin American and Caribbean Studies No 109, 2020.
3. F. Rodríguez: «Sanctions and the Venezuelan Economy: What the Data Say», Latam Econo-
mics Viewpoints, Torino Economics, 6/2019.
4. Manuel Sutherland: «Las sanciones económicas contra Venezuela: consecuencias, crisis humanitaria, 
alternativas y acuerdo humanitario», Serie Investigaciones en Derechos Humanos No 6, Provea, 2020.
5. Dursun Peksen: «When Do Imposed Economic Sanctions Work? A Critical Review of the 
Sanctions Effectiveness Literature» en Defence and Peace Economics vol. 30 No 6, 2019.
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 impulsar el viraje hacia un régimen democrático6. En un artículo reciente 
publicado en International Affairs, Daniel Drezner explica muchos de los 
problemas relacionados con las actuales estrategias en materia de sanciones7. 
Entre ellos está la falta de articulación de demandas viables hacia los Estados 
destinatarios, que puede conducir a reivindicaciones difusas y generales. En 
tal caso, se torna difícil o imposible cualquier potencial negociación. Quie-
nes imponen sanciones dirigidas a dañar la economía de los países destinata-
rios esperan que el sufrimiento fuerce un cambio de régimen, cosa que rara 
vez sucede. Y no sucedió tampoco en Venezuela. Aunque eso no significa 
que las sanciones no hayan tenido un impacto. 

La espiral descendente de sanciones y respuestas

Las sanciones no son simplemente una herramienta de política exterior uni-
direccional que finaliza con su imposición sobre otro actor. Cuando las san-
ciones «aterrizan», los gobiernos responden, y los efectos en cadena de esta po-
lítica tienden a tener consecuencias inesperadas e imprevistas. En Venezuela, 
el gobierno de Maduro implementó una serie de medidas para contrarrestar el 
impacto de las sanciones y, con el tiempo, las usó en su favor. Aplicó una re-
presión focalizada y hostigó a los opositores, especialmente a los integrantes de 

la Asamblea Nacional. Además, recurrió directamen-
te a la intervención de partidos políticos opositores y 
confirmó así una conclusión de la bibliografía espe-
cializada: las sanciones tienden a generar regímenes 
no más, sino menos democráticos8.

Por otra parte, el régimen de Maduro efectuó 
cambios sustanciales en la economía, traducidos en 
una transformación del modelo rentista socialista que 
el país sostenía hasta entonces. El resultado ha sido 
una forma neopatrimonial de capitalismo con una 

regulación arbitraria, que consolida el poder de Maduro y, al mismo tiempo, 
transfiere activos y recursos y abre oportunidades de mercado a nuevas elites. 

6. Gary Clyde Hufbauer et al.: Economic Sanctions Reconsidered, Peterson Institute for International 
Economics, Washington, dc, 2007.
7. D.W. Drezner: «How Not to Sanction» en International Affairs vol. 98 No 5, 2022.
8. D. Peksen: «Autocracies and Economic Sanctions: The Divergent Impact of Authoritarian Re-
gime Type on Sanctions Success» en Defence and Peace Economics vol. 30 No 3, 2019; Elizabeth 
Rosenberg, D. Drezner, Julia Solomon-Strauss y Zachary K. Goldman: «The New Tools of Eco-
nomic Warfare: Effects and Effectiveness of Contemporary us Financial Sanctions», Center for a 
New American Security, 15/4/2016.
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 Se trata de una nueva economía capitalista autoritaria, concepto con el que 
intentamos resaltar que Venezuela se está dirigiendo (nuevamente) hacia un 
sistema en el que la propiedad privada de los medios de producción es la re-
gla y los agentes económicos operan en pos del lucro. De todos modos, hay 
una frecuente intervención estatal, que niega a los individuos ciertos derechos 
políticos y económicos de carácter fundamental. La división entre las esferas 
pública y privada se ve determinada generalmente desde el gobierno. Las leyes 
y normativas no se aplican a todos por igual ni buscan alcanzar el bien co-
mún, sino que se implementan con el propósito de asegurar la supervivencia 
del régimen y la prosperidad personal de sus partidarios. Las sanciones y las 
respuestas políticas del régimen de Maduro aceleraron la transformación del 
denominado «socialismo del siglo xxi» en un capitalismo autoritario. 

La respuesta de Maduro: ajuste estructural al estilo venezolano

A fin de proteger la economía y asegurar la supervivencia del régimen en el 
contexto de hiperinflación y sanciones, el gobierno bolivariano impulsó una 
serie de reformas que se asemejaban en muchos aspectos a los programas de 
ajuste estructural apoyados por las instituciones financieras internacionales 
en la década de 19909. Pero esta vez no eran alentadas por estas, ni consti-
tuían condiciones establecidas por las potencias a cambio de un alivio en 
las sanciones. Enfrentado a la hiperinflación, el gobierno indujo una drás-
tica restricción del crédito forzando a los bancos a conservar casi 100% de 
los depósitos como reservas legales. Tanto se dispararon los precios –hubo 
una inflación superior a 100.000% en 2018– que las autoridades no dieron 
abasto con el suministro de billetes y la gente se volcó a los sistemas de pago 
electrónico. Gradualmente, se fue erosionando la confianza en el bolívar. 
Además, las sanciones impuestas sobre personas y empresas vinculadas al 
gobierno obligaron a venezolanos con buenas conexiones a usar sus dólares 
en el país en lugar de invertirlos en el exterior. Esta dinámica de erosión 
progresiva de la moneda local alcanzó un punto crítico en marzo de 2019, 
cuando un apagón nacional de más de una semana impidió la realización 
de transacciones electrónicas. Los ciudadanos de a pie comenzaron a usar 
entonces dólares estadounidenses para comprar productos de primera ne-
cesidad. Este sistema de múltiples monedas es desparejo desde el punto de 
vista geográfico y en términos de estratos sociales. En áreas rurales, por 
ejemplo, se ha utilizado el oro, y hasta el café, como medio de intercambio. 

9. A. Rosales y Marihen Jiménez: «Venezuela: Autocratic Consolidation and Splintered Economic 
Liberalization» en Revista de Ciencia Política vol. 41 No 2, 2021. 
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 Mientras tanto, las transacciones en criptomonedas y la triangulación de divi-
sas con ayuda de migrantes en el extranjero se han convertido en algo habitual 
en áreas urbanas con mejor infraestructura e internet. El resultado es el surgi-
miento de un sistema de múltiples monedas, en el que el bolívar venezolano 
ha dejado de ser el medio de pago más aceptado. En la actualidad, más de la 
mitad de las transacciones en Venezuela se realizan en dólares estadouniden-
ses, y en 2022 el gobierno comenzó a permitir que haya cuentas y operaciones 
bancarias formales en la divisa verde. Maduro reconoció que, en tiempos de 
una presión extrema a partir de la hiperinflación y las sanciones, esta dolari-
zación informal ad hoc representaba una «válvula de escape» que la aliviaba.

La dolarización de la economía vino junto con una liberalización comer-
cial, que apuntó a atenuar los altos niveles de escasez a los que se había en-
frentado el país. Esta política permitió al sector privado comprar productos 
finales del exterior sin pago de impuestos ni restricciones legales o sanitarias 
a la importación. La política de puertas abiertas estimuló el surgimiento de 
tiendas de lujo conocidas como «bodegones», donde los clientes empezaron 
a encontrar no solo productos de primera necesidad, sino también delica-
tessen a precios prohibitivos. Este modelo luego se expandió para incluir 
supermercados y tiendas de artículos electrónicos y de otros productos. El 
florecimiento de bodegones a lo largo del país fue incentivado por la polí-
tica de liberalización de importaciones y se vio facilitado por el uso interno 
de dólares estadounidenses10. Debido a la notoriedad de estos negocios, el 
politólogo Guillermo Tell Aveledo bautizó la era emergente del régimen 

bolivariano como «pax bodegónica», un momento 
de liberalización vertical y focalizada, acompaña-
da por represión y control estatal11. Se trató de una 
concesión arbitraria por parte de quienes controlan 
el Estado, más que de un proceso de replanteamiento 
institucional y deliberación en la sociedad. 

El gobierno de Maduro permitió la privatiza-
ción silenciosa de muchos activos de propiedad 
estatal; algunos de ellos fueron transferidos nueva-

mente a sus antiguos dueños y otros fueron vendidos a nuevos inversores. 
Esta campaña de privatización se efectuó en gran medida con el pretexto 
de promover «alianzas estratégicas» entre el gobierno y el capital privado, y 

10. B. Bull, A. Rosales y M. Sutherland: «Venezuela: de la crisis económica al capitalismo elitista 
bodegonero», Fundación Friedrich Ebert, Caracas, 11/2021, disponible en <https://library.fes.de/
pdf-files/bueros/caracas/18583.pdf>.
11. G. Tell Aveledo: «De la ilusión de armonía a la armonía desilusionada. Notas sobre la ‘Pax 
Bodegónica’ y el bien común» en Revista Sic No 842, 11-12/2022.
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 un elemento importante ha sido el secreto. No se sabe a ciencia cierta quiénes 
son los beneficiarios de estas ventas, a cuánto asciende el capital obtenido por 
el gobierno en el proceso, ni –sobre todo– cómo fueron seleccionados esos 
activos para su privatización. Este secreto se basa en la tristemente célebre 
Ley Antibloqueo, aprobada en octubre de 2019 por la anc (que en lugar 
de redactar una Constitución se dedicó a legislar como órgano supracons-
titucional). Según lo dispuesto en ella, los yacimientos petrolíferos tam-
bién pueden ser arrendados, vendidos o transferidos, lo cual va incluso en 
contra del control estatal (el modelo de empresas mixtas con participación 
del Estado en 50% o más) estipulado en la Ley de Hidrocarburos. En 
síntesis, el gobierno de Maduro ha llevado a cabo una privatización y una 
política petrolera de apertura, sin cambiar directamente el marco legal 
heredado de la era Chávez. 

Con la supresión de controles monetarios y de precios, se crearon es-
pacios para la experimentación en materia de mercado y regulaciones, y 
surgieron nuevas fuentes de ingresos. Además de las privatizaciones, el 
gobierno fomentó alianzas con el capital privado en ciertos mercados, en 
especial en los sectores de comercio minorista, construcción, servicios y mi-
nería. Unos pocos aliados internacionales mantuvieron a flote a Maduro: 
a cambio de productos necesarios, resolvieron comprar toda la producción 
de petróleo y oro que procediera del país con importantes márgenes de 
beneficios. Rosneft fue la primera en ir al rescate: a través de sus subsidia-
rias Rosneft Trading y tnk Trading, la empresa rusa asistió a pdvsa con 
el transporte de petróleo. Cuando estas compañías fueron objeto de san-
ciones similares, tomaron la posta firmas registradas en pequeños paraísos 
fiscales. También se establecieron nuevas relaciones comerciales con otros 
países sancionados, como Turquía, Siria e Irán. A partir de esas relaciones 
surgió una nueva elite asociada con el gobierno y las Fuerzas Armadas. 
En muchos casos, hubo quienes se dedicaron a importar productos baratos 
adquiridos a nuevos socios comerciales, al tiempo que otros aprovecharon la 
pujante economía ilegal pero útil al gobierno. 

Mientras tanto, se verificaron una reducción del gasto público y recortes 
salariales a los trabajadores estatales. La fuerte caída del poder adquisitivo 
del sector público obligó a la amplia mayoría de sus empleados a participar 
en actividades económicas adicionales (por ejemplo, a desarrollar sus pro-
pios «emprendimientos») y a dedicar menos horas a su puesto formal de 
trabajo. Esto contribuyó a fortalecer al sector privado y a debilitar simultá-
neamente al sector público. En suma, la respuesta del régimen de Maduro a 
las sanciones y la posterior hiperinflación consistió en imponer una agenda 
económica que en muchos aspectos se asemeja al «ajuste estructural», pero 
que se presenta bajo el nombre de política «antibloqueo» y se enmarca en 
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 la lucha «antiimperialista». A diferencia de los ajustes estructurales de los años 90, 
este no estuvo acompañado por un debate público del presupuesto nacio-
nal, por importantes reformas impositivas ni por amplias negociaciones con 
acreedores e instituciones financieras internacionales, aunque sí hubo un 
cambio de estrategia respecto del sector privado.

La respuesta del sector privado: informalización, 
triangulación y nuevas alianzas

No solo el gobierno de Maduro adoptó estrategias para hacer frente a las 
sanciones; también lo hicieron las empresas privadas venezolanas, castigadas 
por las consecuencias más inmediatas en el ámbito financiero. Entre ellas es-
taban la falta de acceso al crédito internacional y la imposibilidad de enviar 
y recibir pagos en operaciones con clientes y proveedores del exterior. Si bien 
las sanciones no estaban destinadas técnicamente a esas empresas, pocos 
bancos o entidades privadas querían hacer negocios con venezolanos debi-
do a una «sobreactuación» basada en el temor a ser sancionados por eeuu. 
Una de las estrategias utilizadas por las empresas privadas para superar estos 
obstáculos consistió en establecer cuentas bancarias en otros países sancio-
nados (Rusia, entre ellos, pero también Turquía, Serbia e islas caribeñas) y 
en triangular pagos y créditos a través de esas jurisdicciones y terceros países. 

Otra estrategia del sector privado fue volcarse a actividades más infor-
males. En parte fue un resultado directo de las sanciones, ya que los nego-
cios formales habían quedado aislados de los mercados y las finanzas; no 
obstante, también estaba vinculado de manera indirecta a las sanciones por 
su impacto en las arcas públicas. Debido a la disminución de los ingresos 
del gobierno (sobre todo en el área petrolera, fuente tradicional de recur-
sos), creció la dependencia estatal respecto a los impuestos empresariales. 
Aumentaron el monto y la frecuencia de recaudación de los gravámenes. Su 
implementación adquirió cada vez más una motivación política, impulsada 
por el deseo gubernamental de crear un sector privado afín. A su vez, esto 
generó una mayor «informalización». 

Sin embargo, al mismo tiempo y tras años de relaciones tensas, el sec-
tor privado emergió una vez más como un potencial aliado del gobierno 
para resolver problemas prácticos. La relación entre las administraciones 
bolivarianas y el sector privado fue difícil desde el inicio del chavismo. 
Se tocó fondo con el intento de golpe liderado en 2002 por Fedecáma-
ras, la principal asociación empresarial venezolana, y hubo otro momen-
to de máxima tensión con la ola de expropiaciones a finales de la década 
de 2000. Pese a que una gran cantidad de compañías privadas ganaron 
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 mucho dinero en Venezuela durante los años del boom petrolero y los 
dólares subsidiados por el Estado (2003-2014), el sector empresarial –al 
igual que la oposición política– ha sufrido restricciones por las medidas. En un 
primer momento, cuando se impusieron las sanciones sectoriales, muchas 
empresas consideraron que eran un medio acertado para ejercer presión 
sobre el gobierno. No obstante, una vez que estas empezaron a afectar los 
negocios, la sensación cambió y el impacto directo de las sanciones sobre 
las empresas contribuyó a dividir a la oposición, con la cual está asociada 
buena parte del sector privado. 

Con las finanzas públicas cada vez más debilitadas, parte del gobierno 
intentó, a su vez, acercarse a los empresarios para restablecer la colaboración 
después de años de animosidad. Se reactivó el Consejo Nacional de Econo-
mía Productiva, y el gobierno buscó seducir a las pocas compañías venezo-
lanas con capacidad para asegurar ingresos en dólares. Al mismo tiempo, 
nuevos grupos empresariales aprovecharon la liberalización focalizada o 
utilizaron conexiones y contratos de largo plazo con el gobierno para incur-
sionar en otras oportunidades de mercado. Además, surgió una dinámica 
relativamente nueva: algunos lograron sobrevivir en el ámbito privado a la 
crisis tan profunda y ahora ofrecen mejores salarios que el sector público. 
En definitiva, aunque están lejos de poner fin a los conflictos y tensiones 
entre el gobierno y el sector empresarial, las sanciones forzaron al primero 
a facilitar inversiones y actividades privadas, y fortalecieron así los rasgos 
capitalistas de la economía. 

Un Estado focalizado: mayor desigualdad, represión 
y actores sociales emergentes

Los cambios en las políticas de Maduro tuvieron éxito en dos frentes. En 
primer lugar, las reformas de liberalización focalizada llevaron un cierto 
alivio a la larga crisis venezolana. Después de siete 
años de continua contracción, en 2021 la economía 
del país volvió a crecer y se puso fin a un doloro-
so ciclo de hiperinflación. En segundo término, se 
consolidaron las pretensiones de poder de Maduro. 
El fortalecimiento del régimen no se debe solo a los 
cambios en las políticas, sino también a errores de 
la oposición. El denominado «gobierno interino», 
liderado por Juan Guaidó, desplazó el eje de la es-
trategia política: en lugar de centrarse en el movimiento y la construcción 
de consensos en el plano interno, buscó mantener el apoyo de las potencias 
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 extranjeras y controlar los activos del Estado venezolano fuera del país. 
Como explica Maryhen Jiménez, esto se tradujo en problemas de rendi-
ción de cuentas, falta de coordinación y divisiones internas, que el gobier-
no alentó y aprovechó12. Sin embargo, las sanciones también contribuye-
ron a dividir y debilitar a la oposición, que no fue capaz de capitalizar la 
crisis social sin fondo generada por la Revolución Bolivariana.

La crisis tuvo un efecto dominó en la sociedad y el Estado. Como resulta-
do de esta combinación de políticas fallidas y sanciones, el Estado venezolano 
disminuyó su campo de acción en la vida social. Las políticas de protección 
social se redujeron o eliminaron. Con la liberalización y desregulación econó-
mica focalizada, creció la informalidad en empresas y trabajadores. Los sala-
rios se vieron diezmados, sobre todo en el sector público. De hecho, el Estado 
prácticamente dejó de pagar sueldos dignos de ese nombre a sus empleados y 
decidió vincularse con la fuerza laboral a través de remuneraciones no salaria-
les, como el pago irregular con bonos y, significativamente, mediante el su-
ministro de cajas de alimentos13. Los salarios del sector empresarial a menudo 
triplican los del sector público y contribuyen así a aumentar la desigualdad 
entre las diferentes franjas de trabajadores en el país. En promedio, un 
sueldo en el ámbito privado ronda los 60 dólares mensuales, mientras que 
en el sector público rara vez alcanza los 20 dólares. Las diferencias salaria-
les se incrementan a medida que asciende la jerarquía y resultan enormes 
entre las posiciones gerenciales y los trabajadores no calificados. La des-
igualdad de los ingresos se acentuó en los últimos años. De acuerdo con 
un estudio sobre calidad de vida realizado por un grupo de universidades 
en el país, el coeficiente de Gini, que mide la desigualdad en los ingresos, 
llegó a 56,7 en 2021 y superó así al de Brasil14. La investigación también 
muestra un incremento en la tasa de pobreza medida por ingresos, con 
más de 90% de los hogares situados por debajo de la línea de pobreza. Los 
datos más recientes indican un aumento de la desigualdad, con un índice 
de 60,3 y la disminución de la pobreza de ingreso a 80,3% de los hogares, 
producto de la modesta recuperación económica de 202215. Las conse-
cuencias sociales de la crisis y de la liberalización focalizada llevada a cabo 
por el gobierno incluyen, además, la mayor ola migratoria de la historia 
reciente en el hemisferio occidental. Según la Plataforma de Coordinación 
Interagencial para Refugiados y Migrantes (una entidad central compuesta 
por organismos de las Naciones Unidas, organizaciones de la sociedad civil 

12. M. Jiménez: «Contesting Autocracy: Repression and Opposition Coordination in Venezuela» 
en Political Studies vol. 71 No 1, 2020.
13. M. Sutherland: ob. cit.
14. Encuesta Nacional de Condiciones de Vida (encovi), 2021, disponible en <www.proyectoen-
covi.com/encovi-2022>.
15. encovi: «Condiciones de vida de los venezolanos», Universidad Católica Andrés Bello, Caracas, 2022.
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 y ong), más de siete millones de venezolanos emigraron, en su mayoría por 
razones económicas16. 

La mayor dolarización de la economía ha permitido que algunas empresas 
sobrevivan e incluso crezcan. Pero la mayoría no suele cobrar su remuneración 
en la divisa estadounidense, y los trabajadores más pobres terminan luchan-
do entonces por cubrir sus necesidades básicas. Por otra parte, la retirada 
del Estado se traduce en servicios públicos deficientes, que van desde la 
falta de infraestructura hasta una mala prestación. Este abandono de las 
responsabilidades estatales contrasta con el alto nivel de intervencionismo 
y la pretendida redistribución que caracterizaron los primeros años de la 
Revolución Bolivariana. Además, muestra claramente la privatización de 
la responsabilidad hacia la sociedad: desde la salud y la educación hasta la 
gestión de la comunicación, la infraestructura básica y el saneamiento. 

Paralelamente, el Estado ha concentrado e invertido sus esfuerzos en la 
capacidad de reprimir no solo a la oposición política 
tradicional, sino también a la que habitualmente ha 
sido considerada su base de apoyo. Un estudio reciente 
sobre seguridad ciudadana reveló que el aparato repre-
sivo del Estado ahora está más enfocado en acciones 
masivas dirigidas a sectores populares17. Asimismo, en 
varios informes, la Oficina del Alto Comisionado de 
las Naciones Unidas para los Derechos Humanos su-
brayó las violaciones de derechos humanos dirigidas 
contra opositores políticos. La Misión Internacional 
Independiente de Determinación de los Hechos (res-
paldada por la Organización de las Naciones Unidas) 
también denunció la violencia de género ejercida por 
las fuerzas de seguridad, así como la complicidad de funcionarios públicos en 
la violación de derechos humanos de trabajadores que se desempeñaban en las 
minas de oro del estado de Bolívar. Estos informes revelan que la cadena de 
mandos de las fuerzas militares y de seguridad pudo haber ordenado actos de 
represión, lo que incluye tortura y trato inhumano de presos, con una poten-
cial responsabilidad de la plana mayor del gobierno. 

Pese a la represión, varias organizaciones de la sociedad civil asumie-
ron el liderazgo para demandar soluciones al gobierno, intentando al 
mismo tiempo limitar los abusos de poder, denunciar el hostigamiento y 

16. r4v: Inter-Agency Coordination Platform for Refugees and Migrants from Venezuela, 2022, 
disponible en <www.r4v.info/en>.
17. Keymer Ávila: «¿Qué es más mortal en Venezuela: sus fuerzas de seguridad o el covid-19? 
Inquietudes securitarias en tiempos de pandemia», Análisis, Fundación Friedrich Ebert, Caracas, 
8/2020, disponible en <https://library.fes.de/pdf-files/bueros/caracas/16671.pdf>.
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 articular sus peticiones a los actores internacionales involucrados con la 
crisis de Venezuela. Una plataforma de organizaciones conocida como 
Foro Cívico, por ejemplo, se organizó en torno de la reforma del Conse-
jo Nacional Electoral (cne) y en 2021, de cara a las elecciones presiden-
ciales de 2024, postuló para la Junta Directiva de ese organismo a dos 
rectores ligados a la oposición. Por otro lado, hay múltiples manifesta-
ciones de activismo en relación con demandas salariales, en las univer-
sidades, en la salud y en otros sectores, así como en temas vinculados a 
la protección ambiental y la autonomía corporal de las mujeres, lo cual 
demuestra la notable resiliencia de la sociedad civil venezolana a pesar 
de la asimetría de poder padecida frente al régimen de Maduro. 

El futuro de las sanciones y la democracia venezolana

Las sanciones pueden tener efectos duraderos en los países destinatarios, 
con consecuencias no previstas ni esbozadas originalmente por quienes las 
crearon. En el caso de Venezuela, esas consecuencias incluyen la caótica 
apertura llevada a cabo por el régimen autoritario de Nicolás Maduro, junto 
con la informalización e ilegalización de la economía. El modelo de domi-
nio estatal de la Revolución Bolivariana se ha convertido así en una forma de 
capitalismo autoritario. El gobierno se encargó de manera activa de culpar a 
las sanciones por sus propios fracasos políticos y generó el efecto de «unirse 
en torno de la bandera», algo bien estudiado en estos casos. Por otra parte, 
la reciente apertura económica ha creado nuevas oportunidades de negocios 
para una pequeña elite. En conjunto, estos factores contribuyeron a consoli-
dar en el poder al gobierno de Maduro. En lo que respecta al futuro, habida 
cuenta del empoderamiento de nuevos y viejos actores empresariales y de 
la presión internacional para lograr concesiones democráticas a cambio del 
levantamiento de las sanciones, la pregunta es cuánto tiempo puede durar 
esta forma de capitalismo autoritario con el régimen consolidado. 

Desde 2019, con la mediación de Noruega, ha habido varias rondas de 
negociaciones entre el gobierno de Maduro y la oposición. El principal inte-
rés del oficialismo ha sido el relajamiento de las sanciones. Sin embargo, en 
el pasado, eeuu no dio un apoyo total a las negociaciones ni creó un camino 
claro para el levantamiento de las sanciones bajo condiciones concretas. Eso 
hizo menos creíble el relajamiento de las medidas como «zanahoria» para 
forjar un acuerdo sobre la transición democrática. 

Con la invasión rusa de Ucrania y el consecuente aumento en la deman-
da de fuentes de energía en la economía mundial, eeuu se ha mostrado más 
abierto a reconsiderar su política de sanciones y a promover una reactivación 
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 de las negociaciones entre el gobierno venezolano y la oposición. Esto con-
dujo a nuevas conversaciones, orientadas a garantizar condiciones electora-
les medianamente justas de cara a los comicios presidenciales de 2024. Las 
conversaciones en cuestión se han convertido en un catalizador para que la 
oposición venezolana reorganice su estrategia en torno de la construcción 
de un movimiento y la coordinación interna. Además, los espacios econó-
micos abiertos por el gobierno incrementaron el poder de negociación de 
un sector empresarial que quizás haya superado su dependencia respecto de 
la renta petrolera y del Estado. El poder político de este sector empresarial 
emergente aún es tímido, pero ayuda a aumentar el activismo de la sociedad 
civil autónoma. El desafío para los partidos aliados en la Plataforma Unitaria 
de la oposición venezolana radica en aprovechar estas conexiones, incorporar 
las demandas de los diferentes sectores a una agenda cohesiva y reivindicar la 
reconstrucción de la capacidad del Estado para servir a su población. 

El sector empresarial puede equilibrar los intereses del gobierno y de 
la oposición y convertirse en un potencial espacio para realizar proyectos 
dirigidos a aumentar la productividad y el crecimiento. Una negociación 
productiva puede mejorar los mecanismos de gobernanza, que incluyen 
acuerdos de reparto de poder para la gestión de los activos venezolanos en 
el extranjero y el uso de financiamiento externo destinado a ayuda huma-
nitaria. Los programas de este tipo son imprescindibles, y tanto el gobierno 
como la oposición desean mostrar resultados a sus núcleos de votantes ante 
un potencial retorno a la competencia electoral en 2024. Es necesario que 
los mecanismos de reparto de poder cuenten con el involucramiento activo 
de la comunidad internacional e incorporen medidas de rendición de cuen-
tas y supervisión para evitar la corrupción a gran escala, que ha sido notoria 
en el gobierno y en las administraciones controladas por la oposición. 

Como tal, la transformación hacia un capitalismo autoritario podría 
ser una etapa transitoria. No obstante, más allá de un posible acuerdo 
sobre elecciones libres y justas o un potencial levantamiento de las sancio-
nes, estas han ocasionado múltiples efectos negativos, que ningún acuerdo 
será capaz de remediar en el corto plazo. Estos efectos incluyen el colapso 
de los servicios públicos y el florecimiento de actores ilegales, que sacan 
provecho de un Estado disfuncional, el control territorial y las estructuras 
económicas informales. Más importante aún es que la coalición bolivaria-
na dejó de ser un movimiento político rentista de carácter centralizado y 
redistributivo para transformarse en otro que maquinó un ajuste econó-
mico, liberalizó los controles monetarios y abrió algunos mercados para 
mantenerse en el poder. Las fuerzas políticas y económicas empoderadas 
por este capitalismo autoritario determinarán el ritmo del cambio socio-
político en el futuro próximo de Venezuela. 



La multipolaridad es hoy la brújula que orienta la visión de la izquierda 
de las relaciones internacionales. Todas las corrientes de la izquierda, en 
la India y todo el mundo, abogan desde hace tiempo por un mundo 
multipolar, en lugar del unipolar dominado por el imperialismo esta-
dounidense. Al mismo tiempo, la multipolaridad se ha convertido en 
piedra angular del lenguaje compartido de los fascismos y autoritarismos 
globales. Es un grito de guerra de los déspotas, que sirve para disfrazar 
de guerra contra el imperialismo su ofensiva contra la democracia.

El enmascaramiento y la legitimación del despotismo a través de la 
multipolaridad se ven reforzados por el respaldo rotundo que la izquier-
da global le presta, celebrándola como una democratización antiimpe-
rialista de las relaciones internacionales. Al enmarcar las confrontacio-
nes políticas dentro de, o entre, los Estados-nación en un juego de suma 
cero entre respaldar la multipolaridad o la unipolaridad, la izquierda 
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La defensa de la multipolaridad, sin valores democráticos añadidos, 
se transforma en una coartada para diversos regímenes despóticos 
en diferentes partes del mundo. El presidente ruso Vladímir Putin ha 
utilizado también esta figura mientras emprendía la invasión de Ucra-
nia, que parte de la izquierda vacila en condenar con claridad.
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perpetúa una ficción que incluso en su momento menos innoble era engañosa 
e inexacta. Ahora es manifiestamente peligrosa, y sirve tan solo como instru-
mento narrativo y dramático en favor del prestigio de autoritarios y fascistas.

Las consecuencias desafortunadas del compromiso de la izquierda con 
una multipolaridad despojada de valores se ven muy crudamente ilustradas 
en su respuesta a la invasión rusa de Ucrania. La izquierda global y la india 
han legitimado y amplificado en diversos grados el discurso fascista ruso, 
amparando la invasión como un desafío multipolar al imperialismo unipo-
lar liderado por Estados Unidos.

La libertad de ser fascista

El 30 de septiembre de 2022, mientras anunciaba la anexión ilegal de cua-
tro territorios ucranianos, el presidente ruso Vladímir Putin explicó lo que 
significaban la multipolaridad y la democracia en su marco ideológico1. De-
finía Putin la multipolaridad como la liberación de la pretensión de las elites 
occidentales de asentar como universales sus propios valores «degenerados» 
de democracia y derechos humanos; valores «ajenos» a la inmensa mayoría de 
la gente en Occidente y otros lugares. Su estratagema retórica consistía en 
aseverar que la noción de un orden basado en reglas, democracia y justicia 
no es más que una imposición ideológica e imperialista de Occidente, que 
en ella encuentra un pretexto para violentar la soberanía de otras naciones.

Viendo a Putin jugar con la indignación legítima por la larga lista de 
crímenes de los países occidentales (el colonialismo, el imperialismo, las 
invasiones, las ocupaciones, los genocidios, los golpes de Estado), era fácil 
olvidar que el suyo no era un discurso que exigiera justicia, reparaciones 
o el fin de tales crímenes. De hecho, su afirmación del hecho evidente de 
que los gobiernos occidentales no tenían «ningún derecho moral a opinar, 
siquiera a pronunciar una palabra sobre la democracia» eliminaba maño-
samente a la gente de la ecuación. La gente de las naciones colonizadas ha 
luchado, y continúa luchando, por la libertad. Los pueblos de las naciones 
imperialistas salen a las calles a demandar democracia y justicia y combatir 
el racismo, las guerras, las invasiones, las ocupaciones cometidas por sus 
propios gobiernos. Pero Putin no mostraba su apoyo a esta gente. Antes 
bien, animaba a las fuerzas de «ideas afines» en todo el mundo (movimientos 
políticos de extrema derecha, supremacistas blancos, racistas, antifeminis-
tas, homófobos, tránsfobos) a apoyar la invasión como parte de un pro-
yecto ventajoso para ellos: derrocar la «hegemonía unipolar» de los valores 

1. Guillaume Lancereau: «La guerra mundial de Putin» en El Grand Continent, 1/10/2022.
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universales de la democracia y los derechos humanos y «obtener la verdadera 
libertad: una perspectiva histórica».

Putin utiliza una «perspectiva histórica» de su propia elección para apo-
yar una versión supremacista de un «país-civilización» ruso en el que las 
leyes deshumanizan a las personas lgtb+ y donde las referencias a aconte-
cimientos históricos se criminalizan en nombre del «fortalecimiento de la 
soberanía [de Rusia]». Proclama la libertad de Rusia para negar y oponerse a 
las normas democráticas y las leyes internacionales definidas «universalmente» 
por instituciones como la Organización de las Naciones Unidas (onu). El 
proyecto de «integración eurasiática» que Putin maneja como un desafío 
multipolar a la Unión Europea «imperialista» y a la unipolaridad occidental 
solo puede entenderse correctamente como parte de un plan ideológico y po-
lítico explícitamente antidemocrático. (Otra cosa es que la apariencia de la 
competición entre eeuu y Rusia como grandes potencias se complique aquí 
por el proyecto político compartido representado por Donald Trump en el 
primer país y Putin en el segundo).

Un lenguaje común

El lenguaje de la multipolaridad y el antiimperialismo también halla reso-
nancia en el totalitarismo hipernacionalista chino. Una declaración conjun-

ta de Putin y Xi Jinping en febrero de 2022, poco 
antes de que Rusia invadiera Ucrania, expresaba su 
rechazo compartido a los estándares universalmen-
te aceptados de democracia y derechos humanos, a 
favor de definiciones de estos términos acogidas al 
relativismo cultural: «Una nación puede elegir las 
formas y métodos de implementación de la demo-
cracia que mejor se adapten a sus (…) tradiciones 
y características culturales singulares (…). Solo 
corresponde al pueblo del país decidir si su Esta-
do debe ser democrático». A partir de esta idea, se 

elogiaban «los esfuerzos realizados por la parte rusa en pos de establecer un 
sistema multipolar justo de relaciones internacionales»2.

Para Xi, los «valores universales de libertad, democracia y derechos huma-
nos» fueron fulcros de «la desintegración de la Unión Soviética, los cambios 

2. «Joint Statement of the Russian Federation and the People’s Republic of China on the Inter-
national Relations Entering a  New Era and  the  Global Sustainable Development», 4/2/2022, 
disponible en <en.kremlin.ru/supplement/5770>.
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drásticos en Europa del Este, las revoluciones de colores3 y las primaveras 
árabes, todo ello causado por la intervención de eeuu y Occidente»4. Cual-
quier movimiento popular que exija derechos humanos y democracia es tra-
tado como una imperialista revolución de color, inherentemente ilegítima.

La demanda de una democracia acogida a los criterios universales plan-
teada por el movimiento contra la represión en nombre del cero covid que se 
desarrolló a lo largo y ancho de China resalta a la luz del relativismo cultural 
que promueve el gobierno de ese país. Un Libro Blanco de 2021 sobre «la 
concepción china de la democracia, la libertad y los derechos humanos» de-
finía estos últimos como «felicidad» resultante del bienestar y los beneficios, 
no como protección contra el poder gubernamental desenfrenado5. En él se 
omite clamorosamente el derecho a cuestionar al gobierno, disentir u orga-
nizarse libremente. Definir la «democracia con características chinas» como 
«buen gobierno» y los derechos humanos como «felicidad» permite a Xi jus-
tificar la represión de la minoría musulmana de los uigures6. Sostiene que los 
campos de concentración para «reeducar» a estas poblaciones y remodelar 
su práctica del islam para hacerlo «de orientación china» han proporcionado 
«buen gobierno» y una mayor «felicidad»7.

Incluso entre los líderes del supremacismo hindú en la India se advierten 
poderosas reverberaciones del discurso fascista y autoritario de un «mun-
do multipolar», en el que las potencias civilizadoras se alzarán nuevamente 
para reafirmar su antigua gloria imperialista y la hegemonía de la democra-
cia liberal dará paso al nacionalismo de derecha.  Mohan Bhagwat, jefe 
del Rashtriya Swayamsevak Sangh –Asociación Nacional de Voluntarios, 
una organización paramilitar india de extrema derecha–, dice con admira-
ción que «en un mundo multipolar» que desafía a eeuu, «China se ha le-
vantado. No le preocupa lo que el mundo piense al respecto. Persigue su ob-
jetivo (…) [recuperando] el expansionismo de sus antiguos emperadores»8. 
Del mismo modo, «en el mundo multipolar, Rusia también hace su juego 

3. Grandes movilizaciones e insurrecciones contra regímenes autoritarios, especialmente en anti-
guas repúblicas soviéticas, a principios del siglo xxi, consideradas por algunos como producto de 
conspiraciones imperialistas [n. del e.].
4. «Xi Jinping Thought on Socialism with Chinese Characteristics for a New Era», 29/10/2018, 
disponible en <www.china.org.cn/english/china_key_words/2018-10/29/content_68857761.htm>.
5. «Full Text: Pursuing Common Values of Humanity – China’s Approach to Democracy, Freedom 
and Human Rights», 7/12/2021, disponible en <english.www.gov.cn/archive/whitepaper/202112/07/
content_ws61af46cdc6d09c94e48a1e49.html>.
6. «Chinese President Xi Jinping Defends Xinjiang Detention Network, Claiming ‘Happiness’ is 
on the Rise» en abc News, 27/6/2020.
7. «Islam in China Must be Chinese in Orientation: President Xi Jinping» en The Indian Express, 17/7/2022.
8. Deeptiman Tiwary: «China Has Now Risen, Doesn’t Care What World Thinks of It: rss 
Chief» en The Indian Express, 3/12/2020.
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y trata de progresar reprimiendo a Occidente». El primer ministro  indio 
Narendra Modi  también ataca una y otra vez a los defensores de los de-
rechos humanos como antiindios, incluso cuando declara que la India es 
«la madre de la democracia»9. Esto se hace posible si se contempla la de-
mocracia india, no a través de un prisma occidental, sino como parte de 
su «ethos civilizatorio»10. Una nota distribuida por el gobierno vincula la 
democracia de la India con la «cultura y civilización hindúes», la «teoría 
política hindú», el «Estado hindú» y los (a menudo reaccionarios) consejos 
de castas tradicionales, que imponen jerarquías de casta y género11. Ta-
les ideas reflejan asimismo los intentos de incorporar a los supremacistas 
hindúes a una red global de fuerzas autoritarias y de extrema derecha12. 
El ideólogo fascista ruso Aleksandr Duguin –al igual que Putin– procla-
ma que «la multipolaridad (…) aboga por el retorno a los fundamentos 
civilizatorios de cada civilización no occidental [y el rechazo de] la demo-
cracia liberal y la ideología de los derechos humanos»13.

La influencia es bidireccional. Duguin aprueba la  jerarquía de cas-
tas  como un modelo social14. Incorporando directamente los valores 
brahmánicos de las  Leyes de Manu15  al fascismo internacional, ve el 
«orden actual de las cosas», representado por «derechos humanos, anti-
jerarquía y corrección política», como  «Kaliyuga»:  una calamidad que 
trae consigo la mezcla de castas –mestizaje provocado a su vez por la 
libertad de las mujeres, también un aspecto calamitoso del  Kaliyuga, 
la «era de riña e hipocresía» que aparece en las escrituras hindúes– y el 
desmantelamiento de la jerarquía. El intelectual ruso ha descrito el éxito 
electoral de Modi como una victoria de la «multipolaridad», feliz pro-
clamación de «valores indios» y derrota de la hegemonía de la «ideología 
de la democracia liberal y los derechos humanos». Sin embargo, la iz-
quierda continúa usando la «multipolaridad» sin delatar la más mínima 
conciencia de cómo los fascistas y los autoritarios expresan en el mismo 
lenguaje sus propios objetivos.

9. «India Must Save itself from ‘Foreign Destructive Ideology’: pm Modi in Rajya Sabha» en The 
Indian Express, 8/2/2021.
10. «Narendra Modi Slams ‘Selective’ Reading of Rights Issues» en The Hindu, 12/10/2021.
11. K. Krishnan: «On Constitution Day, the Modi Government Is Exacting the rss’s Revenge on 
Ambedkar» en The Wire, 26/11/2022.
12. A. Duguin: «Fascism—Borderless and Red», 1997, disponible en <www.stephenhicks.org/
wp-content/uploads/2022/03/dugina-fascism-borderless-red.pdf>.
13. A. Duguin: «The Indian Moment of Multipolarity» en Seminar No 728, 4/2020, disponible 
en <www.india-seminar.com/2020/728/728_aleksandr_dugin.htm>.
14. A. Duguin: La cuarta teoría política, Fides, Tarragona, 2013.
15. Texto en sánscrito de la sociedad antigua de la India [n. del e.].
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Cuando la izquierda se encuentra con la derecha

El discurso de Putin sobre la «multipolaridad» está pensado para resonar en 
la izquierda global. Su reconfortante familiaridad parece impedir que la iz-
quierda, que siempre ha hecho un excelente trabajo poniendo al descubierto 
las mentiras que sustentaban las pretensiones de «salvar la democracia» de 
los belicistas imperialistas estadounidenses, aplique la misma lente crítica a 
la retórica anticolonial y antiimperialista de Putin. 

Es de hecho extraño que la izquierda haya hecho suyo el lenguaje de 
la polaridad, discurso que pertenece a la  escuela realista  en las relaciones 
internacionales. El  realismo político  ve el orden 
global en términos de competencia entre los obje-
tivos de política exterior –que se supone que refle-
jan «intereses nacionales» objetivos– de un puñado 
de polos. Y es fundamentalmente incompatible con 
la visión marxista, que se basa en comprender que el 
«interés nacional», lejos de ser un hecho objetivo y 
neutral en cuanto a valores, se define subjetivamente 
por el «carácter político (y por lo tanto moral) de los 
estratos de liderazgo que dan forma a decisiones de política exterior, y las 
toman»16. Así, por ejemplo, Vijay Prashad, uno de los entusiastas y defen-
sores de la multipolaridad más prominentes de la izquierda global, observa 
con aprobación que «Rusia y China buscan soberanía, no poder global». 
No menciona Prashad cómo estos poderes  interpretan  la soberanía como 
desentendimiento de la rendición de cuentas ante los estándares universales 
de democracia, derechos humanos e igualdad17.

Un ensayo reciente del secretario general del Partido Comunista de la 
India (Marxista-Leninista), Dipankar Bhattacharya, presenta problemas 
similares: explica la decisión del partido de equilibrar la solidaridad con 
Ucrania mediante su preferencia por la multipolaridad y su prioridad na-
cional de resistir al fascismo en la India18. (Disclosure: yo he sido activista 
del Partido Comunista de la India [Marxista-Leninista] durante tres déca-
das y miembro de su politburó, pero abandoné el partido a principios del 
año pasado, debido a diferencias, que alcanzaron un punto crítico, referen-
tes a la tibia solidaridad de la formación con Ucrania). La formulación de 

16. Achin Vanaik: «National Interest: A Flawed Notion» en Economic and Political Weekly vol. 41 
No 49, 9/12/2006.
17. «Full Text of Putin’s Speech at Annexation Ceremony», 1/12/2022, disponible en <www.
miragenews.com/full-text-of-putins-speech-at-annexation-866383/>.
18. D. Bhattacharya: «On the Current Juncture in India and the International Context» en Libe-
ration, 27/9/2022.
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Bhattacharya es que, «independientemente de la configuración interna de las 
potencias globales competidoras, un mundo multipolar es ciertamente más 
ventajoso para las fuerzas y movimientos progresistas de todo el mundo 
en su búsqueda de revertir las políticas neoliberales, de la transformación 
social y del avance político». En otras palabras, el pci (m-l) da la bienve-
nida al alzamiento de las grandes potencias no occidentales incluso si son 
internamente fascistas o autoritarias, porque cree que ofrecerán un desafío 
multipolar a la unipolaridad estadounidense. Semejante formulación no 
ofrece resistencia alguna a los proyectos autoritarios que se describen a sí 
mismos como campeones de la multipolaridad imperialista. De hecho, los 
arropa con una capa de legitimación.

Bhattacharya percibe el apoyo incondicional a la resistencia ucraniana 
como difícil de conciliar con la «prioridad nacional» de «luchar contra el fas-
cismo en la India». La idea de que los deberes de solidaridad internacional de 
la izquierda deban posponerse en favor de lo que se percibe como prioridad 
nacional es un caso de marxismo internacionalista enturbiado por el concep-
to «realista» de interés nacional, aplicado esta vez no solo a los Estados-nación, 
sino también a los propios partidos nacionales de izquierda. Pero ¿cómo pue-
de estar reñida la solidaridad incondicional con Ucrania contra una invasión 
fascista con la lucha contra el fascismo en la India?

El razonamiento de Bhattacharya es forzado, sesgado y retorcido. Toma 
un desvío desconcertante hacia la necesidad de que los movimientos comu-
nistas tengan cuidado con el peligro de «priorizar lo internacional a expen-
sas de la situación nacional». Bhattacharya atribuye incorrectamente el error 
del Partido Comunista de la India en 1942 de mantenerse al margen del 
movimiento Quit India19 a que priorizó su compromiso internacional con 
la derrota del fascismo en la Segunda Guerra Mundial sobre el nacional de 
derrocar al colonialismo británico, entonces un aliado en la guerra contra el 
Eje20. El único propósito plausible de este desvío parece ser hacer una analogía 

19. Movimiento independentista lanzado por Mahatma Gandhi [n. del e.].
20. La posición del pci de tratar los dos primeros años de la Segunda Guerra Mundial como 
una guerra entre imperialistas estaba en consonancia con la directiva de la Comintern de la 
época: cuando se firmó el Pacto Molotov-Ribbentrop entre la urss y la Alemania nazi en 1939, 
la Comintern cambió bruscamente su directiva de 1935 que instaba a los comunistas a formar 
amplios frentes populares antifascistas y caracterizó la guerra que inició Alemania como una 
mera guerra entre potencias imperialistas rivales. El cambio en la posición del pci coincidió 
con el cambio en la posición de la Comintern: la guerra fue caracterizada como una «guerra 
popular contra el fascismo» solo cuando la Alemania nazi rompió el pacto e invadió la urss. El 
problema del pci no era la dificultad para combinar el internacionalismo con sus prioridades 
nacionales. Más bien fue el resultado de dejarse guiar no por una resistencia consecuente al 
fascismo y al imperialismo, sino por el enfoque sin principios y oportunista de Stalin hacia la 
Alemania nazi y la guerra.
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con la situación actual de la izquierda india frente a la invasión de Ucrania. 
Dado que la principal alianza exterior del régimen de Modi es con el Occi-
dente liderado por eeuu, se sugiere que la lucha contra el fascismo de 
Modi se debilitaría si Rusia, un rival multipolar de eeuu, fuera derrotada 
por la resistencia ucraniana. Este cálculo retorcido oscurece el simple 
hecho de que una derrota de la invasión fascista de Putin en Ucrania 
envalentonaría a quienes combaten por la derrota del fascismo de Modi 
en la India. Del mismo modo, una victoria de las personas que resisten 
la tiranía mayoritarista de Xi inspiraría a quienes resisten la tiranía ma-
yoritarista de Modi en la India.

En palabras de Martin Luther King, «la injusticia en cualquier parte 
es una amenaza para la justicia en todas partes». Debilitamos nuestras 
propias luchas democráticas cuando elegimos ver las luchas de los demás 
a través de una lente campista distorsionadora. La nuestra no es una 
elección de suma cero entre unipolaridad y multipolaridad. En cada si-
tuación, nuestras opciones son claras: podemos apoyar la resistencia y la 
supervivencia de los oprimidos o preocuparnos por la supervivencia del 
opresor. Cuando la izquierda asume el deber de apoyar la supervivencia 
de los regímenes multipolares (Rusia, China y, para cierta izquierda, in-
cluso Irán), incumple su deber real de apoyar a aquellas personas que 
luchan por sobrevivir a la dimensión genocida de estos regímenes. Cual-
quier beneficio que eeuu pueda obtener de su apoyo material o militar 
a tales luchas es menos importante que el beneficio de la supervivencia 
de las personas en tales condiciones. Haríamos bien en recordar que el 
apoyo material y militar estadounidense a la urss en la Segunda Guerra 
Mundial contribuyó a la derrota de la Alemania nazi.

Los regímenes tiránicos interpretan el apoyo a quienes se resisten a 
ellos como una «interferencia» extranjera o imperialista en su «sobera-
nía». Si nosotros, en la izquierda, hacemos lo mismo, serviremos como 
facilitadores y apologetas de tales tiranías. Quienes están inmersos en 
combates a vida o muerte necesitan que respetemos su autonomía y so-
beranía para decidir qué tipo de apoyo moral, material, militar, exigen, 
aceptan o rechazan. La brújula moral de la izquierda global e india nece-
sita un reinicio urgente que corrija el curso catastrófico que le ha hecho 
hablar el mismo idioma que los tiranos.



Si tras el fin de la Segunda Guerra Mundial los distintos procesos 
emancipatorios que tuvieron lugar en Asia y África parecían colocar 
al Tercer Mundo en los albores de un nuevo tiempo que ponía fin a 
la invencibilidad de los más poderosos, en América Latina la Revo-
lución Cubana (1959) ratificaba el comienzo de aquella etapa para el 
subcontinente y, al mismo tiempo, indicaba un camino preciso en la 
prosecución del cambio: la voluntad y las armas.

En efecto, la Revolución Cubana ponía en jaque la teoría comu-
nista de la «revolución por etapas» −que postergaba para un futuro 
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ros impulsos revolucionarios inspirados en el ideario marxista: el de la 
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indefinido la construcción del socialismo− al evidenciar la posibilidad de 
una revolución que combinara tareas democráticas y socialistas en un 
proceso revolucionario ininterrumpido. Así, uno de los rasgos princi-
pales de las nuevas izquierdas latinoamericanas configuradas bajo el 
impulso del ejemplo cubano fue una caracterización de la revolución 
distinta de la sostenida por el comunismo oficial desde mediados de la 
década de 1930: ahora, la revolución en América Latina debía ser a la vez 
antiimperialista y socialista. 

Al mismo tiempo, la gesta cubana actualizaba con carácter de urgencia 
un viejo debate ineludiblemente ligado al de la toma del poder desde los 
primeros impulsos revolucionarios inspirados en el ideario marxista: el de 
la lucha armada.

El triunfo del Ejército Rebelde y, más aún, la retórica de los líderes de 
la revolución parecían indicar que, con independencia de las condiciones 
objetivas y subjetivas (tan ampliamente discutidas en el universo marxis-
ta), la acción decidida de un grupo de hombres armados podía garantizar 
el triunfo revolucionario. Los puntos nodales de la naciente «teoría del 
foco» serían: a) un ejército popular puede triunfar sobre un ejército pro-
fesional; b) no hay que esperar a que estén dadas todas las condiciones 
puesto que las subjetivas pueden ser creadas; c) la guerrilla debe ser rural.

Esta teoría, elaborada por el propio Ernesto «Che» Guevara en Guerra 
de guerrillas: un método (1960), fue replicada por el periodista francés Régis 
Debray en su célebre obra ¿Revolución en la Revolución? (1966)1, que recorrió 
de las más diversas formas el continente entero alimentando interminables de-
bates teñidos de esperanza. 

«Decía lo que decía, y tal vez podría haber dicho otra cosa», admitiría 
el historiador argentino Oscar Terán décadas más tarde al evocar su 
primer contacto con ¿Revolución en la Revolución?, llegado en micro-
film «desde la isla» y proyectado caseramente, una tarde soleada de 
domingo, sobre una de las paredes derruidas que delimitaban la pieza de 
Javier, su compañero de estudios y también de ese apasionado y feroz re-
corrido que muy pronto los llevaría de las letras a las armas. Podría haber 
dicho otra cosa, 

pero el aura de ese texto tornaba irrefutables todas sus más arbitrarias 
argumentaciones. El criterio de autoridad que lo respaldaba era natural-
mente no la palabra de un joven intelectual francés, sino el extraordina-
rio prestigio de la Revolución Cubana cuyo faro irradiaba como mode-
lo de revolución y de construcción del socialismo, en un clima epocal 

1. Sandino, Montevideo, 1967.
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donde un ejército desarrapado de vietnamitas derrotaba al del país más 
poderoso de la tierra.2

Convencidos de las verdades irrefutables que emanaban de aquel texto 
y haciéndose eco de los imperativos que esas verdades imponían, ambos 
jóvenes, como tantos otros, asumieron la inquebrantable voluntad de trans-
formar para siempre un mundo de injusticia y humillación.

Así, la rectificación guevarista del pensamiento marxista confluía, 
con la urgencia de los tiempos, en la matriz de un imaginario que exalta-
ba los alcances casi ilimitados de la voluntad y la acción revolucionarias. 
Ya los primeros años de la década de 1960 parecían haberse correspondido 
con los postulados guevarianos, cuando América Latina fue escenario de 
un salpicado florecer de guerrillas, en su mayoría, rurales. 

En Venezuela, surgían las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional 
(faln), dirigidas por Douglas Bravo, y el Movimiento de Izquierda Revo-
lucionaria (mir), liderado por Américo Marín. En Guatemala, Luis Turcios 
Lima conducía las Fuerzas Armadas Revolucionarias (far) y el Movimiento 
Revolucionario 13 de Noviembre se internaba en la Sierra de las Minas y 
conquistaba campesinos; su comandante, Marco Antonio Yon Sosa, pro-
clamaba «a todas las masas de América Latina (...) que Guatemala está 
en pie de lucha por el socialismo, con las armas en la mano y Guatemala 
no fallará»3. En Colombia, Fabio Vázquez Castaño lideraba el Ejército de 
Liberación Nacional (eln) y Manuel Marulanda Vélez, alias «Tirofijo», las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc). «Desde las monta-
ñas del Perú milenario, con las armas a la mano y con la fe revolucionaria 
fortalecida», Luis de la Puente Uceda, al mando del Movimiento de Iz-
quierda Revolucionaria (mir), iniciaba las acciones guerrilleras en la Sierra 
Central peruana4; y lo hacía con un manifiesto programático de contenido 
socialista. También se organizaba en Perú el Ejército de Liberación Nacio-
nal (eln), dirigido por Héctor Béjar y, en Nicaragua, el Frente Sandinista 
de Liberación Nacional (fsln), al mando de Carlos Fonseca. En Argen-
tina, bajo el aliento personal del «Che», Jorge Masetti (el «Comandante 
Segundo») impulsaba la conformación del Ejército Guerrillero del Pueblo 
(egp) y comenzaba los preparativos para instalar un foco en la provincia 
norteña de Salta, limítrofe con Bolivia, que oficiaría de base de apoyo local 
al que instalaría luego Ernesto «Che» Guevara («Comandante Primero»).

2. O. Terán: «Lectura en dos tiempos» en Lucha Armada en Argentina No 1, 2004, p. 15.
3. En Adolfo Gilly: Por todos los caminos 2. La senda de la guerrilla, Nueva Imagen, Ciudad de 
México, 1986, p. 88.
4. Carta de Luis de la Puente a Adolfo Gilly, agosto de 1965, cit. en A. Gilly: ob. cit., p. 156.
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Antes de finalizar la década de 1960, la mayoría de esos movimientos 
guerrilleros habrían de fracasar total o parcialmente. Algunos de ellos, in-
cluso, sin haber logrado animar lazo de solidaridad alguno con campesinos 

y explotados, como en el caso del egp en Argentina.
Pero ni fracasos ni derrotas hicieron mella en la 

certeza por tantos compartida de que una «gran hu-
manidad», la de los oprimidos, había ingresado defi-
nitivamente y por fin en los senderos de una historia 
inexorable que comenzaba a desplegarse. Y abrazados 
a esa convicción, miles de revolucionarios latinoame-
ricanos se lanzaron al combate. Como lo había he-
cho, también, el propio «Che» Guevara, cuando en 
1965, el «Año de la Agricultura», empujado por las 

diferencias internas del proceso político cubano o impulsado por sus ínti-
mas convicciones, renunció a sus cargos de gobierno en Cuba para dirigir-
se a «otras tierras del mundo que reclaman el concurso de mis modestos 
esfuerzos [y] cumplir con el más sagrado de los deberes: luchar contra el 
imperialismo dondequiera que esté»5. Su partida generó no pocas suspi-
cacias en ciertos circuitos políticos, y probablemente algún que otro des-
encanto a futuro respecto del rumbo de la Revolución Cubana. Pero más 
importante aún, a partir de entonces quedó librado para siempre de los 
menesteres menos nobles que la administración del poder y la Realpolitik 
traían consigo, para representar la mística de la Revolución, su universali-
dad y, también, su pureza. 

Primero fue el Congo. Allí, «la firmeza de su brazo libertario» debía en-
cender la conciencia y la potencia revolucionarias de un pueblo avasallado… 
pero no lo hizo: «Esta es la historia de un fracaso», escribiría tiempo después, 
como advertencia preliminar de sus Pasajes de la guerra revolucionaria (Congo), 
cuya dedicatoria parece hoy por demás elocuente: «A Bahaza y sus compañe-
ros caídos, buscándole sentido al sacrificio». Luego vendría Bolivia, destinada 
a ser, en sus proyecciones imaginarias, el foco radiante que haría por fin de 
los Andes la Sierra Maestra de América Latina. Y allí ocurrió el desenlace: su 
fusilamiento despojado de toda escenificación, en manos de un hasta enton-
ces ignoto sargento boliviano –Mario Terán Salazar–, en un aula de la única 
escuelita del también por entonces ignoto pueblo de La Higuera. 

Tras la muerte del «Che», fue principalmente el Cono Sur latinoame-
ricano el escenario de un nuevo florecer de guerrillas, esta vez, en su ma-
yoría, urbanas. Y si bien estas nuevas organizaciones armadas rechazaban 

5. E. «Che» Guevara: «Carta de despedida del Che al comandante en jefe Fidel Castro Ruz», La 
Habana, 1965. La carta fue leída públicamente por Castro en La Habana el 3 de octubre de 1965.
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desestimaban dos de las tesis centrales del foquismo –la dirección del pro-
ceso revolucionario debe quedar en manos del foco y no del partido; la gue-
rrilla debe ser rural–, se aferraron para sustentar su accionar, con esperanza 
inconmovible, a aquella otra que ofició de legado guevarista y promesa a la 
vez, a saber: que la acción armada de los revolucionarios crea las condiciones 
subjetivas para la revolución.

Más importante aún, en el vasto universo revolucionario latinoamericano, 
la noticia de la muerte del «Che» catapultó con la fuerza de una época un 
proceso simbólico que, alimentado por variados afluentes, entrelazó y fun-
dió la figura del héroe y del mártir, la del guerrillero heroico y el hombre 
nuevo, para coagular en su estampa: modelo de conducta y fuente de man-
datos irrenunciables. 

***
Si queremos expresar cómo queremos que sean los hombres de las futu-
ras generaciones, debemos decir: ¡Que sean como el Che! (...).
Si queremos un modelo de hombre, un modelo de hombre que no per-
tenece a este tiempo, un modelo de hombre que pertenece a los tiempos 
futuros, de corazón digo que ese modelo, sin una sola mancha en su 
conducta, sin una sola mancha en su actitud, sin una sola mancha en su 
actuación... ese modelo es el Che (...). 
Si queremos expresar cómo deseamos que sean nuestros hijos, debemos 
decir con todo el corazón de vehementes revolucionarios: ¡Queremos 
que sean como el Che!
Che se ha convertido en un modelo de hombre no solo para nuestro 
pueblo, sino para cualquier pueblo de América Latina.
Che llevó a su más alta expresión el estoicismo revolucionario, el espí-
ritu de sacrificio revolucionario, la combatividad del revolucionario (...) 
sangre suya fue vertida en esta tierra cuando lo hirieron en diversos com-
bates; sangre suya por la redención de los explotados y los oprimidos, de 
los humildes y los pobres.6

El histórico discurso pronunciado por Fidel Castro confirmando la muer-
te del «Che» Guevara fue, probablemente, el que dio origen a la consigna –
en rigor, promesa– que signó la sensibilidad de la militancia revolucionaria 
latinoamericana dentro y fuera de las izquierdas armadas: «¡Seremos como 
el ‘Che’!». Y fue, también, la puesta en palabras de un proceso simbólico 
que culminó fundiendo la figura del «Che» con la del hombre nuevo. El 

6. Fragmentos del discurso de Fidel Castro Ruz en la Velada Solemne en memoria del Coman-
dante «Che» Guevara, Plaza de la Revolución, La Habana, 18/10/1967.
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lazo imaginario que emparentaba al guerrillero asesinado con el hombre 
nuevo no era caprichoso. En rigor, antes de representar para los revolucio-

narios del mundo al hombre nuevo, el «Che» había 
escrito sobre él en un texto célebre publicado en 
el semanario Marcha, de Montevideo, en marzo de 
1965. El texto, escrito «en viaje por África», llevaba 
el título de «El socialismo y el hombre en Cuba». 
Varios autores han señalado que la pluma del «Che» 
Guevara estuvo directamente influida por el huma-
nismo marxista, que le habría llegado a través de la 

obra del intelectual y militante comunista argentino Aníbal Ponce Huma-
nismo burgués y humanismo proletario; un libro que reunía siete conferencias 
dictadas por Ponce en Buenos Aires, en 1935, luego de un largo viaje por 
Europa que incluyó una visita a la Unión Soviética7. El hilo que recorría 
la obra de Ponce era el proletariado soviético realizando el programa in-
cumplido del humanismo burgués. En manos colectivas, la técnica y la 
cultura se convertían, en la «Nueva Rusia», en poderosos instrumentos 
de emancipación humana. Liberado ya de la enajenación capitalista, el 
proletariado soviético, amo y señor de sus fuerzas, abría las puertas de un 
tiempo en el que el Hombre, en el despliegue de su potencialidad infinita, 
comenzaba a realizarse. La última de las conferencias de Ponce llevaba 
muy significativamente el nombre de «Visita al hombre del futuro»8. Y allí 
quedaban delineados varios de los tópicos que Guevara plasmaría en su 
artículo de Marcha. 

Este escrito se internaba en una red de relatos y reflexiones orientados 
a dar cuenta de las formas en que en Cuba las condiciones enajenantes 
de las relaciones capitalistas cedían paso a nuevas formas de emancipa-
ción humana. Pero estas, en rigor, eran tan solo el comienzo; marcaban 
un camino, abrían las puertas de un futuro en el cual, educado bajo el 
comunismo, «el hombre del siglo xxi» alcanzaría por fin su libertad, 
su plenitud, su realización. De modo que el hombre nuevo era, en el 
escrito de Guevara, el hombre emancipado del futuro comunista. A dife-
rencia de la Nueva Rusia de Ponce, en la que el trabajo socializado había 

7. El primero en conjeturar que Guevara habría leído a Ponce fue Michael Löwy, en su libro 
El pensamiento del Che Guevara (Siglo xxi, Buenos Aires, 1971). Muchos años después, Carlos 
Infante testimonió que su hermana Tita y el «Che» efectivamente habían leído varios libros de 
Ponce, entre ellos, Humanismo burgués y humanismo proletario. Adys Cupull Reyes y Froilán 
González: Cálida presencia. La amistad del Che y Tita Infante a través de sus cartas, Ameghino, 
Rosario, 1997.
8. A. Ponce: De Erasmo a Romain Rolland. Humanismo burgués y humanismo proletario, Futuro, 
Buenos Aires, 1962, pp. 149-161.
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«retrocedido los límites de lo imposible», el socialismo en Cuba, señala-
ba el «Che», estaba «en pañales»9. De ahí que destacara la «cualidad de 
no hecho, de producto no acabado» del individuo. Las taras del pasado 
se trasladaban al presente cubano en la conciencia individual y había 
que «hacer un trabajo continuo para erradicarlas». Por esa razón, «para 
construir el comunismo, simultáneamente con la base material, hay que 
hacer al hombre nuevo. De allí que sea tan importante elegir correcta-
mente el instrumento de movilización de las masas. Este instrumento 
debe ser de índole moral».

La educación global del individuo, implementada desde los resortes 
del Estado era, desde luego, un instrumento imprescindible. Le cabía a la 
vanguardia, el Partido, el rol dirigente, protagónico de ese proceso. Así, si 
la escritura de Ponce ponía al proletariado en su conjunto en el centro de la 
escena, la de Guevara encontraba en la vanguardia el motor acelerador de 
la ingeniería emancipatoria.

El grupo de vanguardia es ideológicamente más avanzado que la 
masa; esta conoce los valores nuevos, pero insuficientemente. Mien-
tras en los primeros se produce un cambio cualitativo que le permite 
ir al sacrificio en su función de avanzada (…) En nuestra ambición de 
revolucionarios, tratamos de caminar tan aprisa como sea posible, 
abriendo caminos, pero sabemos que tenemos que nutrirnos de la 
masa y que esta solo podrá avanzar más rápido si la alentamos con 
nuestro ejemplo.10

Quisiera llamar la atención sobre un encadenamiento de sentidos que 
encuentro a lo largo del texto: aquel que anuda conciencia-moral con van-
guardia, y vanguardia con ejemplo de sacrificio. Es ese encadenamiento 
aquello que permitirá en el imaginario revolucionario encontrar en el gue-
rrillero heroico la encarnación anticipada del hombre nuevo. Evocando los 
tiempos de la guerrilla en Sierra Maestra, el «Che» Guevara advertía: 

fue la primera época heroica, (…) de mayor peligro, sin otra satisfacción 
que el cumplimiento del deber. En nuestro trabajo de educación revolu-
cionaria, volvemos a menudo sobre este tema aleccionador. En la actitud 
de nuestros combatientes se vislumbra al hombre del futuro.11

9. «Che» Guevara: «El socialismo y el hombre en Cuba», 1965, disponible en <www.marxists.org>.
10. Ibíd. (énfasis mío). 
11. Ibíd. (e.m). 
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Y partiendo entonces de ese «tema aleccionador», el «Che» Guevara insis-
tirá, a lo largo de su artículo, en el anudamiento vanguardia-ejemplo-sacrificio-
futuro:

El Partido es el ejemplo vivo; sus cuadros deben dictar cátedras de la-
boriosidad y sacrificio (…). Todos y cada uno de nosotros paga pun-
tualmente su cuota de sacrificio, conscientes de recibir el premio en la 
satisfacción del deber cumplido, conscientes de avanzar con todos hacia 
el hombre nuevo que se vislumbra en el horizonte (…). Nosotros, socia-
listas, somos más libres porque somos más plenos; somos más plenos por 
ser más libres. (…). Nuestra libertad y su sostén cotidiano tienen color 
de sangre y están henchidos de sacrificio.12

Dos años después de publicado el artículo, en abril de 1967 y ya en tie-
rras bolivianas, el guerrillero argentino-cubano se dirigió por última vez «a 
los pueblos del mundo», a través de su célebre «Mensaje» publicado por la 
Tricontinental: un llamamiento desesperado para «crear dos, tres, muchos 
Vietnam», estrategia de desgaste y acorralamiento del «gran enemigo del gé-
nero humano». Sería una lucha larga y cruel, advertía, pero «¡qué importan 
los sacrificios de un hombre o un pueblo cuando está en juego el destino de 
la humanidad! (…) No se trata de desear éxitos al agredido, sino de correr su 
misma suerte; acompañarlo a la muerte o a la victoria»13. 

Seis meses más tarde, el sargento Mario Terán Salazar entraba a la escue-
lita de La Higuera con la orden irrevocable de fusilarlo. 

Desde entonces, las palabras de Guevara fueron leídas a partir del «ejem-
plo» que su propio recorrido biográfico ofrecía: de funcionario del nuevo 
poder revolucionario en construcción a la experiencia guerrillera en África 
primero y en Bolivia después. Y en ese recorrido, el empeño constructor había 
cedido terreno al arrojo sacrificial. 

***

Como ha sido señalado, tras la muerte del «Che» se extendió sobre la mi-
litancia revolucionaria latinoamericana un modelo de conducta ejemplar, 
portador de valores ético-morales asociados con el hombre nuevo y signado 
por una ética sacrificial.

«Dar la vida por la revolución» fue la consigna que mejor sintetizó esa éti-
ca. Pudiendo ser este un mandato relativamente polisémico («dedicar la vida 

12. Ibíd. (e.m). 
13. Disponible en <www.marxists.org>.
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a...», «ocupar la vida en...») resultó ser, por las implicancias subjetivas que 
disparaba, definitivamente unívoco: estar dispuesto a morir. Es cierto que el 
imperativo sacrificial de «dar la vida» no fue privativo 
de la tradición guevarista; antes bien se reconoce en 
las diversas  tradiciones de las izquierdas,  pudiendo 
remontarse en alguna medida a la anarquista, aun-
que alcanzó una forma más acabada en la tradición 
comunista. Sin duda, en esta tradición, ser del Parti-
do implicaba necesariamente una subordinación del 
individuo al colectivo. Y el Partido, desde luego, podía 
encomendar al militante una misión de riesgo. Sin 
embargo, aunque el riesgo de muerte haya estado siempre presente en el hori-
zonte de ese modelo de militancia a menudo clandestina, no se trataba nece-
sariamente de «ir a morir», de «lanzarse al combate». La expresión «dar la vida 
por la revolución» no significaba en la tradición comunista necesariamente 
la muerte, sino la  consagración de  la vida, infatigablemente,  a la actividad 
revolucionaria; no consistía en ir en busca de una muerte sacrificial, sino 
realizar pequeños sacrificios día a día en pos de las necesidades del Partido.

Así, en las izquierdas no armadas, la idea de la construcción del hombre 
nuevo, aunque también basada en la figura del «Che» y el sacrificio, parece 
haber estado más relacionada con sus famosos postulados sobre los estímu-
los morales del trabajo colectivo y la construcción del socialismo −postu-
lados expresados tanto en los debates económicos cubanos de los años 60 
como en el citado artículo «El socialismo y el hombre en Cuba»− que en la 
figura del combatiente heroico.

Por el contrario, en las izquierdas armadas, la expresión «dar la vida por 
la revolución», lejos de tener una connotación polisémica, acabó siendo, por 
las implicaciones subjetivas que desencadenaba, definitivamente unívoca: 
estar dispuesto a morir.

Esto no significa que estas izquierdas subestimaran el esfuerzo diario y 
las actividades estrictamente políticas. No hay que olvidar que la incorpo-
ración de la lucha armada como estrategia para la toma del poder fue de la 
mano de una intensa «política de masas». Pero sí significa que los discursos 
partidarios colocaban a la guerrilla en el peldaño más alto del ideal revo-
lucionario, más aún cuando el avance de las fuerzas represivas empujaba a 
estas izquierdas hacia la clandestinidad.

Dar la vida, ofrendar la vida, morir por la revolución. En el imaginario 
guerrillero, la muerte se convirtió en fuente de legitimación; como afirmaba 
el «Che» en su carta de despedida: «en una revolución se triunfa o se muere, 
si es verdadera». Así, la muerte del revolucionario, o más precisamente, la 
muerte en combate del revolucionario, fue para las izquierdas armadas de 
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los años 60 y 70 una muerte consagratoria. Y fue en esta consagración donde 
emergió la figura del héroe. La muerte en combate determinaba lo heroico: 
«El topos es conocido en las narraciones épicas: la ‘muerte bella’ es la victoria 
final del héroe sobre sus enemigos moralmente inferiores. Morir combatien-
do es la culminación de la moral del guerrero»14.

 El componente bélico resulta fundamental en la construcción de esta 
figura. Debe estar presente aunque más no sea en sus representaciones co-
lectivas objetivadas (imágenes, relatos, consignas, formas discursivas que 
establezcan una gloria) o contenidas en la subjetividad individual de cada 
militante. Y una vez más, entonces, si el hombre nuevo estaba signado por su 
espíritu de sacrificio, su disposición a dar la vida −y eso implicaba el comba-
te−, hombre nuevo y héroe se fundían en la figura del guerrillero.

De modo que la ética sacrificial se articuló en el imaginario de las iz-
quierdas armadas latinoamericanas con el mandato de combatir. La guerra 
revolucionaria no podía menos que implicar una red de dispositivos que 
moldearan la identidad, la sensibilidad y las prácticas. Y, en consecuencia, 
el culto al heroísmo y la exaltación de la muerte en combate ocuparon un 
lugar rector en aquella red.

La documentación disponible es abundante en semblanzas heroificantes 
de militantes «caídos en combate», en consignas que enarbolaban la ejem-
plaridad de cada muerte invitando a continuar la epopeya del caído y en una 
retórica sustentada en la certeza inconmovible de que la sangre individual de 
cada combatiente abona el cuerpo colectivo de la revolución. Los relatos con-
sagratorios de los caídos en combate constituyeron también una apelación 
directa a continuar la epopeya del caído, a «tomar su fusil» y proseguir su 
lucha hasta la victoria. Este llamamiento, que reforzaba los lazos simbólicos 
entre militantes a través de un «compromiso» con los caídos, se basaba en la 
certeza redentora de que la sangre de cada revolucionario fertiliza el camino 
de la revolución o, en otras palabras, el cuerpo individual del revolucionario 

alimenta el cuerpo colectivo de la revolución.
Esa certeza quedó cristalizada en una expresión 

que acompañaría cada muerte, cada entierro, cada 
memorial en todo el continente: «Ha muerto un re-
volucionario. ¡Viva la Revolución!».

En esas apelaciones puede apreciarse, también, 
la función movilizadora del mito revolucionario. El 
héroe muestra un camino a seguir, dinamiza volunta-

des, enseña con el ejemplo. Inevitablemente, de la figura del héroe brotaban 
otras cualidades a emular, componentes de la expresión «moral de combate»: 

14. Hugo Vezzetti: Sobre la violencia revolucionaria, Siglo xxi, Buenos Aires, 2009, p. 136.
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valentía, coraje, temeridad, audacia, disposición para la acción. Como con-
trapartida, los dispositivos reales e imaginarios condenaron explícita y en-
fáticamente la inacción, la cobardía y el miedo. Estos rasgos y emociones se 
consideraban «debilidades ideológicas» o «desviaciones pequeñoburguesas» 
que era necesario erradicar. El «miedo a perder la vida» fue considerado, en 
particular, un rasgo del individualismo.

Las investigaciones enmarcadas en una perspectiva de género han 
destacado el carácter masculino y masculinizante de la figura del nuevo 
hombre-héroe-guerrero y los valores asociados a ella. En sus análisis de 
la experiencia de las guerrilleras, estos estudios coinciden en señalar que, 
al incorporarse a la guerrilla, las mujeres trascendieron los roles femeni-
nos hegemónicos vinculados a las virtudes cotidianas para cumplir con 
las virtudes heroicas requeridas en tiempos de guerra. Así, ingresar al 
mundo históricamente masculino de las armas implicó para las mujeres 
un cuestionamiento de sus roles tradicionales y, al mismo tiempo, las 
obligó a colocar sus cuerpos biológicos en las claves culturales de los 
cuerpos masculinos.

Resulta hoy evidente que, a pesar de los esfuerzos por construir un mili-
tante a partir del modelo de un revolucionario ideal, los mandatos de sacrifi-
cio, heroicidad y coraje fueron apropiados e internalizados por los militantes 
latinoamericanos (tanto hombres como mujeres) con distintos niveles de 
solemnidad, exigencia y dramatismo. 

Ante la extendida imagen del guerrillero heroico y temerario, se alza-
ron algunas veces, se escondieron muchas más y emergieron la duda y el 
temor. Ante el pretendido militante disciplinado se alzó, también, la voz 
del disidente. El miedo y el valor, la pesadumbre y la alegría, la irreveren-
cia y la solemnidad, las contradicciones y los conflictos fueron componen-
tes inseparables de la experiencia revolucionaria latinoamericana. 

No obstante, aunque la ética del sacrificio evidenciara fisuras insalva-
bles, no había negociación posible. El héroe tenía su opuesto indispensable: 
el traidor, el «quebrado». 

El sentido de la ética propia de este modelo de militancia no permitía 
regresar tras los propios pasos sin ser considerado un traidor. Porque el lazo 
que hermanó a los revolucionarios fue, sin duda, un compromiso de sangre, 
compromiso que asumió, las más de las veces, el peso de una deuda. Y no 
se trataba, por cierto, de una deuda simbólica, ni una deuda general con la 
Revolución: se trataba de una deuda de todos y cada uno con el compañero 
caído, individualizado en su historia personal, con nombre y apellido, en 
cada semblanza de cada caído.

Sin mayores sorpresas, se advierte que a medida que las fuerzas represivas 
avanzaban en la región, crecía el fantasma de la traición y se endurecían los 
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dispositivos disciplinatorios. Dadas las características que asumió la repre-
sión en el Cono Sur, no es sorprendente encontrar altos índices de delación 
bajo tortura, al tiempo que llaman la atención los pocos casos de deserción 
registrados. ¿Por qué? ¿Por qué aquellos que disentían de la línea política de 
sus organizaciones, por qué aquellos que sentían grandes dudas sobre el cur-
so de los acontecimientos, o simplemente miedo, por qué incluso sabiendo 
que se dirigían a una muerte segura, tantos militantes permanecieron fieles 
a sus organizaciones hasta el final?

Es en este punto donde puede afirmarse que la dimensión moral del 
legado guevarista adquiere un peso decisivo. Los mandatos de sacrificio 
emanados de la figura del hombre/héroe nuevo que encarnó el «Che» no 
fueron simples normas de conducta estimuladas o impuestas a la militancia 
para construir organizaciones armadas disciplinadas y capaces de enfren-
tarse a ejércitos regulares superiores, ni tampoco rasgos secundarios en la 
construcción de identidades colectivas definidas a partir de formulaciones 
político-ideológicas.

Estos mandatos fueron, fundamentalmente, el soporte y la expresión, 
al mismo tiempo, de una ética que constituía el núcleo de la identidad 
revolucionaria; una ética interiorizada como prueba última del ser revolu-
cionario; una ética que reforzaba los lazos simbólicos entre los militantes a 
través de un compromiso de sangre y que descansaba, en última instancia, 
en la convicción inquebrantable −alimentada por las palabras tantas veces 
citadas del propio «Che»− de que en esa sangre colectiva se jugaba el destino 
de la revolución.

Así, el hombre nuevo para los revolucionarios latinoamericanos de las 
décadas de 1960 y 1970 fue, en definitiva, una figura de fronteras: entre 
el tiempo presente y el porvenir, entre la vida y la muerte, entre el cuerpo 
individual y el colectivo, entre el guerrero y el asceta. Y fue, también, figura 
de horizonte: guía, promesa y, finalmente, imposibilidad.

Quisiera volver ahora, aunque más no sea a modo de excurso amputado, 
a esa tarde soleada en la que el joven Oscar Terán y su compañero de breve 
ruta salieron de aquella buhardilla guardiana de tantos secretos en la que 
habían leído, obnubilados, las verdades sacras que llegaban clandestinas del 
gran faro latinoamericano.

Quiero repetir que era un bello domingo de verano, porque entonces 
se entenderá mejor que era natural que por la calle pasaran numero-
sas parejas jóvenes rumbo al parque cercano. La tarde se acercaba a 
su ocaso. Entonces Javier me miró seria y fijamente y me dijo: «Pensar 
que no saben el mundo que estamos armando para ellos». No se me 
ocurrió responder nada −quizás porque estaba de acuerdo con esa 
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aseveración−, y sin embargo esa frase quedó para siempre clavada en 
un rincón de mi cerebro…15

Quizás por los tantos sentidos implícitos en ella, quizás porque en esos 
sentidos se había jugado buena parte de sus propias apuestas vitales, o quizás 
también porque sospechaba poder encontrar allí en gran medida la clave 
de la tragedia, lo cierto es que a lo largo de los años Terán habría de volver 
una y otra vez «con temor y temblor» a aquella tarde de domingo. Si en esa 
tarde –como en tantas otras– comenzaba a germinar la semilla de la pro-
mesa guevarista, la frase de Javier –que moriría pocos años después en un 
operativo frustrado de poca y ninguna repercusión– ¿no encerraba, acaso, 
los indicios de su naufragio?

15. O. Terán: ob. cit., p. 15.



Campos magnéticos y 
electromagnéticos (o de la 
escritura automática 
y la escritura automatizada)

Con los ecos de la Primera Guerra Mun-
dial todavía resonando en la sonosfe-
ra, André Breton conoció a Philippe 

Soupault cuando ninguno de los dos 
había cumplido todavía los 25 años. El 
magnetismo entre ambos fue tan pode-
roso que el inminente líder del surrealis-
mo no escogió a Guillaume Apollinaire 
ni a Louis Aragon, sino a Soupault, 
como compañero para el experimento 
revolucionario que tenía en mente. 
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A cien años de la publicación de la emblemática obra surrealista 
Los campos magnéticos, Jorge Carrión se pregunta en Los campos 
electromagnéticos (escrito en una interacción humanos-máquinas) 
sobre los vínculos entre la creación estética y la automatización 
en nuestra era: así como existe una producción textual artificial, 
¿habrá también una lectura automática? ¿Estarán las máquinas 
escribiendo para otras máquinas? ¿Cuál será el futuro de artistas 
y escritores ante este nuevo panorama?

La escritura artificial: 
de los surrealistas 
a los algoritmos

Jorge Carrión
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Durante la primavera de 1919 ambos 
dedicaron varias semanas a sesiones de 
escritura automática que dieron lugar a 
la publicación, al año siguiente, de Los 
campos magnéticos. El surrealismo se 
acabó de configurar en los cinco años 
posteriores, hace exactamente un siglo. 

El proyecto de los dos jóvenes poe-
tas nació de la voluntad de crear «un li-
bro peligroso». Como dice el traductor 
Julio Monteverde: «Un experimento 
en que se jugara el todo. Escribir sin 
corregir, a la escucha, con rapidez y sin 
ninguna pretensión estética». El obje-
tivo era acceder al espacio interior de 
la mente y del lenguaje, en una opera-
ción expresiva que sacrificara el estilo y 
el sentido para alcanzar el núcleo duro 
del inconsciente. Añade Monteverde 
que no se buscaba una forma más be-
lla de poesía, «sino la inmersión en las 
minas del ser para reabrir las galerías 
que conducen a la veta madre». Pero, 
de paso, en la aventura quizá se po-
drían alcanzar algunas metáforas radi-
calmente nuevas, que es la vocación de 
la poesía contemporánea. 

No estaban solos en la espeleolo-
gía de la conciencia. En 1922, James 
Joyce publicó el Ulises, esa enciclope-
dia de formas futuras que incluye el 
fluir de la conciencia. Tanto la propia 
como la ajena: en los pensamientos 
desestructurados de Leopold Bloom 
y Stephen Dedalus se transparentan 
los del propio autor, que hace un es-
fuerzo titánico para transcribir tam-
bién los de Molly (y los de su propia 
esposa, Nora) en la piel de una mujer 
deseante, tridimensional, adúltera. 
Cuando esa ficción empática –como 

la contemporánea de Virginia Woolf– 
construía un discurso en la frecuencia 
mental de sus personajes, estaba elabo-
rando artísticamente los experimentos 
que en los años anteriores habían lle-
vado a cabo autores tan distintos como 
August Strindberg o los surrealistas. 

«Entren en el estado más pasivo, o 
receptivo, del que sean capaces. Pres-
cindan del propio genio, del propio 
talento, y del genio y del talento de 
los demás», leemos en el Primer ma-
nifiesto del surrealismo, de 1924. Y 
añade Breton: «Digan hasta empaparse 
de ello que la literatura es uno de los 
más tristes caminos que llevan a todas 
partes. Escriban deprisa, sin tema pre-
concebido, escriban lo suficientemente 
deprisa para no poder parar, y para no 
tener la tentación de leer lo escrito». 
Cinco años después de la práctica, del 
poemario que había incorporado a la 
literatura al código fuente del incons-
ciente, llegaba el manifiesto, la procla-
ma, la teoría. El instinto se volvía pro-
grama. El método de un experimento 
comenzaba a inspirar un método con 
voluntad universal. 

Entre los precedentes del movi-
miento, Breton cita a Knut Hamsun, 
que además de liberar criaturas que 
habitan en los sótanos de la mente 
en su novela Hambre, publicó en ese 
mismo año de 1890 el ensayo «La vida 
inconsciente del alma». La fecha fue 
tentacular: coincide con la publica-
ción de Principios de psicología, el libro 
en el que William James comparó la 
conciencia con un río, con un flujo, 
con una corriente de pensamiento. 
Del círculo de amistades de Hamsun, 
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Strindberg publicó cuatro años des-
pués un artículo en la revista parisina 
La Revue des Revues sobre la creación 
automática de arte. Cuando nacía el 
surrealismo en los años 20 del siglo 
xx, el artista y dramaturgo llevaba cer-
ca de medio siglo experimentando no 
solo con la escritura automática, sino 
también con la ejecución de lienzos y de 
fotografías con la mínima mediación 
de la conciencia. Entre sus proyectos 
más extremos destacan las celestografías, 
el resultado de exponer el papel emulsio-
nado, a menudo con líquido revelador, 
frente al cielo nocturno, sin cámara ni 
lente, para que se imprima en él direc-
tamente el firmamento. En verdad esas 
constelaciones que vemos, no obstante, 
no son de estrellas, sino de motas de pol-
vo, contaminación del aire, reacciones 
químicas. Las firmó en 1894, gracias a 
su interés en la física y la química, el mis-
mo año en que teorizó sobre las estrate-
gias para liberar en la práctica artística 
lo que habita caótico en el trasfondo del 
cerebro. El método artístico del supuesto 
azar, capaz de conducir a cielos estrella-
dos de gran belleza, aunque sin estrellas. 

Como la obra polisémica y trans-
media de Strindberg, el surrealismo 
no fue solamente literatura. Fue un 
fenómeno artístico en el sentido más 
horizontal de la palabra. La escritu-
ra automática se mudó de los textos 
a la oralidad (Robert Desnos y otros 
investigaron el automatismo habla-
do), a la pintura (Joan Miró, Salvador 
Dalí, René Magritte), al cine (con Luis 
Buñuel), a la fotografía (con las múl-
tiples exposiciones de las imágenes de 
Dora Maar o las performances retratadas 

de Claude Cahun). Y su onda expan-
siva fue alcanzando, progresivamen-
te, todos los ámbitos de la creatividad. 
Con Los campos magnéticos comenzó la 
defensa a ultranza de la libertad artística, 
la legitimidad de la improvisación, la crí-
tica de la idea romántica de genio, la 
vía de la desapropiación, la lenta con-
ciencia de que todas las creaciones son 
en el fondo colectivas. No es casual 
que las investigaciones de Strindberg 
o Breton tuvieran lugar en la época 
dorada del espiritismo. En ellas, el 
escritor asume el rol de médium e in-
voca sus propios fantasmas, miedos, 
recuerdos y deseos. Lo mismo ocurre 
en esa práctica que encontramos tan-
to en los cenáculos surrealistas como 
en la tertulia del Café Pombo de Ma-
drid que lideraba en la misma época 
el escritor, curador y performer Ramón 
Gómez de la Serna: los cadáveres ex-
quisitos, el dibujo a varias manos. En 
todas esas situaciones, las naturales y 
las sobrenaturales, los participantes se 
reúnen alrededor de una mesa y, con-
juntamente, construyen un relato. Pero 
si el del espiritismo es oral y el de los 
cadáveres exquisitos, gráfico, el de 
la escritura automática es textual. Los 
escritores modernistas contemporáneos 
trasladaron sus intuiciones y sus hallaz-
gos al género de la novela, convirtien-
do en técnica literaria lo que había sido 
expresión de un plano de la conciencia 
que hasta entonces no se había mani-
festado sistemáticamente. 

Pese a los cándidos y no obstante 
autoritarios esfuerzos de André Breton 
por mantener al surrealismo como un 
movimiento cerrado, y comprometido 
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políticamente con el comunismo, en 
los años 30 ya era parte de la atmós-
fera cultural de la época. Los poema-
rios más experimentales y oníricos de 
Luis Cernuda (Donde habita el olvido), 
Pablo Neruda (Residencia en la tierra) 
o Federico García Lorca (Poeta en 
Nueva York) personalizan la influen-
cia de los diversos campos magnéticos 
que se emitieron desde París. Cuando 
Breton llega a México en 1938, descu-
bre a la gran pintora surrealista Frida 
Kahlo; tres años después, se exilia allí 
una artista sin duda afín, la española 
Remedios Varo, que frecuentó a los 
surrealistas en París y después decla-
ró: «Estuve junto a ellos porque sentía 
cierta afinidad. Hoy no pertenezco 
a ningún grupo; pinto lo que se me 
ocurre y se acabó». En 1945, Alfred 
Hitchcock le encargó a Dalí la pintura 
de 11 metros que simularía los sueños 
psicoanalíticos de Spellbound (Recuer-
da / Cuéntame tu vida); y el pintor 
catalán conoció a Walt Disney, con 
el que también colaboró en un corto-
metraje, Destino. Habían pasado cinco 
años desde el estreno de Fantasía, tal 
vez la primera película mainstream de 
estética y lógica surrealista: las imá-
genes, que provienen del mundo de 
los sueños y la imaginación, nacen 
de la música y son animadas por ella, 
en vez de ser solo la banda sonora, su 
consecuencia. 

El inconsciente se revelaba en todos 
los lenguajes posibles. Y en todos los 
continentes. El poeta senegalés Léopold 
Sédar Senghor afirmó que el surrealis-
mo europeo era empírico, mientras que 
el negro-africano era metafísico. En 

Estados Unidos, donde tantos artistas 
de la vanguardia parisina se exiliaron 
durante la Segunda Guerra Mundial, 
el expresionismo abstracto y el arte 
pop asumieron como propios gestos y 
herramientas dadaístas y surrealistas, 
como la apropiación o la improvisa-
ción, con el bebop y el jazz marcando 
el ritmo. La Internacional Situacionis-
ta actualizó en clave filosófica esa tra-
dición, de nuevo en Europa: la adaptó 
a las metrópolis de los años 50 y 60 
y abrió el espectro hacia el happening 
o la performance. En un movimiento 
parecido al que ocurrió con la alian-
za entre Dalí y Hollywood, lo real 
maravilloso de Alejo Carpentier o el 
realismo mágico de Gabriel García 
Márquez también se fueron volviendo 
mainstream y globales durante las dé-
cadas siguientes, en la obra de autores 
tan distintos como Salman Rushdie, 
Isabel Allende, Toni Morrison o Ha-
ruki Murakami. 

En nuestra época esa pulsión anfi-
bia, alucinada, en la que las fantasías 
más íntimas o las supersticiones colec-
tivas se vuelven por momentos reales, 
pervive en el cine de David Lynch, 
Charlie Kaufman o el Studio Ghibli, 
en las habitaciones alucinadas de la 
artista japonesa Yayoi Kusama o en 
el fondo marítimo de Bob Esponja. 
En otras palabras: la producción na-
rrativa y artística del último siglo ha 
sido altamente influida por la lectu-
ra que hicieron de Sigmund Freud 
unos amigos iconoclastas en el París 
de entreguerras. Y lo sigue estando 
en el siglo xxi. Porque continúa ac-
tiva la guerra que iniciaron contra las 
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convenciones artísticas y contra el 
realismo. Su pulso ha marcado, de he-
cho, el devenir entero de la cultura. 

Y ahora nos encontramos en una 
transición parecida a la que vivieron 
los escritores, los lectores, todos los 
creadores en la tercera década del 
siglo xx. Si el paso entre la escritura 
consciente y la del inconsciente carac-
terizó aquellos años, la escritura pro-
ducida por aprendizaje automático y 
otras formas de inteligencia artificial 
está imprimiendo una vibración parti-
cular a los nuestros. Durante la última 
década, nos hemos acostumbrado a 
que los procesadores de texto predicti-
vo corrijan nuestros textos o adivinen 
la palabra que estamos escribiendo o 
las que la seguirán. Ahora la sociedad y 
la cultura globales asumen que la poe-
sía y la prosa pueden ser generadas por 
machine learning, por inteligencia arti-
ficial, igual que las canciones, las ilus-
traciones, las fotografías o los vídeos, 
gracias a sistemas que aprenden auto-
máticamente, cuyo desempeño mejora 
a partir de su propia experiencia. Y en 
los próximos años muy probablemente 
integremos ese lenguaje a nuestra pro-
pia literatura y, como ya ocurre con el 
ajedrez, el go o el póker, con un circui-
to de humanos que juegan entre ellos 
y otro, paralelo, en que juegan con-
tra máquinas, probablemente en un 
tiempo no muy lejano se bifurcará el 
mercado y se publicarán masivamente 
tanto libros escritos por escritores como 
libros escritos por modelos de apren-
dizaje profundo (o sistemas que to-
davía no podemos imaginar). Lo que 
ahora es escritura automatizada se irá 

convirtiendo en artesanía, en literatu-
ra, en arte. Porque lo que nació de la 
programación, de la escritura de códi-
go, se está transformando progresiva-
mente en lenguaje literario. 

Hace un siglo, Strindberg, Joyce, 
Woolf, Breton y otros muchos creado-
res, siguiendo el camino inaugurado 
por otro gran escritor, Freud, abrieron 
la caja de Pandora, liberaron el incons-
ciente y ampliaron brutalmente de ese 
modo el repertorio de temas y estilos de 
la literatura del siglo xx. Después de Los 
campos magnéticos, la poesía en particu-
lar y la literatura en general se alejaron 
de la literatura decimonónica y se acer-
caron al arte contemporáneo, dejaron de 
regirse por las bellas letras y se volvieron 
más libres, más salvajes, menos académi-
cas. Ya no hubo vuelta atrás. 

La intervención cultural que propo-
ne Los campos electromagnéticos también 
es colectiva, también es una invocación, 
también da testimonio de una libera-
ción brutal y de un giro histórico. Pero 
ya no se trata de transformar en litera-
tura una dimensión de la propia psi-
que, sino de invitar definitivamente a 
nuestros exocerebros, a nuestros aliados 
tecnológicos, a nuestras inteligencias 
artificiales y compañeras a participar 
del viejo arte de contar historias y de-
sarrollar ideas y construir belleza, para 
que escriban con nosotros o incluso 
más allá de nosotros, como máquinas 
de escribir autónomas, como procesa-
dores de texto que teclean solos, con o 
sin nuestra ayuda. 

Lo que define a la inteligencia arti-
ficial, como nos ha recordado la pensa-
dora Amy Ireland, es la velocidad. Su 
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aceleración exponencial e imparable 
inaugura un tiempo nuevo. Los siste-
mas de aprendizaje automático –como 
el big bang– crean con su expansión es-
pacio y tiempo. Su capacidad de trans-
formación de la industria, la sociedad 
y la cultura es parecida a la de la elec-
tricidad, que revolucionó la realidad 
en el cambio del siglo xix al xx. La 
inteligencia artificial es la electricidad 
de nuestra época, pero a una veloci-
dad hiperbólica. La escritura automá-
tica y la improvisación han supuesto 
una energía paralela. Durante el siglo 
que ha transcurrido desde su germina-
ción, a través de la obra de Man Ray, 
Jackson Pollock, John Cage, OuLiPo, 
la Internacional Situacionista, el jazz 
y el hip-hop, Pina Bausch o los artis-
tas de la apropiación y las poetas de la 
desapropiación, se ha ido infiltrando 
en todos los estratos de las prácticas 
artísticas. Ahora, gracias a gigantes-
cas redes neuronales de aprendizaje 
profundo, como gpt-2 y su evolución, 
gpt-3, que después de haber sido en-
trenadas con millones de parámetros 
son capaces de producir texto a partir 
de instrucciones sencillas, y sin plagiar 
ni un sintagma de internet, adquiere 
otro sentido. El de una escritura real-
mente automatizada, informática y 
neuronal, que puede usar cualquiera 
gracias a interfaces de programación 
de aplicaciones (api) sumamente ama-
bles, auténticos juegos de niños. El 
de una escritura generativa producida 
por sistemas que se perfeccionan in-
cansablemente y que conquistan cada 
día nuevos terrenos en el ámbito del 
texto, como en paralelo lo hacen otras 

herramientas –Dall-e, AudioGen–, en 
los campos de la imagen o el sonido. A 
un ritmo de afinamiento, de madura-
ción que da vértigo. 

Cada segundo que pasa, nuestra 
época adquiere otra consistencia, otra 
textura: nada volverá a ser como antes. 
Y es necesario entender cómo hemos 
llegado a este punto para encontrar 
nuestro lugar en los diversos escena-
rios de futuro que se despliegan ante 
nuestros ojos y nuestras pantallas. 

Digitalización, series, algoritmos

En 1998, Massive Attack lanzó su dis-
co Mezzanine; Roberto Bolaño publicó 
en la editorial Anagrama Los detectives 
salvajes y Svetlana Alexiévich recibió el 
prestigioso premio de la Feria del Li-
bro de Leipzig; la Bienal de San Pablo 
fue histórica por su discurso antropo-
fágico y poscolonial; y se estrenó la pe-
lícula La eternidad y un día, de Theo 
Angelopoulos, que yo vi en los cines 
Verdi de Barcelona. 

En 1998 también nació Google. 
Aquel año, por tanto, mientras la cul-
tura y el arte proseguían con su ato-
mizado bombardeo estético y crítico 
de baja intensidad, coaguló un macro-
proyecto tecnológico que se había ido 
gestando durante las décadas anterio-
res. La informatización de la realidad. 
Las grandes computadoras de ibm, 
el diseño y la innovación en la infor-
mática personal según Steve Jobs, la 
apuesta de Estados Unidos de Améri-
ca por las autopistas de la información 
o la progresiva miniaturización de los 
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dispositivos habían provocado un giro 
copernicano que, de pronto, un algorit-
mo iba a volver definitivo. A partir de 
entonces, progresivamente, la cultura 
dependería cada vez menos de obras 
concretas, de poéticas particulares, de 
agentes locales, porque el ecosistema 
empezaría a mutar hacia la concentra-
ción de poder cultural por parte de cor-
poraciones, plataformas y redes socia-
les, desde Amazon hasta TikTok. 

El motor de búsqueda de Google 
comenzó a organizar la información 
textual de internet de un modo nue-
vo; y pronto incluyó también las imá-
genes. En el año 2000, la empresa de 
Larry Page y Serguéi Brin presentó 
AdWords, el sistema de publicidad 
que 20 años más tarde sería la mayor 
máquina comercial de la historia de la 
humanidad. Ese mismo año ganó una 
gran popularidad Napster, la prime-
ra gran estructura de intercambio de 
archivos mp3, que acabaría transfor-
mando nuestro modo de relacionarnos 
con la música. Con el tiempo también 
las series, las películas y los libros se-
rían convertidos en archivos y visua-
lizados en dispositivos. Nuestra vida 
cultural se fue volviendo híbrida, física 
y virtual. Bueno, en realidad: nuestra 
vida entera. 

Si el paso entre lo analógico y lo 
digital era predecible, nadie hubiera adi-
vinado hace 20 años, en cambio, la 
transición entre las obras únicas y las 
narrativas seriales. 

Una inercia llevó a la otra. La serie 
forma parte de la cultura del capitalis-
mo y no se entienden sin ella la radio 
ni el cómic ni la televisión. Pero, tras el 

triunfo de los reality shows y de las se-
ries de alta gama en el estricto cambio 
de siglo, el nuevo panorama mediático 
digital, donde se multiplicaron prime-
ro los canales televisivos –colectivos– 
y después los personales –a partir del 
lanzamiento en 2005 de Facebook y 
YouTube–, no hizo más que poten-
ciar la existencia de series. A partir del 
modelo, como ha escrito Mark Fisher, 
de Star Wars, la primera franquicia 
«en tratar el mundo inventado como 
una mercancía de escala comercial 
masiva». El formato se extendió rápida-
mente a todos los lenguajes. Del éxito 
de Harry Potter y Canción de hielo y 
fuego a las sagas cinematográficas o de 
videojuegos. 

Como todo lo humano, la cultura se 
articula entre dos conceptos: la novedad 
y el reconocimiento. Los objetos cultu-
rales vagamente identificados que han 
ido surgiendo o asentándose durante la 
última década –memes, podcasts, sto-
ries, listas, gifs, stickers, experiencias in-
teractivas y de realidad virtual o micro-
videos– no son una excepción. Y una de 
las tácticas principales que han seguido 
para penetrar en la conciencia colecti-
va, para volverse normales además de 
virales, ha sido la de ser sistemáticos. 
Desde los memes que repiten la foto 
y cambian el texto hasta las webseries, 
las series para escuchar o las listas de 
reproducción interminables. Todo se 
ha vuelto serial. En cada elemento de 
la cadena podemos recordar el ante-
rior e intuir el siguiente. Millones de 
cadenas conformadas por cápsulas, 
capítulos, entregas conforman los en-
granajes de la monstruosa y fascinante 
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maquinaria de la información, el saber 
y el entretenimiento. 

No es casualidad su serialización. 
Desde el punto de vista humano, un 
vídeo, una película o una teleserie 
pueden ser igual de interesantes. Pero 
desde la perspectiva de las platafor-
mas y sus algoritmos, sin duda son 
mucho más convenientes los canales 
de influencers o una serie con muchas 
temporadas. Porque el valor artístico, 
la calidad artesanal o la importancia 
canónica no son factores que importen 
en el nuevo paradigma tecnológico y, 
por tanto, cultural. Lo único que tie-
nen en cuenta las grandes productoras 
de contenidos es la capacidad de sedu-
cir de un modo duradero, de secuestrar 
la atención, para generar el máximo nú-
mero posible de datos útiles. Para Insta-
gram o Amazon Prime Video da igual 
si las series las crean David Simon, Amy 
Sherman-Palladino, Kim Kardashian o 
el Rubius. Solo importan el impacto y 
los metadatos. Todo el nuevo sistema se 
sostiene en los rastros, las correlaciones, 
las líneas de consumo que traza cada 
internauta, cada lector, cada videoes-
pectador. En el nuevo mundo de big 
data, por tanto, las obras o los conteni-
dos son muchísimo menos importantes 
que las líneas de datos que construimos 
cada uno de nosotros. La serie de series 
en que hemos convertido nuestras vi-
das. Eso que llamamos –precisamente– 
nuestro perfil. 

El hecho de que en estos momen-
tos no exista ninguna manifestación 
cultural que no sea –al menos parcial-
mente– digital; y que la mayor parte 
de las obras y los proyectos artísticos 

se inserten en series diseñadas por 
los propios creadores, por las páginas 
web o las plataformas que las inclu-
yen en sus catálogos o por nuestro 
propio historial, han permitido el 
crecimiento desaforado de los algo-
ritmos sociales y culturales. La mayor 
parte de la lectura, la información y 
el entretenimiento son mediados por 
Alphabet, Meta, Apple, Netflix, Ama-
zon, Spotify, Alibaba, Disney+ y otras 
corporaciones. Es decir, por comple-
jas megaconstrucciones algorítmicas. 
Estructuras rizomáticas que son –al 
mismo tiempo– productoras de con-
tenidos propios, distribuidoras de pro-
ducciones ajenas, investigadoras en 
inteligencia artificial o arquitecturas 
logísticas, e inventoras de nuevas for-
mas de consumo, como agregadores, 
formas de suscripción o dispositivos. 
Tres son, pues, los grandes pasos que 
han transformado la cultura durante 
este cambio de siglo: la digitalización, 
la serialización y su procesamiento por 
sistemas de inteligencia artificial. Así, 
la cultura del siglo xxi ha ido restán-
doles importancia a la obra y al artista 
singulares y se la ha ido otorgando a la 
serie, la franquicia, el universo, el catá-
logo, la plataforma. En un mundo cada 
vez más horizontal, de recomendacio-
nes automáticas y de crítica amateur 
y colectiva (Goodreads, TripAdvisor), 
todos somos escritores, fotógrafos, di-
señadores, comunicadores o creado-
res digitales que vertimos millones 
de contenidos constantemente en ese 
gran vertedero que es la red. Al otro 
lado, las inteligencias artificiales no 
cesan de aprender de nosotros. Como 
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dice Éric Sadin en La silicolonización 
del mundo. La irresistible expansión del 
liberalismo digital1: «La interpreta-
ción industrial de las conductas se 
convirtió en el pivote principal de la 
economía digital». Los algoritmos ya 
traducen y generan música o imáge-
nes con gran precisión, que alimentan 
tanto a películas o videojuegos como a 
Spotify o YouTube. Cada vez existen 
menos lenguajes que solo dominemos 
los seres humanos. 

Uno de ellos es el del arte litera-
rio. Pero la literatura también se ha 
sometido a la lógica de la digitali-
zación y la serialidad, de modo que 
es cuestión de tiempo que pueda ser 
producida con excelencia por la inte-
ligencia artificial. Esta se alimenta de 
datos y desde hace 20 años no dejan 
de aparecer estrategias de almace-
namiento y análisis de textos. El 15 
de enero de 2001 nació Wikipedia. 
Google Print se presentó en la Feria 
del Libro de Fráncfort en 2004 y des-
pués pasó a llamarse Google Books 
(con su cámara Elphel 323, fotogra-
fía a una velocidad de 1.000 páginas 
por hora, en un gesto que prefiguró 
popularmente el robot de la película 
Cortocircuito, que ya en 1986 gritaba 
después de leer a mil por hora un vo-
lumen de una enciclopedia: «¡Datos, 
quiero más datos!»). Con el tiempo 
llegarían Google Scholar, que indexa 

y controla la producción de literatura 
académica, o Google Dataset Search, 
que contiene más de 25 millones de 
conjuntos de datos, lo que lo hace 
ideal para el aprendizaje automático. 

En la actualidad, existen archivos 
digitalizados y procesados con millo-
nes de ejemplos de poesía, géneros de 
ficción, periodismo, teatro, guion de 
cine o cómic o podcast, redes sociales, 
spam, canciones, preguntas y respues-
tas de concursos televisivos, reseñas 
(Amazon Reviews, Rotten Tomatoes 
Reviews), entradas de blogs (Blogger 
Corpus) o libros (Proyecto Guten-
berg). gpt-3 fue entrenado con «Com-
mon Crawl», un corpus que contiene 
alrededor de un trillón de palabras ex-
traídas de internet, 45 terabytes de tex-
to comprimido, que se filtró y procesó 
hasta reducirse a 570 gigabytes. El 
artista y programador estadounidense 
Michael Mandiberg publicó en papel 
la Wikipedia en inglés en 2015: fue-
ron 7.413 volúmenes de 700 páginas. 
Diez terabytes de la información tex-
tual de unos 35 millones de páginas. 
Ahora suman cerca de 55 millones. Y, 
como dice Kate Crawford en Atlas of 
ai2:  «Cada conjunto de datos [dataset] 
usado para entrenar sistemas de apren-
dizaje automático, tanto supervisado 
como no supervisado, tanto técnica-
mente sesgado como no, contiene una 
visión del mundo». 

1. Caja Negra, Buenos Aires, 2018.	
2. Yale up, New Haven, 2021.
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ming neoliberalism, whereas from the 
second there is talk of a return of terro-
rism or manipulation of the masses. An 
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dated an old debate inescapably linked to 
the seizure of power since the first revolu-
tionary impulses inspired by the Marxist 
ideology: that of the armed struggle. At 
the same time, the figure of Ernesto «Che» 
Guevara put the search for the «new man» 
and a particular articulation between van-
guard and sacrifice at the center.
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One hundred years after the publication of 
the emblematic surrealist work The Mag-
netic Fields, Jorge Carrión wonders in Los 
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