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Segunda página

Cada época tiene sus palabras claves, las que van tejiendo los sentidos de 
un momento, que se entienden en relación con un contexto lingüístico más 
amplio. Elegir un puñado de ellas resulta sin duda arbitrario, pero al mismo 
tiempo esa selección puede permitirnos reflexionar sobre la actual coyuntura 
histórica, llena de cambios tecnológicos, reconfiguraciones políticas y sociales, 
ansiedades e imágenes crecientemente negativas del futuro. Con esto en men-
te, en este número de Nueva Sociedad proponemos un «minidiccionario» que nos 
habla de todo esto, desde diferentes disciplinas y perspectivas.

Sin duda, un elemento central de hoy en día es la guerra. No es que no las 
haya habido en estos años, pero la invasión rusa de Ucrania desencadenó 
un conflicto bélico con incidencias globales, que reactualiza varios peligros 
del siglo xx. Santiago Alba Rico afirma que el mundo necesita menos guerra y 
más conflicto, más política democrática y republicana, mientras que Claudio 
Ingerflom se sumerge, desde una mirada tanto histórica como coyuntural, 
en los pliegues del significante Rusia y en una letra z que ha reactualizado el 
viejo imperialismo moscovita. Por su parte, José Antonio Sanahuja recupera 
el concepto de interregno para capturar los síntomas mórbidos del actual 
orden mundial, especialmente en el periodo post-crisis de 2008. 

Se trata de un momento en el que la idea de colapso ha ganado populari-
dad. Apoyado en una amplia bibliografía reciente, Alejandro Galliano se enfo-
ca en este concepto en una doble dimensión: como tendencia del presente 



y como imagen del futuro. A su turno, Laura Fernández Cordero aborda el 
término melancolía, y más precisamente el uso que está hoy en discusión 
en el espacio de las izquierdas, desde las potencialidades abiertas por los 
feminismos y los movimientos lgbti+.

Ningún diccionario del presente puede escapar al ascenso de las extre-
mas derechas, que tensionan una serie de consensos establecidos. Ed-
gar Straehle toma la palabra fascismo y muestra que si bien las extremas 
derechas actuales no son fascistas, hay estéticas en juego y conexio-
nes con el pasado que reactualizan ciertos fantasmas de antaño. Estas 
derechas reaccionan contra la denominada corrección política. Ricardo 
Dudda va y viene sobre este concepto más allá de las etiquetas y su 
uso en las guerras culturales contemporáneas: se trata de un fenómeno 
capaz de generar nuevas ortodoxias, pero no algo parecido a un nuevo 
totalitarismo. Jordi Bonet i Martí se enfoca a su vez en el antifeminismo, 
que busca en las redes sociales, mediante diferentes formas de acoso, 
contrarrestar las olas feministas que se despliegan en varios países de 
América Latina y convocan a nuevas generaciones de jóvenes.

Otro bloque del «minidiccionario» se ocupa de las nuevas interrelaciones 
sociales, marcadas por la presencia de los teléfonos inteligentes. Éric Sadin 
vincula la plataforma Twitter con el nuevo tipo de sujeto contemporáneo; 
Christophe Giraud analiza las particularidades de Tinder y lo coloca en la 
estela de las búsquedas matrimoniales del pasado; Peio H. Riaño habla de 
la pantalla, presente en todos los ámbitos, desde el teletrabajo hasta los 
museos, y Juan Ruocco, del meme como vehículo de generación de ideas y 
relatos a gran escala. La tecnología nos lleva también a Elon Musk, el «em-
presario del momento»: Asma Mhalla describe el sistema Musk 3t y sostiene 
que el nuevo dueño de Twitter es mucho más que un empresario de la tecno-
logía. Este anarquista de derecha está reinventando –¿paradójicamente?– el 
panóptico a escala global y dando pie al planteo de una serie de cuestiones 
respecto a los límites de lo público y lo privado, en un contexto de remilitari-
zación y geopolitización del mundo.

Parte de las discusiones actuales giran en torno de la desigualdad. En ese 
marco, el término 1% le permite a Mariana Heredia discutir estrategias para 
combatirla y preguntarse si basta con enfrentar a los súper ricos, al tiempo 
que Juliana Martínez Franzoni pone el foco en los cuidados, colocados en la 
agenda por la economía feminista. Pero esta búsqueda de igualdad se vincula 
también con la crítica a los binarismos: Moira Pérez escribe sobre lo no bi-
nario mientras que Siobhan Guerrero Mc Manus aborda la cuestión trans y 
por qué, en su opinión, el transfeminismo es parte de la lucha feminista, en 
un contexto de fuertes debates sobre esta cuestión.

Quizás este conjunto de palabras aporte una pequeña dosis de inteligibili-
dad en un mundo que aparece a menudo demasiado confuso, un caldo de 
cultivo para retroutopías y diversas formas de complotismo.
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El domingo 30 de octubre fue, para 
muchos, una noche de alivio algo in-
creíble, en Brasil y en el mundo, antes 
de que ese alivio tornara en alegría. 
Luiz Inácio Lula da Silva fue elegido 
presidente, por tercera vez, derrotan-
do por poco al mandatario saliente Jair 
Bolsonaro, ubicado en las redes de la 
extrema derecha global. Se trata de una 
resurrección política sin precedentes, y 
no solo en América Latina, tras años de 
bombardeo mediático y persecución ju-
dicial que le costaron a Lula una docena 
de condenas y 580 días de cárcel.

Pero los retos que le esperan al al-
guna vez obrero metalúrgico en los 
próximos meses y años serán aún más 
complejos que la durísima campaña 
electoral que acaba de terminar. Lo 
primero y más importante, llegar a 
la investidura evitando una posible 
reacción del núcleo duro (y armado) 
del bolsonarismo. Y luego, poner en 
pie un país puesto de rodillas por 
años de neoliberalismo económico 
salvaje y corroído por un extremismo 
ideológico conservador y agresivo, que 
ha captado a la mitad del electorado. 

Giancarlo Summa

Giancarlo Summa: es un periodista ítalo-brasileño, especialista en comunicación política. En 2002 y 
2006 trabajó en el equipo de comunicación de las campañas electorales de Lula da Silva. Es autor, entre 
otras obras, de Le rôle politique de la presse au Brésil de l’ élection à la réélection de Lula (La Documenta-
tion Française, París, 2009).
Palabras claves: elecciones, Luiz Inácio Lula da Silva, Jair Bolsonaro, Brasil.

| coyuntura

La tercera vez 
de Lula en un Brasil 
partido en dos

Luiz Inácio Lula da Silva volverá a la Presidencia, el 1o de enero 
próximo, tras haber derrotado a Jair Bolsonaro por un escaso 
margen. Si bien el alguna vez obrero metalúrgico logró salir de 
la prisión y regresar al poder articulando una amplia alianza 
democrática, el bolsonarismo mostró resiliencia como 
expresión de una parte importante de la sociedad brasileña.
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Inmediatamente después de que el 
Tribunal Supremo Electoral (tse) con-
firmara los resultados, en su primera 
declaración como presidente electo 
ante cientos de periodistas e invitados 
internacionales reunidos en un hotel 
de San Pablo, Lula tendió la mano a 
las decenas de millones de brasileños 
que acababan de votar por Bolsonaro: 

A partir del 1o de enero de 2023, 
gobernaré para 215 millones de 
brasileños, y no solo para los que 
me han votado. No hay dos Brasi-
les. Somos un solo país, un pueblo, 
una gran nación. A nadie le intere-
sa vivir en una familia donde reina 
la discordia. Es hora de reunir a las 
familias de nuevo, para reconstruir 
los lazos de amistad rotos por la 
propagación criminal del odio. (...) 
Este país necesita de paz y unidad.

Sin embargo, describir el Brasil que 
salió de las urnas como un país dividi-
do es un eufemismo: está prácticamente 
partido en dos. Lula obtuvo 60,3 millones 
de votos en la segunda vuelta frente a 
los 58,2 millones de Bolsonaro. Una di-
ferencia mínima (50,9% frente a 49,1% 
de los votos válidos) sobre los 124 mi-
llones de votantes (otros 32 millones 
de brasileños −20,5% de los votantes 
con derecho a voto− no acudieron a las 
urnas aunque el voto es obligatorio y 
los índices de abstención son tradicio-
nalmente bajos). En comparación con 
la primera vuelta de las elecciones, el 2 
de octubre, Lula aumentó su votación 
en solo tres millones de sufragios (había 
recibido 57,2 millones de preferencias, 

o 48,4% de los votos válidos), mientras 
que Bolsonaro agregó siete millones 
(había recibido 51 millones de prefe-
rencias, 43,2% de los votos válidos). Un 
resultado sorprendente, teniendo en 
cuenta que los dos candidatos más vo-
tados que no pasaron a la segunda vuel-
ta (Simone Tebet, que había recibido 
4,9 millones de votos, y Ciro Gomes, 
que había recibido 3,5 millones) apo-
yaron a Lula. Tebet, sobre todo, hizo 
una gran campaña a favor del ex-presi-
dente para la segunda vuelta, mientras 
que Gomes, que había sido ministro en 
el primer gobierno de Lula (2003-2006), 
se mantuvo al margen. Este político, 
supuestamente ubicado en la centroiz-
quierda, había hecho lo mismo en 2018, 
cuando Bolsonaro fue elegido en segun-
da vuelta contra el candidato del Partido 
de los Trabajadores (pt), el ex-alcalde de 
San Pablo Fernando Haddad, escogi-
do a último momento para sustituir a 
Lula, detenido poco antes de las elec-
ciones, cuando todas las encuestas lo 
daban como candidato favorito. En aquel 
entonces, Gomes obtuvo 13,3 millones 
de votos en la primera vuelta (12,4%), 
pero se negó a apoyar a Haddad para ce-
rrarle el paso a Bolsonaro. 

Los resultados de las elecciones pre-
sidenciales de 2022 muestran que en 
cuatro años el bolsonarismo ha arrai-
gado mucho más profundamente en 
Brasil de lo que parecía hace unas se-
manas. Todos los sondeos previos a la 
primera vuelta habían subestimado el 
consenso electoral en torno de la extre-
ma derecha: a Lula le daban un 50%-
51%, frente a 36%-37% de Bolsonaro 
(para la segunda vuelta, el margen de 
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error fue menor, pero siguió subesti-
mando la fuerza electoral del presidente 
saliente). Los especialistas en estadística 
explicaron que el error se debió princi-
palmente a la falta de actualización del 
censo: el último se realizó en 2010 (el 
previsto para 2020 se pospuso), y desde 
entonces han cambiado varios aspectos 
demográficos cruciales, lo que hace que 
las muestras utilizadas hayan quedado 
obsoletas. Más allá de los problemas 
metodológicos de las encuestas, está 
claro que se ha producido una profun-
da transformación cultural y política, 
en un sentido conservador. Para «re-
construir el alma de este país, recuperar 
la generosidad, la solidaridad, el respeto 
a las diferencias», como prometió Lula, 
será necesario no solo un programa 
económico inclusivo, sino la capacidad 
de recrear una hegemonía cultural pro-
gresista en la sociedad.

En sus dos primeros mandatos 
(2003-2010), Lula promovió una serie 
de programas sociales para mejorar las 
condiciones materiales de vida de los 
segmentos más pobres de la población, 
pero nunca atacó las raíces estructu-
rales de la profunda desigualdad del 
país. El «lulismo», como lo define el 
politólogo André Singer, fue una for-
ma de reformismo débil y de concilia-
ción permanente con las elites políticas 
y económicas tradicionales. Al mismo 
tiempo, los gobiernos encabezados por 
el pt promulgaron importantes refor-
mas que, por primera vez, dieron acce-
so a la educación superior a millones 
de mujeres y varones jóvenes de las pe-
riferias, la mayoría afrodescendientes: 
casi todos ellos fueron los primeros de 

sus familias en poder ir a la universi-
dad y en soñar con el ascenso social. 

Esta «nueva clase media» tuvo, du-
rante unos años, un acceso a bienes de 
consumo que antes era impensable. A 
partir de la gran recesión provocada 
por el gobierno de Dilma Rousseff en 
2015, profundizada por el gobierno 
golpista de Michel Temer (2016-2018) 
y luego el de Bolsonaro, decenas de mi-
llones de brasileños fueron empujados 
nuevamente por debajo de la línea de 
pobreza. Sin embargo, algunos cam-
bios sociales profundos resultaron más 
duraderos. En el caso de las mujeres, los 
años de expansión económica ofrecie-
ron una oportunidad sin precedentes 
de autonomía y empoderamiento, que 
les permitió enfrentarse cada vez más 
al sistema patriarcal. Especialmente 
en las grandes ciudades, empezaron a 
extenderse pautas de comportamiento 
más abiertas. Aunque los prejuicios y la 
homofobia siguen siendo profundos, la 
lucha por los derechos lgbti+ se hizo 
omnipresente, y una nueva generación 
dejó de esconderse y se visibilizaron las 
relaciones entre personas del mismo 
sexo en la esfera pública.

A medida que la sociedad ha ido 
evolucionando, se ha producido un 
aumento del conservadurismo popu-
lar, estrechamente relacionado con 
la difusión de las iglesias evangélicas 
pentecostales. Los evangélicos no han 
dejado de crecer desde finales de la 
década de 1980. Se calcula que ahora 
son al menos un tercio de la población 
y son uno de los principales pilares 
de apoyo social y electoral del bolso-
narismo. El catolicismo popular, que 
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estuvo muy presente durante la dicta-
dura militar (1964-1985) y la redemo-
cratización, y con el que el pt siempre 
ha mantenido estrechas relaciones, ha 
ido perdiendo terreno en favor de va-
rios discursos promovidos por pastores 
neopentecostales, que tienen como uno 
de sus ejes la denominada «teología de 
la prosperidad», basada en el esfuerzo 
individual para mejorar las condiciones 
materiales de vida de los fieles. 

Si los brasileños más pobres tuvie-
ron la ilusión de cambiar de clase so-
cial durante los dos gobiernos de Lula 
y el primer mandato de Rousseff, sus 
condiciones de vida reales no se habían 
modificado realmente, en especial, el 
espacio público en las interminables 
periferias de las grandes ciudades. La 
ausencia de transporte público de cali-
dad, de educación, de sanidad, de lu-
gares de encuentro y de oferta cultural 
ha alimentado la frustración, abriendo 
una avenida para las iglesias pentecos-
tales, que operan como espacios comu-
nitarios en contextos de elevada preca-
riedad social. Ellas suplen las carencias 
del Estado ofreciendo una red de apoyo 
mutuo y de socialización entre los fieles 
y exigen, a cambio, el respeto de una 
serie de valores sociales y de comporta-
mientos profundamente conservadores 
(además del pago del dízimo: una tasa 
equivalente a 10% de todo lo que ga-
nan los fieles)1. Desde las periferias, la 
presencia de las iglesias pentecostales se 
extendió gradualmente a todas las áreas 

y clases sociales de Brasil. Los sectores 
más duros de la Iglesia católica aprove-
charon este discurso para impulsar una 
agenda de valores cada vez más conser-
vadora, empezando por una férrea opo-
sición al aborto. 

En una especie de oposición especu-
lar, la tendencia a la modernización 
del comportamiento individual ha 
empezado a alimentar la resistencia 
conservadora. Esto es lo que los in-
vestigadores norteamericanos Pippa 
Norris y Ronald Inglehart, en su ya 
clásico estudio sobre el auge del po-
pulismo autoritario, han llamado el 
contragolpe cultural 2. 

El orden, la tradición, la familia, 
la religión, la patria, la propiedad y la 
lealtad son los principales pilares del 
discurso autoritario bolsonarista, que 
refleja la cosmovisión socialmente con-
servadora que impregna la mayoría de 
las reivindicaciones pentecostales. Esta 
visión enfatiza el miedo a los «otros» 
(personas con valores políticos y cul-
turales, preferencias sexuales, creencias 
religiosas o color de piel diferentes) 
como una amenaza para la «comuni-
dad» nacional –en Brasil viven relati-
vamente pocos inmigrantes, refugiados 
y extranjeros no cristianos, por lo que 
el discurso autoritario tiene caracterís-
ticas menos xenófobas que en Europa 
o Estados Unidos–. Lo que unifica el 
discurso conservador-autoritario bolso-
narista con sus epígonos globales es la 
crítica a la modernidad y la difusión del 

1. Lamia Oualalou: Jesus t’aime. La déferlante évangélique, Les Éditions du Cerf, París, 2018.
2. P. Norris y R. Inglehart: Cultural Backlash: Trump, Brexit and Autoritharian Populism, Cambridge 
up, Cambridge, 2019.
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laicismo. Su imagen de las sociedades 
ideales y de los proyectos políticos exal-
ta una utopía nacionalista basada en los 
valores tradicionales y una visión del 
mundo sustentada en la aspiración de 
volver a una supuesta edad de oro de cla-
ras jerarquías sociales y raciales y de 
un dominio patriarcal incuestionable3. 
El Brasil de 2022 es muy diferente del 
que eligió a Lula para su primer man-
dato hace 20 años. Es un país más po-
blado (ha pasado de 180 a 215 millones 
de habitantes), menos joven, aún más 
urbano (en el sureste, 93% de la pobla-
ción vive en ciudades), extremadamen-
te más conectado (80% de la población 
utiliza ya las redes sociales) y muy di-
ferente en términos de producción. El 
proceso de desindustrialización del 
país, ya incipiente, se aceleró aún más 
tras el golpe de Estado de 2016. En la 
actualidad, el sector industrial repre-
senta algo más de 10% del pib, mien-
tras que la agroindustria, concentrada 
principalmente en la producción de 
productos básicos para la exportación 
(soja, cereales, carne vacuna, aves de 
corral, etc.) representa el 26%. 

La desindustrialización en el sureste 
–especialmente evidente en el cinturón 
industrial de San Pablo, donde Lula co-
menzó su carrera política como caris-
mático líder sindical metalúrgico en los 
años 70– ha ido acompañada de la con-
solidación de un fuerte sector agrícola 
en el centro-oeste. El crecimiento de la 

agroindustria ha producido un cambio 
no solo en la estructura económica del 
país, sino también en la superestructu-
ra cultural: ha reforzado un conjunto 
de valores y visiones del mundo que 
se oponen a los de los grandes centros 
urbanos. Por un lado, la maquinaria 
agrícola, la defensa de los agrotóxicos, 
la deforestación acelerada, los enormes 
camiones, los valores conservadores y la 
música «sertaneja»; por otro, una cre-
ciente preocupación por la protección 
del medio ambiente, un ideal de vida 
urbana cosmopolita, un fuerte movi-
miento por los derechos sexuales y re-
productivos, y un creciente apoyo a la 
despenalización de las drogas. 

Los resultados de las elecciones de 
2022 reflejan claramente la división en-
tre las diferentes almas de Brasil. Según 
Datafolha, uno de los principales ins-
titutos de encuestas del país, Lula fue 
elegido gracias al voto mayoritario ob-
tenido en sectores específicos de la po-
blación: mujeres (52% contra 41% de 
Bolsonaro); jóvenes entre 16 y 24 años 
(53% contra 39%); votantes mayores 
de 45 años (51% contra 43%); votantes 
con menos años de estudio (60% contra 
34%); los más pobres, con ingresos fa-
miliares de hasta dos salarios mínimos, 
equivalentes a 470 dólares (61% a 33%); 
habitantes del nordeste del país (67% a 
28%); los católicos (55% a 39%); y los 
que se autodenominan afrodescendien-
tes (60% a 34%)4. En cambio, el voto 

3. Benjamin Teitelbaum: War for Eternity: Inside Bannon’s Far-Right Circle of Global Power Brokers, Dey 
Street Books, Nueva York, 2020.
4. Encuesta disponible en <https://media.folha.uol.com.br/datafolha/2022/10/31/intencao-de-voto-
-presidente-2-turno.pdf>.
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a Bolsonaro fue mayoritario en el su-
reste, sur, norte y centro-oeste del país, 
entre los hombres, la población blanca 
y los más ricos. El bolsonarismo, sin 
embargo, también atrajo a una parte 
importante de la clase media baja que 
en el pasado se había beneficiado de las 
políticas sociales y económicas de los 
gobiernos del pt y que dio la espalda al 
lulismo, a partir de las grandes mani-
festaciones de 2013 y de las denuncias 
de corrupción en la operación Lava Jato 
(la que llevó a Lula a la cárcel, con una 
manipulación judicial desmontada por 
el Supremo Tribunal Federal).

En este difícil contexto, la campaña 
electoral de Lula en 2022 giró en torno 
de tres ejes. Por un lado, una platafor-
ma dirigida a la base de la pirámide so-
cial que representa la parte fundamen-
tal del electorado lulista: sacar al país 
de nuevo del mapa del hambre de la 
Organización de las Naciones Unidas 
(onu), aumentar el empleo, los ingre-
sos y el acceso a la salud. «Volveremos a 
poder hacer barbacoas y beber cerveza 
los fines de semana», repetía Lula en sus 
mítines. En segundo lugar, Lula trató 
de tranquilizar al electorado bolsonaris-
ta sobre la base de los valores conserva-
dores. Durante la fase final de la cam-
paña electoral, por ejemplo, dio un giro 
parcial a su posición tradicional en re-
lación con el aborto, que siempre había 
tratado como «una cuestión de salud 
pública», al declarar: «No solo estoy en 
contra del aborto, sino que las mujeres 
con las que me casé también están en 
contra del aborto. Creo que casi todo 
el mundo está en contra del aborto. 
No solo porque somos defensores de 

la vida, sino porque debe ser algo muy 
desagradable y doloroso». En Brasil, es 
teóricamente posible, si bien muy com-
plicado, abortar legalmente cuando hay 
riesgo para la salud de la mujer, cuando 
el embarazo es resultado de una viola-
ción y cuando el feto es anencefálico. 
En todos los demás casos es imposible 
realizar el procedimiento de forma le-
gal. Las mujeres más ricas suelen pagar 
para abortar en clínicas privadas, aun-
que sea más difícil ahora también para 
ellas. Para las mujeres afrodescendientes 
y pobres, el aborto ilegal sigue siendo 
una de las principales causas de muerte 
materna en Brasil, y durante décadas el 
movimiento feminista ha luchado sin 
éxito por su legalización.

Al mismo tiempo, desde finales de 
2021, Lula construyó pacientemente 
una alianza lo más amplia posible para 
defender la democracia, es decir, para 
evitar un segundo mandato de Bol-
sonaro y la profundización de su mo-
delo autoritario, aglutinando a fuerzas 
muy alejadas entre sí: desde el Partido 
Socialismo y Libertad (psol), nacido 
de una escisión de la izquierda del pt 
en 2006, hasta el Partido de la Social 
Democracia Brasileña (psdb), el partido 
de centroderecha del ex-presidente Fer-
nando Henrique Cardoso (1995-2002), 
además de una serie de figuras públicas 
moderadas. Como vicepresidente, Lula 
eligió (e impuso en el pt) a Geraldo 
Alckmin, ex-gobernador de San Pablo 
y ex-candidato presidencial del psdb 
en 2006 y 2018, al que había derrota-
do 16 años antes. Poco a poco, muchos 
de los antiguos adversarios de Lula, 
empezando por el propio Cardoso, 
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prácticamente todos los economistas 
de referencia antes vinculados al psdb 
y muchos nombres del sector financiero 
apoyaron su candidatura. Por eso no 
es de extrañar que, tras la victoria de 
Lula, la bolsa de San Pablo (bovespa) 
cerrara al alza y el real se apreciara frente 
al dólar. El cosmopolita capital brasileño, 
que había apoyado a Bolsonaro en 2018 
pensando que podría mantenerlo a raya, 
finalmente, por falta de alternativas, se 
alineó con la orientación imperante en 
los círculos diplomáticos internacionales 
y en los consejos de administración de 
las grandes multinacionales: en las ac-
tuales circunstancias, Lula representaba 
la única posibilidad de levantar a Brasil 
y pacificarlo. Las catastróficas decisiones 
del gobierno de Bolsonaro –desde la luz 
verde a la destrucción desenfrenada de la 
Amazonía hasta el manejo negacionista 
de la pandemia de covid-19, que costó 
cientos de miles de víctimas– convirtie-
ron al país en un paria mundial, cada 
vez más aislado y menos atractivo para 
la inversión extranjera.

En contactos confidenciales con 
diplomáticos acreditados en Brasilia, 
varios embajadores manifestaron sin 
ambages que sus gobiernos esperaban 
ansiosamente la elección de Lula: «El 
mundo lo necesita, señor presidente», le 
dijo a Lula el representante de un impor-
tante país europeo durante un encuen-
tro antes de las elecciones. En cuanto el 
tse de Brasil confirmó la certeza ma-
temática de la elección de Lula, a las 
19:59 horas del domingo 30 de octu-
bre, inmediatamente llegaron notas de 
felicitación de decenas de cancillerías 
de todo el mundo. Entre los primeros 

mensajes están el de la Casa Blanca 
de Joe Biden, el del presidente francés 
Emmanuel Macron, el del argentino 
Alberto Fernández y el del mexicano 
Andrés Manuel López Obrador. Una 
operación diplomática coordinada con 
el objetivo de reducir las posibilidades 
de que Bolsonaro no reconociera el re-
sultado de las urnas e intentara un gol-
pe de Estado con el posible apoyo de 
milicias leales y sectores de las Fuerzas 
Armadas o de la Policía.

La derrota tomó por sorpresa a Bol-
sonaro y a sus bases. Para ganar las elec-
ciones, el gobierno había utilizado todos 
los medios posibles: miles de millones 
de euros de ayuda a las familias distri-
buidos en un golpe de efecto justo antes 
de las elecciones, intimidación de los vo-
tantes de Lula, una incesante campaña 
de desinformación en las redes sociales, 
que a menudo caía en lo grotesco (por 
ejemplo, acusando a Lula de haber he-
cho un «pacto con el diablo» en el perio-
do previo a las elecciones). El bolsona-
rismo es un circuito cerrado de noticias 
propias y teorías conspirativas que cir-
culan constantemente en redes sociales 
abiertas (Twitter, Facebook, YouTube) 
y en grupos cerrados de WhatsApp y 
Telegram. Todos ellos parecían genui-
namente convencidos de que el «mito» 
–como llaman sus bases a Bolsonaro– 
sería confirmado como presidente por 
otros cuatro años. Ante la derrota y sin 
ningún elemento concreto que le per-
mitiera impugnar el resultado, Bolso-
naro se recluyó en su residencia oficial y 
permaneció en silencio durante casi 48 
horas, sin felicitar a Lula ni dar ninguna 
indicación a los suyos. 
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Durante la primera semana después 
de la votación, se desarrollaron dos 
movimientos en paralelo. En el plano 
institucional, varios de los aliados más 
cercanos a Bolsonaro reconocieron la 
derrota y se mostraron dispuestos a fa-
vorecer la transición institucional con el 
nuevo gobierno. Al mismo tiempo, la 
base bolsonarista se movilizó. En todo 
el país, durante tres días, cientos de ca-
rreteras y autopistas fueron bloqueadas 
por camiones y barricadas improvisa-
das. Ante la orden de desalojo emitida 
por el Supremo Tribunal Federal, Bol-
sonaro publicó un vídeo en la noche del 
miércoles 2 de noviembre en el que pe-
día a su gente que desalojara las calles.

El mismo día, seguidores de Bol-
sonaro organizaron grandes manifes-
taciones frente a los centros de mando 
del ejército en varias ciudades, exi-
giendo la intervención de las Fuer-
zas Armadas para bloquear el adve-
nimiento de una futura «dictadura» 
del pt y de Lula. Pero las Fuerzas 
Armadas no parecen dispuestas a em-
barcarse en una aventura de dudoso 
resultado y sin ningún apoyo interna-
cional. El general (de la reserva) Ha-
milton Mourão, vicepresidente de Bol-
sonaro en el primer mandato y senador 
electo en los comicios de este año, in-
tervino inmediatamente con una serie 
de mensajes en Twitter para descartar la 
posibilidad de un golpe militar por 
la presión internacional5 y sugerir un 

camino institucional para volver al po-
der «mucho más fuerte» en 2026.

Los dos meses de transición hasta 
la toma de posesión de Lula, el 1o de 
enero de 2023, serán difíciles y ten-
sos. Incluso si el mando de las Fuerzas 
Armadas mantiene su línea de neutra-
lidad, pueden estallar otros focos de 
inestabilidad. En sus casi cuatro años 
de gobierno, por ejemplo, Bolsonaro 
ha facilitado la compra de armas, in-
cluidos rifles de asalto. Actualmente 
hay más de 675.000 cac (siglas en 
portugués de los Cazadores, Tiradores 
y Coleccionistas [de armas]) en todo 
Brasil, que poseen más de un millón 
de armas de fuego6: en términos nu-
méricos, un contingente mayor que el 
de las Fuerzas Armadas y las policías 
estatales de todo el país.

Aun así, los verdaderos problemas 
vendrán después, cuando las decisiones 
de Lula tengan que asegurar el cum-
plimiento de las dos grandes prome-
sas de su campaña electoral: la rápida 
mejora de las condiciones de vida de la 
población más pobre y la pacificación 
democrática del país, desmontando la 
arquitectura autoritaria, institucional 
y simbólica construida por el bolsona-
rismo. Y todo ello, sin tener mayoría 
en el Congreso y teniendo que nego-
ciar a cada paso con el llamado centrão 
(gran centro), que apoya al gobierno de 
turno a cambio de privilegios, finan-
ciamientos y prebendas. 

5. «Agora querem que as Forças Armadas deem um golpe …», tuit, disponible en <https://twitter.com/
GeneralMourao/status/1587925877966241793>.
6. «Número de armas nas mãos de caçadores e atiradores chega a 1 milhão no Brasil» en Folha de S. 
Paulo, 31/8/2022.
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La indolora cuadratura del círculo 
que logró Lula 20 años atrás no tiene 
posibilidades de repetirse. El mundo se 
enfrenta a una recesión global y hasta 
la economía china se está desaceleran-
do: las exportaciones de commodities ya 
no podrán financiar una nueva fase de 
inclusión sin confrontación social, o 
como se solía llamarla en otros tiem-
pos, sin lucha de clases. Para satisfacer 
las demandas de la base social y electo-
ral del lulismo, será necesario reducir 
rápidamente la desigualdad en el país 
haciendo que los más ricos paguen la 
factura. Una reforma fiscal que corrija 
el injusto sistema tributario brasileño 
podría ser el primer paso. Para ello, el 
nuevo gobierno tendrá que enfrentar-
se al descontento de las clases privi-
legiadas, que perderán ingresos, pero 
también de una parte importante de la 
coalición que eligió a Lula, empezando 
por el vicepresidente Alckmin, que ha 
sido nombrado líder de la transición. 
Pero si no elige este camino, Lula co-
rrerá el riesgo de no brindar las mejo-
ras prometidas a los más pobres, trai-
cionando a su base social y abriendo la 
puerta al regreso del bolsonarismo en 
2026, con o sin Jair Bolsonaro.

La base de sustentación del bolso-
narismo, basada en las tres b (biblia, 
buey y bala) es fuerte, estructurada y 
no desaparecerá. En el Congreso y en 
las calles, sus representantes harán una 
dura oposición. El Partido Liberal, al 
cual Bolsonaro se afilió antes de las 
elecciones, salió de las urnas como la 

primera formación tanto en la Cámara 
de Diputados como en la de Senadores. 
Como escribió agudamente el acadé-
mico Roberto Andrés, el proyecto reac-
cionario del bolsonarismo fue capaz de 
dar cohesión a las diferentes tendencias 
conservadoras, indicando un proyecto 
de sociedad, aunque este sea ilusorio e 
irrealizable. Para debilitarlo, será nece-
sario producir perspectivas reales de 
futuro que vayan más allá de la vuelta 
a los años dorados del primer lulismo. 
Esto solo puede ocurrir a través de un 
proceso incremental de mejora social, 
en el que las tendencias progresistas se 
refuercen a través de opciones y políti-
cas públicas7.

Son decisiones que condicionarán 
las perspectivas de la izquierda y de la 
democracia brasileña durante al menos 
una generación. Antes de la segunda 
vuelta, Lula cumplió 77 años, y durante 
la campaña electoral dejó claro que, en 
cualquier caso, no se presentará como 
candidato a un cuarto mandato: «cuan-
do llegue el 31 de diciembre de 2026, 
cuando entreguemos este mandato a 
otra persona, este país estará bien». De 
las decisiones de Lula y de su resultado 
concreto dependerá quién sea el candi-
dato a sucederlo en el campo democráti-
co –un cuadro de la izquierda, de centro 
o de centroderecha– y si este candidato 
(o candidata) logrará derrotar a la extre-
ma derecha bolsonarista. De todo esto 
dependerá el futuro de Brasil y, por ex-
tensión, el de la segunda ola de gobiernos 
progresistas en América Latina.

7. R. Andrés: «La ‘resurrección’ de Lula y los nuevos desafíos del lulismo» en Nueva Sociedad, edición 
digital, 10/2022, <www.nuso.org>.



La develación de los hechos truncados 
de la historiografía oficial por los di-
rigentes sionistas durante décadas no 
ha comenzado hoy. Desde finales de la 
década de 1980 hasta el cambio de si-
glo, los «nuevos historiadores» israelíes 
se dedicaron a profanar la «narración 
nacional» construida desde cero por 
los fundadores del Estado y a acreditar 
gradualmente, sobre la base del trabajo 
en los archivos, las tesis de los histo-
riadores palestinos sobre la coloniza-
ción y luego la expulsión masiva de los 

palestinos de su tierra. En 1993-1995, 
estos historiadores fueron vedettes en 
Israel. Pero esta escuela, que puso en 
cuestión las falsificaciones históricas 
que acompañaron la creación del país, 
acabó desintegrándose.

Por otro lado, se multiplican los 
trabajos de sus sucesores, historiado-
res, periodistas, documentalistas, así 
como los relatos de testigos o partici-
pantes directos en los crímenes come-
tidos por el Estado de Israel. No hay 
nada muy nuevo aquí. A menudo, es 
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refoulement. La mémoire sélective de la société israélienne», 15/9/2022, disponible en <https://orientxxi.
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Sylvain Cypel

«Con el tiempo, todo se va… todo se desvanece», cantaba Léo 
Ferré. Sin embargo, con el tiempo, a veces todo vuelve. En Israel, 
se asiste a una sucesión de revelaciones sobre un pasado poco 
glorioso. La mayoría de ellas fueron publicadas por el diario Haaretz, 
uno de los más importantes del país, que se ha vuelto cada vez 
más crítico con la política de los sucesivos gobiernos hacia los 
palestinos. Pero pese a la gravedad de las críticas, el efecto en la 
opinión pública es mínimo.
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«con el tiempo» como se restablece la 
verdad. El documental de 1969 Le cha-
grin et la pitié [El dolor y la piedad], de 
Marcel Ophuls, sobre la Ocupación y 
la colaboración francesa con los nazis, 
que estuvo prohibido en la televisión de 
ese país durante 12 años, tuvo un enorme 
impacto. Y ¿cuánto tardó Francia en re-
conocer que la deportación de 13.000 ju-
díos parisinos entre el 16 y 17 de julio de 
1942 no fue llevada a cabo por los «ocu-
pantes nazis», sino por las fuerzas del or-
den francesas (al servicio de los nazis)?  
¿Cuánto tiempo tardó en salir a la luz la 
verdad sobre la masacre de argelinos en 
París a manos de la policía francesa el 17 
de octubre de 19611? ¿Qué Estado no ha 
intentado alguna vez ocultar hechos per-
turbadores de su pasado? 

La diferencia entre Israel y la ma-
yoría de los demás países a la hora de 
afrontar el pasado es doble: en primer 
lugar, el ritmo de las revelaciones en Is-
rael es bastante asombroso; en segundo 
lugar, su impacto en la opinión pública 
es mucho menor que en otros lugares. 
He aquí una lista nada exhaustiva de 
algunos de los artículos aparecidos en 
los medios de comunicación israelíes 
a lo largo de un año, entre agosto de 
2021 y septiembre de 2022.

No fue solo Sabra y Chatila

24 de agosto de 2021. El Festival de Cine 
de Jerusalén proyectó el documental de 
la realizadora israelí Nurit Kedar The 

Schoolyard [El patio de la escuela]. Allí 
cuenta la asombrosa crueldad de los 
soldados israelíes hacia los prisioneros 
palestinos y libaneses encarcelados du-
rante la invasión del Líbano en 1982. 
Conocemos las terribles condiciones 
impuestas durante años a los miles de 
detenidos en el campo de Ansar en el 
sur del Líbano después de esta guerra. 
Pero es menos conocido lo que ocurrió 
en el patio del convento de San José en 
la ciudad de Sidón, donde se encerró a 
un millar de detenidos. Los soldados y 
los supervivientes hablan del hambre y, 
sobre todo, de la terrible sed a la que se 
condenó a los detenidos durante días 
y días bajo un sol terrible (algunos de 
ellos llegaron a beber su propia orina), 
de la avalancha de golpes infligidos (ojos 
enucleados, siete muertos, cientos de le-
sionados de por vida).

Evidentemente, la gran mayoría de 
los presos no tenía ninguna relación 
con el «terrorismo». Hoy, los soldados-
carceleros israelíes lo reconocen. En 
casi todos los casos, prevalece la au-
tojustificación. En definitiva, expli-
can que, atrapados en una situación 
terrible, no podían actuar de otra for-
ma. Esto es lo que dijo Idan Harpaz, 
comandante de la compañía israelí. 
Posteriormente, se presentó una de-
nuncia contra él. «Fui interrogado 
por el ejército. Pero no pasó nada», 
dice tranquilamente en la película.

El 26 de julio de 2022, en el sitio 
web israelí de noticias +972 Magazine, 
el investigador estadounidense Seth 

1. Mathieu Rigouste: «Des violences policières inscrites dans l’histoire coloniale» en Orient xxi, 
14/6/2022.
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Anziska reflexiona sobre el documen-
tal de Kedar. Anziska publicó en 2018 
el libro Preventing Palestine: A Politi-
cal History From Camp David to Oslo 
[Evitar Palestina. Una historia políti-
ca desde Camp David hasta Oslo]2, en 
el que demuestra, con nuevo material 
de archivo, la implicación del entonces 
ministro de Defensa Ariel Sharón y su 
entorno militar en el asesinato masivo 
perpetrado por el movimiento cristiano 
Falanges Libanesas en los campos de 
refugiados de Sabra y Shatila en sep-
tiembre de 1982, un crimen coordina-
do con los militares israelíes y apoyado 
logísticamente por ellos. Pero lo que 
ocurrió en Sidón, escribe, «muestra la 
insensibilidad, el malestar y la represión 
del sentimiento de culpa que marcan a la 
sociedad israelí contemporánea y su des-
honroso trato a los palestinos. (...) Los 
soldados encuentran cierto consuelo, tal 
vez incluso la absolución, al revelar los 
detalles de sus acciones sin temer nunca 
tener que rendir cuentas por ello».

«Teóricamente no éramos culpa-
bles de nada», dice el jefe de la com-
pañía, que señala que la más alta jerar-
quía del ejército sabía lo que ocurría en 
el convento. Por lo tanto, «no puedo 
decir hoy que deberíamos haber ac-
tuado de otra forma». Anziska comen-
ta: «El comportamiento de Harpaz 
sugiere que el inicio de la década de 
2020 es un momento más receptivo 
en Israel para encubrir un crimen de 
guerra». Harpaz, concluye, «es la guía 

ideal sobre las patologías de la socie-
dad israelí (...) que solo ve la victoria en 
la desgracia de los demás». La película 
devela «un sistema que se niega a ad-
mitir su propio papel como generador 
de violencia, un sistema acostumbrado 
a hablar en términos deshumanizantes 
de sus súbditos árabes y palestinos».

Nuevas revelaciones sobre 
la guerra de 1948

9 de diciembre de 2021. Con acceso 
a nuevos archivos militares, el histo-
riador Adam Raz publicó un artículo 
sobre las masacres perpetradas por los 
israelíes en el periodo previo y poste-
rior a la independencia de Israel3. «Las 
actas de las reuniones gubernamenta-
les no dejan lugar a dudas: los dirigen-
tes israelíes conocían en tiempo real 
los actos sangrientos que acompaña-
ron la conquista de las ciudades ára-
bes» en 1947-1948. En las reuniones 
de gabinete, los ministros hablaron del 
«colapso de los fundamentos morales» 
de Israel, de los «actos inhumanos» 
cometidos. El primer ministro David 
Ben-Gurión titubeó. Pero en noviem-
bre de 1948, las masacres de civiles 
palestinos eran tan numerosas que el 
gobierno decidió crear un comité para 
investigar asesinatos perpetrados por 
el ejército. Un mes antes, por ejemplo, 
solo quedaban en Galilea 120.000 de 
los 250.000 palestinos que vivían allí 

2. Princeton up, Princeton, 2018.
3. A. Raz: «Classified Docs Reveal Massacres of Palestinians in 48 – and What Israeli Leaders Knew» 
en Haaretz, 9/12/2021.
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antes de que el ejército israelí iniciara 
la conquista total de la región. Tras 
su ofensiva relámpago, solo quedaron 
30.000. El comité investigador no duró 
más de una semana. Sus integrantes 
explicaron que les resultaba imposible 
investigar debido a los escasos medios 
de que disponían.

Raz identifica numerosas «masacres 
contra civiles y prisioneros árabes» en el 
marco de una política que pretendía de-
liberadamente llevar al exilio al mayor 
número posible de habitantes. Hace 
30 años, el investigador Benny Morris 
llegó a la cifra de 24 masacres cometi-
das por las fuerzas israelíes en 1947-1948. 
Raz, tras rastrear otros archivos, encon-
tró «varias docenas» de casos, la mayo-
ría de los cuales nunca salieron a la luz. 
En febrero de 1949, el ejército israelí 
emitió un «perdón general retroactivo» 
para los actos cometidos en los dos años 
anteriores. En Hula, un pueblo en la 
frontera libanesa, solo permanecían 60 
ancianos cuando un batallón israelí lo 
tomó el 31 de octubre de 1948. Su co-
mandante era Shmuel Lahis. El primer 
día, 18 palestinos fueron asesinados; al 
día siguiente, otros 15. Lahis fue uno 
de los pocos soldados juzgados por sus 
acciones. Fue condenado a siete años de 
prisión, pero la sentencia se redujo en 
apelación a un año antes de que lo am-
nistiaran. Treinta años después, fue nom-
brado director general de la Agencia 

Judía, la organización sionista más im-
portante de Israel. 

20 de enero de 2022. La masacre de 
Tantura. Adam Raz, de nuevo, publica 
un artículo titulado «Los veteranos lo 
admiten: bajo una popular playa israe-
lí hay una fosa común palestina»4. Se 
trata de palestinos asesinados el 23 de 
mayo de 1948 en esta población pes-
quera por un batallón del Palmaj (las 
tropas de elite laboristas que existieron 
antes de la creación del ejército israelí). 
Se calcula que el número de muertos 
oscila entre 90 y 230. Teddy Katz, el es-
tudiante de doctorado israelí que reveló 
este crimen en 2000, fue demandado 
por difamación por sus autores. Perdió 
el caso y luego su universidad descali-
ficó su trabajo. Esta vez, en un docu-
mental, los mismos soldados que ha-
bían negado sus crímenes 20 años antes 
confirman la tesis del doctorando5. 

Tortura, expulsiones y masacres

17 de febrero de 2022. Haim Rubo-
vitch, antiguo número tres del Shin 
Bet, el servicio de seguridad interior 
israelí, explica en una entrevista en 
Haaretz que su servicio «detuvo a 
innumerables palestinos sin motivo» 
y confirma el uso regular de la tor-
tura durante su permanencia en el 
Shin Bet, de 1980 a 20056. Se refiere 

4. A. Raz: «There’s a Mass Palestinian Grave at a Popular Israeli Beach, Veterans Confess» en Haaretz, 
20/1/2022.
5. S. Cypel: «Israël, 1948. Le massacre de Tantura a bien eu lieu» en Orient xxi, 2/2/2022.
6. Amos Harel: «‘We Arrested Countless Palestinians for No Reason’ Says Ex-Top Shin Bet Officer» en 
Haaretz, 17/2/2022.
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especialmente a las secuelas del esta-
llido de la Segunda Intifada, en 2000, 
cuando decenas de miles de jóvenes 
palestinos fueron sometidos a violen-
tos interrogatorios, encarcelamientos 
abusivos o, en ocasiones, eliminacio-
nes físicas (en la jerga del Shin Bet, 
«prevenciones selectivas»). En retros-
pectiva, Rubovitch cree que este mé-
todo puede haber mejorado la segu-
ridad de Israel, pero ciertamente no 
aumentó su capacidad para controlar 
a la población ocupada.

«Cuando Reagan y Beguín discutie-
ron la expulsión de los palestinos [del 
Líbano]», titula Haaretz el 6 de junio 
de 20227. El 21 de junio de 1982, el 
primer ministro israelí visita al presi-
dente estadounidense. La invasión is-
raelí del Líbano había comenzado dos 
semanas antes. Menájem Beguín que-
ría «encontrar una solución al proble-
ma» de los refugiados palestinos en el 
Líbano, que en ese momento sumaban 
400.000. Debían ser expulsados «al 
menos en parte», argumentó. Ronald 
Reagan, respondió: «¿Alguien se ha 
tomado la molestia de preguntar a los 
palestinos qué piensan de eso?».  Ex-
pulsar a los refugiados no es realista, 
argumentó. «La solución se encuentra 
cuando se tiene la voluntad de encon-
trarla», replica Beguín. Una discusión 
entre amigos...

8 de septiembre de 2022. Nuevas re-
velaciones, o más bien confirmaciones. 

El abogado Eitay Mack, el israelí que 
más ha contribuido a develar el escán-
dalo Pegasus8, ha obtenido esta vez del 
Tribunal Supremo israelí la apertura 
de los archivos clasificados del Mossad 
sobre su actividad en el Líbano, en 
particular durante la guerra de 19829. 
Sin embargo, el Tribunal permitió al 
servicio de inteligencia exterior mante-
ner ocultos los documentos más sensi-
bles. Estos archivos muestran que Ariel 
Sharón y el Estado Mayor dirigían esta 
guerra al margen de cualquier control 
gubernamental. Que lejos de ser una 
«represalia» espontánea tras un atenta-
do contra el embajador israelí en Lon-
dres, esta guerra fue «la más planifica-
da» de la historia de Israel. Sharón y su 
entorno la habían preparado meticulosa-
mente durante un año y medio. Que 
sus vínculos con las milicias cristianas 
eran muy antiguos y regulares. Y que 
estas milicias, masivamente armadas 
por Israel, estaban a sus órdenes. Por 
último, y esto es lo más grave, el vere-
dicto del jurista Mack es inapelable: los 
documentos «sugieren que la masacre 
de Sabra y Shatila fue solo un aconte-
cimiento en una cadena de masacres, 
ejecuciones, secuestros, desapariciones 
y amputaciones y maltrato de cadáveres 
perpetrados por las milicias cristianas» 
en esta guerra.

14 de junio de 2022. Un miem-
bro del kibutz Nahshon (de la iz-
quierda sionista) había guardado un 

7. Ofer Aderet: «When Reagan and Begin Discussed Expelling Palestinians» en Haaretz, 6/6/2022.
8. S. Cypel: «Israël empêtré dans l’affaire Pegasus» en Orient xxi, 24/2/2022.
9. O. Aderet: «What Historical Mossad Files Reveal about Israel’s Most Planned War» en Haaretz, 
8/9/2022.
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documento que nunca se publicó. Un 
mes después de la guerra de junio de 
1967, la asamblea general de esta po-
blación colectivista discute qué hacer 
con las tierras de tres pueblos palesti-
nos, Imwas, Bayt Nuba y Yalo, cuya 
población ha sido expulsada. La mayo-
ría está en contra de la toma de sus tie-
rras, algunos a favor. Una vez conclui-
do el debate, los dirigentes del kibutz 
decidieron no publicar esta discusión 
en su boletín semanal. En la actuali-
dad, un pueblo judío, Mevo Horon, 
ocupa el terreno de lo que antes era 
Bayt Nuba y se ha construido un par-
que de atracciones en el terreno de los 
otros dos pueblos10.

29 de julio de 2022. Resurge uno 
de los asuntos ocultos más perturbado-
res de los primeros días del Estado de 
Israel: el de la masacre de Kafr Qasim. 
El 29 de octubre de 1956, en una zona 
cercana a la frontera jordana en ese 
momento, 49 aldeanos, hombres, mu-
jeres y niños, fueron asesinados a tiros 
sin previo aviso por la policía fronteri-
za. Volvían del campo y no sabían que 
se había adelantado el toque de queda. 
Luego sobrevino un juicio, diseñado 
para ocultar las responsabilidades del 
gobierno y del Estado Mayor. Durante 
mucho tiempo, Israel afirmó que ha-
bía sido un error desolador. Pero en 
2018, Issachar Shadmi, el comandante 
de la unidad (más tarde general y ya 

fallecido) declaró que la masacre era en 
realidad parte de un plan para sembrar 
el terror entre los aldeanos palestinos 
de la zona con el fin de hacerlos huir a 
Jordania y apoderarse de sus tierras11. 
Este asesinato en masa fue, según él, 
validado por el primer ministro Ben-
Gurión y su jefe de Estado Mayor 
Moshé Dayán.

La apertura de nuevos archivos en 
2022 confirmó que se trató de una 
masacre deliberada. Las declaraciones 
de varios soldados en el juicio son de-
moledoras12. El jefe de la unidad israe-
lí había dicho a sus hombres que «era 
deseable que hubiera víctimas». Cuan-
do un juez le preguntó por qué había 
aceptado matar deliberadamente a 
personas inocentes, el suboficial Haim 
Levy respondió: «Era una orden. Hoy 
me parece poco razonable. Pero en ese 
momento pensé que estaba justifica-
da». Sobre todo, los archivos confir-
man que el crimen tenía un objetivo: 
hacer que los palestinos del pueblo y 
de los alrededores huyeran a Jordania. 
En el juicio, el juez pregunta al coman-
dante Shadmi: «¿Estamos instando [a 
los palestinos] a abandonar nuestras 
fronteras?». Respuesta del funcionario: 
«No es un secreto». 

10 de agosto de 2022. En 1948, 
Sami Saada trabajaba en el puerto de 
Haifa, donde vivía. Durante los días 
21 y 22 de abril, los palestinos fueron 

10. O. Aderet: «55 Years Later: A Censored Kibbutz Decision about Arab Land is Revealed» en Haa-
retz, 14/6/2022.
11. O. Aderet: «General’s Final Confession Links 1956 Massacre to Israel’s Secret Plan to Expel Arabs» 
en Haaretz, 13/10/2018.
12. Baudouin Loos: «Kafr Kassem, 1956. Derrière le massacre, un plan d’expulsion des Palestiniens 
d’Israël» en Orient xxi, 7/9/2022.
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expulsados por la fuerza. Antes de la 
guerra, había 71.000 palestinos en la 
ciudad, pero solo quedaron 3.500. 
Ben-Gurión ordenó que se agruparan 
en un solo barrio, llamado Wadi Nis-
nas. A Saada le confiscaron su piso de 
cuatro habitaciones. Le prometieron 
uno nuevo, pero la administración se 
negó a permitirle habitarlo. Él y su fa-
milia se quedaron sin hogar. Escribió 
cartas a Ben-Gurión, nunca respon-
didas. Un libro cuenta su historia, la 
de tantos refugiados palestinos desde 
dentro, un aspecto poco conocido de 
la historia del conflicto13.

11 de septiembre de 2022. Titular 
de Haaretz: «Cómo Israel decidió en 
secreto borrar la Línea Verde». Sub-
título: «Las actas de las reuniones top 
secret de 1967 revelan cómo se tomó 
la decisión». Hay otras innumerables 
historias y revelaciones que han apare-
cido en Israel sobre el comportamien-
to de sus Fuerzas Armadas y dirigentes 
en el pasado... y en la actualidad. 

Terminaremos este repaso con este 
ejemplo actual. En vísperas de la aper-
tura del último curso escolar, la Alcal-
día de Tel Aviv autorizó un libro de 
historia para niños en el que aparece 
la Línea Verde, la frontera internacio-
nalmente reconocida que separaba a 
Israel de los territorios palestinos –hoy 
ocupados– antes de junio de 1967. El 
Ministerio de Educación del gobierno 

del «centrista» Yair Lapid exigió que 
el libro fuera retirado del circuito es-
colar. Abajo la memoria. «Cómo se 
enseña a los israelíes a borrar a los pa-
lestinos», tituló Haaretz14.

¿Revelaciones inútiles?

Cuando aparecieron las nuevas reve-
laciones sobre Kafr Qasim a fines de 
julio de 2022, el historiador israelí 
Tom Segev, refiriéndose a la mascara-
da del juicio en el que se juzgó a los 
soldados, escribió: «Las actas son tan 
impactantes no porque revelen infor-
mación desconocida para los historia-
dores, sino porque muestran hasta qué 
punto los crímenes de guerra israelíes 
desempeñaron un papel marginal en 
la configuración de los principios fun-
damentales del Estado»15.

En términos crudos, estos «prin-
cipios fundamentales» no incluían los 
crímenes contra los palestinos. Al fi-
nal, argumenta Segev, lo que importa 
es bastante simple: los soldados obede-
cieron las órdenes porque consideraron 
que estaban justificadas. Se ajustaban 
a las órdenes que habían conducido a 
la expulsión masiva de palestinos siete 
años antes. En 1956, escribe, «muchos 
israelíes aún vivían bajo el espíritu de 
los acontecimientos de la Guerra de la 
Independencia».  Ben-Gurión, primer 

13. Sheren Falah Saab: «‘Strangers in my House’: Letters an Expelled Palestinian Sent David Ben 
Gourion in 1948, Revealed» en Haaretz, 10/8/2022.
14. Eitan Nechin: «How Israelis Are Taught to Erase Palestinians» en Haaretz, 28/8/2022.
15. T. Segev: «Israeli Soldiers in 1956. Kafr Qasem Massacre Believed They Were Doing the Right 
Thing» en Haaretz, 31/7/2022.
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ministro en ese entonces, «favoreció 
varios planes de transferencia» –la 
palabra «transferencia» ha entrado en 
el lenguaje codificado israelí para re-
ferirse a la expulsión legítima de los 
palestinos–. Haaretz, en un editorial, 
pidió la desclasificación de «miles de 
documentos que permanecen clasifi-
cados»16. Sería muy útil profundizar 
en el conocimiento del asunto de 
Kafr Qasim. Pero ¿es posible imagi-
nar que esto cambiaría la mentalidad 
mayoritaria en Israel? Todavía esta-
mos lejos de ello.

Las revelaciones actuales son en 
general obra de jóvenes investigadores, 
pero los testimonios recogidos son a 
menudo los de testigos ancianos que 
dan la impresión, en sus últimos años 
de vida, de querer liberarse de una car-
ga. Este es el caso de los actores que, 
en Tantura, en un brusco cambio de 
opinión, reconocen ahora hechos que 
negaban hace 20 años. Este fue pro-
bablemente también el caso del gene-
ral Shadmi, que recuerda la confesión 
del general francés Jacques Massu en 
la que reconocía las torturas en Ar-
gelia casi 40 años después del final 
de la guerra. Y la de Yaakov Sharett, 
un importante funcionario del Shin 
Bet e hijo de Moshé Sharett, primer 
ministro de Israel entre 1954 y 1955, 
que declaró en septiembre de 2021, 
a la edad de 95 años: «El Estado de 
Israel y la empresa sionista nacieron 
en el pecado. He colaborado con un 
país criminal».

Pero ¿por qué el impacto de estas 
confesiones tardías sigue siendo tan 
insignificante? Quizás la respuesta 
esté en los efectos de lo que fue una 
verdadera empresa en Israel, llevada 
adelante por los gobernantes tanto 
de la izquierda como de la derecha 
sionista, para tergiversar los hechos 
históricos referidos a los palestinos. A 
generaciones de niños se les ha dicho 
que los palestinos «se fueron volun-
tariamente» de su país entre 1947 y 
1950. En resumen, que las víctimas 
eran responsables de su propio destino. 
Lo que muestran todas las revelacio-
nes recientes es, en primer lugar, la 
propensión del gobierno israelí, de las 
fuerzas de seguridad y del Poder Ju-
dicial, desde la formación del Estado, 
a presentar una versión truncada de 
los hechos vergonzosos, a negarlos o 
a reducir sistemáticamente su alcan-
ce, y a ocultar su propio involucra-
miento en los actos criminales. Pero 
lo que también muestran es cómo la 
acumulación de pruebas sobre críme-
nes pasados no altera en lo esencial la 
relación general de los judíos israelíes 
con los palestinos.

Expulsar a los ciudadanos 
desleales

En la actualidad se pueden distinguir 
tres polos en Israel sobre la cuestión 
de la memoria. El primero refiere a 
los sostenedores incondicionales de 

16. «There Are Thousands of Classified Pages Israel Has Yet to Reveal, for the Sake of Healing» en 
Haaretz, 1/8/2022.
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las fuerzas del orden. A menudo estos 
apoyan la idea de que la represión de 
los palestinos ha sido y sigue siendo 
insuficiente. En las dos últimas déca-
das, este movimiento ha cobrado una 
fuerza notable, atrincherado en la con-
vicción de que solo el uso de una fuerza 
aún más poderosa liberará a Israel del 
dybbuk palestino17. Itamar Ben-Gvir, 
líder de la extrema derecha kanahísta 
abiertamente racista, exige la «depor-
tación» del país de sus ciudadanos 
«desleales» (es decir, hostiles a su polí-
tica colonial), no solo palestinos, sino 
también judíos. Una encuesta reciente 
mostró que 60% de los israelíes apo-
yan su posición. ¿Cómo sorprenderse, 
entonces, de que la visión colectiva del 
pasado y del presente lleve también a 
64% de los judíos israelíes a apoyar la 
idea de una necesaria «segregación» en-
tre judíos y palestinos en su territorio?

Frente a esta gran mayoría, tam-
bién se ha fortalecido otro movimiento: 
precisamente el de los «desleales» que 
apoyan cada vez menos la segregación 
infligida a los palestinos. Esta tenden-
cia ha puesto en circulación el uso del 
término «apartheid» en el debate pú-
blico israelí, que los dirigentes ya no 
pueden contener18. Son quienes están 
multiplicando las investigaciones sobre 
el pasado y sobre el presente. Ya no se li-
mitan a organizaciones como B’Tselem 
[Centro de Información Israelí para 
los Derechos Humanos en los Territo-
rios Ocupados] y Breaking the Silence 

[Romper el Silencio]. Aunque muchos 
de sus miembros, al no poder soportar 
el ambiente opresivo en el país, acaban 
optando por el exilio, su crecimiento 
es constante, si bien siguen confinados 
en pequeños círculos, probablemente 
menos de 5% de la población judía. Fi-
nalmente, hay un tercio de la población 
que prefiere taparse la nariz y los oídos y 
cerrar los ojos y siempre encuentra una 
razón para aceptar tácitamente los crí-
menes que se descubren. ¿Acaso no está 
Israel en peligro permanente?

En términos de represión, las fuer-
zas israelíes no se han comportado en 
su trato con los palestinos de manera 
diferente a las fuerzas británicas en 
Kenia, las fuerzas francesas en Arge-
lia o las fuerzas estadounidenses en su 
«patio trasero». La gran diferencia es 
que «con el tiempo» la era del domi-
nio colonial se ha desvanecido en estos 
países, aunque todavía hay cicatrices 
abiertas, mientras que en Israel la do-
minación colonial sigue vigente hasta 
hoy. Hay que reconocer que este colo-
nialismo que sigue activo en Palestina 
se esfuerza cada vez más por preservar 
la imagen de su pasado (y, por cierto, 
también la de su presente). Pero, al mis-
mo tiempo, hay que reconocer que la 
multiplicación de revelaciones periódi-
cas sobre crímenes pasados o actuales 
no tiene ningún efecto sobre una opi-
nión israelí mayoritaria que, por el 
contrario, no hace más que radicali-
zarse en una dirección colonial.

17. En la mitología judía y cabalística, un dybbuk es un espíritu o demonio que habita en el cuerpo de 
un individuo al que permanece unido.
18. Jean Stern: «Amnesty International dissèque l’apartheid d’Israël» en Orient xxi, 1/2/2022.
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Esto sucede por una razón prin-
cipal: mientras continúe el colonia-
lismo israelí, mientras su Estado siga 
hundiéndose en el apartheid hacia los 
palestinos, la población judía israelí 
no podrá deshacerse de esta mentali-
dad. Lo primero que se desprende de 
las recientes revelaciones es la impu-
nidad sistemática de la que gozan los 
autores de los actos denunciados. Se-
gev, para simbolizar la opinión media 
israelí sobre el crimen de Kafr Qasim, 
cita la carta de un lector que llegó a 
la redacción de Haaretz: «¿Y cuándo se 
publicarán las actas de los pogromos 
de Chisináu?». En esta ciudad de Mol-
davia se produjeron dos matanzas de 
judíos y saqueos de sus propiedades 
en 1903 y 1905. En resumen, cuales-
quiera sean los crímenes cometidos 
por Israel en la actualidad, los israelíes 

siguen siendo, en cualquier circuns-
tancia, los herederos de las víctimas 
del pasado.

Es esta necesidad de preservar la 
posición de víctimas constantemente 
amenazadas la que explica que los is-
raelíes permanezcan tan abrumadora-
mente indiferentes a los crímenes de 
los suyos, pasados o presentes, cuando 
salen a la luz. Hay varias razones para 
esta actitud, pero parece estar dicta-
da esencialmente por el sentimiento 
de impunidad que exime a los israe-
líes de hacer un balance colectivo. Al 
igual que la impunidad del pasado ha 
permitido el desarrollo de una histo-
riografía fake, la impunidad en la que 
viven hoy los israelíes les impide poder 
emanciparse de la mentalidad colonia-
lista que ahora domina casi por com-
pleto a su sociedad.
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A simple vista, 1% es solo un porcentaje, más precisamente aquel que 
designa la pequeña proporción que representa un caso sobre 100 en 
una distribución. La celebridad de esta cifra, no obstante, ha ido en 
aumento. Con el siglo xxi, se transformó en un símbolo. Con toda la 
fuerza de la autoridad científica, «el 1%» se afirmó como equivalente 
de las minorías más ricas, como foco del deslumbramiento y el encono 
que despiertan las elites. 

Un rastreo del origen de la expresión nos conduce a la Francia de 
finales del siglo xx y a las 807 páginas del primer gran trabajo 
de Thomas Piketty. Después de que la academia documentara 
durante décadas, tanto en Europa como en Estados Unidos, el dete-
rioro de la equidad social, le cupo a este economista el gran mérito de 
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volver a colocar el capital en el centro del estudio de las desigualdades. Su 
movimiento fue doble. La primera innovación fue metodológica: la decisión 
de complementar el uso de encuestas de hogares con fuentes tributarias. 
Asentado en la perseverancia y exhaustividad de los registros públicos de la 
administración fiscal francesa, Piketty propuso diferenciar a los «percepto-
res de altos ingresos» situados en el centésimo superior (el famoso 1%) de las 
«clases medias altas» (ubicadas en el 10% o 5% más alto). Según el autor, 
mientras la riqueza de los primeros provenía de rendimientos del capital, la 
de los segundos reposaba sobre todo en recompensas salariales1. 

Años más tarde, Piketty ampliaría sus observaciones a otros países y ha-
ría su segunda apuesta: ofrecer una explicación. Acompañado por el experto 
británico Anthony Atkinson y una internacional de economistas, extendería 
primero su interés a otros países de la Organización para la Cooperación y 
el Desarrollo Económicos (ocde), para incluir más tarde naciones de Asia y 
América Latina2. Alejándose de los recaudos de sus coautores y acercándose a la 
ambición de Karl Marx, Piketty se propuso develar el principio último que vol-
vía inevitable la concentración de la riqueza en el capitalismo. De acuerdo con 
sus análisis, entre las fuerzas que llevaban a la reducción de las desigualdades se 
hallaban la difusión del conocimiento y la calificación de los trabajadores. En-
tre aquellas que profundizan las distancias, se destaca su célebre fórmula r > g. 

Muy sencillamente, esta ecuación postula que el rendimiento del capital 
tiende a aumentar más que el crecimiento del ingreso y la producción. Según 
Piketty, en la medida en que la riqueza acumulada recibe mayores recom-
pensas que lo que crece la economía, «los patrimonios heredados predomi-
nan sobre los patrimonios constituidos a lo largo de una vida de trabajo»3. 
Si bien las grandes guerras y los conflictos sociales permitieron, en la segunda 
mitad del siglo xx, la reducción de las grandes fortunas y el achatamiento de los 
salarios gerenciales, las reformas de mercado y los saltos tecnológicos de los años 
1970 socavaron estas conquistas. Como consecuencia, «la proporción retenida 
por el capital (no humano) a comienzos del siglo xxi aparecía apenas inferior 
a lo que era a comienzos del siglo xix»4. 

Respaldada por cientos de páginas de anexos metodológicos, bases dispo-
nibles en la web y la autoridad de grandes instituciones académicas europeas 

1. T. Piketty: Les hautes revenues en France au xxe siècle. Inégalités et redistributions 1901-1998, Gasset, París, 
2001, p. 94.
2. A. Atkinson y T. Piketty (eds.): Top Incomes over the Twentieth Century: A Contrast between European 
and English-Speaking Countries, Oxford up, Oxford, 2007 y Top Incomes: A Global Perspective, Oxford up, 
Oxford, 2010.
3. T. Piketty: Le capital au xxi siècle, Seuil, París, 2013, p. 55. [Hay edición en español: El capital en el siglo xxi, 
fce, Ciudad de México, 2014].
4. Ibíd., p. 77.
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y estadounidenses, pero sobre todo por una sensibilidad intelectual y social 
deseosa de encontrar nuevas herramientas analíticas, quedaba inaugurada 
la «pikettymanía». No quedó revista científica de renombre ni comunidad 
disciplinaria en ciencias sociales que se abstuviera de escrutar su aporte y 
reabrir el debate sobre riqueza y desigualdad. Como la de Marx, la obra de 
Piketty terminó valiendo más por la onda expansiva generada que por su 
aporte individual. 

La recesión de 2007-2009 catapultó su suerte. Se inspiraran o no en él, 
los movimientos sociales llevaron la denuncia del «1%» a las calles. El colecti-

vo Occupy Wall Street convocó al «99%» a manifestarse 
contra políticas que solo beneficiaban a una minoría. En 
todo el mundo comenzaron a discutirse propuestas para 
endurecer las cargas tributarias, al tiempo que Oxfam, 
una confederación de organizaciones sin fines de lucro, 
ganaba predicamento por documentar y criticar la con-
centración de la riqueza. Ante la perplejidad y la amenaza 
generadas por la crisis del covid-19, hasta la Organiza-
ción de las Naciones Unidas (onu) y el Fondo Monetario 
Internacional (fmi) recomendaron impuestos a las gran-

des fortunas para financiar los costos de la pandemia. En algunos países, el 
activismo estuvo incluso respaldado por magnates, proclamados «traidores a 
su clase», que salieron a respaldar sistemas tributarios más justos. 

La cantidad de millonarios y la riqueza concentrada en el «1%» se afir-
mó, desde entonces, junto a los hogares bajo la línea de pobreza y los índices 
de Gini, como termómetro para medir la gravedad de la cuestión social. En 
uno de sus documentos, Oxfam concluye que, en 2018, 26 personas deten-
taban el mismo patrimonio que la mitad más pobre de la humanidad5. De 
acuerdo con un canal de negocios, cuando Forbes elaboró la primera lista de 
400 multimillonarios en 1982, la fortuna de estos totalizaba 93.000 millones 
de dólares, mientras que en 2017 alcanzaba los 2,4 billones6. Para las consulto-
ras de riqueza internacional, la crisis del covid-19, lejos de perjudicar a estas 
familias, sostuvo o incrementó sus patrimonios. Académicos, periodistas y 
dirigentes políticos de centroizquierda reconocieron al «1%» la virtud de 
poner en evidencia la acumulación de privilegios. 

Desde entonces, la popularidad del «1%» –como sinónimo de súper mi-
llonarios– se volvió indisociable de su antónimo –el «99%» restante de la 
sociedad–. Más que designar «casos típicos» que enlazan un conjunto de 
atributos, tanto la noción de «rico» como la de «pobre» recurren a una línea 

5. Max Lawson et al.: ¿Bienestar público o beneficio privado?, Oxfam, Oxford, 2019, p. 10. 
6. Consumer News and Business Channel (cnbc), 4/10/2017.
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que demarca grupos estadísticamente. Sabemos muy poco de quienes com-
ponen el universo de la opulencia o la indigencia, alcanza con constatar la 
exuberancia de sus fortunas o el carácter extremo de sus necesidades. Am-
bos términos se ofrecieron además como pilares de una nueva teoría social: 
la que subraya la polarización y el contraste. Los ricos y pobres contem-
poráneos expresaban una estampida que dilató, en las últimas décadas, la 
separación entre los que más tienen y los que menos tienen. Las sociedades 
de posguerra habían logrado cierta «medianización», en el sentido tanto de 
un incremento proporcional de los miembros de las clases medias como 
de cierta estandarización de condiciones de vida que parecían volverse uni-
versales. Desde la década de 1970, en cambio, estos estándares se debilita-
ron y se concentraron las ventajas y desventajas en los polos. La segregación 
observada en las grandes ciudades latinoamericanas suele presentarse como 
postal de esta fractura. De un lado, casillas hacinadas de chapa y cartón; del 
otro, mansiones con piscina y césped impecable. A metros de distancia, los 
más prósperos saborean los manjares de la cocina internacional, mientras 
los más pobres intentan eludir el hambre hurgando en la basura. 

Porcentaje mata concepto

Mucho menos atención se prestó a las debilidades de esta nueva forma de 
categorización social. La marcha triunfal del «1%» permitió borrar de un 
plumazo las disquisiciones conceptuales, las singularidades históricas y las 
particularidades regionales. Mientras seguían enfrentándose en controver-
sias sin fin los términos «oligarquía», «alta sociedad», «elite», «burguesía», 
«clase alta», «grandes empresarios», «establishment», «casta política» y «clase 
dominante», «1%» permitía unirlos en una fraternidad ecuménica e impre-
cisa. Como siempre ha habido ricos y poderosos, parecía decirnos la sim-
pleza del porcentaje, poco importa si el poder económico radica en la renta 
de la tierra, en la explotación de grandes plantillas de trabajadores o en la 
colocación de activos en el circuito financiero internacional. En la medida 
en que la escala sobre la que se formulan los cálculos es flexible, tampoco 
interesa si hablamos de 1% de la sociedad estadounidense, china o alemana 
o si nos referimos a las minorías opulentas de Haití, Brasil o Uruguay. 

Como en el caso de la pobreza, la obsesión por la medición se emancipó 
de los conceptos. En las calles y en la academia, un mismo mandato pare-
cía ganar a los espíritus sensibles: si no hay ideas claras, que haya al menos 
porcentajes. De algún modo, las insuficiencias del «1%» ya habían sido ade-
lantadas por quienes décadas antes se interesaron por el cálculo de las priva-
ciones. En aquel caso como en este, la fijación de una frontera satisfactoria 
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resultaba polémica y llevaba a que todos los esfuerzos se concentraran en 
operaciones matemáticas. Los especialistas en pobreza ya habían subrayado 
la debilidad de los datos empleados (por los sesgos que supone la declaración 
de ingresos), la heterogeneidad de los sujetos englobados y el carácter exiguo de 
una noción que solo subrayaba la privación. 

Estas deficiencias también pueden observarse en el estudio de los ricos: 
nunca queda clara la línea de demarcación y, por lo tanto, la composición 
de este podio selecto. ¿Existe un umbral preciso a partir del cual un latino-
americano puede ser considerado rico? ¿Qué frontera separa la reproducción 
holgada de la vida de la opulencia? En la Argentina de la segunda década del 
siglo xxi, por caso, el universo de los ricos podría estar compuesto por los 
120.000 contribuyentes ubicados en el 1% más alto de la distribución, por 
los 10.000 alcanzados en 2020 por el impuesto a las grandes fortunas, o in-
cluso por los 50 más prósperos o los nueve súper ricos rankeados por Forbes. 
De hecho, solo Marcos Galperín, el dueño de Mercado Libre, detentaba en 
2021 una fortuna equivalente a la de 6.100 millonarios. 

La heterogeneidad del «1%» encubría algo más importante: las trayec-
torias (y por lo tanto las causas) que estaban detrás de estos patrimonios 
extraordinarios y que permitían precisar el poder que fueron o son capaces 
de ejercer. Sin duda, todos pueden permitirse consumos ostentosos, pero el 
poder adquisitivo es el más banal de todos sus poderes. Mientras Jeff Bezos 
revolucionó con Amazon la dinámica del comercio, Bárbara Bengolea La-
fuente de Ferrari es heredera de una fortuna argentina que pocos conocen. 
Entre los ricos latinoamericanos, no solo conviven descendientes de las vie-
jas oligarquías, empresarios nacionales y dueños de unicornios tecnológicos. 
Hay algunos que subsisten gracias al amparo estatal y otros que hicieron sus 
fortunas a pesar de las regulaciones, los hay que contratan a miles de trabaja-
dores y otros que apenas recurren a un estudio que administra sus fortunas. 
Algunos transformaron con sus negocios la vida de sus contemporáneos, 
otros se pasean por el mundo, dedicados al dolce far niente. 

A estas deficiencias se agregan otras que hacen aún menos confiables los 
datos sobre los ricos y el cálculo del «1%». A diferencia de los cálculos de 
pobreza que se asientan sobre los datos recogidos en el terreno por las En-
cuestas de Hogares y a través de un único relevamiento, las bases de Forbes, 
de las consultoras internacionales y de las agencias tributarias combinan 
formas de construcción muy distintas. La falta de datos no es producto de 
la desidia, sino de una voluntad manifiesta de reserva o encubrimiento. Es 
evidente que las revistas y consultoras de negocios tienden a visibilizar más a 
quienes amasaron sus fortunas con actos destacados; los herederos despier-
tan menos atención y quienes acumularon ganancias en actividades ilícitas 
apenas son mencionados. La riqueza escondida en guaridas fiscales es uno 
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de los problemas más acuciantes de los Estados occidentales, pero la evasión 
y la elusión no aquejan por igual a todos los países. Se calcula que 10% del 
pib del mundo se encuentra en guaridas fiscales, y la proporción escala a 
40% o 50% en países como Argentina o Grecia7.

A la poca confiabilidad de los datos se suma el problema de la escala 
geográfica. Los datos referidos a los pobres se basan en una cartografía de 
hogares ubicados en un territorio determinado. La 
información sobre los ricos es más opaca y exige 
considerar registros tributarios, bancarios, finan-
cieros y corporativos distribuidos en distintos lu-
gares y bajo diversas formas de propiedad. Quienes 
producen los listados sobre los ricos no se pregun-
tan sobre su residencia. Forbes produce un podio 
global y podios nacionales de riqueza como si se 
tratara solo de agrandar o achicar la lupa. Pero las 
grandes fortunas expresan el tamaño y la pujanza 
de sus países. No es lo mismo tener éxito en Bolivia que en eeuu, en la 
provisión de servicios personales que en la explotación de petróleo. Para 
mencionar solo algunos ejemplos, de los 2.755 multimillonarios relevados 
por Forbes en 2021, 724 eran estadounidenses, 626 chinos, 65 brasileños, 
42 franceses, 13 mexicanos, 9 chilenos, 6 peruanos, 5 argentinos, 5 colom-
bianos y 1 venezolano. A su vez, la nacionalidad imputada a los acaudalados 
poco dice sobre los flujos que alimentan sus fortunas y las agencias tributa-
rias ante las cuales responden. Si las riquezas que concentran no provienen 
solo de los países donde residen, no estamos frente a ricos estadounidenses 
o europeos, sino frente a magnates globales. Del mismo modo, a la hora de 
pensar políticas redistributivas, el lugar de nacimiento no alcanza: ¿puede 
considerarse a Lionel Messi un rico argentino si su fama y su fortuna se 
gestaron fuera del país y enfrenta juicios impositivos en España? 

La obsesión por el «1%» se desentiende de lo principal. Aun cuando 
pudiera establecerse una raigambre clara entre los ricos y sus países, no 
hay evidencias robustas sobre la relación entre sus fortunas y el devenir 
de sus naciones. Contrariamente a la importancia que les otorgan los dis-
cursos celebratorios y críticos, mientras la riqueza de los países tiende a 
corresponderse con el bienestar de sus habitantes, la fortuna de sus ricos no 
presenta un vínculo ni directa ni inversamente proporcional. En algunos 
casos, como en China desde la década de 1980, los grandes patrimonios, las 
condiciones de vida de los más pobres y la economía nacional progresaron 

7. Facundo Alvaredo, Lucas Chancel, T. Piketty, Emmanuel Saez y Gabriel Zucman (coords.): World Inequality 
Report 2018, Wid World, 2018, p. 264. 
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al unísono. En las antípodas, en los países anglosajones, la proporción de la 
riqueza capturada por el «1%» escaló en los últimos 40 años en detrimento 
de las mayorías, algo que ocurrió en Europa en menor medida8. En Améri-
ca Latina, las desigualdades sociales tienen larga data y se moderaron más 
que agravarse en las primeras décadas del siglo xxi. Si bien desde 2005, al 
calor de los gobiernos de centroizquierda, la reducción de la pobreza y las 
desigualdades de ingreso, el número de ricos latinoamericanos aumentó, su 
proporción por habitante es apenas superior a la de África e insignificante al 
compararla con Asia del Pacífico, eeuu o Europa9. 

La hegemonía del «1%» en la designación de las clases más altas expresa 
la autoridad de las ciencias económicas y cierta capitulación de las otras 
ciencias sociales en su voluntad de documentar e interpretar la evolución de 
las desigualdades sociales. Ante el prestigio de los economistas y sus sofis-
ticaciones matemáticas, no importa que no haya un concepto claro, que las 
estrategias metodológicas se exporten sordas a cualquier consideración con-
textual, ni que las fuentes de información empleadas presenten disparidades 
en la legislación tributaria y profundas falencias en la recaudación. Pareciera 
que lo importante siempre y en todo lugar es calcular. 

El «1%» como coartada

No es que medir no sirva, el problema es para qué. Sin duda, para poder 
realizar análisis estadísticos es indispensable estandarizar patrones, recortar 
fenómenos, replicar operaciones. Pero las decisiones que guían la produc-
ción y el análisis de datos tienen costos y consecuencias. Entre los costos, es-
tán los requisitos mínimos para respaldar su confiabilidad. También, cierta 
cautela que lleva a reconocer que los cálculos de laboratorio no son homolo-
gables a las categorías observables en el mundo de la vida. Paradójicamente, 
los números son tanto más populares cuanto más se emancipan de los re-
caudos técnicos que los respaldan. Como la noción de clase dominante, la 
fuerza simbólica del «1%» reside en una simpleza pueril: en su capacidad de 
convencernos de que hay una sola escala, un único principio de desigualdad 
y un solo grupo de beneficiarios y responsables. 

Las ventajas resultan incontestables. Para una sensibilidad que vio caerse 
a pedazos sus proyectos de progreso social, el «1%» tiene la gran virtud 
de hermanarnos en el odio. Con la autoridad de los números, abstracción 

8. Sandy Brian Hager: «Varieties of Top Incomes?» en Socio-Economic Review vol. 18 No 4, 2020, p. 1178. 
9. Germán Alarco, César Castillo y Fabián Leiva: Riqueza y desigualdad en Perú. Una visión panorámica, 
Oxfam, Lima, 2019, p. 60. 
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y emoción se dan la mano. En un relato melodramático del estado de la 
sociedad quedan, de un lado, los ricos y poderosos reducidos al egoísmo 
y la avidez (el «1%») y, del otro, las mayorías unidas en la fraternidad y la 
honradez de quienes sufren privaciones (el «99%»). Sobre este contraste, 
la indignación reserva al «otro» todos los pecados y le opone un «nosotros» 
unido en la virtud. Un mar de riqueza y poder distancia a la gente desvalida 
de los únicos artífices de su destino y del de todos los demás. 

Aunque atractiva y capaz de alertar sobre la creciente polarización social a 
escala planetaria, esta visión monolítica dificulta la formulación de interrogantes 
más específicos, con problemas más acotados y aprehensibles a la hora de ser 
resueltos o al menos abordados. Durante la segunda posguerra, los estudios 
sociales se acostumbraron a vincular la sociedad con la geometría de los Estados-
nación, las desigualdades con la puja distributiva entre capital y trabajo, a la elite 
con la cúspide de la pirámide social donde se concentraba el poder económico, 
social y político. No obstante, a la luz de las particularidades de América Latina 
y de los cambios ocurridos desde los años 70, se hizo más difícil referenciarse en 
un solo vector de desigualdad, una sola escala y una única elite. 

Al menos tres desigualdades y tres lógicas distintas merecen diferenciarse. 
Primero, si la preocupación refiere a la capacidad de impulsar o abortar gran-
des proyectos de inversión que comprometen a la naturaleza y la sociedad, 
estos resortes presentan, desde la integración comercial y financiera, una di-
mensión global, una organización más impersonal y un ritmo cada vez más 
vertiginoso. Segundo, si la cuestión a atender es la posibilidad de gozar de las 
ventajas residenciales, educativas, sanitarias, culturales y sobre todo relaciona-
les que ofrece una sociedad, la segregación urbana y la mercantilización del 
bienestar presentan una raigambre más territorial donde el poder adquisitivo 
se afirma en la construcción de estas asimetrías. Por último, si lo que interesa 
es la potestad de neutralizar, controlar u orientar las principales decisiones que 
impactan sobre las mayorías, el sitial del poder político y su sentido resultan 
hoy más imprecisos. La crisis fiscal de los Estados, 
la descentralización de sus funciones y la diversifica-
ción de las protestas fragmentaron los poderes insti-
tucionales y debilitaron su capacidad para definir y 
actuar en pos del progreso colectivo.

Cuando se emplea acríticamente, la noción de 
«1%» puede redundar en una triple coartada. La 
primera es dejar indemne el mullido mundo del 
2%, el 3%, el 4%... el 10% que también partici-
pa de los beneficios de la riqueza y la dominación. 
Al menos en Argentina, existe un grave problema de autopercepción. Gran 
parte de los miembros de las elites suelen ubicar a los ricos y poderosos en un 
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punto distante, superior, ajeno a su círculo de pertenencia. Poco importa si la 
resistencia a considerarse parte de ellos obedece a la discreción, a la inestabili-
dad del país o a una noción idealizada de la riqueza y el poder. En todo caso, 
la renuencia de muchos de los mejor posicionados a considerarse parte de las 
elites revela cuán ajenos se sienten a las denuncias evocadas. Todos somos el 
rico de alguien, y casi nadie (más allá de los magnates de Forbes) parece reco-
nocerse en la exigente categoría pikettiana. 

La evocación del «1%» no es atractiva solo porque circunscribe un núcleo 
acotado de responsables, sino también porque ofrece una solución mágica 
a militantes y dirigentes políticos sensibilizados frente a la cuestión social. 
Pareciera que las desigualdades sociales en América Latina pudieran resolverse 
con tres elementos claves: el «99%» unido en la calle, un líder capaz de con-
centrar el poder público, y dos clics, uno para cobrarles impuestos a los ricos y 
otro para distribuirlos a los demás. No parecen necesitarse economías robus-
tas ni riquezas líquidas, coaliciones políticas ni equipos de gobierno, estruc-
turas administrativas ni entramados judiciales independientes. No sorprende 
que la dificultad de tamaña empresa termine resultando un pretexto para las 
dirigencias incapaces de mostrar avance alguno en el bienestar social.

¿Subrayar la amplitud de los responsables y la complejidad de las polí-
ticas redistributivas es hacerle el juego a la derecha? La tercera coartada del 
«1%» es su capacidad de alimentar una vehemencia discursiva que apenas 
esconde la impotencia práctica que se observa a la hora de comprender y re-
vertir la degradación de la equidad social. No se trata solo de que los gestos 
simbólicos sean insuficientes: la moralización de la desigualdad social se está 
convirtiendo en un callejón sin salida que circunscribe el problema a la de-
cencia de las clases más altas y confía solo en la virulencia de la militancia. El 
«1%» termina siendo entonces una excusa para una pereza intelectual que, 
alineada detrás de los reclamos redistributivos y su emotividad, no ha sabido 
ofrecer pistas sobre cómo satisfacerlos y sostenerlos en el tiempo. 

Las desigualdades sociales en América Latina no se resolverán solo comba-
tiendo al «1%», distribuyendo los ingresos y el capital de los más ricos. El gran 
desafío en la región es cómo neutralizar, con instituciones públicas vigorosas, 
las prerrogativas y la impunidad de sus elites. Se delimitan entonces otros pro-
blemas y otros responsables. Además de las decisiones de inversión, generación 
de puestos de trabajo y salarios, la forma en que se conduce la justicia frente 
a los poderes de turno, la independencia de los medios de comunicación, la 
gestión del personal administrativo del Estado, las prácticas tributarias y fi-
nancieras de las clases más altas, la autoridad de los dirigentes políticos y la 
capacidad de los docentes, médicos y asistentes sociales constituyen resortes 
fundamentales de la reversión o reproducción de las desigualdades sociales. 
Que el «1%» no encubra su rol y responsabilidad fundamental.



Desde Tijuana hasta Magallanes, el movimiento feminista se ha he-
cho cada vez más presente en las calles y plazas de América Latina, 
hasta el punto de convertirse en uno de los principales agentes del 
actual ciclo de movilización y de cambio. Miles de mujeres han parti-
cipado en marchas y reclamos para exigir el derecho a disponer de una 
vida digna, en libertad y sin violencia. La movilización feminista en el 
espacio público es solo la punta del iceberg de un cambio cultural más 
profundo que afecta la región. De acuerdo con la encuesta desarrolla-
da por Ipsos Mori en 2019, «Actitudes globales sobre la equidad de gé-
nero», países como Brasil, Chile, Colombia, México y Perú se cuentan 
entre los diez primeros en porcentaje de personas que se identifican a 
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El antifeminismo se ha convertido en uno de los elementos discur-
sivos centrales de las nuevas derechas populistas en Europa y en 
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movilización popular feminista, en las redes sociales el antifeminismo 
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sí mismas como feministas, muy por encima de Francia, Canadá, Alemania 
o Países Bajos; lo que contrasta con los imaginarios populares sobre América 
Latina y Europa.

No obstante, esta presencia abrumadora del movimiento en las calles 
choca con la reacción antifeminista que se observa especialmente en el ám-
bito digital, donde se han multiplicado las amenazas, los discursos de odio 
y los insultos contra cualquier usuaria sospechosa de simpatizar con el fe-

minismo. Este no es un fenómeno exclusivamente 
latinoamericano, sino que sigue una tendencia antes 
observada en Estados Unidos y también en España: 
cuando más fuerte es el feminismo en las calles, más 
crece su oposición en las redes sociales. Podría pa-
recer que se trata de una mero rechazo espontáneo 
y emocional por parte de sujetos machistas que se 
oponen a los avances en las políticas de igualdad y 
reconocimiento. Sin embargo, esta explicación igno-

ra un factor clave: el movimiento antifeminista actúa a menudo como un 
contramovimiento organizado1, por lo que no puede explicarse tan solo por 
actitudes o prejuicios como la misoginia o el machismo, aunque claramente 
se alimente de estos y contribuya a su expansión.

De hecho, el antifeminismo actual se articula a través de una red de 
organizaciones y movimientos diversos y no siempre congruentes entre sí, 
que han sabido generar marcos discursivos reaccionarios de contestación a 
las demandas feministas, así como establecer alianzas con otros movimien-
tos neoconservadores y populistas de derecha. Así, el antifeminismo se ha 
convertido hoy en uno de los elementos discursivos centrales del nuevo po-
pulismo de derecha, tal y como se ha evidenciado durante la presidencia de 
Jair Bolsonaro en Brasil, con su voluntad de limitar y prohibir la educación 
sexual y de género en el currículum educativo; durante el referéndum sobre 
los Acuerdos de Paz en Colombia, cuando la derecha religiosa se movilizó 
para mostrar su rechazo aduciendo que estos acuerdos reforzaban la pers-
pectiva de género; y también en Perú, en la alianza entre el fujimorismo y la 
extrema derecha evangélica, una de las principales impulsoras de la campa-
ña «Con mis hijos no te metas» (cmhntm), contraria a la implementación 
del enfoque de género en el currículum educativo y que logró expandirse a 
diferentes países de la región.

Una de las características de este antifeminismo es su participación en 
las redes sociales, que no se limita solo a difundir su discurso a través de 

1. J. Bonet-Martí: «Los antifeminismos como contramovimiento: una revisión bibliográfica de 
las principales perspectivas teóricas y de los debates actuales» en Teknocultura vol. 18 No 1, 2021.
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hashtags como #AbortoNoEsNiUnaMenos, #AdopcionPrenatal, #ElAborto 
NoSeCelebra, #NoALaIdeologiaDeGenero o #SalvemosLasDosVidas, sino 
que ampara y difunde diferentes formas de ciberacoso y otros modos de vio-
lencia digital contra activistas y mujeres con relevancia pública en la red por 
expresar posiciones profeministas. De este modo, tal y como ya denunció 
Amnistía Internacional en un informe publicado en 20182, redes como 
Twitter han pasado a ser un lugar tóxico para activistas, periodistas y 
mujeres con relevancia pública que se han convertido en objeto de dife-
rentes violencias.

La matriz religiosa del antifeminismo latinoamericano

El antifeminismo latinoamericano se distingue de los antifeminismos euro-
peos por el mayor peso que adquiere el componente religioso en su articula-
ción, así como por su carácter más preventivo que reactivo. Mientras que en 
Europa el antifeminismo ha adoptado ropajes más seculares (masculinismo, 
cibermisoginia, posfeminismo, etc.), en el caso de América Latina se ha 
basado en una alianza entre el conservadurismo católico y la nueva derecha 
cristiana evangélica, con el fin de bloquear la aprobación de políticas de 
igualdad y el reconocimiento de los derechos sexuales y reproductivos.

En este contexto, es preciso señalar que a pesar de la relevancia que 
pueda haber tenido la voz de determinados cardenales y obispos contra el 
reconocimiento del matrimonio igualitario y de los derechos sexuales y re-
productivos, han sido sobre todo los líderes evangélicos, del ala conservado-
ra, quienes más han destacado en su tarea de activar la movilización contra 
las demandas feministas. Es por ello que, si queremos conocer cómo operan 
los antifeminismos latinoamericanos, es preciso atender a la transformación 
de la composición religiosa de la región y a la derechización ideológica que 
ha afectado a determinados sectores de las iglesias católica y evangélicas.

De acuerdo con datos de Latinobarómetro de 2021, 83,4% de la po-
blación latinoamericana declara profesar algún tipo de religión, de la cual 
68,3% se declara católica, seguida de 27,6% que se adscribe a un culto 
evangélico3. Si bien América Latina continúa siendo la región con mayor 
porcentaje de población católica del mundo, esta ha ido descendiendo en las 
últimas décadas, y lo ha hecho a partir de dos fenómenos concomitantes: 
por una parte, la tendencia a la secularización, especialmente avanzada en 

2. Amnistía Internacional: «Toxic Twitter: A Toxic Place for Women», 2018, disponible en <www.
amnesty.org/en/latest/research/2018/03/online-violence-against-women-chapter-1-1/>. 
3. Corporación Latinobarómetro: Informe 2021, Santiago de Chile, 2021.
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los países del Cono Sur: Uruguay, Chile y Argentina; y por otra, el creci-
miento del culto evangélico, que en el caso de los países centroamericanos 
ha llegado a igualar e incluso a superar a los adeptos al catolicismo.

Asimismo, cabe señalar que ciertos sectores de las iglesias católica y 
evangélicas han sufrido un proceso de derechización, que tiene su origen 
en la oposición a las teologías de la liberación que se desarrollaron en el 
continente a partir de los años 60. En el caso del catolicismo, esta reacción 
se hizo manifiesta durante el papado de Juan Pablo ii en los años 80 y en el 
ascenso en la región de organizaciones conservadoras como el Opus Dei o 
los movimientos carismáticos; respecto del evangelismo, esta influencia se 
vincula con el dominio que ha ejercido un determinado sector de las iglesias 
evangélicas de eeuu, que ha enarbolado la oposición a cualquier avance en 
los derechos sexuales y reproductivos, abogando por una nueva agenda mo-
ral basada en la defensa de la familia y los valores tradicionales. 

Estos sectores, que podemos caracterizar de «nueva derecha cristiana la-
tinoamericana» por analogía con la estadounidense, disponen actualmente 
de un creciente número de altavoces mediáticos: canales de televisión, emi-
soras de radio y, sobre todo, una presencia muy activa en las redes sociales, 
a través de las cuales hacen llegar su mensaje a diferentes sectores de la po-
blación, desde las capas más acomodadas hasta los sectores más humildes.

Asimismo, en los últimos años se evidencia que esta nueva derecha evan-
gélica ha fortalecido su alianza con el neoconservadurismo católico4, repre-
sentado por organizaciones de matriz española como el Opus Dei, el Camino 
Neocatecumenal o, especialmente, grupos de presión como CitizenGo, im-
pulsado en 2013 por la organización ultraconservadora española Hazte Oír 

y que dispone de una influencia creciente en el 
ámbito latinoamericano. Esta influencia se evi-
denció en las campañas #sosJeanineAñez para 
pedir la libertad de la ex-mandataria boliviana, 
en prisión por su participación en el golpe de 
Estado de 2019, y #ConMisHijosNoTeMetas, 
que contó también con el apoyo de diferentes 
iglesias evangélicas.

Igualmente, cabe señalar el surgimiento de 
colectivos y redes transnacionales que agru-

pan al neoconservadorismo católico y evangélico, que se caracterizan por 
la defensa de los roles de género y de los modelos familiares considerados 

4. Cristina Vega: «La ideología de género y sus destrezas» en Karin Gabbert y Miriam Lang (eds.): 
¿Cómo se sostiene la vida en América Latina? Feminismos y re-existencias en tiempos de oscuridad, 
Ediciones Abya Yala / Fundación Rosa Luxemburgo, Quito, 2019.
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tradicionales y que perciben el feminismo como una amenaza a lo que de-
nominan «familia cristiana». 	

A menudo, estos colectivos se autodenominan «defensores de la fami-
lia tradicional» y emplean la expresión «ideología de género» –surgida en 
el seno de los sectores más conservadores de la Iglesia católica durante el 
papado de Juan Pablo ii para desacreditar el pensamiento y las demandas 
feministas y lgbti+–, centrando su línea de actuación en la oposición al 
aborto, a la introducción de la educación sexoafectiva en las escuelas y al reco-
nocimiento de la diversidad de modelos familiares. Ejemplos de estas redes 
transnacionales neoconservadoras serían el Congreso Iberoamericano por 
la Vida y la Familia, o la Unión Iberoamericana de Parlamentarios Cristianos 
liderada por Fabricio Alvarado, político evangélico y conservador costarri-
cense cuya carrera política ha estado marcada por su oposición al aborto, al 
matrimonio igualitario, a las técnicas de reproducción asistida y a la incor-
poración de la educación sexual y de género.

Frente a este antifeminismo de corte más tradicional, también se 
evidencia en tiempos recientes la aparición de otras formas de antifemi-
nismo secular no vinculadas directamente con la matriz religiosa, pero 
que destacan por compatibilizar sus críticas al feminismo con la defensa 
a ultranza del liberalismo económico. A diferencia del antifeminismo 
religioso, cuyo objetivo es incidir en la política a través de la moviliza-
ción del voto religioso y del apoyo a los políticos comprometidos con su 
programa moral, este antifeminismo ultraliberal mantiene una doble 
orientación: incidir en la esfera pública a través de las denominadas ba-
tallas culturales y constituir nuevos partidos, para así ocupar el poder 
político y desarrollar su programa de rebajas fiscales y desmantelamien-
to de los servicios asistenciales en beneficio de las capas más adineradas. 
En este sentido, se compatibiliza la defensa de la institución familiar y de 
los roles de género tradicionales con el neoliberalismo, al convertirse tales 
roles en garantes de la provisión social que debe realizarse al margen de 
la intervención del Estado.

Una de las ideas claves de este antifeminismo es la victimización imagina-
ria que afectaría a los hombres que estarían en una posición de sumisión, lo 
que genera una suerte de inversión simbólica. A diferencia del antifeminismo 
religioso, este nuevo antifeminismo se desarrolla sobre todo en sociedades 
más secularizadas y está representado en Argentina por comunicadores y 
políticos paleolibertarios como Javier Milei e intelectuales-influencers como 
Agustín Laje, y en el caso de Chile, por José Antonio Kast, quien combina 
elementos de antifeminismo secular y religioso. Un caso más extremo de esta 
alianza entre ambos antifeminismos es el de Jair Bolsonaro en Brasil, quien ha 
sabido combinar el apoyo de las clases media y alta brasileña del sur-sureste y 
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centro-oeste del país, deseosa de políticas securitarias y rebajas fiscales, con el 
voto religioso del preocupado por la agenda moral, que proviene mayoritaria-
mente de las capas populares del norte-noreste del país.

La reacción digital

Si bien no podemos menospreciar el peso del antifeminismo en la región y 
su capacidad de movilización ciudadana, reflejada en las marchas contra la 
«ideología de género» en México y Colombia en 2016, en Ecuador y Uru-
guay en 2017 y 2018, y en Perú en 2017 y 2019, o en las manifestaciones 
contra la legalización del aborto en Argentina en 2018 y 2019, su capacidad 
de incidencia ha quedado eclipsada por las históricas movilizaciones im-
pulsadas por el movimiento feminista, tales como el Paro Internacional de 
Mujeres del 8 de marzo, o aquellas por los derechos sexuales y reproductivos 
y contra los feminicidios que se han desarrollado en distintos países como 
Argentina, México, Colombia, Bolivia o Chile. 

Las movilizaciones feministas en la región han superado claramente a 
las antifeministas. Esto ha llevado al antifeminismo a orientar su acción 

al ámbito de las redes sociales, que se convierten en 
un espacio de impunidad y violencia contra las acti-
vistas feministas. Si en sus inicios internet fue visto 
como un espacio de comunicación libre y horizon-
tal que abría nuevos horizontes de posibilidad a los 
colectivos marginalizados, la penetración de los dis-
cursos de odio y la multiplicación de ataques contra 
activistas o mujeres comprometidas en la lucha por 

la igualdad y no discriminación están convirtiendo las redes sociales en un 
territorio cada vez más hostil para expresar reclamos feministas. Un ejemplo 
de cómo operan estos ataques y sus efectos podemos encontrarlo en el infor-
me de Amnistía Internacional «Corazones verdes. Violencia online contra 
las mujeres durante el debate por la legalización del aborto en Argentina»5, 
en el que se recogen las diferentes formas de violencia y abuso online que 
sufrieron las mujeres en las redes sociales durante el debate sobre la interrup-
ción legal del embarazo. 

Estos ataques acostumbran a adquirir un carácter masivo, enmasca-
rándose en el anonimato de la red, y a seguir ciertos patrones estratégicos 

5. Amnistía Internacional: «Corazones verdes. Violencia online contra las mujeres durante el de-
bate por la legalización del aborto en Argentina», 2019, disponible en <https://amnistia.org.ar/
corazonesverdes/informe-corazones-verdes>. 
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similares a los que hemos observado en Europa y eeuu. En un estudio re-
ciente impulsado por el Fondo de Mujeres Calala6, se evidencia cómo es-
tos discursos a menudo amparan, legitiman y activan diferentes formas de 
violencia digital contra activistas feministas y mujeres, aprovechándose de los 
vacíos legales existentes en el ámbito de los discursos de odio y las violen-
cias digitales. De este modo, el antifeminismo no representa solamente una 
amenaza discursiva a los procesos democratizadores en curso, sino que su-
pone una amenaza a la integridad y a la seguridad de las mujeres que puede 
llegar a amparar acciones violentas, adoptando con frecuencia la forma de 
un enjambre en el que la persona convertida en objetivo recibe múltiples 
violencias simultáneas frente a las cuales es imposible reaccionar. Entre las 
distintas formas de violencia digital implicadas en los ataques antifeminis-
tas, podemos encontrar ciberacoso, insultos, amenazas, inducción al sui-
cidio, relevamiento de datos personales o privados (doxing), discursos de 
odio, reportes falsos con objetivo de silenciar cuentas y, en algunos casos, el 
acceso no autorizado a las propias cuentas personales.

La naturaleza y el carácter masivo de estos ataques evidencian que no 
se trata de fenómenos aislados, sino que suelen responder a una estrate-
gia planificada. De hecho, muchas de estas formas de violencia tienen 
como objetivo acallar las voces feministas que pueden llegar a expresar-
se o adquirir relevancia en las redes, con el fin de generar una espiral 
del silencio7 en la que las voces feministas tiendan a autocensurarse y 
aparezcan cada vez más como minoritarias. Para ello, se utiliza tanto a 
usuarios reales como bots automatizados cuya función es amplificar el 
ataque y el discurso de odio implícito, amparándose en la ausencia legal 
de responsabilidades por parte de las grandes compañías tecnológicas, 
cuya inacción genera un sentimiento de indefensión en las mujeres que 
sufren estas violencias.

Asimismo, estos ataques generan entre los atacantes un sentimiento de 
pertenencia a una comunidad, al sentirse partícipes de una acción y man-
tener un discurso compartido que es utilizado para denigrar a las activistas 
feministas («feminazi», «ideología de género», etc.), y que es amplificado por 
los influencers digitales asociados a las nuevas derechas populistas, que en 
muchos casos actúan como señaladores de los objetivos e impulsores de los 
ataques. Por otra parte, se evidencia una afinidad cada vez mayor entre las 

6. Diana Morena-Balaguer, Gloria García-Romeral y Mar Binimelis-Adell: «Diagnóstico sobre 
las violencias de género contra activistas feministas en el ámbito digital», Fondo de Mujeres Calala / 
Universitat de Vic, 2022.
7. Elisabeth Noelle-Neumann: La espiral del silencio. Opinión pública: nuestra piel social, Paidós, 
Buenos Aires, 2010.



42 Jordi Bonet i Martí | nueva sociedad | 302

cuentas políticas de los partidos y líderes populistas de la derecha radical y los 
influencers antifeministas, a punto tal que los primeros comparten frecuente-
mente el contenido de los segundos. Otro efecto observable de esta espiral del 
silencio es que, al acallar las voces profeministas, el antifeminismo puede lle-
gar a presentarse como hegemónico en determinadas comunidades virtuales.

La sombra de la extrema derecha 2.0

Si bien la alianza entre el movimiento antifeminista y el pensamiento ul-
traconservador no es nueva, sí lo es la centralidad que el antifeminismo 
está adquiriendo dentro de los discursos de las nuevas derechas populistas 
radicales, que han sabido actualizar su relato y adaptar sus prácticas a la 
nueva realidad del mundo digital, tal y como describe Steven Forti8.  Nuria 
Alabao apunta que las formaciones populistas han situado en el centro de su 
discurso las denominadas «guerras de género», dentro de la narrativa de las 
«guerras culturales», a fin de impulsar una derechización del cuerpo social 
que vuelve a poner en el centro los conceptos de familia y nación9. 

Actualmente, la reacción (backlash) conservadora10 frente a los movimien-
tos de emancipación (feminista, lgbti+, antirracista, etc.) se ha convertido 
en uno de los principales ejes discursivos de estas nuevas derechas, en tan-
to consideran estos movimientos como parte integrante del «globalismo»11. 
Para las nuevas derechas populistas, el feminismo no constituiría un mo-
vimiento emancipatorio por la igualdad y la no discriminación, sino que 
respondería a una estrategia impulsada por las elites globales para debilitar 
las señas de identidad nacional y los fundamentos societarios, frente a la cual 
el «pueblo» reaccionaría utilizando las redes sociales como mecanismo de 
expresión de su descontento a través de la generación de «un nuevo sentido 
común» basado en el antiprogresismo12.

Asimismo, las políticas de igualdad de oportunidades o de acción afirma-
tiva habrían servido para sustentar una red de organizaciones subvencionadas, 
caracterizadas como lobbies, que tendrían por objetivo transformar los valores 

8. S. Forti: Extrema derecha 2.0. Qué es y cómo combatirla, Siglo xxi, Madrid, 2021. 
9. N. Alabao: «Las guerras de género: la extrema derecha contra el feminismo» en Miquel Ramos 
et al.: De los neocón a los neonazis. La derecha radical en el Estado español, Fundación Rosa Luxem-
burgo, Madrid, 2021.
10. Susan Faludi: Backlash: The Undeclared War against American Women, Crown, Nueva York, 
2006.
11. Pippa Norris y Ronald Inglehart: Cultural Backlash: Trump, Brexit, and Authoritarian Popu-
lism, Cambridge up, Cambridge, 2019. 
12. Pablo Stefanoni: ¿La rebeldía se volvió de derechas?, Siglo xxi / Clave Intelectual, Madrid, 2021.
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sociales y reproducir el discurso de la corrección política al servicio de las 
elites globales. Esta teoría se ha visto reforzada en el contexto de la pande-
mia de covid-19 por otras narrativas basadas en las teorías de la conspira-
ción, a punto tal de llegar a responsabilizar al movimiento feminista de la 
extensión de la pandemia en España por la organización de las manifesta-
ciones del 8 de marzo13.

La acumulación de situaciones adversas, como el aumento de la precarie-
dad laboral, la inseguridad existencial, la ausencia de perspectivas de futuro, 
así como los sentimientos de angustia generados en el marco de la pandemia 
de covid-19, ha favorecido la necesidad de buscar identidades-refugio como 
la masculinidad, lo que explicaría la recepción que tiene el antifeminismo 
dentro de un cierto sector de varones. Este grupo social correspondería a lo 
que Michael Kimmel14 ha denominado la comunidad de «hombres blancos 
cabreados», varones que ven amenazada su anterior posición social a resultas 
de los avances en la igualdad de género, social y de trato en relación con 
los grupos racializados, lo que genera un sentimiento de derecho/privilegio 
agraviado. Este grupo social constituye la principal base de movilización 
social tanto del antifeminismo como de las nuevas derechas radicales.

Una de las consecuencias de esta alianza ha sido el fortalecimiento de 
la interseccionalidad de odios, es decir, la confluencia entre discursos anti-
feministas, racistas y homófobos, ya se expresen de 
forma literal o aparezcan enmascarados detrás de la 
denominada incorrección política, que acostumbra a 
camuflar los discursos de odio en el uso estratégico 
del humor negro, el sarcasmo y la ironía. De hecho, 
es habitual la participación de esta comunidad de 
odio, formada por hombres que sienten sus privile-
gios agraviados, en los ataques coordinados contra 
activistas feministas, siendo estos mucho más encar-
nizados cuando su objetivo es una persona que expresa una preferencia se-
xual o de género no normativa y/o que pertenece a un colectivo racializado.

Finalmente, podemos concluir que la principal causa de la aparición de 
los nuevos antifeminismos es la reacción frente al auge experimentado por 
el movimiento feminista en estos últimos años. Sin embargo, sería inco-
rrecto culpar al feminismo de la aparición del antifeminismo. Ante cada 
momento de avance social, aparecen contramovimientos que tienen por 

13. J. Bonet Martí: «Análisis de las estrategias discursivas empleadas en la construcción de discur-
so antifeminista en redes sociales» en Psicoperspectivas vol. 19 No 3, 2020. 
14. M. Kimmel: White Angry Men: American Masculinity at the End of an Era, Bold Type Books, 
Nueva York, 2013.
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objetivo frenar y oponerse a los procesos de cambio, tal y como sucedió en 
el sur de eeuu durante la lucha contra la segregación racial, o en Argenti-
na con el movimiento antiabortista de los pañuelos celestes. La aparición 
de estos contramovimientos no es una mera reacción a la aparición de 
un movimiento social como el feminismo, sino que es la respuesta a la 
fractura del consenso valórico que había sustentado la anterior estructura 
de desigualdades. Es en aquellos momentos en que emerge la posibili-
dad de un cambio (el fin de la segregación, la aprobación de los derechos 
sexuales y reproductivos, el reconocimiento del movimiento igualitario) 
cuando el contramovimiento adquiere fuerza. Asimismo, cabe señalar que 
la reacción antifeminista conecta con una reacción más amplia, aquella 
impulsada por las fuerzas conservadoras ante la fractura del consenso neo-
liberal. Una reacción que puede llegar a adoptar retóricas supuestamente 
antineoliberales, pero que tiene por objetivo frenar los procesos de trans-
formación social.
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En los últimos días del siglo xx fue tomando cuerpo un temor: los 
sistemas informáticos no estaban preparados para el cambio de fecha. 
Para ahorrar espacio, muchos microprocesadores empleaban solo dos dí-
gitos para consignar el año, de manera que luego del 31 de diciembre de 
1999 pasarían al 1o de enero de 1900. El efecto multiplicador del error en 
sistemas operativos y bases de datos podía ser enorme. Se lo llamó «efecto 
y2k». Los expertos proyectaron fallas en ascensores, cajeros automáticos, 
cuentas bancarias, sistemas de comunicación, redes eléctricas, torres de 
control aeronáutico y centrales nucleares; los gobiernos y las empresas 
invirtieron alrededor de 300.000 millones de dólares en prevenirlo. Se 
acercaba el Año Nuevo y el mundo se preparaba para un colapso.

El 1o de enero de 2000 dejaron de funcionar las máquinas de tickets 
de buses de dos distritos australianos, al igual que 150 tragamonedas de 

Colapso
Tendencia e imagen

Alejandro Galliano

La idea de colapso tiene una presencia creciente en la cultura y los 
debates occidentales desde fines del siglo xx. Como todo concepto, 
está cargado de sentidos y polémicas. Por un lado, condensa y orde-
na buena parte de los análisis y discusiones sobre la sustentabilidad 
de la sociedad moderna. Por otro, tiene un efecto ambiguo y poten-
cialmente contraproducente en la cultura y la política. Estudiar el co-
lapso en su doble dimensión de tendencia del presente e imagen del 
futuro nos permitiría comprender su potencia y sus límites.

Alejandro Galliano: es docente en la Universidad de Buenos Aires (uba) y colaborador 
habitual de las revistas Crisis, La Vanguardia y Panamá. Es autor de ¿Por qué el capitalismo 
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Buenos Aires, 2020) y coautor de Los dueños del futuro. Vida y obra, secretos y mentiras de 
los empresarios del siglo xxi (con Hernán Vanoli, Planeta, Buenos Aires, 2017).
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Delaware; y una biblioteca de Pensilvania computó una demora de 100 años 
en la devolución de un libro y cobró la multa correspondiente. Hubo algu-
nas tarjetas de crédito rechazadas en el Reino Unido, una falsa alarma en 
la planta nuclear de Onagawa y Telecom Italia envió sus facturas con fecha 
de enero de 1900. 

Lo que pudo ser entendido como un éxito de prevención hoy es recorda-
do como otra profecía fallida. Sin embargo, con el nuevo siglo, la idea de co-
lapso como futuro posible no solo no se disipó, sino que fue tomando fuerza 
sobre variables como la disrupción tecnológica, la inestabilidad geopolítica 
y, sobre todo, la crisis climática. El caso del y2k nos permite esquematizar 
los dos accesos que tenemos para estudiar procesos que ubicamos en el futu-
ro: como tendencias, es decir, datos del presente que pueden proyectarse en 
el tiempo sobre el supuesto de que van a perdurar y de que pueden variar; o 
como imágenes, es decir, como construcciones estéticas que buscan represen-
tar los deseos, temores y expectativas de una sociedad. Se trata de una de-
cantación en cierta medida arbitraria: las imágenes se nutren de tendencias 
y las tendencias apuntan a imágenes; pero nos puede ayudar a comprender 
las dimensiones y los límites del colapso como concepto.

El colapso como tendencia

La palabra «colapso» refiere a una caída global y completa. Por eso es un 
concepto usado tanto en medicina como en ingeniería civil. Pueden colap-
sar los cuerpos y las estructuras. También las sociedades. El estudio de los 
colapsos sociales se confunde con el de las crisis, y la diferencia es básica-

mente de escala: un colapso puede hacer desaparecer 
una civilización. El biogeógrafo Jared Diamond lo 
define como «un drástico descenso del tamaño de la 
población humana y/o la complejidad política, eco-
nómica y social a lo largo de un territorio conside-
rable y durante un periodo de tiempo prolongado»1. 
Los intentos por explicar los declives civilizacionales 
pueden remontarse a las Historias de Polibio, escri-
tas en el siglo ii a. C., cuyo modelo cíclico inspiró a 
filósofos e historiadores durante siglos hasta llegar a 

su formulación más arquetípica con La decadencia de Occidente, de Oswald 
Spengler (1918). A pesar de la evidente metáfora naturalista (las civilizaciones 

1. J. Diamond: Colapso. Por qué unas sociedades perduran y otras desaparecen, Debate, Barcelona, 
2018, pp. 10-11.
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nacen, crecen, envejecen y mueren), se trata de colapsos antropocéntricos 
que se explican por variables estrictamente humanas, como las instituciones 
o la cultura. Por su lado, Thomas Malthus planteó un tipo alternativo de co-
lapso sobre la desproporción entre los recursos disponibles y el crecimiento 
de la población, con la consiguiente lucha por la supervivencia. En este caso, 
la naturaleza no es una metáfora sino un medio y un límite. 

En un intento por superar esa dicotomía entre colapsos socioinstitucio-
nales y ambientales, el arqueólogo Joseph Tainter presentó la hipótesis de 
una «caída de la tasa de retorno de la inversión» social en energía, educación 
y tecnología2. Una vez que se traspasa cierto umbral de complejidad social, 
los recursos dedicados a esos rubros no rinden lo suficiente como para sos-
tener el funcionamiento colectivo y la sociedad se retrae a una «condición 
normal de menor complejidad», un sentido congruente con una de las acep-
ciones del verbo inglés to collapse: plegarse. En 2005, Diamond publicó Co-
lapso, un extenso ensayo comparativo que también integraba la explicación 
ambiental con la social: sus colapsos se explican por el crecimiento poblacio-
nal, el consiguiente deterioro ambiental, el cambio climático, la hostilidad 
o falta de vínculos comerciales con poblaciones vecinas y las respuestas de la 
sociedad a estos problemas. El libro de Diamond fue un éxito y, en medio 
del creciente debate sobre la cuestión climática, inspiró intentos por descri-
bir y predecir el colapso de la actual civilización industrial. Yves Cochet, 
eurodiputado verde y ex-ministro de Ambiente francés, proyectó en 2019 
un ciclo sumamente preciso: un derrumbe entre 2020 y 2030, un intervalo 
de supervivencia marcado por la desaparición de la mitad de la población 
mundial entre 2030 y 2040, y un renacimiento de sociedades locales, aus-
teras y solidarias entre 2040 y 2050. Al año siguiente, Cochet interpretó la 
pandemia de covid-19 como confirmación de su teoría.

Un protegido de Cochet, el ecólogo y activista Pablo Servigne, publicó 
en 2015 junto con Raphaël Stevens un «pequeño manual de colapsología»3. 
Se trata de un texto militante, lleno de datos alarmantes y signos de excla-
mación, que establece «límites» y «fronteras» para el funcionamiento de la 
sociedad moderna. Los límites remiten a la tasa de retorno energético, el 
cociente entre la cantidad de energía total que es capaz de producir una 
fuente de energía y la cantidad que es necesario emplear para explotar ese re-
curso energético. El petróleo es la fuente de energía más rendidora en com-
paración con todos sus posibles reemplazos (gas, carbón, madera, viento, sol, 

2. J. Tainter: The Collapse of Complex Societies, Cambridge up, Cambridge, 1988.
3. P. Servigne y R. Stevens: Comment tout peut s’effondrer. Petit manuel de collapsologie à l’usage des géné-
rations, Seuil, París, 2015.  [Hay edición en español: Colapsología. El horizonte de nuestra civilización ha 
sido siempre el crecimiento económico. Pero hoy es el colapso, Arpa, Barcelona, 2020].
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tierras raras). Una vez alcanzado el pico global en 2006, los costos financieros 
y ambientales de extracción comenzaron a aumentar progresivamente, lo que 
encarece también sus reemplazos, y así el sistema entero se vería arrastrado a 
un colapso económico y social. Las fronteras refieren a los umbrales de fun-
cionamiento del sistema ecológico: los ciclos del agua, del aire, de la tierra, etc. 
La alteración de estos ciclos pone en riesgo las condiciones materiales de fun-
cionamiento de las sociedades humanas. Uno de los casos más estudiados es el 
calentamiento global o, mejor dicho, la aceleración del aumento de la tempe-
ratura media causada por la emisión humana de gases de efecto invernadero: 
0,85 °C desde 1880. La proyección del Panel Intergubernamental del Cambio 
Climático (ipcc, por sus siglas en inglés) prevé un aumento de 4,8 °C para 
2100 si no se reducen las emisiones, lo que supondría aumentos de 10 °C 
en los continentes, elevación de un metro del nivel del mar, reducción de tie-
rras cultivables, desplazamientos masivos, conflictos fronterizos, etc. En este 
caso, el colapso sería ambiental y civilizacional. Pero no se trata de fenómenos 
separados: límites y fronteras señalan diferentes umbrales de riesgo sobre una 
única línea recta que es la aceleración industrial del metabolismo social: con-
sumimos cada vez más recursos y producimos cada vez más desechos.

Servigne y Stevens admiten que emplearon el término «colapsología» 
como un guiño semiirónico para llamar la atención, pero su éxito (la edición 
del libro en español se titula directamente Colapsología) permite hablar de la 
consolidación, si no de una disciplina, al menos de un discurso de experticia 
legítimo. Y esto no deja de generar reacciones y suspicacias. El divulgador 
y polemista Michael Shellenberger viene denunciando en charlas, artículos y 
libros el alarmismo ambiental y los efectos potencialmente nocivos de las 
soluciones propuestas. En La colapsología o la ecología mutilada, el filósofo 

Renaud Garcia considera que se trata de un discurso 
sensacionalista que apela a un estremecimiento más 
estético que racional sobre la naturaleza de la crisis 
climática, para terminar impulsando una cantidad 
de acciones inconsistentes («peticiones y manifesta-
ciones masivas; retirarse en una práctica survivalista 
individual; datar con precisión el derrumbe en una 
suerte de ‘milenarismo laico’; meditar y llorar por la 
Tierra») que mutilan la ecología de su sentido políti-
co preciso4. En busca de ese sentido, el también filó-

sofo Mark Alizart, en su libro Golpe de Estado climático, considera el colapso 
no como una posibilidad sino como un proyecto de las grandes empresas 
que ya especulan con capitalizar la crisis, la nueva derecha que las representa 

4. R. García: La colapsología o la ecología mutilada, La Cebra, Adrogué, 2021.
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y el lumpenaje blanco al que movilizan5. Para Alizart, la única manera de 
detenerlo es organizar a los más perjudicados por el calentamiento global 
(los jóvenes, los pobres, los habitantes de las regiones más expuestas) y to-
mar el control de las tecnologías capaces de sanear al planeta. Si bien se 
trata de tres críticos de orientaciones muy distintas, coinciden en subrayar 
el efecto contraproducente que tiene el colapso como imagen de futuro, sin 
negar las tendencias que lo sustentan. 

El colapso como imagen

La Tierra ya se ha recuperado de episodios de fiebre así, pero si continua-
mos con nuestras actividades, nuestra especie no volverá a conocer nunca 
más el mundo tal y como ha sido hasta hace un siglo. La que corre el ma-
yor riesgo es la civilización; los humanos son lo bastante resistentes para 
que algunas parejas con posibilidad de reproducirse sobrevivan, y a pesar 
del calor, quedarán en la Tierra lugares que respondan a nuestras necesi-
dades; las plantas y los animales que superaron el Eoceno lo confirman.6 

En línea con lo que escribió James Lovelock en La venganza de la Tierra, 
tanto Tainter como Diamond descartan la opción de una extinción de la 
especie humana y prefieren hablar del colapso como una retracción brutal 
de los niveles civilizatorios (instituciones, tecnología, nivel de vida, etc.). 
Habrá humanidad y quizás alguna forma de sociedad después del colapso, 
lo que nos invita a imaginar ese mundo poscolapso. 

Gran parte de ese imaginario ya fue producido. Dejemos de lado el acer-
vo ancestral de imágenes apocalípticas, tema que retomaremos más adelante, 
y limitémonos a las producciones de la industria cultural contemporánea, 
puntualmente el cine. Durante toda la década anterior al y2k se produjo un 
revival del cine catástrofe, un exitoso género hollywoodense de la década de 
1970 que fue relanzado en la de 1990 para imaginar desastres naturales (Twister, 
1996; Volcano, 1997), epidemias (Outbreak, 1995), impactos de cuerpos ce-
lestes (Deep Impact, 1998; Armageddon, 1998) e invasiones extraterrestres 
(Independence Day, 1996). El fenómeno se extendió en el nuevo siglo con 
más desastres naturales (Flood, 2007), extraterrestres (Signs, 2002) y epide-
mias (Contagion, 2011), a los que se sumaron la crisis climática (The Day 
After Tomorrow, 2004); los zombis, en rigor, un subtipo del género epide-
miológico (28 Days Later, 2002; I Am Legend, 2007); profecías mayas (2012, 

5. M. Alizart: Golpe de Estado climático, La Cebra, Adrogué, 2020.
6. James Lovelock: La venganza de la Tierra, Planeta, Barcelona, 2008, pp. 97-98.
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2009), monstruos imprecisos (Cloverfield, 2008) y eventos inexplicables (The 
Happening, 2008). Ese furor cinematográfico por el desastre puede entenderse 
como un clima de época, como expresión de una mitología contempo-
ránea, como secularización de temores atávicos, pero también puede ser 
analizado como una suerte de pedagogía masiva que familiarizó a la pobla-
ción mundial con todas las formas posibles e imposibles de colapso. La mayor 
parte de las películas pone en escena estrategias y valores necesarios para 
sobrellevar la catástrofe. Y en todos los casos respetan lo que podemos llamar 
la «regla de supervivencia»: una parte de la humanidad sobrevive, aunque 
sea reducida a condiciones precivilizatorias. Vale la pena imaginar el colapso 
porque siempre habrá alguien para verlo.

¿Cuál es el efecto social y político de esas imágenes de colapso? Algu-
nos denuncian su efecto insensibilizador, paralizante; otros, su catastrofis-

mo morboso. En su libro Notes from an Apocalypse 
[Notas desde un apocalipsis], el periodista irlandés 
Mark O’Connell estudia a distintas personas y or-
ganizaciones que se preparan de alguna manera para 
afrontar escenarios poscolapso7. El caso más cono-
cido es el de los «preppers» o preparacionistas, una 
comunidad de youtubers estadounidenses, abruma-
doramente blanca, masculina y rural, que se entre-
na para sobrevivir en el bosque con rifles, cuchillos, 
cantimploras y diversas tecnologías que dependen 

del tipo de crisis imaginada, para cuando la sociedad moderna colapse. Los 
preppers tuvieron incluso su propio reality show, Doomsday Preppers, emitido 
por National Geographic Channel entre 2011 y 2014. Otro caso es Vivos, 
un emprendimiento inmobiliario que ofrece bunkers construidos durante la 
Guerra Fría en Indiana, Dakota del Sur y Alemania; en el otro extremo, la Mars 
Society se propone repetir la hazaña colonial estadounidense en Marte y aban-
donar el planeta Tierra justo antes del fin. Luego de la elección presidencial 
de Donald Trump en 2016, varios millonarios de Silicon Valley compraron 
propiedades y mudaron su domicilio legal a Nueva Zelanda, influenciados por 
Peter Thiel (cofundador de Paypal, promotor del transhumanismo y de un 
libertarismo particularmente adverso a la democracia), que vio en la isla y sus 
recursos naturales un refugio ante una hipotética crisis climática y social de 
Estados Unidos. La conclusión de O’Connell es que detrás de estas imágenes 
de colapso no solo se deja ver la angustia colectiva por el desastre inminente, 
sino también el proyecto político definitivo de las nuevas derechas: un mundo 

7. M. O’Connell: Notes from an Apocalypse: A Personal Journey to the End of the World and Back, 
Doubleday, Nueva York, 2020.
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sin sociedad ni Estado, en el que cada familia sobreviva con sus recursos y deje 
a los perdedores del otro lado del alambrado.

Estudiar el colapso como imagen de futuro nos remite a un imaginario 
más antiguo y consolidado, el del apocalipsis. ¿Cuál es la diferencia entre 
pensar el colapso y el apocalipsis en el siglo xxi? En su introducción a La 
teoría del apocalipsis y los fines del mundo, el historiador Malcolm Bull dis-
tingue el pensamiento escatológico (el fin como terminación) del teleoló-
gico (el fin como meta alcanzada) y estudia sus manifestaciones populares 
y cultas, religiosas y seculares8. Para Bull, que escribe a mediados de la 
década de 1990, las elites modernas han optado por la teleología secular del 
progreso, mientras las masas oscilan entre el milenarismo religioso y una 
escatología secular bastante similar a nuestra colapsología: 

Lo apocalíptico secular popular se alimenta de las mismas imágenes de 
holocausto nuclear, catástrofe ecológica, decadencia sexual y desplome 
social que inspiran al milenarismo religioso contemporáneo. Pero en 
contraste con la variedad religiosa, lo apocalíptico secular –que puede 
encontrarse en muchas áreas de la cultura popular– no suele querer pro-
ducir una transformación personal de índole espiritual. Puede estar pla-
neado para influir sobre la opinión pública en favor de ciertos objetivos 
sociales o políticos, como el desarme nuclear o la regulación ambiental; 
pero, en muchos casos, el lenguaje de lo apocalíptico se plantea simple-
mente para conmocionar, alarmar o enfurecer.9

Esta deriva apocalíptica explica en parte el efecto esencialmente estético, 
inconsistente y potencialmente paralizante que los críticos atribuyen a la colap-
sología. Se trata de imágenes que invitan más a la contemplación que a la acción, 
como si fueran una Revelación cargada de sentido: un merecido castigo de la 
Madre Tierra, o quizás una Segunda Venida para refundar una sociedad mejor, 
sea la de Cochet o la de los preppers. Al final, el colapso parecería algo deseable, 
que es mejor precipitar, en las antípodas del «apocalipcismo profiláctico» que 
propusiera Günther Anders para prevenir el desastre nuclear10. 

Uno de los puntos de contacto más evidentes que tiene la colapsología 
con el pensamiento apocalíptico es la mencionada «regla de supervivencia»: 
algunos humanos van a sobrevivir, el colapso tendrá testigos, relato, inter-
pretación. Esa proyección, que Lovelock, Tainter y Diamond fundan en 

8. M. Bull (comp.): La teoría del apocalipsis y los fines del mundo, fce, Ciudad de México, 1998.
9. Ibíd., p. 16.
10. Cit. en Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro: ¿Hay mundo por venir? Ensayo sobre 
los miedos y los fines, Caja Negra, Buenos Aires, 2019, p. 159.
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datos e inferencias precisas, es la que desplaza el foco de la discusión de las 
tendencias que hoy deberíamos gobernar a la estupefacción ante la imagen 
del caos, o las imaginaciones sobre la posterior supervivencia individual. En 
x-Risk: How Humanity Discovered its Own Extinction [Riesgo x. Cómo des-
cubrió la humanidad su propia extinción]11, Thomas Moynihan recorre la 
historia cultural del riesgo existencial a partir de una premisa: apocalipsis no 
es extinción. El apocalipsis nos ofrece un sentido del fin: un relato sobre el 
final de los tiempos explicado sobre los valores humanos; la extinción impli-
ca el fin del sentido: la desaparición de la especie humana y, con ella, de todo 
relato y lenguaje para explicar lo que sigue. Así, el libro repasa la dolorosa 
transición del antiguo pensamiento apocalíptico a la moderna conciencia 
del riesgo existencial: asumir que quizás estamos solos en el cosmos, que la 
vida es solo una delgada y frágil capa en la superficie de la Tierra, que con 
el final de una civilización, o incluso una especie, no necesariamente aflo-
rará otra a tomar la posta (una idea que se extiende desde Spengler y cierto 
darwinismo hasta la franquicia hollywoodense de El planeta de los simios); 
asumir, en fin, que la humanidad es una especie pero también un proyecto, 
uno sin garantías, del que solo la propia humanidad es responsable. La idea 
de extinción le permite a Moynihan romper las fantasías de supervivencia 
individual para reencontrar un proyecto de responsabilidad colectiva. Pen-
sar el fin del mundo es crecer: nos recuerda que este planeta es nuestra única 
baza y que no habrá segundas oportunidades. 

Aun así, resulta ilusorio pretender estudiar las tendencias al colapso sin 
incorporar, al menos inconscientemente, una imagen sobre ese futuro po-
sible. Si el pensamiento utópico se inspira necesariamente en experiencias 
concretas, el colapso, su hermano oscuro, puede hacer lo mismo. El ya ci-
tado libro de O’Connell cierra con un viaje a Prípiat, la ciudad fantasma 
ucraniana a 30 cuadras de la antigua central nuclear de Chernóbil. Allí 
O’Connell asiste a la commoditización del desastre: una guía turística por la 
Zona de Exclusión. En un punto del recorrido se sienta junto a una torre de 
enfriamiento abandonada y observa a dos cernícalos que vuelan en círculos: 
la Zona de Exclusión se transformó involuntariamente en una reserva natu-
ral con la mayor concentración de lobos grises de Europa, en cuyo subsuelo 
hay una masa radiactiva de corium de 10.000 roentgens/h, una dosis letal. 
Chernóbil demuestra que lo que sobrevive al colapso no es naturaleza ni ci-
vilización, sino un híbrido que nos incluye. Pensar en una hibridación entre 
el entorno técnico y el natural, y entre nosotros y esos entornos, puede ser 
una imagen de futuro que nos ayude a prevenir el colapso desde el presente. 
Solo es necesario tener conciencia del fin.

11. Urbanomic, Falmouth, 2020.



En 1969, la activista feminista estadounidense Carol Hanisch escribió 
un ensayo cuyo título se convirtió en un eslogan de los años 70: «Lo 
personal es político». Originalmente lo concibió como un comentario 
interno para la sección feminista de la Southern Conference Educa-
tional Fund, donde trabajaba construyendo un movimiento feminista 
en el sur de Estados Unidos. No tenía intención de que trascendiera 
ese contexto. Pero un año después se incluyó en Notes from the Second 
Year: Women’s Liberation [Notas del segundo año: liberación de las 
mujeres], un libro sobre los movimientos feministas de finales de los 
años 60, y su título se hizo enormemente popular. Pronto se convirtió 
en uno de los estandartes del feminismo y de las políticas de la iden-
tidad posteriores. 

Corrección política
La tiranía de las etiquetas

Ricardo Dudda

La corrección política es varias cosas: una actitud moralizante 
que busca corregir desigualdades mediante símbolos o reglas de 
comportamiento, una intervención sobre el lenguaje, y también lo 
que sus críticos afirman: una nueva ortodoxia. Pero la corrección 
política no existe como la plantean las guerras culturales de la de-
recha y menos aún como un nuevo totalitarismo global. Más que 
corrección política, existen correcciones políticas, espacios donde 
hay un discurso hegemónico incontestable. 

Ricardo Dudda: es periodista y editor. Integra la redacción de la revista Letras Libres y 
es columnista en El País y The Objective. Es autor de La verdad de la tribu. La corrección 
política y sus enemigos (Debate, Madrid, 2019).
Palabras claves: corrección política, derecha, desigualdades, izquierda, libertad de expresión.
Nota: este artículo es un extracto del libro La verdad de la tribu. La corrección política y sus 
enemigos (Debate, Madrid, 2019).
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El texto era originalmente una respuesta a las críticas que había recibido 
el grupo feminista de Hanisch desde otros movimientos radicales, especial-
mente los marxistas. Lo acusaban de organizar eventos de «terapia personal» 
para hablar de sus cosas privadas, en lugar de planear u organizar un plan 
político. «Nos menospreciaban –escribía Hanisch en 2006– por traer nues-
tros ‘problemas personales’ al debate público, especialmente esos ‘problemas 
del cuerpo’ como el sexo, la apariencia y el aborto1». La pelea era entre quie-
nes hacían terapia y quienes hacían política, y Hanisch pensaba que había 
que combinar los dos enfoques. 

Hay muchos aspectos personales que son políticos. A menudo son de-
rechos fundamentales, que no dependen del interés general o del ciclo po-
lítico: libertad sexual, libertad de culto, libertad de expresión, derecho a la 
intimidad… Para un homosexual en Irán, lo personal es muy político. La 
política es siempre radicalmente personal en las dictaduras y los Estados 
totalitarios. Pero también puede serlo en democracias. Para una mujer que 
desea tener un hijo, lo personal puede a menudo ser político: una decisión 

individual tiene muchos enfoques políticos (la brecha 
salarial, en buena medida, la causan la maternidad y 
la falta de medidas de conciliación, por ejemplo). 

Pero si el origen de la frase era emancipador y 
buscaba corregir flagrantes desigualdades de género 
en Occidente visibilizando a individuos y prácticas 
históricamente invisibles, hoy ha perdido buena parte 
de su efecto. A menudo decir hoy que lo personal es 
político es una excusa para la moralización o el narci-

sismo político. Como explica Mark Lilla en El regreso liberal, hemos pasado 
de pensar que lo personal es político a que lo político es solo lo personal:

La Nueva Izquierda interpretó originalmente el eslogan Lo personal es político 
más o menos de una manera marxista para referirse a que todo lo que parece 
personal es de hecho político, que no hay esferas de la vida exentas de la lu-
cha por el poder. Pero la frase podría también interpretarse desde su sentido 
opuesto: pensamos que la acción política es de hecho nada más que actividad 
personal, una expresión de mí y de cómo me defino a mí mismo.2

Lilla piensa que la política se ha vuelto autoindulgente y narcisista. Se ha 
convertido en un lugar en el que proyectar nuestras neurosis individuales, 

1. C. Hanisch: «The Personal is Political: The Women’s Liberation Movement Classic with a New 
Explanatory Introduction» en <carolhanisch.org>, 2/2006. 
2. M. Lilla: El regreso liberal. Más allá de la política de la identidad, Debate, Barcelona, 2018, pp. 82-83.
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un escaparate identitario. Decir que todo es político se ha convertido en 
una manera de patrullar la vida privada. Nada escapa a la política. No hay 
diferencia entre la virtud privada y la pública. 

En este contexto se produce el debate de la corrección política: lo per-
sonal y lo político, lo público y lo privado están entrelazados. Valoramos 
actitudes morales privadas desde una lógica política o partidista. Somos ac-
tivistas políticos cotidianos, del día a día. Patrullamos el espacio público, 
pero también los espacios privados, pidiendo rendición de cuentas. 

La corrección política es un concepto ideologizado y manoseado, que se 
ha convertido en un hombre de paja y un significante vacío en el que intro-
ducir innumerables fobias. Es también una crítica general a todo lo que sea 
mínimamente de izquierda. Pero parte de un diagnóstico real de la políti-
ca contemporánea, que se está deslizando hacia una especie de moralismo 
público. Como dice el filósofo Félix Ovejero, se ha producido «un despla-
zamiento de la discusión de principios y propuestas a una discusión sobre 
el trato con los principios y las propuestas»3. Hay partes de la izquierda 
contemporánea que dan excesiva importancia a la pureza moral, a la auten-
ticidad, a la integridad y a los comportamientos individuales, en detrimento 
de la crítica estructural o la acción política real. ¿Significa esto que la correc-
ción política es exclusivamente un fenómeno de izquierda? Más o menos. 
La corrección política es transversal y tiene que ver con el dogmatismo y 
la libertad de expresión. Pero uno de sus fundamentos es la idea de que lo 
personal es político, una tesis que hoy es casi exclusivamente de izquierda.

La tiranía de las etiquetas

La corrección política es varias cosas: es una actitud moralizante que busca 
corregir desigualdades mediante símbolos o reglas de comportamiento, es 
una intervención sobre el lenguaje, a veces demasiado ingenua, que tiene 
que ver con los eufemismos y los neologismos, pero es también lo que sus 
críticos afirman: una ortodoxia o una serie de valores que se han convertido 
en un dogma incuestionable.

El lingüista Geoffrey Hughes, autor de Political Correctness: A History 
of Semantics and Culture [Corrección política. Una historia de semántica 
y cultura], hace un detallado análisis del concepto, generalmente desde su 
oposición a él. Hughes distingue entre su sentido lingüístico y su sentido 
político o activista: «lingüísticamente es una forma de eufemismo basado 
en varias agendas sociales, mientras que políticamente puede verse como 

3. F. Ovejero: «La izquierda sentimental» en El País, 29/8/2018. 



56 Ricardo Dudda | nueva sociedad | 302

un nuevo tipo de ortodoxia, un término que tiene sus raíces en la ética y la 
religión»4. Para Hughes, lo más preocupante de la corrección política es que 
«inculca un sentido de obligación o conformidad en áreas que deberían ser 
(o son) cuestiones de elección». En cierto modo, es la extensión de la frase 
«no puedes decir eso» a entornos donde debería ser posible decir «eso», o al 
menos donde debería ser posible el debate. 

La corrección política como ortodoxia funciona así: uno alcanza deter-
minado poder siendo políticamente incorrecto, rompiendo con una hege-
monía, y entonces se vuelve políticamente correcto para preservar ese poder, 

establece barreras de entrada, patrulla las fronteras de 
la parcela que ha obtenido para mantener su pureza, 
castiga las desviaciones. Es un poder simbólico, de 
control de la opinión pública. Quien tiene la hegemo-
nía cultural es quien marca la agenda. Como escribió 
George Orwell en 1945,

En un momento dado aparece una ortodoxia, un cuerpo de ideas que 
nadie discute que toda persona de bien aceptará sin rechistar. Decir esto, 
eso o lo otro en realidad no está prohibido, pero es «impropio» exacta-
mente como en plena época victoriana era «impropio» hablar de panta-
lones en presencia de damas. Quienquiera que cuestione la ortodoxia 
predominante es silenciado con una eficacia más que sorprendente.5

Ocurrió con el movimiento feminista #MeToo. Rompió con lo estable-
cido, abrió posibilidades enormes a las mujeres para denunciar acoso sexual 
y criticó un tipo de injusticia estructural. Al mismo tiempo, creó una nueva 
ortodoxia. El cuestionamiento de algunos de sus principios se leyó como 
una enmienda a la totalidad. La crítica a algunos de sus excesos se convirtió 
en algo socialmente inaceptable. El movimiento buscaba reparar una justi-
cia histórica y consideró que los daños colaterales eran un mal menor. 

Sin embargo, a menudo la corrección política se dibuja como algo glo-
bal, una teoría general, una especie de clima represor e inquisitorial que 
lo impregna todo. Esto no es exacto. Más que corrección política, existen 
correcciones políticas, espacios donde hay un discurso hegemónico incon-
testable. Salirse de ese discurso resultaría políticamente incorrecto. En algu-
nos entornos en redes sociales, en el activismo de izquierda, en la mayoría 
de los medios mainstream, el #MeToo creó una nueva corrección política; 

4. G. Hughes: Political Correctness: A History of Semantics and Culture, Wiley-Blackwell, Oxford, 
2010, p. 24.
5. G. Orwell: «La libertad de prensa» en Ensayos, Debate, Barcelona, 2013, p. 618.

Quien tiene la 
hegemonía cultural 

es quien marca 
la agenda 



57tema central | Corrección política. La tiranía de las etiquetas

sin embargo, esta no llegó por ejemplo al gobierno de eeuu bajo Donald 
Trump, alguien que ha hablado de «agarrar [a mujeres] por el coño». Lo que 
es incontestable en unos entornos es común en otros. El #MeToo consiguió 
que mujeres famosas de Hollywood se rebelaran contra el machismo de la 
industria del cine, pero el movimiento no consiguió trascender los entor-
nos de las elites culturales. La corrección política se considera a menudo un 
capricho de las elites de izquierdas. En eeuu, sus mayores defensores son las 
«elites cognitivas», por usar el término de Charles Murray. Según un estudio 
de la organización More in Common, que estudia el tribalismo y la polari-
zación actuales, los activistas progresistas a favor de la corrección política son 
blancos, con una renta entre media y alta, tienen estudios de posgrado y viven 
en ciudades. No coinciden con la mayoría de la población. 80% de los esta-
dounidenses, según el estudio, considera que la corrección política es un gran 
problema. Entre los jóvenes de entre 24 y 29 años, el porcentaje es de 74%. 

Como dice el politólogo Yascha Mounk, una pregunta obvia es qué en-
tienden los encuestados por corrección política. 

En las entrevistas extensas y los focus groups, los participantes dejaron 
claro que lo que les preocupaba era su capacidad para expresarse en el 
día a día: les asusta que una falta de familiaridad con un tema, o una 
elección de palabra precipitada, tenga como consecuencia una sanción 
social seria. Pero como la pregunta de la encuesta no define lo que es la 
corrección política, no podemos saber con exactitud lo que ese 80% de 
estadounidenses tiene en la mente.6 

Muchos de los debates sobre la corrección política tienen que ver con su 
ambigüedad. Es un término «contestado» y hay un debate sobre su legitimi-
dad. Para algunos, su sutileza y ambigüedad es prueba de su omnipresencia. 
La escritora Doris Lessing, Premio Nobel de Literatura en 2007, dice que «es 
inmediatamente evidente y vista en todos lados y, al mismo tiempo, invisible 
como un gas venenoso, ya que sus influencias están a menudo alejadas de su 
fuente y manifiestan una intolerancia general»7. Para otros, es simplemente 
una etiqueta que arroja la derecha a la izquierda (nadie se autodenomina «po-
líticamente correcto») y realmente no existe, es simplemente un invento de 
la derecha. El debate a menudo es superficial, y se centra en la etiqueta y no 
tanto en lo que supuestamente señala. El uso del concepto mancha al emisor 
y lo coloca directamente junto a quienes abusan de él: Trump, la Alt-Right, la 

6. Y. Mounk: «Americans Strongly Dislike pc Culture» en The Atlantic, 10/10/2018.
7. D. Lessing: «Censorship» en Times and Bites: Views and Reviews, Harper Collins, Nueva York, 
2006, p. 149. 
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derecha hipersensible y a la vez matona, la caricatura de los señoros viejos he-
terosexuales que critican el relativismo de los jóvenes, las feministas y los gais. 
La corrección política como sinónimo de todo lo que no me gusta.

Pero algo de razón tiene la izquierda cuando dice que la corrección polí-
tica, per se, no existe. Es un constructo, un término catch-all o atrapalotodo. 
Hay poca gente que lo use con criterio y rigor. Con su uso indiscriminado 
y poco riguroso, ha perdido su capacidad de evocar algo. En cierto modo, 
es un ejemplo de neolengua de derechas: se construyó como respuesta a la 
amenaza cultural que supusieron los años 70, con la revolución sexual y de 
costumbres. La periodista Moira Weigel dice que, en eeuu, 

fue una invención útil para la derecha republicana porque ayudó a su 
movimiento a abrir una brecha entre la clase trabajadora y los demócra-
tas que decían hablar en su nombre. «Corrección política» se convirtió 
en un término usado para machacar en la imaginación pública con 
la idea de que había una profunda división entre la «gente normal» y la 
«elite liberal».8

La etiqueta servía (y sirve) para todo: explica desde los padres que no 
pegan azotes a sus hijos hasta la prohibición de fumar en los bares o el matri-
monio homosexual; desde los eufemismos hasta la discriminación positiva. 
Es también una etiqueta-blindaje: cuando la periodista estadounidense Me-
gyn Kelly le dijo a Trump: «Has llamado a mujeres que no te gustan ‘cerdas 
gordas’, ‘perras’, ‘guarras’, y ‘animales repugnantes’», el presidente de eeuu 
le contestó: «Creo que el gran problema que tiene este país es ser demasia-
do políticamente correcto»9. Y asunto zanjado. ¿Qué hay que explicar, si la 
corrección política lo explica todo? Explica silencios pero también posicio-
namientos cuestionables, la arrogancia de las elites y el borreguismo de las 
masas. Y es, evidentemente, un tapón argumentativo estupendo.

Weigel afirma que «Trump y sus seguidores nunca definieron ‘corrección 
política’, o especificaron quién la estaba imponiendo. No hacía falta. La fra-
se evoca fuerzas poderosas decididas a suprimir verdades inconvenientes a 
través del control del lenguaje». Y hace un análisis sobre el uso de la etiqueta 
para deslegitimar al adversario: «Decir que una declaración es políticamente 
correcta da a entender (...) que el emisor está actuando de mala fe. Tiene 
intenciones ocultas, y está escondiendo la verdad para promover una agenda 
o para mostrar una superioridad moral. Decir que alguien es ‘políticamente 

8. M. Weigel: «Political Correctness: How the Right Invented a Phantom Enemy» en The Guardian, 
30/11/2016.
9. Ibíd.
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correcto’ lo desacredita doblemente. Primero, está equivocado. Segundo, y 
eso es aún peor, lo sabe»10. 

El debate sobre la corrección política es un juego de vetos recíprocos. 
La derecha utiliza el concepto para agrupar o aglutinar en él todo lo que le 
molesta de la izquierda. Suele ser un hombre de 
paja que usa para economizar. La izquierda, por 
su parte, engloba a todos los críticos de la co-
rrección política en un perfil único: el hombre 
blanco heterosexual que piensa que su mundo 
se está desmoronando. No es tanto un hombre 
de paja, pero sí a veces una caricatura. Existen esos personajes a los que 
critica la izquierda, y generalmente usan el concepto sin rigor. Pero tam-
bién existen individuos legítimamente indignados, con ansiedad por cam-
bios culturales y sociales, que tienen la sensación de que no se los escucha. 
Su manera de expresar esa ansiedad es criticando la corrección política, 
que consideran que es el consenso de los poderosos y elitistas. También 
hay entornos (en el activismo contemporáneo, en algunas universidades 
anglosajonas y especialmente en redes sociales) donde la corrección polí-
tica no es un hombre de paja sino una ortodoxia real y a veces asfixiante. 
Que el concepto haya sido instrumentalizado y manipulado no significa 
que a menudo no señale situaciones reales. 

La línea del partido

El concepto «corrección política» se comenzó a usar mayoritariamente en 
los años 80 para señalar y criticar actitudes en la izquierda que, para algu-
nos, recordaban al pensamiento único soviético. La corrección política sería 
una manera de seguir la línea del Partido con mayúscula, de cumplir con 
la ortodoxia comunista. Como escribe Lessing, «la corrección política es 
la continuación natural de la línea del partido. Lo que estamos viendo de 
nuevo es un grupo de autoproclamados vigilantes imponiendo sus visiones a 
otros. Es una herencia del comunismo, pero no parecen verlo»11. 

Los orígenes del concepto, y de dónde lo obtuvo la derecha para criticar 
a la izquierda, están en el comunismo y el marxismo-leninismo. En La 
mente cautiva, el poeta y ensayista polaco Czeslaw Milosz narra la historia 
de varios intelectuales polacos y su vida bajo el régimen soviético. Uno de 
ellos es el poeta y periodista ucraniano Tadeusz Borowski, que sobrevivió 

10. Ibíd.
11. D. Lessing: ob. cit., pp. 149-150. 
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a Auschwitz y Dachau y en la posguerra mundial, tras la llegada al poder 
de los comunistas en Polonia, adoptó el marxismo y el estilo realista sovié-
tico con fervor. Borowski escribió sobre su experiencia en los campos de 
concentración pero lo hizo de manera «políticamente incorrecta» para la 
ortodoxia comunista. Su narración es austera y nihilista, y demasiado subje-
tiva. Milosz dice que su error fue que «describió el campo de concentración 
tal y como personalmente lo había visto, no como se suponía que tenía que 
haberlo visto»12, es decir, como el Partido deseaba. Si hubiera sido política-
mente correcto habría narrado épicos ejemplos de solidaridad proletaria y 
hermandad entre militantes comunistas. En cambio, describió con crudeza 
la falta de humanidad y solidaridad que existía en los campos. 

El buen comunista no era solo el que obedecía al Partido, sino el que lo 
consideraba incontestable e infalible, y el que no se permitía pensamientos 
impuros sobre él. La pertenencia al Partido era también la creencia en su 
espíritu o «verdad». Es lo que Lenin denominó partiinost’. Como afirma la 
psicóloga Christine Brophy, «en esta ideología era central la idea de que el 
conocimiento y la verdad son específicos de una clase, o una cuestión de 
perspectiva»13. La aplicación de esta forma de pensamiento, dice Brophy, 

se creía que conducía a una verdad social y moralmente más elevada 
(pravda). Pravda es una verdad elevada al nivel de una idea sobre cómo 
debería ser el mundo; es la verdad «correcta». Por el contrario, el conoci-
miento objetivo y la realidad empírica (istina) se creía que formaban par-
te de una conspiración conservadora para mantener el poder y el control, 
y seguir explotando a la clase trabajadora.14 

En Political Correctness: A History of Semantics and Culture, Geoffrey Hughes 
traza los orígenes del concepto hasta el maoísmo. 

Pero más allá de esta historia, como explica Moira Weigel, 

uno de los primeros grupos en organizarse contra la «corrección política» 
fue un grupo de feministas que se autodenominaba Lesbian Sex Mafia. En 
1982, organizaron un evento sobre sexo políticamente incorrecto en un 
teatro en el East Village de Nueva York: era una protesta contra otras fe-
ministas que habían condenado la pornografía y el bdsm. (...) La escritora 

12. C. Milosz: The Captive Mind, Vintage, Nueva York, 1955, p. 136. [Hay edición en español: La 
mente cautiva, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2016].
13. C. Brophy: «Political Correctness: Social-Fiscal Liberalism and Left-Wing Authoritarianism», 
tesis de doctorado, Universidad de Toronto, 2015, p. 10.
14. Ibíd.
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y activista Mirtha Quintanales resumió el estado de ánimo cuando dijo a 
la audiencia: «tenemos que dialogar sobre temas de sadomasoquismo, no 
sobre lo que es ‘políticamente correcto, políticamente incorrecto’».15

Cuando la izquierda dejó de utilizarlo, la derecha comenzó a usarlo para 
las guerras culturales de los años 80. La derecha buscaba colocar a la iz-
quierda junto a una Unión Soviética cada vez más derrotada, a pesar de 
que la influencia del marxismo en la izquierda occidental era ya residual 
(salvo en las universidades). Surgió entonces una teoría que afirmaba que la 
corrección política era una combinación de marxismo cultural, puritanis-
mo y un individualismo o narcisismo posmoderno. En un artículo titulado 
«Censorship» [Censura], Lessing dice que 

Cuando las certidumbres del comunismo comenzaron a disolverse co-
lapsaron con ellas ‒aunque lentamente en algunos países‒ los dogmas 
del Realismo Socialista; pero enseguida la Corrección Política cubrió ese 
vacío. (...) La sumisión al nuevo credo no podría haber ocurrido tan rápi-
do y minuciosamente si las rigideces comunistas no hubieran permeado 
en las clases educadas de todo el mundo, ya que no era necesario haber 
sido comunista para absorber un imperativo de control y limitaciones: 
las mentes ya habían sido concienzudamente sometidas a la idea de que la 
indagación libre y las artes creativas deben estar sujetas a la autoridad 
más elevada de la política.16

Al mismo tiempo, Lessing le da excesiva importancia al marxismo en el 
moldeamiento de la corrección política contemporánea. Aunque su influen-
cia es enorme en las universidades, donde más abunda la corrección política 
contemporánea, es un marxismo naíf y simbólico, más una reivindicación de 
autenticidad o una crítica melancólica a la modernidad que una doctrina co-
herente. La corrección política bebe del marxismo, pero no es un nuevo mar-
xismo. No tiene una agenda universal ni una ideología totalizadora. Tiene 
más que ver con parches simbólicos, un nuevo puritanismo y una concepción 
muy estrecha del civismo y la justicia social. Aunque dice atacar un sistema in-
justo, realmente tiene más que ver con los comportamientos individuales que 
con una crítica estructural, al sistema o el capitalismo. La corrección política 
es más un pospuritanismo que un posmarxismo.

15. M. Weigel: ob. cit.
16. D. Lessing: ob. cit., p. 150.



Qué son los cuidados

Por «cuidados» se entienden cosas muy diversas. Nos cuidan nuestras 
madres, los sistemas de salud, las redes comunitarias… Si pasamos 
de este concepto atrapatodo a uno más preciso, los cuidados son el 
conjunto de actividades que nos permite dedicarnos a todo lo que 
no es cuidar: estudiar, trabajar o disfrutar de la vida requiere que se 
haya atendido la preparación de los alimentos, el lavado de la ropa, la 
limpieza de la casa, pero también necesidades afectivas y emociona-
les… Estamos frente a aspectos materiales, económicos y psicológicos 

Cuidados
Entre la ola feminista 
y la austeridad

Juliana Martínez Franzoni

Reorganizar los cuidados con igualdad requiere de dos cosas: mas-
culinidades cuidadoras y adecuados servicios públicos. Las mascu-
linidades cuidadoras transforman en clave de igualdad de género; 
los adecuados servicios públicos lo hacen en clave de igualdad so-
cioeconómica. Suena fácil, pero supone transcender desigualdades 
asentadas y profundamente aceptadas a lo largo y ancho de la re-
gión. En lo inmediato, supone además trascender el mantra que asi-
mila responsabilidad fiscal con austeridad en la inversión social.
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fuertemente entrelazados1. Los cuidados son la «carretera» física, afectiva y 
emocional por la que circula la vida. Como toda carretera, no la construye 
una persona ni una familia; se construye desde y con el Estado. Desde la 
política pública se pone asfalto, se contrata a terceros, se ordena el tránsito… 
El equivalente en materia de cuidados es una política pública que garantiza 
remuneración para cuidar ante nacimientos y servicios públicos de calidad 
en etapas posteriores de la vida.

En cada momento, buena parte de la sociedad necesita de terceras per-
sonas para atender sus cuidados. Hay personas cuidado-dependientes y hay 
personas cuidado-proveedoras. Cuidado-dependientes son generalmente 
niños, niñas, personas adultas mayores, personas con distintos tipos de 
discapacidades o con algún grado de dependencia. También lo son, como 
muestran las encuestas de hogares, buena parte, si no la mayoría, de los 
hombres adultos. Cuidado-proveedoras son, principalmente, las mujeres. 

Ellas cuidan, ellos no

Una parte de los cuidados se ofrece mediante el trabajo remunerado; otra, 
mediante el no remunerado. Los cuidados remunerados dan lugar a un im-
portante sector de la economía, en general pobremente pagado. Las traba-
jadoras domésticas, un cuarto de toda la fuerza laboral femenina, son un 
claro ejemplo. Son indispensables y, a la vez, cobran salarios muy bajos. A 
fines de 2019, en promedio, los cuidados no remunerados representaban 
46% de todas las horas trabajadas en América Latina, 76 de cada 100, en 
manos de mujeres: 8 horas diarias en comparación con las 2,4 horas diarias 
aportadas por hombres2.

El uso del tiempo masculino dedicado a los cuidados es un recurso dis-
tribuido «democráticamente» entre clases sociales: se cuida tan poco en la 
parte inferior como en la superior de la distribución del ingreso, y tampoco 
importa incluso la presencia de hijos e hijas, los años de educación o los 
ingresos3. Las mujeres son otra historia: su dedicación a los cuidados es 
profundamente desigual entre clases sociales. Mientras que en el extremo 
superior de la distribución de ingresos las mujeres dedican menos de cuatro 

1. Karina Batthyány: Cuidado infantil y trabajo. ¿Un desafío exclusivamente femenino?, cinterfor, 
Montevideo, 2004; Joya Misra: «Carework» en George Ritzer: Blackwell Encyclopedia of Sociology, 
Blackwell, Oxford, 2007.
2. Fernando Filgueira y J. Martínez Franzoni: «Growth to Limits of Female Labor Participation 
in Latin America’s Unequal Care Regime» en Social Politics vol. 26 No 2, 2019.
3. onu Mujeres: El progreso de las mujeres en América Latina y el Caribe. Transformar las economías 
para garantizar derechos, onu, Clayton, 2017.
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horas al día al trabajo de cuidados no remunerado, en el extremo inferior de la 
distribución del ingreso le dedican, en promedio, ocho horas diarias4.

En los años 2000, cuando las economías y los salarios crecían, la expan-
sión de la fuerza laboral femenina se estancó. Ello sorprendió porque había 
trabajo disponible y porque el estancamiento era además mayor entre las 
mujeres de menores ingresos que más necesitaban empleos remunerados5. 
La responsabilidad de los cuidados fue la principal causa del estancamiento: 
mientras las mujeres de mayores ingresos compraban cuidados, las de me-
nores ingresos solo se tenían a ellas mismas, a sus madres, hermanas e hijas. 
Porque mientras los mercados laborales se feminizaban, la división sexual 
del trabajo permanecía inalterada6.

El Estado cuida poco

Los cuidados son el componente menos desarrollado en los sistemas de pro-
tección social en América Latina. El que los gobiernos no aborden o aborden 
escasamente las responsabilidades de cuidado limita los alcances de la pro-
tección social, acentúa el rol de las familias y limita la capacidad de generar 
ingresos de las mujeres en todos los niveles. Mientras que para los hombres las 
principales razones para salir de la fuerza laboral son los estudios, la enferme-
dad o la discapacidad, para las mujeres son las responsabilidades familiares7.

Durante los 15 años de política social expansiva que tuvo lugar entre 
2000 y 2015, académicas y activistas feministas y algunos gobiernos impul-
saron avances para reorganizar los cuidados8. Además, los cuidados llegaron 
al derecho y a la normativa nacional y regional9. Así, el tiempo remunerado 
para cuidar a recién nacidos dejó de ser solo para asalariadas y se exten-
dió a las trabajadoras por cuenta propia, temporales y domésticas. En el 
apogeo del periodo de expansión del empleo formal y las reformas en la 
política social, alrededor de 2013, la proporción de trabajadoras asalariadas 

4. Ibíd.
5. F. Filgueira y J. Martínez Franzoni: ob. cit.
6. Eleonor Faur: El cuidado infantil en el siglo xxi. Mujeres malabaristas en una sociedad desigual, 
Siglo xxi, Buenos Aires, 2014.
7. Laura Addati, Umberto Cattaneo, Valeria Esquivel e Isabel Valarino: Care Work and Care Jobs 
for the Future of Decent Work, oit, Ginebra, 28/6/2018.
8. Camila Arza, Rossana Castiglioni, J. Martínez Franzoni, Sara Niedzwiecki, Jennifer Pribble y 
D. Sánchez-Ancochea: The Political Economy of Segmented Expansion: Latin American Social Policy 
in the 2000s, Cambridge up, Cambridge, 2022.
9. Laura Pautassi: «El cuidado: de cuestión problematizada a derecho. Un recorrido estratégico, 
una agenda en construcción» en onu Mujeres: El trabajo de cuidados:  una cuestión de derechos 
humanos y políticas públicas, onu Mujeres, Ciudad de México, 2018.
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latinoamericanas con derecho a licencia por maternidad era de 41%, pero 
subía a 48% cuando se contabilizaba a trabajadoras por cuenta propia y do-
mésticas10. Aun así, muchas mujeres permanecieron excluidas. De las más 
de 18 millones de trabajadoras domésticas en la región, en su mayoría mu-
jeres, indígenas e inmigrantes, en 2022 77,5% eran informales y menos de 
11% tenía seguridad social, licencias por maternidad u otros beneficios11.

Además, el papel asignado a los hombres continuó siendo limitado. La 
mitad de los países latinoamericanos carecen de licencia remunerada por 
paternidad y donde existe, dura solo de tres a cinco días12. Los tres países 
que han tomado medidas para superar el maternalismo son Chile, Cuba y 
Uruguay, con licencias parentales potencialmente utilizables por los padres. 
Sin embargo, ninguno ha introducido hasta la fecha una «cuota para papá» 
que haga que la licencia no sea opcional ni transferible de padres a madres13.

Segundo, durante la segunda mitad de los años 2000, el trabajo de cui-
dado ingresó en la agenda pública como un asunto que requería esfuerzos 
estatales, en gran parte como resultado de agencias internacionales, acto-
res estatales y demandas feministas14. La demanda fue por tiempo remu-
nerado para cuidar, de mayor cantidad y calidad de servicios de cuidado, 
y de atender los cuidados desde el nacimiento hasta el envejecimiento. 
Como respuestas, varios países crearon sistemas (Uruguay), redes (Costa 
Rica) o programas de cuidado (Chile)15.

A pesar de estas medidas, el trabajo de cuidado todavía se considera prin-
cipalmente como un asunto familiar y femenino. Luego de dos décadas de 
contar con la Red Nacional de Desarrollo y Cuidados Infantil definida como 
de alcance universal hasta los 12 años, Costa Rica, uno de los países con polí-
ticas sociales más desarrolladas de la región, solo cubre a 2 de cada 10 niños y 

10. Entrevista de la autora a Soledad Salvador, 25/10/2019.
11. oit: «Panorama laboral en tiempos de la covid-19. Impactos en el mercado de trabajo y los 
ingresos en América Latina y el Caribe», nota técnica, 6/2020.
12. Merike Blofield y Michael Touchton: «Moving Away from Maternalism? The Politics of Pa-
rental Leave Reforms in Latin America» en Comparative Politics vol. 53 No 1, 10/2020; Carina 
Lupica: «Paternity and Parental Leave in Latin America and the Caribbean: Essential Tools to 
Promote Greater Participation of Fathers in the Care of Children» en Masculinities and Social 
Change vol. 5 No 3, 2016.
13. M. Blofield, Cecilia Giambruno y Jennifer Pribble: «Breadth and Sufficiency of Cash Transfer 
Responses in Ten Latin American Countries during the First 12 Months of the covid-19 Pandemic», 
Working Paper No 114, ceq Institute, 9/2021.
14. Valeria Esquivel y Andrea Kaufmann: «Innovation in Care: New Concepts, New Actors, New 
Policies», Friedrich-Ebert-Stiftung, Berlín, 2017; Silke Staab: «Maternalism, Male-Breadwinner 
Bias, and Market Reform» en State & Society vol. 19 No 3, otoño de 2012.
15. María Nieves Rico y Claudia Robles: «Políticas de cuidado en América Latina: forjando la 
igualdad», Cepal, Santiago de Chile, 2016; C. Arza et al.: ob. cit.
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niñas en condición de pobreza16. Además, su licencia 
por paternidad remunerada data apenas de 2022.

Uruguay es un raro buen ejemplo de un Estado 
que reconoce a los padres como cuidadores como un 
derecho paterno, no uno que se desprende de la con-
dición de pareja de la madre. En este país se define la 
provisión de licencia por nacimiento como una me-
dida para ayudar a fortalecer los vínculos entre padre 
e hijo, y para promover una paternidad cuidadora17. 
A la vez, es el país de la región que logró implementar simultáneamente más 
medidas dirigidas a vincular masculinidades cuidadoras, a ampliar servicios 
y a mejorar las remuneraciones. 

La pandemia abrió espacio a narrativas transformadoras

Los problemas de política pública no son realidades objetivas al margen de 
cómo los definimos. Las ideas son importantes recursos de poder para defi-
nir la realidad social y no hay política pública sin construcciones discursivas 
relativas a problemas que traccionen al Estado para atenderlos18. La forma 
en que se construye un problema puede definir cómo se soluciona e incluso 
si un asunto es considerado materia de intervención pública19, por lo que el 
modo en que problematizamos las responsabilidades de cuidados y la nece-
sidad de su reorganización se verá reflejado en las demandas por políticas 
públicas que atiendan a esta problemática. 

Como lo hemos examinado con Diego Sánchez-Ancochea, al inicio de 
la pandemia de covid-19 se afirmó recurrentemente que el mundo se en-
contraba ante la oportunidad de reinterpretar muchos problemas sociales y 
sus soluciones20. Así lo plantearon, por ejemplo, el secretario general de la 

16. Unicef Costa Rica: «Más de 60.000 niñas y niños se verán beneficiados con nuevo plan de for-
talecimiento a la Red Nacional de Cuido y Desarrollo Infantil», comunicado de prensa, 28/4/2020.
17. J. Martínez Franzoni: «Understanding the State Regulation of Fatherhood in Latin America:
Complementary versus Co-Responsible» en Journal of Latin American Studies, 2021.
18. Marij Swinkels: «How Ideas Matter in Public Policy: A Review of Concepts, Mechanisms, and 
Methods» en International Review of Public Policy vol. 2 No 3, 2020; Daniel Beland y Robert Henry 
Cox: Ideas and Politics in Social Science Research, Oxford up, Nueva York, 2011; Deborah Stone: 
Policy Paradox: The Art of Political Decision Making, W.W. Norton & Co., Nueva York, 2012.
19. D. Stone: ob. cit.; Murray Edelman: The Symbolic Uses of Politics, University of Illinois Press, 
Champaign, 1985; James N. Druckman: «On the Limits of Framing Effects: Who Can Frame?» 
en Journal of Politics vol. 63 No 4, 2001.
20. J. Martínez Franzoni y D. Sánchez-Ancochea: «La pandemia y sus narrativas acerca de la polí-
tica social en Costa Rica: historia de una (breve) oportunidad» en Revista de la Cepal (en prensa). 
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Organización de las Naciones Unidas (onu), Antonio Guterres, y la enton-
ces secretaria ejecutiva de la Comisión Económica para América Latina y el 
Caribe (Cepal), Alicia Bárcena21. Era preciso atacar los arreglos sociales y 
de política pública para enfrentar no solo el virus sino las crisis y shocks so-
cioeconómicos subsiguientes22. Para ello, con frecuencia llamaron a nuevos 
pactos que prestaran menos atención al espacio fiscal –es decir, al margen de 
maniobra existente para responder a las demandas poblacionales determina-
do por los niveles del déficit fiscal y la deuda pública– y/o que apostaran más 
a expandir ingresos públicos que a recortar los gastos. 

En este contexto, diversas organizaciones internacionales, nacionales y lo-
cales promovieron narrativas que buscaban dar un «giro interpretativo»: de la 
normalización de la invisibilidad, desvalorización y escasa o nula retribución, 
al reconocimiento, retribución y reorganización de los cuidados23. Estas ideas 
no eran nuevas; tenían décadas circulando en la investigación académica y 
en el activismo feminista. Lo nuevo fue su amplificación más allá de los fe-

minismos y lo que pareció ser su afirmación en agendas 
vinculadas al mundo corporativo24 y financiero25.

La pandemia creó un contexto favorable para dar 
nuevo impulso a ideas que fundamentan la necesidad de 
masculinidades cuidadoras y de servicios públicos exten-
didos. La emergencia contribuyó a echar luz sobre lo que 
en tiempos normales se mantiene en la «trastienda» de la 
vida en sociedad26. Las medidas de distanciamiento social 
y los hogares transformados en escuelas, en centros de tra-
bajo y en lugares de cuidado, todo junto y todo de tiempo 

completo, acentuaron y pusieron como en vidriera cortocircuitos en la organiza-
ción familiar y femenina de los cuidados. En términos de prácticas, en cambio, 

21. «Informe: El impacto del covid-19 en América Latina y el Caribe», Naciones Unidas, 7/2020; 
«Alicia Bárcena llama a la construcción de un nuevo pacto social que garantice la protección social 
universal» en Cepal Noticias, 15/12/2020.
22.  J. Martínez Franzoni y D. Sánchez-Ancochea: ob. cit.
23. onu Mujeres: «Más allá del covid-19: Un plan feminista para la sostenibilidad y la justicia 
social», Nueva York, 2021; Cepal: Panorama social de América Latina 2020, lc/pub.2021/2-P/
Rev.1, Cepal, Santiago de Chile, 2020; Cepal: «La pandemia del covid-19 profundiza la crisis de 
los cuidados en América Latina y el Caribe», Naciones Unidas, Santiago de Chile, 2020.
24. «Seven Charts that Show covid-19’s Impact on Women’s Employment» en McKinsey, 8/3/2021, 
<www.mckinsey.com/featured-insights/diversity-and-inclusion/seven-charts-that-show-covid-19s-
impact-on-womens-employment>.
25. En el marco de su estrategia para incorporar la perspectiva de género, el Fondo Monetario Internacio-
nal considera la desigual distribución del trabajo de cuidados como un factor explicativo de la desigual-
dad de género. psi y ActionAid: «The Care Contradiction: The imf, Gender and Austerity», ActionAid 
International, 2022.
26. K. Batthyány: «Cuidados, derechos y pandemia» en Revista Electrónica del Consejo de ddhh, 2020.
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las condiciones no estuvieron dadas. Primero, porque durante la emergencia se 
suspendieron, en lugar de expandirse, los servicios no esenciales, y los cuidados, 
aun siendo esenciales para la sostenibilidad de la vida, no llegaban a definirse en 
los mismos términos que el acceso a alimentos y a servicios de salud. Segundo, 
porque pasó tan rápido que no alcanzó para alterar legados institucionales y 
sociales profundamente arraigados en el Estado y en la sociedad.

Al final de la pandemia, la austeridad

Muy rápidamente el paso de la pandemia potenció, en buena parte de los 
gobiernos, las ideas de austeridad por las cuales reducir los déficits es una 
prioridad que se debe lograr, sobre todo, mediante la reducción del gasto 
público27. Estas ideas han reaparecido de la mano de las instituciones finan-
cieras internacionales en general y del Fondo Monetario Internacional (fmi) 
en particular. Bajo el concepto de «consolidación fiscal», el fmi promueve 
actualmente una nueva ola de ajuste estructural. La ampliación del espacio 
tributario mediante impuestos progresivos se considera peligrosa porque, 
por ejemplo, los capitales se irán a invertir a otro lado. La responsabilidad 
fiscal a priori se asimila con la reducción del Estado28.

Así, la austeridad es tautológica: no se puede ampliar la inversión social 
porque el Estado carece de recursos suficientes, pero a la vez no se puede 
ampliar la recaudación progresiva de recursos porque esta opción no es, 
sencillamente, parte del menú de opciones de política. En sociedades alta-
mente desiguales y severamente afectadas por la pandemia, la ampliación 
de los recursos públicos es condición necesaria para contar con acciones 
redistributivas de largo plazo. En marcado contrapunto, la austeridad ame-
naza recurrentemente la posibilidad de garantizar la redistribución de los 
recursos en sociedades desiguales29. 

La protección del espacio fiscal mediante la reducción del gasto se plan-
tea incluso en términos morales, como condición para preservar la credibi-
lidad y/o la estabilidad del país30. Personas, empresas y también gobiernos, 
en tiempos difíciles, deben apretarse el cinturón31. Esta manera de pensar 

27. Rebecca Bramall, Jeremy Gilbert y James Meadway: «What is Austerity?» en New Formations 
No 87, 2016.
28. J. Martínez Franzoni y D. Sánchez-Ancochea: ob. cit. 
29. Mark Blyth: Austerity: The History of a Dangerous Idea, Oxford up, Oxford, 2013.
30. Peter Heller: «Back to Basics: Fiscal Space: What It Is and How to Get It» en Finance and 
Development vol. 42 No 2, 6/2005.
31. Nicolas Jabko: «The Political Appeal of Austerity» en Comparative European Politics vol. 11 
No 6, 11/2013.
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afecta todas las áreas de la protección social, desde los servicios de salud hasta 
la protección de la vejez, pasando por los cuidados. Sin embargo, es particular-
mente amenazante para un componente incipiente o del todo nuevo de los 
sistemas de protección social como es el de los cuidados.

Por eso, cualquier enfoque que quiera fortalecer el papel del Estado en 
materia social en general, y de cuidados en particular, debe necesariamente 
desafiar el argumento de la austeridad fiscal32. No hay alternativa: garantizar 
responsabilidad fiscal sin renunciar al gasto social necesario, en presencia de 
un alto nivel de endeudamiento, conlleva necesariamente construir consen-
sos políticos amplios para la creación de nuevos impuestos progresivos. 

Ideas, actores y presión

Es difícil pensar en una mayor y mejor intervención estatal en materia de cui-
dados, sea mediante programas, políticas y/o sistemas, sin una redefinición 
profunda de las políticas macroeconómicas y de la narrativa en torno del Es-
tado. Para que el «giro interpretativo» en materia de cuidados prospere, los 
feminismos y sus diversas expresiones organizadas necesitan hoy, más que en 
otros momentos, disputar la visión macroeconómica y ponerla a jugar desde la 
calle, los congresos, los Encuentros de la Mujer… en todos lados.

Ello supone ciudadanizar unos cuantos asuntos: primero, separar de mane-
ra clara y sencilla el espacio fiscal del espacio tributario; segundo, precisar los 
términos de la ampliación del espacio tributario mediante mecanismos progre-
sivos como la implementación de impuestos a las grandes fortunas, gravámenes 
especiales a las industrias que generen impacto ambiental o impuestos a las sus-
tancias dañiñas, como el tabaco; tercero, mostrar claramente para qué se quie-
ren los recursos y la potencialidad de su uso para la sociedad y las economías33. 

Si los gobiernos vinculan el financiamiento de la inversión social en cuida-
dos a impuestos progresivos, tendrán más oportunidades de lograr el éxito en 
ambas empresas. Al ponerse en diálogo el espacio fiscal y el tributario, la ciuda-
danía podrá contar con mejores herramientas para hacer seguimiento del uso 
de recursos estatales, así como para demandar un uso más transparente y orien-
tado a las necesidades de la población. Además, construir este vínculo ayuda 
a combatir la retórica de que el Estado solo es corrupto y/o poco importante. 
La tarea es ardua y, al final del día, mucho dependerá de cuánta gente se 
movilice por los cambios y con cuánta fuerza.

32. Oxfam: «¿Quién paga la cuenta del covid-19 en América Latina y el Caribe? La sombra de la 
austeridad», Oxfam, Washington, dc, 2021; J. Martínez Franzoni y Diego Sánchez-Ancochea: ob. cit.
33. Gabriela Marzonetto et al.: «Inversión pública en servicios de cuidado en Argentina. Cobertura 
de déficits, generación de empleo, esfuerzos fiscales e impactos económicos», oit, Buenos Aires, 2022.



El espectro del fascismo parece vagar de nuevo con una gran fuerza 
en la actualidad. La victoria electoral de Giorgia Meloni en Italia ha 
revitalizado los miedos del pasado, pero también ha reabierto el debate 
sobre hasta qué punto el proyecto político que ella encabeza puede ser 
realmente tachado de «fascista». Al respecto, es sintomático observar las 
discrepancias terminológicas entre los expertos en el tema. Por ejemplo, 
Steven Forti se ha referido recientemente a Hermanos de Italia como 
una forma más de extrema derecha 2.01, algo que ha ampliado a otros 
partidos europeos en su libro Extrema derecha 2.02. Un pensador como 
Enzo Traverso, siguiendo lo que ya había expuesto en su libro Las nuevas 
caras de la derecha, ha preferido hablar en términos de «posfascismo»3, 

Edgar Straehle: es profesor asociado en la Universidad de Barcelona y autor de varios 
libros, entre ellos Claude Lefort. La inquietud de la política (Gedisa, Barcelona, 2017) y 
Memoria de la revolución (Documenta Universitaria, Girona, 2020). 
Palabras claves: extrema derecha, fascismo, iliberalismo, Giorgia Meloni, Italia.
1. S. Forti: «El experimento Meloni» en ctxt, 3/10/2022.
2. S. Forti: Extrema derecha 2.0 Qué es y cómo combatirla, Siglo xxi, Madrid, 2021.
3. Pablo Pillaud-Vivien: «Meloni n’a pas rompu le cordon ombilical qui la relie au passé 
fasciste» en Regards.fr, 29/9/2022.

Fascismo
¿La llama sigue ardiendo?

Edgar Straehle

En estos años se ha escrito mucho sobre el auge de las extremas 
derechas y se ha venido discutiendo si estos movimientos pueden 
ser relacionados o identificados con el fascismo clásico. Para abordar 
esta problemática, es necesario resaltar tanto las continuidades como 
las discontinuidades históricas y tratar de comprender la dialéctica 
entre orden y rebeldía del fascismo clásico. Si bien las extremas de-
rechas actuales no son fascistas, hay estéticas en juego y conexiones 
con el pasado que reactualizan ciertos fantasmas de antaño.
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y en esta línea se ha movido también Alba Sidera, autora de Feixisme persis-
tent4. En cambio, Paolo Flores d’Arcais ha descrito a Meloni incluso como una 
«ex-neoposfascista»5, mientras que Daniel Vicente Guisado y Jaime Bordel Gil, 
siguiendo la terminología de Cas Mudde, han utilizado en Salvini & Meloni. 
Hijos de la misma rabia el concepto de «derecha radical»6. Más allá del caso 
italiano, Federico Finchelstein ha empleado en varias ocasiones el término «neo-
fascismo», como en su libro Del fascismo al populismo en la historia7, mientras que 
Joe Biden se refirió hace poco al trumpismo como una forma de «semifascismo». 
Respecto de este tema, se podría llegar a decir incluso que hay más problemas 
con la denominación que con el análisis, en muchos aspectos concordante.

Ciertamente, la cuestión terminológica no es fácil de resolver. Para em-
pezar, porque el término «fascista» no es solo descriptivo, sino que, em-
pleado en general como insulto, es más bien valorativo y condenatorio, lo 

que explica que muchas veces haya sido utilizado de 
manera exagerada (y contraproducente). En segundo lu-
gar, la diseminación de los marcos de extrema derecha ha 
contribuido a desplazar la ventana de Overton, ha ayu-
dado a la polarización política actual y ha propiciado a 
su vez que los discursos de las derechas convencionales 
se hayan radicalizado, con lo que algunas retóricas que 
hace años se consideraban extremas ya no lo parecen 
tanto e incluso se han «normalizado» en la esfera pública. 
Por otro lado, los fascismos, posfascismos, parafascismos 
o extremas derechas actuales no dejan de albergar impor-

tantes particularidades, desemejanzas, contradicciones e incluso conflictos entre 
sí, razón por la que también se ha distinguido muchas veces el «posfascismo» 
del «neofascismo». Eso sucede asimismo en partidos geográficamente cercanos, 
pero no poco distintos y enfrentados en otros aspectos, como la Liga de Salvini y 
Hermanos de Italia (fdi, por sus siglas en italiano) de Meloni o Reagrupamiento 
Nacional de Marine Le Pen y La Reconquista de Éric Zemmour. 

Finalmente, no se debe olvidar que entre la extrema derecha actual y el 
fascismo histórico de hace un siglo hay no pocas diferencias. Por supuesto, 
eso también incluye la relación entre fdi y el régimen de Mussolini. Y no por 
ello se puede pasar por alto que entre ambos hay asimismo bastantes conti-
nuidades. Para empezar, es sabido que fdi desciende del partido neofascista 
Movimiento Social Italiano (msi), formación cuyo acrónimo, según se co-
mentaba, no quería decir otra cosa que «Mussolini sei immortale» [Mussolini, 

4. A. Sidera: «Meloni no sale de la nada» en ctxt, 24/7/2022.
5. P. Flores D’Arcais: «El camuflaje de Giorgia Meloni» en El País, 28/9/2022.
6. Edicions i Propostes Culturals, Badalona, 2021.
7. Taurus, Buenos Aires, 2018.
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eres inmortal]. Además, y aunque Meloni sobre todo ha criticado la deriva 
de Mussolini a partir de 1938, incluido su viraje antisemita, en múltiples 
ocasiones ella misma ha apelado elogiosamente al recuerdo del quizá más 
conocido y representativo dirigente del msi Giorgio Almirante, quien formó 
parte activa del gobierno de la fascista República de Saló y firmó docu-
mentos como el «Manifiesto de la raza» (1938). Por añadidura, el mismo 
escudo de fdi ha decidido mantener la controvertida fiamma tricolor del 
msi, gran símbolo del neofascismo. Al respecto, resulta curioso que el lauda-
torio libro Giorgia Meloni. La rivoluzione dei conservatori [Giorgia Meloni. 
La revolución de los conservadores], de Francesco Giubilei, prologado en la 
traducción española por el dirigente del partido español Vox Jorge Buxadé, 
concluya con la frase «la llama sigue ardiendo y el testigo para el relevo está 
en manos de Giorgia Meloni»8.

Por otro lado, se puede recordar la controvertida propuesta de Meloni 
de cambiar el día nacional de Italia para que no siga teniendo lugar el 25 de 
abril, cuando se celebra la victoria contra el fascismo. Su propósito, explica, 
es evitar la celebración de una fiesta nacional divisoria. Como en otras oca-
siones, la no condena del fascismo no se hace desde una defensa explícita de 
este, sino indirectamente, y en la línea del historiador Ernesto Galli della 
Loggia y su libro La morte della patria [La muerte de la patria] (1996), desde 
la apelación a una concordia y una unidad que deben ser salvaguardadas. 
En casos semejantes, pues, lo que oficialmente se pone en escena no es una 
retórica fascista sino más bien una antiantifascista. Otro caso conocido es 
el del famoso lema «Dios, patria y familia» de Meloni, esgrimido en su mo-
mento por Mussolini, si bien la política romana ha preferido reivindicarlo 
en público desde la más lejana y menos polémica memoria del nacionalista 
italiano Giuseppe Mazzini y así promover lo que se ha llamado un «patriottismo 
risorgimentale» [patriotismo del Risorgimento]9.

Este tipo de gestos han sido una constante en los partidos de extrema 
derecha y pueden ser leídos como guiños a sus simpatizantes más fieles que, 
frente a las acusaciones de ser fascistas, se refugian en su misma indefinición o 
inocuidad. De ahí probablemente que el líder de Vox Santiago Abascal recor-
dara a José Antonio Primo de Rivera en el reciente Viva 22 o que en la edición 
del año pasado hiciera referencia al «imperio solar» español10. Todo eso ayuda 
a explicar que se acuse a este tipo de formaciones de ser posfascistas, neofascis-
tas, parafascistas o criptofascistas. En especial, ocurre ahora con fdi, dado que 

8. F. Giubilei: Giorgia Meloni. La mujer al frente del partido revelación de Italia, Homo Legens, 
Madrid, 2021.
9. F. Boezi: Fenomeno Meloni. Viaggio nella «Generazione Atreju», Gondolin, Verona, 2020, p. 21.
10. «‘Imperio solar español’: La frase de Abascal que no te parecerá tan graciosa cuando sepas su 
origen» en HuffPost, 10/10/2021.
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no pocos de sus miembros, incluido el nuevo presidente del Senado Ignazio 
La Russa y al menos una joven Giorgia Meloni, han mostrado de diversas 
maneras sus lazos emocionales con la memoria de Mussolini. De todos modos, 
eso no ha impedido que Meloni no solo rechace categóricamente la etiqueta de 
fascista, sino que tache con gran facilidad de totalitario o comunista a cualquier 
enemigo político. Un gesto frecuente en las extremas derechas actuales es que, 
del mismo modo en que procuran desdemonizar y normalizar la propia postura 
política –algo que, como ha señalado Sidera, ha sido posible gracias a dirigen-
tes italianos de otras formaciones–, se demonizan las posiciones antagonistas11. 
De hecho, la dirigente de fdi se ha servido no pocas veces y con provecho de 
la acusación de fascista para remarcar que esta palabra se arroja directamente 

contra todos aquellos que no sucumben a la «dictadura 
del pensamiento único», lo que también ha utilizado para 
cincelar su imagen de transgresora. Para ello, además, con 
frecuencia pone como iguales o cómplices a todos sus riva-
les. De ahí que afirmara que «la izquierda es hoy el brazo 
político de las grandes concentraciones económicas y de 
las multinacionales»12 o que, en su contribución al libro 
I communisti lo fanno meglio13 [Los comunistas lo hacen me-
jor], describiese a los comunistas como «perros guardianes 

del sistema» (y por su «ideología ciega» los equiparase al islam). En una línea seme-
jante, ya hace tiempo que desde la extrema derecha se ha promovido de manera 
eficaz en Francia un término peyorativo como el de «islamoizquierdismo» (islamo-
gauchisme), mientras que desde Vox se hizo algo semejante con el de «yihadismo 
de género». Otras palabras o expresiones empleadas recurrentemente en la actual 
«guerra cultural» son «woke»14, «cultura de la cancelación», «buenismo» (la palabra 
buonismo se usa con gran frecuencia en Italia) e incluso «feminazismo».

Por ello, y con excepción de figuras como Matteo Salvini, que delibera-
damente se ha llegado a presentar como alguien que no es de izquierda ni de 
derecha con el fin de buscar una alternativa al eje ideológico tradicional, no 
es extraño que estas formaciones no se describan como fascistas o de extrema 
derecha, sino más bien como una nueva y al mismo tiempo auténtica derecha, 

11. A. Sidera: «Meloni y la normalización del fascismo» en ctxt, 30/9/2022.
12. «Giorgia Meloni a ‘Quotidiano Nazionale’: ‘La sinistra è il braccio politico delle grandi con-
centrazioni economiche e delle multinazionali. Ci contrastano perché difendiamo l’identità’», 
20/5/2021, disponible en <www.giorgiameloni.it>.
13. Luciano Tirinnanzi (ed.): I communisti lo fanno meglio. Le confidenze sul pci dei protagonisti 
della politica e della cultura italiana, Paesi, Roma, 2021.
14. Las palabras woke y wokeness proceden originalmente de la jerga política afroestadounidense, en la 
que son en cierto modo equivalentes al término «concientización». Su uso polémico y peyorativo contra 
la izquierda y los movimientos sociales progresistas se ha extendido como un reguero de pólvora en 
eeuu desde alrededor de 2020, antes de ser importado masivamente en otros países [n. del e.].
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patriota y no «cobarde». Un caso revelador es el de Viktor Orbán, quien ya en 
2014 consideró a Hungría como un Estado democrático pero «iliberal». Otro 
buen ejemplo lo personifica Meloni, quien ha retratado a su propio partido 
como conservador, pero que al mismo tiempo subraya que el conservadurismo 
siempre debe ser identitario y nacionalista. En este contexto, la dirigente italiana 
ha reivindicado sin cesar a un gran referente intelectual del conservadurismo, 
Roger Scruton, como una de sus principales fuentes de inspiración. No es 
extraño. Se trata de un filósofo encomiado asimismo por Orbán, quien le 
entregó la medalla de la Orden del Mérito de la República de Hungría, 
lo calificó como un defensor del país magiar y afirmó de él que «hemos 
aprendido de nuestro querido profesor que el conservadurismo es cualquier 
cosa menos una ideología; de hecho, es el antídoto de la ideología». Este 
acercamiento público de las extremas derechas a Scruton se puede exten-
der a otros políticos contemporáneos, desde Jair Bolsonaro hasta Santiago 
Abascal, quien ha escrito un encomiástico prólogo para la edición española 
del libro Filosofía verde de Scruton. Otro caso a resaltar es el de Thierry 
Baudet, líder del partido holandés Foro para la Democracia (fvd, por sus 
siglas en neerlandés), de extrema derecha, y que ha escrito una tesis doctoral 
(traducida al inglés como The Significance of Borders [La importancia de las 
fronteras]) dirigida por el propio Scruton. 

No hay que olvidar que un característico aspecto del fascismo es tanto 
el carácter proteico de sus contenidos –muchos de los cuales se pueden pre-
sentar en caso oportuno desde un marco conservador– como su peculiar 
estilo, uno mucho más radical, agresivo, «políticamente incorrecto» y, en 
ocasiones, incluso pretendidamente revolucionario. Un estilo que por ello 
se empapa de la retórica amigo/enemigo y teatraliza una victimista amenaza 
existencial por la que enfoca la propia acción política como una defensiva e 
imperiosa reacción frente a la agresiva «reacción de los otros». En esta línea, 
Meloni exclamó que «para ellos todo lo que nos define es un enemigo. Es 
el juego del pensamiento único: tienen que quitarnos todo lo que somos, 
porque cuando ya no tengamos identidad y no tengamos raíces, seremos 
inconscientes e incapaces de defender nuestros derechos»15. Otro ejemplo de 
este estilo es este discurso de febrero de 2022, cuando denunció que

Vivimos en una época en la que todo lo que defendemos está siendo 
atacado: nuestra libertad individual está siendo atacada, nuestros de-
rechos están siendo atacados, la soberanía de nuestras naciones está 
siendo atacada, la prosperidad y el bienestar de nuestras familias están 

15. «Il discorso integrale di Giorgia Meloni in piazza San Giovanni a Roma», 19/10/2019, dispo-
nible en <www.giorgiameloni.it>.
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siendo atacados, la educación de nuestros hijos está siendo atacada. Ante 
esto, la gente entiende que en esta época, la única forma de ser rebelde 
es conservar lo que somos, la única forma de ser rebelde es ser conser-
vador (...). No teman a la verdad, amigos míos. Como escribió el gran 
autor conservador Gilbert Keith Chesterton: «Se encenderán fuegos para 
atestiguar que dos y dos son cuatro. Se desenvainarán las espadas para 
demostrar que las hojas son verdes en verano». Ha llegado el momento 
de esa batalla. Pero nos encontrarán listos para la batalla.16

Esto puede ayudar a explicar que Io sono Giorgia [Yo soy Giorgia], la 
«autohagiografía» recientemente escrita por Meloni17, concluya con una 
frase en la que esta se presenta como un soldado en la batalla contem-
poránea, o que en la mencionada monografía que le dedicó Giubilei se 
haga énfasis en la revolución conservadora y se mencione a pensadores 
como Moeller van den Bruck, Heidegger o Jünger. Por su parte, Abascal 
ya destacó en su momento que «la política es la guerra». Esta agresividad, 
respaldada en caso necesario por distintas formas de violencia digital, no 
es un aspecto menor, pues contribuye a una polarización extrema, no ya 
solo política sino también social, por la que se intenta forjar una especie de 
mundo sustitutivo, uno homogéneo y acorazado frente a la crítica exterior 
e incluso a los datos de la realidad.

Por esa razón, del mismo modo que Enzo Traverso planteó que la palabra 
«populista» debía ser quizá más entendida como adjetivo que como sustantivo, 
podríamos preguntarnos si algo semejante debería suceder con el término «fas-
cista». En este contexto, es oportuno recuperar un fragmento de la entrevista 
realizada a Ferran Gallego en el libro Salvini & Meloni. Cómo la derecha radical 
conquistó la política italiana, de Daniel Vicente Guisado y Jaime Bordel Gil, en 
el cual se refiere a la síntesis que el fascismo logró entre orden y rebeldía:

Es como una especie de revolución conservadora. Son partidos que 
votan contra el divorcio, pero se autodenominan alternativa al siste-
ma. Se ubican en el campo del conservadurismo católico moral, pero 
dicen ser alternativa. Esta es la aparente contradicción. El fascismo fue 
siempre un gran constructor de síntesis. De transversalidades. Entre lo 
tradicional y lo revolucionario. Entre los mitos nacionales y los mitos 
paneuropeos. Anticapitalista y anticomunista. Representativo de los 
valores de clases medias y al mismo tiempo movilizador y crítico con 
la burguesía desde un punto de vista moral. Todo esto lo sintetizaba el 

16. «Giorgia Meloni al Cpac 2022: ‘L’unico modo per essere ribelli è essere conservatori’», 
28/2/2022, disponible en <www.giorgiameloni.it>.
17. G. Meloni: Io sono Giorgia. Le mie radici, le mie idee, Mondadori, Milán, 2021.  
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fascismo. Su clave era sintetizar distintos grupos sociales, aspiraciones 
que deben confluir en una gran mayoría social.18

Independientemente de cómo se las quiera llamar, las nuevas extremas 
derechas coquetean muchas veces con este estilo fascista; uno que crece en la 
actualidad gracias a la proliferación masiva e incesan-
te de fake news, hate news, teorías de la conspiración y 
«hechos alternativos» (por emplear la famosa expresión 
asociada al gobierno de Donald Trump) en las respec-
tivas redes; uno que se presenta continuamente desde 
un marco transgresor e incluso antisistema; y uno que 
sabe navegar en medio de aparentes contradicciones 
desde donde se busca una dimensión transversal que al mismo tiempo tenga 
la capacidad de contrarrestar e incluso caricaturizar las mismas acusaciones de 
fascista. De ahí que muchas veces se defienda que el fascismo, en especial si se 
observa desde una óptica transnacional, en rigor no tiene una ideología propia. 
De hecho, y como se ha visto antes, Orbán ensalzó su conservadurismo desde 
esa ausencia de ideología. Por su parte, también Meloni se ha presentado como 
alguien libre de ideologías, y un pensador cercano como Renato Cristin la ha 
retratado precisamente como una política antiideológica. De hecho, en las Tesis 
de Trieste, el documento programático e «ideológico» más importante hasta el 
momento de fdi, la formación italiana no solo se presenta y retrata públicamen-
te desde una firme defensa de la tradición y de la identidad, y cita como refe-
rentes a figuras tan distintas como Garibaldi, Ludwig von Mises, Hans-Georg 
Gadamer, Jean-Paul Sartre, Charles de Gaulle, Éric Zemmour, Jean Raspail, 
Renato Cristin, Filippo Marinetti, Joseph de Maistre o Giovanni Gentile, sino 
que la palabra «ideología» siempre es empleada de manera peyorativa19.  

Sin embargo, también se debe decir que a la hora de la verdad sí se 
puede observar la existencia de una ideología subyacente común y mucho 
más concreta; una en la cual se observa además una gran continuidad con 
la del fascismo de hace un siglo. Me refiero a lo que podríamos llamar una 
«ideología negativa», donde aquello importante no es tanto lo que se es y por 
lo que se lucha como lo que no se es y contra lo que se lucha. Y es que en buena 
medida las nuevas extremas derechas descuellan por ese carácter anti. Si ya 
historiadores como Zeev Sternhell recalcaron que se debía entender el fas-
cismo del pasado como una lucha cultural contra el legado de la Ilustración 
y el de la Revolución Francesa, se debe añadir que, mutatis mutandis, una 
lucha semejante es la que se quiere plantear en el presente. Y ese mutatis 

18. Apostroph, Barcelona, 2021, p. 248. 
19. Disponibles en <www.giorgiameloni.it/tesitrieste/>.
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mutandis se explica por la actualización de esa tradición contra la que se 
lucha y, por ejemplo, el papel que en estas retóricas desempeñan fenómenos 
ahora centrales como el islam, Mayo del 68, el feminismo, la teoría queer o 
inmigrantes contra quienes se han lanzado teorías de la conspiración como 
la del «gran reemplazo», popularizada por Renaud Camus (si bien su origen 
se remonta a Jean Raspail) y muy utilizada por Orbán, Salvini o Marine 
Le Pen. En la misma línea se han promovido palabras relacionadas como la 
alemana Umvolkung [inversión étnica]. Como se sabe, otra de las teorías de 
la conspiración más socorridas, flexibles y transversales es la centrada en la 
figura del magnate y financista judío George Soros.

Así pues, y en continuidad con los aspectos señalados por Ferran Gallego 
en el pasaje antes citado, hay que tener en cuenta que el estilo fascista tam-
bién se caracteriza por querer hacer una síntesis pragmática entre el pasado 
y el presente. Del mismo modo que en el último siglo los contextos han 
cambiado, incluidos los problemas y los contendientes políticos, desde la 
tradición fascista también se entiende que las respuestas o los planteamien-
tos pueden tener que ser otros. 

Además, no hay que olvidar tampoco que, en países como Italia o Alema-
nia, el fascismo histórico fracasó estrepitosamente y que en el camino llegó 
a extremos intolerables incluso para no pocos neofascistas. De ahí que las 
reivindicaciones de Benito Mussolini no hayan sido totales ni acríticas en mu-
chos casos y que se prefiera detenerlas en 1938 o 1940, antes de su giro antise-
mita o de su entrada en la Segunda Guerra Mundial. En Francia, la extrema 
derecha, más que reivindicar al régimen colaboracionista de Vichy, ha luchado 
por desdemonizar su memoria y, por ejemplo, por sustraerle su cuota de res-
ponsabilidad en el Holocausto. Una de las posiciones más radicales en esta 
línea, luego matizada, fue la que se observó en Polonia, donde se promulgó 
una ley mordaza en 2018 para perseguir a los historiadores que desafiaran la 
versión oficial del gobierno sobre el exterminio judío, que achacaba a los nazis 
alemanes el monopolio de la culpa y absolvía completamente a los polacos. 
Una retórica semejante se cultiva en Hungría, donde Orbán ha reivindicado 
la memoria del almirante Miklós Horthy y, mientras se quiere describir a los 
húngaros como víctimas, héroes o al menos inocentes, también se considera 
a los alemanes como los únicos culpables del Holocausto. En cambio, en un 
país marcado por un pasado tan difícilmente reivindicable y digerible como 
Alemania, se ha cargado contra el llamado Schuldkult [culto a la culpa] y 
se han buscado marcos alternativos que, en lugar de centrarse en el pasado 
nacionalsocialista, dejen de considerarlo como un elemento fundamental a 
la hora de enfocar el pasado germano. De ahí, por ejemplo, que Alexander 
Gauland, siendo líder de Alternativa para Alemania (afd, por sus siglas en 
alemán), proclamara que «Hitler y los nacionalsocialistas son solo una caca de 
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pájaro [Vogelschiss] en 1.000 años de exitosa historia alemana»20. Finalmente, 
en España se ha preferido apelar de manera pragmática a un pasado más leja-
no, como el del Imperio español, y defender su memoria frente a una elástica 
«leyenda negra», supuestamente fomentada por el hispanófobo extranjero y 
asimismo blandida por la «Antiespaña». Estas iniciativas nacionalistas coin-
ciden en cómo se pretende establecer una complicidad entre el «enemigo ex-
terior» y el «interior».

Todo esto evidencia que los vínculos con el pasado no se pueden expli-
car exclusivamente desde la nostalgia. Personalmente, y porque esa relación 
que se establece es pragmática y no literal, y más presentista que pasadista, 
prefiero hablar de melancolía, como lo he analizado en detalle para el caso 
español21. En mi opinión, y siguiendo reflexiones como las de Traverso en 
Melancolía de izquierda22, la gran diferencia entre ambos conceptos residiría 
en que la nostalgia pone el pasado en el centro, mientras que la melanco-
lía, siendo consciente de que ese pasado es irrecuperable y no siempre del 
todo deseable, lo utiliza de manera pragmática para intentar transformar el 
presente. En otras palabras, lo que se hace entonces no es tanto subordinar 
el presente al pasado, sino más bien al revés. En esta línea, resulta oportu-
no recordar que Meloni misma se ha posicionado explícitamente en contra 
de la nostalgia y ha escrito en Io sono Giorgia que «siempre habíamos sido 
inmunes a un cierto pasadismo [torcicollismo], a ese folclore nostálgico que 
hacía el juego a nuestros adversarios. De hecho, lo habíamos combatido, 
porque sabíamos que con la nostalgia nunca íbamos a construir nada»23.

Elementos como estos ayudan a comprender que el fascismo del siglo xxi 
no es o no será como el del siglo xx y también cómo se pueden ponderar las 
continuidades y las discontinuidades. Eso también explica la problemática 
cuestión terminológica abordada al principio; tachar de fascistas a estos mo-
vimientos puede parecer demasiado, y no hacerlo, demasiado poco. Por ello, 
convendría no perder nunca de vista el pasado fascista, uno rememorado en 
la actualidad incluso con peregrinajes populares como los que se hacen a 
Predappio para honrar la memoria de Mussolini, pero mucho menos olvidar 
que las nuevas extremas derechas son un fenómeno político del presente y 
para el presente que en gran medida, gracias a su exitosa manera de conso-
lidarse y eternizarse en el poder, se inspiran en la exitosa estrategia de otros 
referentes contemporáneos como Orbán y la Hungría iliberal.

20. «Gauland: Hitler nur ‘Vogelschiss’ in deutscher Geschichte» en Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
2/6/2018.
21. E. Straehle: «Melancolía imperial y Leyenda Negra en el paisaje español actual» en Jerónimo 
Zurita No 99, 2021. 
22. E. Traverso: Melancolía de izquierda. Después de las utopías, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2019. 
23. G. Meloni: ob. cit.  



«Guerra» es una palabra peligrosa y potencialmente invasiva. Si todos 
estamos de acuerdo en que el asesinato de Abel a manos de Caín no fue 
una guerra, pese al uso de la violencia, el belicismo inconsciente parasita 
con sus metáforas cualquier forma de antagonismo organizado: se habla 
así de «guerra contra las drogas» o «guerra contra la pobreza» o, más 
recientemente, de «guerra contra el coronavirus». Se puede hacer la gue-
rra a todo, incluso a la propia guerra, incluso al odio, abuso semántico 
que nos hace olvidar que la «guerra» (el bellum latino) es un fenómeno 
histórico muy reciente, asociado a la formación de imperios o Estados 
centralizados, a la movilización armada de parte de la población y al 
uso de armas cada vez más sofisticadas, garantía de la victoria y fuente 
de nuevas guerras. También –y esto es importante– a la inversión de 
los valores y mandamientos morales vigentes y prescritos en tiempos 
de paz: se pasa, nos recuerda la antropóloga estadounidense Barbara 
Ehrenreich, de la prohibición de matar al imperativo de hacerlo, so pena 

Guerra
El conflicto y el mundo

Santiago Alba Rico

La invasión rusa a Ucrania ha vuelto a poner la guerra en las primeras 
planas, no porque no hubiera habido guerras en todo este tiempo, 
sino por las dimensiones globales que alcanza. Podríamos decir que 
lo contrario de la guerra es la paz, pero también el mundo, el conflicto. 
El mundo necesita menos guerra y más «conflicto», más política de-
mocrática y republicana. 
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de ser juzgado, y fusilado, como cobarde o como traidor1. «Guerra» es aquella 
situación (transvaloración de todos los valores) en la que el asesinato no solo 
se perdona sino que se induce, se ordena, se recompensa. Por eso, una guerra 
no es una pelea generalizada ni un tiroteo multitudinario; es, si se quiere, otro 
marco legal y otro hábitat antropológico.

Durante los últimos siglos, Europa y el mundo han conocido muchas gue-
rras, todas finalizadas por agotamiento (de los cuerpos y los recursos). Así ocu-
rrió con la Paz de Westfalia en 1648, matriz de una nueva estabilidad europea 
de orden «nacional»; y así ocurrió, 300 años después, con la Segunda Guerra 
Mundial, cuyo final, inseparable de la matanza de 55 millones de personas, 
fue acompañado del establecimiento de una institución internacional, la Or-
ganización de las Naciones Unidas (onu), como garantía de no repetición. Los 
famosos juicios de Núremberg, iniciados en noviembre de 1945, fundaron una 
nueva doctrina jurídica, inseparable de la Declaración Universal de Derechos 
Humanos, según la cual ya no se trataba de regular la guerra sino de prohibir-
la, por considerarla el «mayor crimen de todos y, aún más, la madre de todos 
los crímenes». Así lo expresaba el fiscal Robert Jackson en el discurso de apertura 
del proceso contra el nazismo: «actos en sí mismo criminales no pueden ser 
legitimados demostrando que aquellos que los cometieron estaban combatien-
do una guerra, cuando la guerra misma es ilegal». Núremberg, que no juzgó 
los crímenes de guerra de los Aliados, intentó, en todo caso, poner fin a ese 
«marco legal alternativo» que invertía todos los valores y mandamientos mo-
rales de la paz. El resultado lo conocemos. Como bien explica el jurista Danilo 
Zolo, la prohibición de la guerra no evitó la violencia interestatal organizada. 
En el marco de la Guerra Fría, las guerras subrogadas entre Estados Unidos y 
la Unión Soviética se disfrazaron siempre de intervenciones pacificadoras; en 
las últimas décadas, bajo la hegemonía indiscutible estadounidense, de ope-
raciones policiales globales de orden humanitario2. En 1945, la lógica de la 
guerra fue sustituida por la de la seguridad global, que solo pueden garantizar 
los más fuertes y mejor armados. En realidad, al denominar Vladímir Putin 
«operación militar especial» a su infame invasión y ocupación de Ucrania, 
está prolongando esta misma lógica (que sus desnudos discursos imperialistas 
desmienten), y ello, con la pretensión de disputar ese papel policial a eeuu 
y de reivindicar su derecho de gran potencia a ejercerlo en su favor. La vieja 
guerra de conquista, anterior a 1945, reaparece en Europa, en todo caso, con 
una anexión territorial escandalosa tanto para el derecho como para la lógica 
policial, acompañada de la amenaza del uso de armamento nuclear y fuera de 
ese marco geopolítico consensuado (el «equilibrio del terror») que limitaba 

1. B. Ehrenreich: Ritos de sangre, Espasa Libros, Madrid, 2000.
2. D. Zolo: La justicia de los vencedores, Trotta, Madrid, 2007.
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de algún modo, durante la Guerra Fría, el alcance de la agresión o el de las 
respuestas a esta.

Ahora bien, si la guerra, prohibida por la onu, se ha mantenido y hoy re-
crudece con otros nombres (mientras el nombre «guerra» se apodera del len-
guaje cotidiano), ¿qué es lo contrario de la guerra? ¿La paz? La gran obra de 
Lev Tolstói, traducida a todas las lenguas como Guerra y paz, es interesante 
al respecto. En ruso, mir significa «paz» pero también «mundo», y además 
«comunidad campesina». Siguiendo estos sentidos, podríamos decir que lo 
contrario de la guerra es, pues, el mundo. ¿Y qué es el mundo? Conflicto. 

El amor es conflicto, la cultura es conflicto, el saber 
es conflicto, la palabra es conflicto, la ética es con-
flicto, la política es conflicto; y la guerra, tanto en la 
novela de Tolstói como en la vida llamada real, viene 
a interrumpir todas estas cosas; viene a interrumpir 
«el mundo». Así que lo contrario de la guerra no es 
la paz, sino el conflicto. Parafraseando la jocosa frase 
del genial escritor inglés G.K. Chesterton («lo malo 

de una pelea es que pone fin a una discusión»), podríamos decir que lo malo de 
una guerra es que impide el desarrollo y gestión de un conflicto. Durante 
siglos, se han buscado diferentes maneras de gestionar los inevitables con-
flictos del mundo (del Talión a la mediación religiosa); la mejor, porque 
es realista y garantista a un tiempo, es la que denominamos democracia y 
Estado de derecho, procedimientos formales muy precarios, basados en el 
antagonismo y orientados a proteger el «mundo» más que a asegurar la paz.

En nuestra tradición política occidental, los defensores políticos del 
«mundo» o los periodos en que el «mundo» se ha visto democráticamente 
protegido han sido la excepción. Tanto la derecha como la izquierda han 
hecho pivotar siempre su visión de la política en torno del concepto de «gue-
rra»: de la guerra concebida como poder constituyente y/o como desenlace 
inevitable del conflicto. A todos nos gusta citar a Carl von Clausewitz: «la 
guerra no es simplemente un acto político, sino un verdadero instrumento 
político, una continuación de las relaciones políticas, una gestión de estas 
por otros medios». O en su expresión más sucinta y popular: la guerra es la 
prolongación de la política por otros medios, principio que implica borrar 
las fronteras entre la guerra y la paz o, según nuestra formulación, entre la 
guerra y el mundo. Ahora la guerra se aceptaría resignadamente como una 
continuación instrumental del mundo, de manera que el paso de uno a otra 
obedecería a un cálculo coyuntural en el marco de una ley inexorable. Es 
verdad que el mundo no se interrumpe nunca, que sobrevive entre las rui-
nas –garantía humana de reconstrucción– así como en pequeños alvéolos 
paralelos o excusados donde se negocia la paz (arriba) y la supervivencia 
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(abajo), pero la resiliencia del mundo solo ilumina precisamente la ruptura 
brutal desencadenada por la guerra. Donde todo es guerra nada es conflicto. 
O queda muy poco de él.

El complemento de la frase de Clausewitz es justamente esa inversión, 
muy frecuente en cierta tradición marxista y nietzscheana, que pretende, al 
contrario, que la política es solo la prolongación de la guerra por otros me-
dios. Nadie ha expresado esta idea mejor que Michel Foucault en uno de sus 
libros: «todo poder procede de la guerra y está siempre haciendo o preparan-
do la guerra». Nunca me ha gustado demasiado esta frase. Sin olvidar, desde 
luego, el carácter jurídicamente «fundacional» de la violencia, tal y como 
señaló Walter Benjamin, conviene políticamente pensar el poder asociado 
al mundo y no a la guerra, como conviene asociar la gastronomía al placer 
y no al hambre. La misión del poder –de un poder democrático– debe ser 
evitar la guerra o reconducirla sin parar, antes de que se produzca, hacia el 
conflicto. El paralelismo culinario me parece acertado: ningún cocinero se 
propone, como objetivo prioritario, saciar el hambre; se trata, al contrario, 
de sentar a varias personas en torno de una mesa compartida donde la con-
fección refinada de los alimentos y el placer de ingerirlos ayudan a mantener 
el calor de la discusión por debajo del umbral de la reyerta. La política de-
mocrática es una cocina, no un taller de explosivos. 

Curiosamente, en la tradición de izquierda, este realismo (el de la vio-
lencia y la guerra como parteras de la historia) es indisociable de la utopía 
de un estadio superior de transparencia mundana en el que se aboliría la 
guerra para siempre. Antes del «comunismo», digamos, todo es guerra; bajo 
el «comunismo» ya no habrá ni siquiera conflictos. El problema de la con-
cepción según la cual del estado de guerra solo se podría salir de manera 
mística o utópica, muy transversal a distintas doctrinas políticas y religiosas, 
es que confunde el conflicto con la guerra y, queriendo ganar o suprimir las 
guerras, acaba suprimiendo el mundo mismo, que solo puede pensarse y 
amarse y transformarse de manera conflictiva. El mundo se puede suprimir 
con bombas y tanques, o con ángeles y arpas. Contra esta utopía de la trans-
parencia y sus peligros aparejados se pronunció ya en los años 60 del siglo 
pasado el filósofo comunista heterodoxo Cornelius Castoriadis: 

Si por comunismo («fase superior») se entiende una sociedad en la que 
estuviese ausente toda resistencia, todo grosor, toda opacidad; una so-
ciedad que fuese para sí misma pura transparencia; en la que los de-
seos de todos concordaran espontáneamente, o bien, para concordar, 
no tuviesen necesidad sino de un diálogo alado que jamás empañara la 
esencia misma del simbolismo; una sociedad que descubriese, formula-
se y realizase su voluntad colectiva sin pasar por instituciones, o cuyas 
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instituciones jamás constituyeran un problema –si de esto se trata, hay 
que decir claramente que es un sueño incoherente, un estado irreal e 
irrealizable, cuya representación debe eliminarse–.3

Entre el realismo violento y la utopía dictatorial, extremos compartidos 
a derecha e izquierda por quienes quieren ganar las guerras para construir 
un «hombre nuevo», está el conflicto político y sus reglas republicanas. 

Hemos hablado del marco legal, pero no del hábitat antropológico. Una 
guerra es una situación, decíamos, en la que, al voltearse los valores, el mun-
do solo se conserva ya entre las ruinas y bajo las cenizas: se montan hospi-
tales entre las ruinas, escuelas entre las ruinas, abrazos y relatos entre las 
ruinas. Donde hay guerra no hay mundo. Y ello porque la guerra es rápida, 
digestiva, ígnea, líquida, derrompiente. Es hambre desnuda, sin especias 
ni vajilla. Destruye, como el capitalismo, la diferencia entre las cosas de 
comer, las cosas de usar y las cosas de mirar: todas sucumben por igual 
a su digestión destituyente. De ahí que sea posible vivir en un estado de 
guerra –en un estado de no-mundo– sin que medie ningún enfrentamiento 
armado. Desde un punto de vista legal, las guerras, prohibidas en 1945, 
disfrazadas a partir de entonces de operaciones policiales globales, requieren 
movilización centralizada de tropas, acumulación e innovación armamen-
tística e inversión jerárquica de los mandamientos morales; y es necesario 
distinguirlas de una reyerta, un ataque terrorista o un ajuste de cuentas 
entre mafias. Ahora bien, desde un punto de vista estructural, puede decirse 
por eso mismo, sin ninguna licencia poética o abuso metafórico, que la 
confluencia entre capitalismo neoliberal, consumismo y tecnologización del 
ocio (o, valga decir, de la percepción subjetiva del tiempo existencial) es una 
guerra: que está en guerra, al mismo tiempo, contra la naturaleza, las cosas 
y los humanos. «Hombre sin mundo», llamaba precisamente el filósofo ale-
mán Gunther Anders a esta disolución fatal de las relaciones antropológicas 
como consecuencia de la beligerancia de la forma mercancía. Los efectos 
de la privatización de los tejidos productivos y recreativos a los que están 
enganchadas nuestras vidas son, en efecto, los propios de una guerra, lo que 
incluye también, además de la resiliencia entre las ruinas, el consumo de 
psicofármacos, la violencia en las propias trincheras y la generalización del 
estrés postraumático. Así como la radicalización creciente de sus víctimas.

De esta manera, podríamos decir que bajo el capitalismo, y más en su 
versión neoliberal tecnologizada, lo que nos falta cada vez más es mundo; es 
decir, conflicto. Es decir, política republicana y democrática. Es decir, polí-
tica a secas. El avance «populista» de la antipolítica en todo el planeta, como 

3. C. Castoriadis: La institución imaginaria de la sociedad, Tusquets, Buenos Aires, 2007, p. 30.
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expresión de lo que Steven Forti llamaría «extrema derecha 2.0»4, revela 
sobre todo este «estado de guerra» estructural que ha renunciado a regular 
el conflicto, que renuncia al conflicto mismo y, por lo tanto, al «mundo» 
compartido y que, por esa razón, porque ya está ahí desmigajando ruinas, ni 
siquiera necesita la guerra legal para destruir el sujeto común. 

No es de descartar, desde luego, que, como ahora en Ucrania tras la invasión 
criminal de Putin, veamos las guerras multiplicarse y agravarse. El gesto de Pu-
tin es muy peligroso, en efecto, porque revela el fracaso de los procedimientos 
reglados para la gestión de conflictos, tanto los globales como los internacio-
nales, pero lo es, sobre todo, porque intenta establecer de nuevo la geopolítica 
desnuda (la práctica y la preparación de la guerra) como único horizonte de 
«entendimiento» entre las potencias. A veces, desde la izquierda, se intenta re-
lativizar la gravedad de la agresión rusa oponiendo un frondoso inventario de 
intervenciones imperialistas estadounidenses, como si se tratase de una banal 
revancha futbolística o como si no pudiésemos reconocer y combatir el mal bajo 
distintas formas y expresiones. La cuestión es que este retorno de la geopolítica 
se produce en un mundo muy erosionado por la «guerra estructural», en la estela 
de una sucesión de crisis en racimo y en ausencia de equilibrios consensuados (o 
impuestos por un hegemón) que neutralicen, por ejemplo, el uso, ya amagado 
por Putin, del armamento nuclear como medio de conquista territorial, hecho 
sin precedentes en la era atómica. Se produce además en el marco de una desde-
mocratización global en la que vuelven a Occidente los nacionalismos identita-
rios y el desprecio de la política, verdadero caballo de Troya de Putin en Europa, 
y ello tanto en la extrema derecha como en ciertos sectores de la izquierda. Putin 
es un síntoma y un hachazo, una revelación y un final de época. Su aventura im-
perialista lleva el mundo a lo que los griegos llamaban una «aporía» o callejón sin 
salida: una situación en la que ya no es posible conjurar el peligro ni restablecer 
la situación anterior; y en la que (al contrario de lo que ocurría con el «equilibrio 
del terror») la destrucción, a mayor o menor escala, está ya asegurada, incluso si 
el desequilibrio se produce finalmente a favor de Ucrania, es decir, de la legali-
dad, el antiimperialismo y la justicia. 

Por eso es fundamental insistir en la necesidad de restablecer un horizonte 
de «conflicto global»; es decir, de recordar que ni la política es la prolongación de 
la guerra por otros medios ni la guerra es la prolongación de la política de otra 
manera; la guerra es el efecto y la causa de la destrucción del conflicto político o, 
lo que es lo mismo, de la virtud democrática, esa cosa rara, frágil y excepcional 
que estamos entregando de nuevo a los millonarios y a los neofascistas.  

4. S. Forti: Extrema derecha 2.0. Qué es y cómo combatirla, Siglo xxi, Madrid, 2021.



En 1930 Antonio Gramsci, encarcelado por el fascismo italiano, es-
cribía en los Quaderni del carcere una de sus frases más conocidas: 
«La crisis consiste precisamente en el hecho de que lo viejo muere y 
lo nuevo no puede nacer: en ese interregno se verifican los fenómenos 
morbosos más variados»1. De esta frase existe una versión popular, 
aunque incorrecta: «El viejo mundo se muere. El nuevo tarda en apa-
recer. Y en ese claroscuro surgen los monstruos». Esa frase, tanto en su 
versión original como en la más extendida, se redacta en un momento 
de crisis orgánica del capitalismo –otro concepto clave en el universo 
intelectual gramsciano–, tras el crack bursátil de 1929; una crisis eco-
nómica y social que fue también política, de las democracias liberales 
y del orden internacional de posguerra, esa particular versión de orden 

José Antonio Sanahuja: es catedrático de Relaciones Internacionales en la Universidad 
Complutense y profesor de la Escuela Diplomática de España. Se desempeña como direc-
tor de la Fundación Carolina y asesor especial para América Latina y el Caribe del Alto 
Representante para la Política Exterior y de Seguridad de la Unión Europea, Josep Borrell.
Palabras claves: desglobalización, geopolítica, interregno, Antonio Gramsci.
1. A. Gramsci: Cuadernos de la cárcel. Edición crítica del Instituto Gramsci a cargo de Valen-
tino Gerratana, vol. 2, Era, Ciudad de México, 1999, p. 37. 

Interregno
La actualidad de un orden 
mundial en crisis

José Antonio Sanahuja

El concepto de «interregno» permite capturar los síntomas mórbidos 
del actual orden mundial, especialmente en el periodo post-crisis de 
2008. Desde ese año, si no antes, la política internacional ha estado 
sumida en una etapa de inestabilidad sistémica y de erosión de los 
consensos vigentes en décadas anteriores, tanto en el plano global 
como en el ámbito interno de los países. Y estos factores parecen 
estar profundizándose.
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liberal basado en el capitalismo de laissez faire, el idealismo wilsoniano y la 
Sociedad de Naciones. Gramsci, desde su contemporaneidad, pudo ver lo 
que años después sería ampliamente asumido por la historiografía y la con-
ciencia colectiva: que esa etapa constituía un «interregno» que mostraba tanto 
el agotamiento de las estructuras vigentes, minadas por sus contradicciones y 
límites, como la incapacidad de las clases dominantes para darles respuesta, 
dando paso a nuevas formas de cesarismo, al fascismo, al militarismo y a la 
guerra. Solo después de la derrota del fascismo en 1945 podría emerger «lo 
nuevo»: los inéditos pactos socioeconómicos que durante varias décadas hicie-
ron viables, en términos materiales y de legitimidad, los respectivos proyectos 
políticos de Occidente, del socialismo real y de los nuevos Estados poscolonia-
les, y un sistema internacional basado en la bipolaridad y capaz de proporcio-
nar relativa estabilidad y orden en sus respectivas áreas de influencia. 

Ahora bien, ¿a qué se refería exactamente Gramsci al hablar de interregno? 
Se trata de una metáfora, y ni él mismo ni otras figuras posteriores lo han 
conceptualizado o teorizado en detalle. Sin embargo, del texto en que apare-
ce –un fragmento de la serie «Pasado y presente» de los Quaderni– se pueden 
extraer claves útiles. Para Gramsci, partiendo de su propio contexto histórico 
de entreguerras, la crisis era sobre todo una crisis de autoridad motivada por 
la erosión del consenso, en la que las clases dirigentes ya no podrían seguir 
ejerciendo su dominio a través del consentimiento y se verían compelidas a 
recurrir a la coerción. Un momento, en suma, de pérdida de hegemonía, en el 
sentido gramsciano, de coerción más consentimiento, que involucra tanto al 
aparato del Estado como a la sociedad civil. Lo que caracteriza el interregno 
es la imposibilidad de resolver esa crisis con el mero recurso a la coerción, 
o de retornar a consensos que dejaron de existir, al tiempo que no aparecen 
actores o proyectos con capacidad de ganar amplia aceptación y legitimidad. 
Así, reinaría un «escepticismo difuso» y una política «realista» y «cínica». 
Sería el momento de los «síntomas mórbidos» de alcance societal, que emanan 
de un viejo orden en descomposición: amplias expresiones de descontento, 
violencia política abierta y ascenso del extremismo; todo lo cual, de nuevo, 
tiene clara resonancia para el momento presente. 

La historia no se repite sino como farsa. Pero la expresión «interregno» pa-
rece particularmente apta para nuestro tiempo histórico, en especial en la eta-
pa que se inicia con la crisis financiera de 2008. Esta, lejos de ser un fenómeno 
cíclico, ya es vista como crisis estructural. 2008 revela una crisis orgánica que 
tiene su origen en las contradicciones de una economía global altamente trans-
nacionalizada y financiarizada. Pero no es solo un fenómeno económico. 
También desde 2008, si no antes, la política internacional ha estado sumida 
en una etapa de inestabilidad sistémica y de erosión de los consensos vigen-
tes en décadas anteriores, tanto en el plano de la política internacional como 
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en el ámbito interno. Respecto de este último, en la mayoría de los países, y 
sobre todo en las democracias liberales, se ha extendido una fuerte desconfian-
za ciudadana hacia las instituciones y las elites –así lo muestran las encuestas 
de Ipsos Mori, Gallup o Pew Global Research Center–; se observa la erosión 
y fragmentación de los sistemas de partidos dominantes en las décadas ante-
riores; el frecuente éxito electoral de outsiders que medran en ese escenario de 
desafección; y el ascenso de fuerzas iliberales y de extrema derecha, también 
en países que parecían inmunizados por haber tenido traumáticas experien-
cias autoritarias. Pocos años antes habrían sido inimaginables hechos como la 
elección de Donald Trump o Jair Bolsonaro, el Brexit y el ascenso del populis-
mo y el chovinismo en el Reino Unido, o el asalto al Capitolio en Washington 
por parte de turbas de ultraderecha, azuzadas por el presidente saliente como 
parte de una trama golpista. Estos «síntomas mórbidos», retomando la frase de 
Gramsci, se observan también en los países emergentes y el Sur global, como 
ilustraría la pulsión ultranacionalista de Narendra Modi y el hindutva en la 
India, o las derivas nacionalistas y autoritarias de la China de Xi Jinping, 
Recep Tayyip Erdoğan en Turquía o Rodrigo Duterte, que gobernó hasta 
hace poco en Filipinas, entre otros casos. 

La crisis orgánica y «fenómenos mórbidos» también se proyectan a la po-
lítica internacional. La Unión Europea se ha visto expuesta a una sucesión 
de crisis –del euro; de los refugiados sirios, el propio Brexit o el riesgo, en las 
elecciones de 2017, de un «Frexit» en Francia– literalmente existenciales; la 
propia crisis financiera de 2008 mostró las carencias de regulación y gobierno 
de un capitalismo transnacional librado a su propia dinámica, y lo mismo 
puede decirse de la irrupción del covid-19, materialización de riesgos globales 
conocidos, pero que se renunció a prevenir o mitigar al no haberse establecido 
instituciones multilaterales capaces de movilizar adecuadamente la acción co-
lectiva. Con todo, la globalización económica se retrae, y tanto en el capitalis-
mo liberal occidental como en el capitalismo de Estado de países emergentes 
repunta el proteccionismo, se inician guerras comerciales y tecnológicas y se 
recurre cada vez más al uso coercitivo (weaponisation) de las interdependen-
cias, sea de manera directa o vía sanciones, a sabiendas de que ello traerá 
elevados costos para los implicados. La irrupción de la geopolítica en la econo-
mía global, como señala Jean Pisani-Ferri, desarticula las cadenas globales de 
suministro y pone en entredicho las promesas de la teoría liberal del comercio, 
que lo ve como el gran «pacificador» de las relaciones internacionales2. 

Las grandes potencias, finalmente, no parecen serlo tanto: pese a la dis-
cusión sobre una nueva bipolaridad, las potencias establecidas no logran sos-
tener el orden internacional liberal, y cuando este es impugnado por actores 

2. J. Pisani-Ferry: «La conquista geopolítica de la economía» en Project Syndicate, 30/9/2021. 
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revisionistas, estos últimos tampoco parecen tener la voluntad o la capacidad 
de generar un orden mundial alternativo. Causa y consecuencia de ese estado de 
cosas es el retorno de las apuestas geopolíticas y la voluntad de reordenar el 
mundo o, al menos, el entorno cercano, por parte de grandes potencias, así 
como de potencias medias y menores: frente al imperio del mercado global del 
periodo de globalización neoliberal, ahora la competencia geopolítica irrum-
pe de manera creciente en el Ártico, el Mar de China, Asia Central, Orien-
te Próximo y el Mediterráneo oriental, el Golfo Pérsico, el Sahel o la región 
del Indopacífico, un nuevo constructo geopolítico ideado en gran medida en 
Washington. De nuevo, esos proyectos geopolíticos no pueden separarse del 
ascenso del nacionalismo como vector de movilización social y como argu-
mento para legitimar tendencias securitarias y autoritarias desde el Estado. 

La guerra de Ucrania sería una expresión extrema de ese retorno de la 
geopolítica. Ha sido una invasión inesperada para muchos, incluso para la Ru-
sia de Putin, que ideó una «operación militar especial» rápida e indolora 
para derrocar al gobierno de Volodímir Zelensky y resituar a Ucrania en 
su órbita. Pero la historia ha seguido un curso diferente, como muestran la 
inesperada resistencia ucraniana y el insólito fiasco militar ruso, la enérgi-
ca respuesta occidental y la visible incomodidad de 
China o la India, también visibles errores de cálcu-
lo de Putin y la cúpula rusa. Todo ello ha abierto 
en Ucrania un escenario de incertidumbre radical. 
Cuando se escriben estas páginas, no se descarta 
la escalada militar, incluyendo el hasta hace poco 
impensable recurso a armas nucleares tácticas, o el 
involucramiento directo de otras potencias. La guerra de Ucrania sería así 
una «guerra de interregno», insólita, llena de hechos inesperados, de resul-
tado incierto, pero muy disruptiva y con profundas implicaciones globales3. 

Todo lo anterior es una expresión de lo que podría llamarse la «polí-
tica del interregno»4: erosión de la legitimidad y la efectividad del orden 
anterior; ascenso de nuevos actores, en política interna e internacional, 
que se alimentan del descontento, impugnan los discursos, normas e ins-
tituciones vigentes, y desafían a las elites y grupos dominantes de la eta-
pa anterior. Nuevos actores que, frente a la pasividad o desconcierto de 
otros, plantean apuestas políticas y geopolíticas arriesgadas, que desafían 

3. J.A. Sanahuja: «Guerras del interregno: la invasión rusa de Ucrania y el cambio de época euro-
peo y global» en Manuela Mesa (coord.): Cambio de época y coyuntura crítica en la sociedad global. 
Anuario ceipaz 2020-21, ceipaz, Madrid, 2022.
4. V. los debates planteados por la revista Le Grand Continent en torno de esa idea, en <https://
legrandcontinent.eu/es/>.
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la racionalidad y consensos establecidos –incluidos los relativos al uso de la 
violencia y la coerción–; apuestas que generan reacciones en cadena de al-
cance sistémico, y que por ello tienen a menudo consecuencias inesperadas 
y muy disruptivas, tornándose inviables y generando aún más incertidum-
bre e inestabilidad. 

Para Rune Møller Stahl, «interregno» es un concepto útil para describir 
un periodo de crisis prolongada, en el que el viejo equilibrio hegemónico se 
agota, sin que pueda emerger un proyecto hegemónico alternativo, ni haya 
fuerzas sociales capaces de establecerlo5. El interregno, así, no es un mero 
paréntesis entre etapas de hegemonía y debe ser visto como una fase histórica 
en sus propios términos. En ella aún están presentes elementos del «orden» 
anterior –ideología, discursos, instituciones, recursos materiales–, pero pier-
den legitimidad y efectividad; al tiempo, afloran las contradicciones de fases 
anteriores, y, aunque puedan estar presentes las fuerzas sociales y económicas 
que definirán una nueva etapa de hegemonía –el nuevo blocco historico–, 
no tienen aún capacidad para afirmarlo, en términos de agencia, proyecto 
y recursos. El interregno se distingue así de una crisis momentánea, o del 
concepto, habitual en la sociología histórica, de «coyuntura crítica». Este se 
refiere a choques exógenos de corto plazo que afectan a estructuras vigentes 
creando «encrucijadas» que abren oportunidades en términos de agencia. El 
interregno es, por el contrario, un proceso histórico de largo plazo y «en-
dógeno», generado por las contradicciones y los límites de las estructuras y 
relaciones sociales vigentes. La pandemia de covid-19 sería un ejemplo de 
coyuntura crítica y puede verse como «una crisis dentro de otra crisis»; esto 
es, un choque exógeno que golpea una etapa de interregno definida por una 
globalización ya sumida en un proceso de crisis y transformación más amplio 
y de carácter estructural. En esa misma línea, Milan Babic destaca tres ele-
mentos distintivos del interregno respecto de otro tipo de crisis coyunturales: 
se trata de procesos de largo aliento, tienen carácter orgánico o estructural y se 
desarrollan de manera simultánea en distintos niveles: la economía política 
global, el nivel estatal y el plano societal6.  

Así, el concepto de «interregno» permite situar los acontecimientos cita-
dos en estas páginas en un marco interpretativo coherente. La elección de 
Trump o Bolsonaro, el Brexit, el rápido ascenso de las extremas derechas, 
las guerras comerciales y tecnológicas, la crisis producida por la pandemia 
del covid-19 o la invasión rusa de Ucrania, por citar algunos de ellos, son 

5. R. Møller Stahl: «Ruling the Interregnum: Politics and Ideology in Nonhegemonic Times» en 
Politics and Society vol. 43 No 7, 2019.
6. M. Babic: «Let’s Talk about the Interregnum: Gramsci and the Crisis of the Liberal World 
Order» en International Affairs vol. 96 No 3, 2020.
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hechos que han terminado ocurriendo pese a que desafiaban las previsio-
nes y cálculos dominantes, y de ahí la tendencia a presentarlos como «cisnes 
negros»; esto es, como eventos discretos, aleatorios o exógenos al sistema, lo 
que, en gran medida, supone renunciar a explicarlos dentro de los procesos 
históricos y sociales más amplios. Aunque en primera instancia puedan tener 
distintas causas, estructurales o por factores de agencia, el concepto de inte-
rregno deviene así marco interpretativo con capacidad de desvelar la lógica 
profunda común a esos hechos.

La definición de interregno como etapa no hegemónica, con estructuras 
en crisis, y por tanto inestable y más abierta a la agencia humana, es quizás 
la clave para teorizar este concepto y redefinir el interregno como categoría 
de análisis o, al menos, como dispositivo heurístico para captar el particular 
Zeitgeist de la actual etapa de crisis de globalización y del orden internacional 
liberal. La corriente neogramsciana de economía política global –Robert Cox, 
Stephen Gill, la Escuela de Ámsterdam–, ya con cuatro décadas de andadu-
ra, es la que ha proporcionado la más completa teorización de la hegemonía 
en el plano global. Como señaló Robert Cox, más que la «fuerza bruta de 
dominación», la hegemonía prevalece cuando existe una estructura histórica 
asentada y estable en el tiempo, que «está basada en una conjunción coherente 
del poder material, las imágenes colectivas prevalecientes del orden mundial 
(incluidas ciertas normas) y un conjunto de instituciones que administran 
ese orden con una cierta apariencia de universalidad»7. Ejemplos de estruc-
turas históricas en las que se asentó un orden hegemónico han sido la Guerra 
Fría y la posterior etapa de globalización. En ambos casos, la combinación de 
fuerzas materiales, instituciones e ideas vigente definió una estructura social, 
económica y política relativamente estable, legitimada, y efectiva para generar 
estabilidad. La hegemonía, en este contexto, no deriva solo del poder que 
ejercen de manera directa uno o varios actores «hegemónicos», sino del poder 
estructural presente en esa estructura histórica; un poder que no se ejerce, 
pero que está presente y define de antemano las constricciones y fronteras de 
posibilidad, y la posición y los intereses de cada actor y su agencia. Tanto la 
Guerra Fría como la globalización, entendidas como estructuras históricas y 
órdenes hegemónicos, se constituyeron como marcos de acción muy restricti-
vos, con márgenes de acción limitados para las acciones favorables al cambio 
en el terreno de la acción política, la economía o las ideas8. 

7. R.W. Cox: «Social Forces, States and World Orders: Beyond International Relations Theory» 
en Millennium: Journal of International Studies vol. 10 No 2, 1981, p. 139. 
8. Para un tratamiento detallado de estos conceptos, v. J.A. Sanahuja: «Hegemonía, crisis de 
globalización y relaciones internacionales. Concepciones clásicas y teorización crítica» en Paloma 
González del Miño (ed.): El sistema internacional del siglo xxi. Dinámicas, actores y relaciones inter-
nacionales, Tirant lo Blanch, Valencia, 2020.
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Los «síntomas 
mórbidos» también 
muestran el 
agotamiento 
del modelo en 
el plano global

Estos conceptos ayudan a entender el interregno y operacionalizar este 
concepto en términos de teoría y método. Si el interregno es una etapa his-
tórica diferenciada, no hegemónica, supone una estructura histórica en des-
composición, sin que aparezca otra que pueda sustituirla, lo que comporta 
un claro debilitamiento del poder estructural, y por ende, la irrupción de 
nuevos actores y mayores márgenes de acción y nuevas fronteras de posibili-
dad para la agencia y la acción colectiva. El periodo de entreguerras ha sido 
una de esas etapas, como el propio Gramsci acertó a identificar, señalando 
tanto el ascenso del fascismo como la aparición del fordismo como cambio 
radical, tecnológico, productivo y societal. La crisis de la globalización y del 
orden internacional liberal es otra de esas etapas de interregno, originada 
en la crisis y el agotamiento de la globalización en sus tres componentes de 
fuerzas materiales, instituciones e ideas. 

En términos materiales, el ciclo posfordista de transnacionalización produc-
tiva parece agotado, ante la aparición de una nueva revolución tecnológica 
–robotización, automatización, inteligencia artificial, plataformas digitales– que 
anuncia una nueva organización de la producción, a escala de empresa, local 
y global, y cambios profundos en las relaciones laborales. Adicionalmente, la 
irrupción de riesgos globales y de la geopolítica hace menos deseable y posible 
depender de cadenas globales de suministro, que ya no son seguras y pueden ser 
convertidas en instrumentos coercitivos, lo que también impulsa ese proceso de 
desglobalización. Por otro lado, la emergencia climática o la pérdida de biodi-
versidad y «gran extinción» en ciernes muestran, de manera dramática, que los 
patrones de producción y consumo de ese modelo no son posibles ni deseables, 
y se impone un cambio de modelo de gran alcance. 

En materia social, la promesa de bienestar e inclusión a través del mercado de 
este modelo se materializó parcialmente. Junto a los espectaculares avances en la 
reducción de la pobreza y expansión de clases medias y sus expectativas en Chi-
na y otros países, esos estratos medios se han estancado en los países más ricos, 
lo que genera una crisis de expectativas para la siguiente 
generación. Ha aumentado la desigualdad global, y se 
ha debilitado la capacidad de los Estados para asegurar 
el «contrato social» básico, y proteger a la ciudadanía de 
los riesgos del mercado y las incertidumbres que com-
porta el cambio tecnológico.

Los «síntomas mórbidos» también muestran el 
agotamiento del modelo en el plano global: el ascen-
so de los países emergentes y la agudización de los 
riesgos globales han hecho más patentes los problemas de representatividad, 
legitimidad y eficacia del multilateralismo de posguerra, y han puesto en 
cuestión su pretendida universalidad y los límites del discurso y prácticas de 
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la «gobernanza global» y el regionalismo. En el plano de la política interna, 
como se indicó, el descontento y la desafección ciudadana han alimentado 
el ascenso de las extremas derechas, ante la pasividad y la inacción de elites 
que, como dijo Wolfgang Münchau en la crisis del euro, vivían un verdadero 
«momento María Antonieta»9.

El interregno es, por definición, una etapa de indefinición, en la que «lo 
nuevo no puede nacer», bien sea porque las fuerzas dominantes, incapaces de 
generar consentimiento, aún pueden apoyarse en elementos coercitivos del 
orden en declive para frenar a los actores de cambio, o recurrir al «transfor-
mismo» para insuflar algo más de vida a un orden en descomposición, o bien 
porque los actores de cambio son débiles y no han logrado formular estrategias 
alternativas, o porque emergen «monstruos», como la extrema derecha en as-
censo, y distintos tipos de cesarismo contemporáneo, mediáticos y digitales, 
que se convierten en expresiones políticas características del interregno actual. 

Pero el interregno es también una etapa para imaginar utopías y disto-
pías, más abierta al cambio estructural en las relaciones sociales, la economía 
política y el orden global. Como afirmó John Ikenberry, el declive del orden 
internacional liberal no responde a una «crisis E.H. Carr» que se pueda en-
tender10, y mucho menos resolver, en términos de transición de poder, pola-
ridad o «nueva Guerra Fría», gran juego geopolítico y supuestos «dilemas de 
Tucídides» que enfrentarían a grandes potencias. Más bien se trataría de una 
«crisis Karl Polanyi»: de sus bases económicas y sociales, de su andamiaje ins-
titucional y normativo y de las asunciones colectivas sobre democracia, so-
ciedad y mercado, lo que pone en cuestión la legitimidad del sistema. Señala 
Mario Pezzini que ni una inviable restauración neoliberal, ni un distópico 
futuro más autoritario, securitizado y desigual son planteamientos viables 
ni deseables para salir del interregno11. Las propuestas de «pactos verdes» y 
los debates sobre nuevos modelos macroeconómicos, de política fiscal y de 
empleo en eeuu, la ue y otras latitudes apuntan hacia alternativas de recons-
trucción del contrato social, con la generación presente, y también con el 
planeta y las generaciones futuras, si bien la guerra de Ucrania plantea dile-
mas que ponen en riesgo su viabilidad. Los dilemas, en suma, de la incierta 
política del interregno.

9. W. Münchau: «The Elite’s Marie Antoinette Moment: Right Response Is to Focus on Financial 
Sector and Inequality» en Financial Times, 27/11/2016.
10. Hace referencia a los textos del historiador británico sobre la crisis de la década de 1920.
11. M. Pezzini: «Nuevas alianzas para salir del interregno» en Le Grand Continent, 26/5/2022. 



Bilis negra, humor saturnino, dilación hamletiana, genio literario, 
talante artístico, trabajo psíquico… la melancolía es un concepto 
de larga trayectoria en el pensamiento occidental. El diccionario en 
castellano ofrece una definición sencilla que acompaña su circula-
ción en el sentido común: «Tristeza vaga, profunda, sosegada y per-
manente, nacida de causas físicas o morales, que hace que quien la 
padece no encuentre gusto ni diversión en nada». Sin embargo, esa 
simplicidad oculta una potente ambivalencia que provoca la cons-
tante relectura del término y la reconfiguración permanente de los 
límites de su significado. 

Su etimología latina con origen griego remite a la oscuridad del 
alma y a la densidad corporal. La bilis negra, como uno de los cuatro 

Melancolía
Izquierdas y feminismos

Laura Fernández Cordero

El concepto de melancolía se ha instalado como una de las vías para 
indagar sobre los fracasos de las izquierdas, las sucesivas derrotas 
del pasado y el «fin de las utopías». Sin embargo, los abordajes «me-
lancólicos» suelen subestimar a los feminismos y los movimientos 
lgbt+. Incorporarlos de manera plural puede servir para repensar de 
manera productiva los proyectos emancipatorios.

Laura Fernández Cordero: es investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas (Conicet) de Argentina, con sede en el Centro de Documentación e 
Investigación de la Cultura de Izquierdas, Universidad Nacional de San Martín (cedinci/
unsam). Es autora de Amor y anarquismo. Experiencias pioneras que pensaron y ejercieron la 
libertad sexual (Siglo xxi, Buenos Aires, 2017) y coordinadora de la antología Feminismos 
para la revolución (Siglo xxi, Buenos Aires, 2021).
Palabras claves: feminismos, futuro, izquierdas, melancolía, utopía.
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humores básicos, fue central en la filosofía y la medicina antiguas. Desde 
aquellas primeras formulaciones, el término atravesó el mundo medieval 
tensionado por la referencia a la patología, la demonología y la búsqueda de 
caracterizar la condición humana. Cristal para observar el mundo y motor 
particular de la acción, la melancolía devino un elemento cardinal para in-
terpretar obras artísticas, escrituras filosóficas, literaturas o quehaceres po-
líticos. Cerca del vigor creativo, pero también de la locura, esa inquietante 
composición explica, en parte, su productividad reflexiva e hizo que, a lo 
largo de los siglos, cargara tanto con apreciaciones positivas como con fuer-
tes denostaciones. 

Así, condenada y celebrada, pero nunca olvidada, la noción «melancolía» 
llega a la Modernidad temprana y, entre otros hitos, protagoniza un libro inelu-
dible: Anatomía de la melancolía, de Robert Burton (1621)1. En esa argu-
mentación resulta diagnóstico sobre la subjetividad y, a la vez, clave para una 
crítica humanista de la religión y la política imperantes. Esa doble condición 
permanece en un recorrido imposible de reponer en su totalidad, pero en el 
que no puede omitirse el célebre ensayo de Sigmund Freud «Duelo y melan-
colía», escrito durante la primera década del siglo xx. Allí, el psicoanálisis 
delineaba una oposición que dará lugar a innumerables reelaboraciones y 
cuyas huellas reaparecen en cada producción literaria, cinematográfica, mu-
sical o visual que ronda la idea de la melancolía, con particular insistencia 
en los inicios del nuevo milenio. 

Parte de ese resurgimiento se registra en las reflexiones teóricas y políticas 
que retoman el concepto «melancolía de izquierda» propuesto por Walter Ben-
jamin en la década de 1930. Al reseñar la obra del poeta Erich Kästner, Benja-
min denunciaba una postura política ensimismada e indolente, aficionada al 
culto de las viejas ideas. Esa sugestiva crítica a la intelectualidad de izquierda 
inspirará una intervención de la filósofa y politóloga estadounidense Wendy 
Brown, quien en un artículo publicado al filo del cierre del siglo xx recupe-
raba la «melancolía de izquierda» para evaluar ciertos aspectos de la deno-
minada «crisis del marxismo», extendida tras la implosión de la experiencia 
soviética y la caída del Muro de Berlín2. 

Sin sortear el vocabulario de las pasiones –aunque aclarando que la 
respuesta estaba menos en la terapia emocional que en la acción política–, 
Brown no dejaba de valorar la potencia de la tristeza y el claroscuro aní-
mico que el propio Benjamin cultivaba. Sin embargo, hacía notar cómo 
la pérdida de legitimidad del paradigma marxista y la conciencia cabal de 

1. R. Burton: Anatomía de la melancolía, Alianza, Madrid, 2008. 
2. W. Brown: «Resisting Left Melancholy» en Boundary 2 vol. 26 No 3, 1999, pp. 19-27. [Hay 
traducción al español: «Resistir la melancolía de izquierda» en Revista Rosa, 3/2/2020].
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las derivas autoritarias provocaban una decepción inmovilizante, la difi-
cultad de proponer caminos alternativos y, sobre todo, la tranquilizadora 
identificación de «chivos expiatorios» para ese incómodo presente políti-
co, a saber: las políticas de la identidad (vinculadas a la cuestión racial y 
de género) y el posestructuralismo/posmodernismo (de profundo impacto 
sobre la categoría de sujeto y la noción de universalidad). Su intención no 
era evitar la discusión ni desconocer los desafíos de aquellas instancias, 
sino identificar las consecuencias de esa queja que ofrecía a la ortodoxia un 
refugio defensivo a resguardo de toda autocrítica. Según ella, este sentido 
negativo de la melancolía encarnaría en una izquierda (marxista) de fuerte 
apego de culpabilidad hacia el pasado, obstinado rechazo del presente y 
una consiguiente y fatal parálisis sobre la imaginación futura. 

Muy pronto, una frase que comenzó en Fredric Jameson y estalló con 
Slavoj Žižek sintetizaría ese estado de las cosas. Según se repite, sería más 
fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalis-
mo. Y ante ese desaliento, en algunos autores marxistas, 
la melancolía volverá no ya en su costado paralizante, 
sino en su lado productivo. El caso más evidente es el del 
historiador italiano y actual catedrático en la Universi-
dad de Cornell Enzo Traverso, con su libro Melancolía 
de izquierda (2016)3 y, en una atractiva variante fantas-
magórica, la obra del escritor y crítico cultural británi-
co Mark Fisher (2013)4. Ambas propuestas toman distancia de ese estado 
anímico ligado a la oscuridad, la dilación y la traba del deseo; explotan, en 
cambio, la oportunidad del gesto melancólico para conservar la memoria 
del pasado aun ante la pesada carga de las derrotas. Consideran que solo 
así sería factible combatir la inacción y propiciar una reformulación de las 
opciones políticas futuras.  

En una línea de reflexión que, partiendo de Freud y Benjamin, pasa por 
Jacques Derrida, Michael Löwy y Daniel Bensaïd, entre otros, los análisis 
de Traverso y Fisher no ahorran amargura a la descripción del clima con-
temporáneo. Sus enfoques se dan en el marco de un «giro afectivo» que 
supone una actualización de la deliberación sobre afectividad y emociones 
en la vida política5. En el caso de Traverso, se registra un tono emocional 
del presente ligado a la desesperanza, el eclipse de las utopías, la desilusión, 

3. E. Traverso: Melancolía de izquierda. Marxismo, historia y memoria, fce, Ciudad de México, 2018. 
4. M. Fisher: «La lenta cancelación del futuro» en Los fantasmas de mi vida. Escritos sobre la depre-
sión, hauntología y futuros perdidos, Caja Negra, Buenos Aires, 2018. 
5. Ann Cvetkovich: «Affect» en Bruce Burgett y Glenn Hendler (eds.): Keywords for American 
Cultural Studies, nyu Press, Nueva York, 2007; Jonathan Flatley: Affective Mapping: Melancholia 
and Politics of Modernism, Harvard up, Cambridge, 2009.

Según se repite, 
sería más fácil 
imaginar el fin del 
mundo que el fin 
del capitalismo
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el duelo de expectativas, las pérdidas ominosas y la desazón de ver reducido el 
pasado revolucionario al totalitarismo y al horror. Si bien su cruda evalua-
ción alcanza a «los movimientos que lucharon por cambiar el mundo con el 
principio de igualdad en el centro de su programa», dedica mayor atención 
al marxismo y su cultura política. Esa reducción confesa hace que sus tesis se 
extiendan a otros movimientos emancipatorios con menor eficacia, en especial 
si pensamos en el feminismo. Para que su argumentación se sostenga con tal 
nivel de generalización, exige una operación muy precisa que consiste en re-
ducir la experiencia feminista y del movimiento de mujeres a un «feminismo 
revolucionario» coincidente con el socialismo y el comunismo, dejando afuera 
las experiencias anarquistas. Al mismo tiempo, postula una correlación lógica 
entre la «caída de las utopías feministas» y la extensión de los «estudios acadé-
micos», además de caracterizar como «regresivas» las «políticas de identidad». 
Si concede que los «logros académicos» son «significativos», es para indicar, en-
seguida, que «dejaron de considerar el sexo y la raza como marcadores de opre-
sión histórica». En su apoyo, el autor cita a la teórica feminista Rosi Braidotti y, 
sintomáticamente, incluye una afirmación de la ya mencionada Wendy Brown, 
si bien al reponer ese fragmento en el artículo de donde proviene, se nos revela 
que carece del sentido que necesita Traverso para sustentar su afirmación. 

Aunque sin diálogo directo, Fisher coincidiría con el italiano en recupe-
rar el sentido positivo de la melancolía. Más orientado a describir el presente 
del «realismo capitalista» que la constelación de experiencias pasadas, pro-
puso una muy interesante reflexión sobre la «lenta cancelación del futuro», 
figura que tomaba del filósofo Franco «Bifo» Berardi. En una obra inspira-
dora, clausurada por el suicidio en 2017, Fisher hacía explícitas sus diferen-
cias respecto de las formas negativas de la melancolía –tanto de la señalada 
por Brown como de la «melancolía poscolonial» postulada por Paul Gilroy–, 
a la vez que abogaba por un análisis materialista marxista de la depresión que 
personalmente lo acechaba. En un sugerente recorrido por la cultura pop, las 
producciones audiovisuales y la industria musical, Fisher convocaba a los es-
pectros que rondan a favor de la acción política y que, en su rememoración, 
no demoran en la nostalgia inoperante a quien los cultiva. 

Con sus diferencias, ambos autores responden a la crítica de Brown con 
una elocuente torsión argumentativa que, en forma de una nueva «melan-
colía de izquierda» y de una «hauntología» creativa, procura una mejor rela-
ción con el pasado, la revitalización de las luchas presentes y una inspiradora 
proyección. Coinciden, también, en considerar «significativos» los avances 
de los derechos sexogenéricos, al mismo tiempo que señalan la captura de 
esas luchas por el insaciable orden neoliberal. 

Un tercer elemento que los une es su huidiza respuesta al señalamien-
to de Brown acerca de lo que se engloba bajo la noción de «políticas de 
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identidad» un conjunto de experiencias y conquistas que no ha dejado de 
ganar presencia y multiplicar los problemas que señalara la autora. Es de-
cir, esta nueva y prometedora melancolía de izquierda (marxista) esquiva el 
debate y pierde la oportunidad de enfrentar lo que continúa sin resolución 
–una efectiva articulación teórica entre la clase y el género–, al tiempo que 
no colabora en apuntalar aquello que reclama: un feminismo del cambio so-
cial que contrarreste las innegables apropiaciones del capitalismo neoliberal. 

Esa particularidad de este tipo de posiciones puede tener como una de 
sus causas el hecho de que las bibliotecas feministas no suelen formar parte 
de las lecturas sistemáticas de una gran parte del 
campo intelectual de izquierda y, en general, sus 
autores no transitan las experiencias asamblearias 
y manifestaciones callejeras de los feminismos. 
Es probable que tampoco atiendan a esa profusa 
circulación de ideas, un conjunto de estrategias y 
saberes que con frecuencia viajan desde países del 
Sur global hacia los grandes centros, y no al revés, 
como es más habitual en sus lógicas intelectuales. 
Por tanto, al desconocer la dinámica política con-
creta, es muy probable que aborden el feminismo como una expresión poco 
plural y no atiendan a la constante discusión acerca de «la mujer» como su-
jeto hegemónico del movimiento ni a las alianzas y disputas vitales con los 
activismos lgbt+. En el mismo sentido, no profundizar en sus intrincados 
antecedentes históricos –que nada tienen que envidiar a las vicisitudes del 
marxismo occidental– puede llevar a concluir que el feminismo liberal y 
su heredera, la «mujer empresaria», constituyen una completa novedad del 
capitalismo tardío. 

Se esperaría que, en tanto finísimos cultores de la reflexión en torno del 
impacto del presente en el ejercicio de las memorias, estos autores previeran 
que esa caracterización del siglo xxi que hace Traverso como «un tiempo 
marcado por un eclipse general de las utopías» –muy diferente respecto de 
los dos siglos anteriores abiertos con las revoluciones francesa y rusa– no 
tiene el mismo sentido para una persona comprometida con el activismo 
feminista o para quien lleve décadas participando de encuentros masivos 
y asambleas de mujeres. No solo porque se encuentra inmersa en la lucha 
por un cambio profundo y cotidiano, sino porque quizás ya leyó sobre los 
accidentados derechos de la ciudadana francesa, sobre la prohibición del 
divorcio restaurada por el Código Napoleónico o sobre el cercenamiento 
de las actividades políticas de las mujeres en las memorables jornadas de 
1848. Es decir, no regresa al pasado con candidez nostálgica sino con el 
ojo suspicaz de quien –como el militante gay, la intelectual lesbiana o 

Las bibliotecas 
feministas no suelen 
formar parte de las 
lecturas sistemáticas 
de una gran parte del 
campo intelectual 
de izquierda
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toda identidad racializada– hubo de seguir luchando aun en las mieles del 
gobierno revolucionario.

A su vez, el ejercicio de la evocación feminista no está atrapado por un 
momificante «deber de memoria» o por la simple veneración de glorias pa-
sadas. Al contrario, el combate por la historia sigue vivo porque, contra 
los cánones establecidos y las narraciones hegemónicas, existen incontables 
rescates de autorías, rupturas de silencios y reediciones de obras recuperadas 
a contrapelo, en la mejor senda benjaminiana. Por otro lado, si al marxismo 
le ha sido difícil pensar cuerpos y subjetividades, bien podría recurrir con 
mayor entusiasmo a la intensa producción teórica y práctica de los femi-
nismos y los activismos lgbt+, que no desdeña la problematización de esas 
entidades en términos personales y políticos, además de ensayar un abordaje 
materialista crítico. Se trata de una actualizada producción que no está exenta 
de la tentación de solazarse en una victimización generalizada con derecho a 
todo, pero resulta evidente para quien la sigue de cerca que existen incontables 
ejemplos de rechazo de la figura de la víctima por excelencia y una permanente 
construcción política en torno de la sobrevivencia y la precariedad. Y, si es 
innegable la insistencia de una identidad hipostasiada, se le contrapone un 
compromiso sostenido en la conjura de las esencias y los biologicismos. Es, 
también, en esa pluralidad no libre de dificultades donde se lanzan invectivas 
contra el imperativo de la felicidad y pululan versiones queer de las utopías que 
resisten o resignifican la tan mentada cooptación del neoliberalismo.  

La decisión de sumar al fin del ciclo revolucionario de izquierda a to-
das las expresiones del feminismo diverso recuerda una lúcida crítica de la 
filósofa francesa Françoise Collin, quien, en el apogeo de algunas teorías 
posestructuralistas que ella misma celebraba, se preguntaba con algo de 
sorna acerca del afán de los filósofos por la desmantelación del Sujeto 
soberano y la Verdad justo en el momento en que las mujeres terminaban 
por asumir esa posición y tomaban la palabra pública6. En un sentido 
similar, si acordamos que estamos en plena ebullición de los debates por 
la identidad «mujer», la visibilidad de subjetividades no masculinas y la 
voz pública de otras identidades en flagrante discusión de la binariedad 
y el mandato heterosexual… ¿justo ahora se cierra el ciclo revolucionario 
emancipatorio? Aunque la debacle ecológica nos amenaza, esa muletilla 
tan actual sobre la falta de imaginación para superar el sistema en su to-
talidad sin perder el planeta, ¿es realmente válida para todo el mundo 
preocupado por el cambio social? 

Este señalamiento parcial de dos propuestas teóricas y políticas diversas 
y complejas no busca desechar por completo el convite a una melancolía de 

6. F. Collin: «Praxis de la diferencia. Notas sobre lo trágico del sujeto» en Mora No 1, 1995. 
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izquierda y a una hauntología que convocan a una relación más productiva 
con el pasado, a activar un imaginario de superación del capitalismo y a 
dejar de hacer el duelo de mala manera por los futuros perdidos. De hecho, 
podría ser un buen recurso para luchar contra las versiones mainstream del 
feminismo neoliberal y las capturas del imaginario de la libertad sexual 
por parte del consumismo y las «nuevas derechas». Lo que se pretende es 
advertir sobre un posible nuevo mojón en la larga historia de fructíferos 
encuentros y consiguientes desencuentros entre la izquierda marxista y los 
feminismos. Mientras dudamos de su voluntariosa generalización, a esta 
vuelta de la melancolía en sentido positivo se le podría pedir incluso más 
ilusión porque, tal vez con otras vanguardias, diferentes directrices teóricas 
e insospechadas operativas políticas, se abre la posibilidad de pensar si todo 
el arco de los feminismos y los activismos lgbt+ van a caer, sin dar batalla, 
en el fatal «realismo capitalista» o podrían ser parte de una alternativa que 
todavía ni siquiera imaginamos. 

Así como el marxismo materialista continúa siendo unos de los prismas 
fundamentales para analizar el capitalismo tardío, una perspectiva crítica 
de género tiene todavía mucho por decir en esta nueva inflexión melancó-
lica. Algo nos sugiere el director Lars Von Trier con su película Melancolía 
(2011), justamente dedicada a poner en imágenes (oníricas, dramáticas, pic-
tóricas) un inminente y devastador fin del mundo. Observando a la pro-
tagonista femenina, Slavoj Žižek encontró cierto optimismo en el guion y 
celebró la serena aceptación de la bellísima Justine quien, en su depresión, 
ya no participaba de la fiesta decadente de su familia burguesa ni de la 
vida misma. Es tiempo de que esa atención inveterada sobre lo femenino 
rote para hacer foco en la masculinidad; así repararíamos en la coincidente 
tendencia escurridiza de los personajes centrales: el Novio que renuncia al 
compromiso nupcial, el Padre que huye de la charla filial y el Hombre due-
ño de casa y proveedor que sucumbe cuando su Ciencia y sus previsiones 
fallan estrepitosamente. 

Suspender los nombres propios y aplicar este lente sobre la «masculini-
dad del intelectual de izquierda» propiciaría un análisis de las implicancias 
objetivas de su lectura, una perspectiva que tiende a desconocer su condi-
ción situada y se permite diagnosticar el presente, releer el pasado emanci-
patorio y animar transformaciones futuras con insuficiente atención a las 
experiencias políticas de los feminismos plurales. Que no estarán asaltando 
Bastillas ni tomando Palacios de Invierno, pero protagonizan una de las 
revoluciones de las estructuras sociales y subjetivas más prometedoras del 
nuevo siglo. 



Un poco de historia

En 1976 el biólogo Richard Dawkins formuló una definición un tanto 
arriesgada acerca de cómo es posible compatibilizar la teoría de la evolu-
ción y la cultura humana. Para gran parte de los académicos (al menos 
desde la Modernidad), la naturaleza y la cultura constituían dos ámbi-
tos de la experiencia completamente distintos y, por eso mismo, requerían 
de métodos epistémicos diferentes para ser analizados. De ahí todas las 
discusiones acerca del estatus epistémico de las «ciencias sociales» y la ne-
cesidad u obligación de tener métodos de análisis propios para el ámbito 
del quehacer humano. En la Modernidad, esta separación se daba entre 
ciencias naturales y ciencias morales.

Meme
Vector de ideas en los ecosistemas 
digitales y más allá

Juan Ruocco

Analizados alguna vez como el equivalente a los genes en el ámbito 
de la cultura, los memes son hoy vehículos de generación de ideas y 
relatos a escala muy amplia. Producidos a menudo de manera des-
centralizada, pueden terminar creando sentido a escala de una socie-
dad entera. Los memes vehiculizan desde respuestas adolescentes 
de apariencia ingenua frente a la realidad hasta ideologías políticas 
extremas o teorías de la conspiración, y también estados de ánimo 
individuales y sociales.

Juan Ruocco: es escritor, guionista y estudiante de Filosofía. Le interesan la tecnología, 
los videojuegos y el futuro. Es autor de Autopista al espacio (Neptuno, Buenos Aires, 2019).
Palabras claves: ecosistema digital, internet, ironía, meme, post-ironía.
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En esta versión clásica de la dicotomía naturaleza/cultura, las leyes universales 
de la ciencia son solo aplicables a las cuestiones del ámbito natural, mientras que la 
cultura se gobierna por sus propios sistemas de reglas y métodos de estudio, que 
pueden variar en cantidad, foco y alcance. Y además, esta dicotomía, al menos en 
los niveles iniciales de la vida universitaria, venía acompañada de una fábula que 
advertía sobre los problemas de cruzar ese límite: el darwinismo social. El darwi-
nismo social fue un movimiento de finales de siglo xix y principios del siglo xx 
que, basado en cierto proyecto metateórico positivista, intentó aplicar las teorías 
de la evolución de Darwin al ámbito social sin mayor distinción. El movimiento 
fue un imán para teorías y/o postulados racistas, etnocéntricos y xenófobos, basa-
dos en el principio de la supervivencia no del más apto, sino del más fuerte.

Por esto mismo, siempre existió (al menos en el ámbito académico) cierta 
reticencia epistémica a utilizar conceptos de la biología en las ciencias sociales. 
No obstante, Dawkins decidió saltar todas esas barreras y jugar a correr los 
límites del área de dominio «natural» de la teoría de la evolución. Utilizando 
el gen como modelo de organismo y unidad básica que transmite información 
genética, postuló la existencia de un equivalente en el ámbito de la cultura 
humana: el meme. El meme sería el equivalente al gen en el ámbito cultural, 
una unidad básica de información que se transmite a través de la copia, que 
muta y está expuesto a presión selectiva.

Entre algunos ejemplos de memes, podemos encontrar melodías, refranes, 
modas de vestir e incluso ideas, como la noción de dios. Todos los memes serían 
unidades replicantes que compiten entre sí todo el tiempo y sufren variación, 
competencia, selección y retención. Incluso muchos memes pueden articularse 
entre sí formando complejos meméticos (memeplex), como es el caso de las reli-
giones o las ideologías políticas.

En 1991, el filósofo Daniel Dennet retomaría la idea en su libro La conciencia 
explicada1 e integraría el concepto de meme a su particular versión de la filosofía de 
la mente, que es una disciplina derivada de la filosofía de las ciencias cuyo interés 
está enfocado en encontrar modelos posibles de la arquitectura de lo mental e 
incluso discutir la propia idea de mente. Dennet se apropió del concepto de meme 
pero introdujo algunas variaciones que distinguían el meme en sí mismo de su 
vehículo particular. Tanto en la noción de Dawkins como en la de Dennet está 
muy presente la idea de que el meme actúa como un virus y que su poder infec-
cioso es suficiente para invadir como un parásito un cerebro humano más allá de 
las posibilidades de elección de esa persona –lo cual es un problema en sí mismo y 
amerita una discusión aparte–.

A raíz de esta nueva mirada, la propia idea de meme tendría un momento 
de transmisión memética dentro de las distintas disciplinas académicas y por 

1. Paidos Ibérica, Barcelona, 1995.
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un tiempo se volvería el objeto de estudio para explicar muchas cosas (quizá 
más de las que podía). Dennet funda junto con Douglas Hofstadter el Journal 
of Memetics, que se publicó entre 1997 y 2005, y aparecen nuevos libros que 
ampliarían el canon, como The Meme Machine [La máquina del meme], de 
Susan Blackmore2. Pero las críticas no tardaron en llegar: se le achacaba ser un 
concepto demasiado amplio, ser una versión modernizada del reduccionismo 
biológico, o simplemente ser un concepto pseudocientífico.

Memes en la cultura digital

Tiempo más tarde, Limor Shifman, académica de la Universidad Hebrea de Je-
rusalén, publicaría Memes in Digital Culture [Los memes en la cultura digital], 
en el cual hizo un trabajo muy pormenorizado tratando de recuperar la idea de 
meme en el contexto específico de la cultura digital3. Shifman se encargó de ela-
borar una definición muy funcional de meme que permite estudiar este tipo de 
unidad cultural circunscrita a la cultura de internet, en lugar de intentar utilizar 
el concepto para explicar el conjunto de la cultura humana. Este movimiento li-
beró el concepto «meme» de su carga histórica asociada, a la vez que recuperaba 
varios de los aspectos interesantes de esta noción, en particular, tres conceptos 
fundamentales adscritos a los memes de internet: (a) propagación gradual entre 
individuos hasta alcanzar a la sociedad; (b) reproducción vía copia o imitación 
y (c) difusión vía competencia y selección.

En el caso del primer punto, existen sobrados ejemplos de esta dinámica. 
Se puede pensar en memes que fueron usados inicialmente en algunos círcu-
los, grupos o redes digitales y que luego alcanzaron al total de la sociedad. Un 
ejemplo es el nombre atribuido a la selección argentina masculina de fútbol. 
El equipo dirigido por Lionel Scaloni ha sido apodado «la Scaloneta» a raíz de 
una serie de memes que nacieron en internet y ahora se popularizaron a toda 
la población. Lo mismo sucede con el presidente argentino Alberto Fernán-
dez, que ha sido una fuente constante de memificación y llegó a ser apodado 
«Alverso» (en argot rioplatense, «verso» es sinónimo de mentira), y también 
con la expresión «Macri gato», una forma de insulto contra el ex-presidente 
Mauricio Macri. Estos memes se originan en pequeños grupos pero terminan 
formando parte del lenguaje colectivo. 

En cuanto al segundo punto, la copia y la imitación forman una parte clave 
de la dinámica memética, incluso si esa imitación puede operar mediante mo-
dificaciones o creaciones de imágenes derivadas. Ello es importantísimo, por 

2. Oxford up, Oxford, 2000.
3. mit Press, Cambridge, 2013.
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ejemplo, en la dinámica conocida como challenges (desafíos) de internet, en el 
marco de los cuales los usuarios deben copiar un comportamiento determi-
nado y grabarse para formar parte del meme. Podemos recordar, por ejemplo, 
el «Harlem Shake»4, el «Ice Bucket Challenge»5, el «Planking»6 o los actuales 
retos de TikTok donde los usuarios bailan al ritmo de moda de la semana, por 
ejemplo, «Butakera».

Y en tercer lugar, la competencia y selección son casi evidentes en la propia 
dinámica de internet, donde todos los memes compiten entre sí y la selección 
puede ser medida en virtud de alguna medida objetiva, como la cantidad de 
veces que se ha compartido, la presencia en diferentes plataformas y otros pará-
metros fácilmente medibles en la era digital.

Finalmente, Shifman nos brinda una definición de meme que sirve en tanto 
es de tipo funcional, que permite avanzar en las explicaciones y operaciones de 
sentido que estos proponen. Un meme es (a) un grupo de ítems digitales que 
comparten características comunes de contenido, forma y/o postura, (b) cada 
uno de los cuales es creado con conciencia de los demás, y (c) que son circula-
dos, imitados o transformados a través de internet.

Memes como folclore digital

Los memes evolucionaron junto con internet. A medida que más gente se unió 
a la red, que las plataformas hicieron posible el intercambio rápido y sin cos-
to de imágenes y/o video, que las herramientas digitales 
de transformación se popularizaron y simplificaron 
su interfaz o que disminuyó la dificultad para que los 
usuarios utilizaran esas herramientas, la modificación 
de imágenes/video se volvió una actividad habitual de 
la cultura digital. Hacia la década de 2010, cuando 
internet y las herramientas de modificación digital ya 
estaban ampliamente disponibles para el público, se generó una especie de fol-
clore digital, una cultura compartida, cimentada en el conocimiento de cierta 
cantidad de memes. 

Se pueden poner como ejemplo algunos de los primeros y más conocidos, 
los rage comics. Estos personajes, que nacieron de la propia interacción de los 

4. El desafío consistía en filmar a un grupo de gente en aparente estado normal, que cuando co-
menzaba a sonar la música del reto empezaba a moverse de forma inconexa y aleatoria.
5. En este caso, era posible ver a numerosas celebridades echándose un cubo de agua helada por 
encima para llamar la atención sobre la esclerosis lateral amiotrófica (ela). 
6. El planking consiste en acostarse boca abajo en lugares inusuales y muchas veces peligrosos con 
la finalidad de documentarlo y luego publicar fotos o videos en las redes sociales.

Hacia la década de 
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digital, una cultura 
compartida
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usuarios, se volvieron enormemente populares dado que abarcaban todo un es-
pectro de posibles reacciones sentimentales respecto de ciertos contenidos. De 
esta forma, en lugar de que alguien dijera que algo le causaba ira, respondía con 
el famoso «fuuuuuuck». O cuando alguien no sabía cómo interactuar en una 
situación incómoda, o quedaba tan sorprendido que no podía emitir opinión, 
recurría a la poker face. Los rage comics no solo eran una forma de transmitir 
emociones o impresiones, sino que además eran una forma de crear un vínculo. 

Cuando el interlocutor demostraba comprender el uso del meme, se for-
maba una especie de complicidad, en tanto que uno sabía que el otro usuario 
estaba «alfabetizado» respecto de determinados memes. Se puede denominar 
esa alfabetización como conciencia «metamemética», algo que aún prevalece 
en el ámbito digital. 

Aquellos usuarios que usan o directamente crean nuevos memes, con nue-
vos sentidos, que luego se imponen, son percibidos como valiosos dentro de 
una comunidad. Y quienes creen hacerlo, pero no lo hacen, usualmente son 
objeto de burla. Dada la velocidad vertiginosa de la creación, auge y destruc-
ción de diferentes memes, usarlos en el momento adecuado (mientras aún 
está bien visto usarlos) es una habilidad en sí misma. Se puede arriesgar que 
los memes siguen patrones o curvas de adopción tipo «s» y que, por lo tanto, 
cuando un meme es muy conocido o mainstream es porque ha firmado su 
certificado de defunción.

Rage comics.



107tema central | Meme. Vector de ideas en los ecosistemas digitales y más allá

Los memes son parte 
esencial de la cultura irónica y 
post-irónica en la que está in-
merso el lenguaje de internet. 
Mientras que la ironía puede 
ser tomada como un comen-
tario en cierto modo de des-
precio hacia la realidad, la 
post-ironía se burla de la iro-
nía por cuanto quien utiliza 
esta última pareciera querer 
demostrar que está todo el 
tiempo parado en el «lugar correcto». Ello se puede ver, por ejemplo, en el 
uso de la tipografía Comic Sans. Durante la década de 2010, los usuarios de 
internet se burlaban constantemente de los adultos mayores que no tenían de-
masiado conocimiento de diseño gráfico y utilizaban esta fuente preinstalada 
en Windows para hacer flyers u otras piezas de comunicación. Durante años, 
la Comic Sans fue objeto de burla e incluso se condensó en memes como «el 
diseño gráfico es mi pasión».

Pero hoy, en plena década de 2020, esta pose irónica parece sumamente an-
ticuada para los usuarios jóvenes de internet (centennials), quienes ahora definen 
qué es cool y que no lo es, y a quienes la clásica pose irónica millennial les re-
sulta poco atractiva. Por eso, muchos de los memes actuales intentan recupe-
rar esta estética de persona poco capacitada en herramientas digitales. Desde 
2015 en adelante, los clásicos rage comics entraron levemente en decadencia 
para ser reemplazados por toda una nueva familia: los wojak. El personaje de 
Wojak nació como contrapartida 
del meme de Pepe the Frog [Pepe 
la Rana], como una especie de 
compañero, competidor, pero con 
la característica de expresar sus 
sentimientos; de hecho, los prime-
ros Wojack tenían como una de 
sus características hacerse cargo 
de ciertos sentimientos. 

Como pasa con todos los me-
mes, Wojack se convirtió luego en 
un arquetipo que empezó a fun-
cionar para inventar nuevos per-
sonajes. Así es que ahora existen 
repositorios dedicados a reunir e 

«El diseño gráfico es mi pasión».

«Conozco ese sentimiento, hermano».
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incluso crear nuevos wojaks, a 
coleccionarlos de algún modo. 
Y existen innumerables subca-
tegorías para explicar o crear 
burlas respecto de diferentes ar-
quetipos de personas en inter-
net. Sin duda, hoy habitamos 
la era de los wojaks, los soyjacks 
(progresista y consumidor de 
derivados de la soja) y demás 
derivaciones meméticas: el wo-
jack enojado, el wojack doomer 
(fatalista, una caracterización 
arquetípica del no tan joven ni-
hilista de internet)7, el wojack 
npc (non playable character, es 
decir personaje «no jugable», expresión que se usa en el lenguaje de internet para 
describir a personas de apariencia similar, que hacen lo mismo, opinan igual 
o tienen el mismo modo de vida). E incluso podemos encontrar memes que 
son «metameméticos», pues son comentarios acerca del estado actual de la 
cultura en internet, como el que se ve en esta página, que propone en clave 
«tradicionalista» abandonar la modernidad memética y volver a la tradición 
(los rage comics).

Vectores de sentido

Pero más allá de la cuestión de la cultura propia de internet, o bien expan-
diendo esa idea de «folclore», los memes también son vectores de ideas. 
Estas ideas pueden ser previas, es decir preexistentes a internet, o pueden 
ser forjadas en el mismísimo caldo memético. Si bien es posible entrar en 
una discusión infinita acerca de la existencia de las ideas (si todas ya existen 
y solamente son «encontradas» o efectivamente es posible crear nuevos con-
ceptos), a lo que se apunta es a mostrar los nuevos ejes de pensamiento que 
se generan a partir de la propia dinámica de internet. Tal es el caso del par 
ordenado «cringe/basado», por ejemplo. Este par de coordenadas se usa para 
ubicar contenido, personas y opiniones dentro de dos categorías antagóni-
cas. Lo «cringe» sería aquello que hace sentir vergüenza ajena: un contenido 

7. Marta Villena: «‘Doomer’: el meme que representa con ironía y humor el pesimismo actual» 
en El País, 14/12/2020.

«Rechaza la modernidad, adopta la tradición».
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cringe sería por ejemplo, para quienes utilizan estas etiquetas, la imagen de 
una persona de 40 años o más vestida como un joven que canta trap. En 
cambio, «basado» es lo opuesto a cringe. Si bien el significado de la palabra 
era originalmente diferente, terminó siendo configurado como el opuesto. 
Alguien que hace algo o dice algo sin que le importen las consecuencias, o 
sin tener en cuenta lo que se diga de él, es alguien o algo «basado». Sucede 
lo mismo con otro meme conocido como «the virgin vs the chad», dos per-
sonajes opuestos que representan dos formas de enfrentar la vida. Mientras 
que el virgen (en claro sentido despectivo) es un personaje que intenta hacer 
todo según lo que indican las reglas o el manual, o tiende a pensar demasia-
do las cosas y no actuar, el chad es alguien que hace todo según su propio 
criterio, no sigue ningún tipo de guía ni tiene en cuenta la opinión de los 
demás, y así obtiene lo que quiere. 

En algún sentido, el chad «está basado» y el virgin es un poco, o bastante, 
cringe. El par de conceptos domina actualmente muchos de los espacios de dis-
cusión online, como plataformas, foros, imageboards o aplicaciones de mensaje-
ría. En plena consonancia y sinergia con el universo wojak, los pares «virgin vs 
chad» y «cringe/basado» dominan la conversación digital, formando un universo 
de sentido propio; los memes son los vectores a través de los cuales estas ideas, 
pares ordenados o como se quiera llamarlos se transmiten. 

La importancia que hoy detentan los memes en la cultura digital se vin-
cula a su capacidad para funcionar como excelentes vehículos para la trans-
misión de ideas, e incluso relatos complejos, si son manejados con la capacidad 
necesaria. De ahí el renovado interés que despiertan en algunos trabajos 
académicos y aun gubernamentales. Los memes vuelven a ser analizados de 
acuerdo con el poder comunicativo único que exhiben hoy en el ecosistema 
digital, y su importancia en la transmisión de ideas de todo tipo, desde 

«Virgin» versus «Chad».
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vectores de conceptos propios a transmisores de ideologías políticas extre-
mas o de teorías conspirativas tipo qanon8.

Porque si bien es tentadora la idea de crear memes para direccionar las 
conversaciones online, no hay que olvidar que cada meme compite con todos 
los demás memes existentes por la atención de los usuarios, y está sometido a 
una presión selectiva equivalente a la de toda la internet en su conjunto. En 
este sentido, pareciera que la naturaleza descentralizada del discurso me-
mético es efectiva en tanto y en cuanto la difusión de los memes es perci-
bida por parte del público como una circulación desde abajo hacia arriba, 
es decir que los memes aparecen como emergentes de la propia dinámica 
de internet, y es rechazada cuando la difusión parece ejecutada desde una 
dirección central y en una lógica desde arriba hacia abajo. Es por eso que 
incluso aquellas campañas de memes que pueden estar orquestadas con fines 
de comunicación, marketing, propaganda o política deben simular haber sido 
generadas por los propios usuarios, es decir, circular de abajo hacia arriba, 
para ser mínimamente efectivas. 

En la era del meme, reina la presión selectiva.

8. J. Ruocco: «Memes y magnicidio», 2/9/2022, <https://realjuanruocco.substack.com/p/memes-y-
magnicidio>.



Elon. Musk. El individuo, con fama de brillante y caprichoso, divide, 
provoca e histeriza. Cada uno de sus tuits es comentado, disecado y 
puesto en primera plana de la agenda mediática. Es una estrella que 
goza, además de su considerable poder financiero, de un poderoso po-
der blando (soft power) personal. Pero ya sea idolatrado u odiado, no 
deja de ser el símbolo, imposible de ignorar, de las reconfiguracio-
nes estructurales del poder. Para entender la racionalidad del sistema 
Musk, es necesario deconstruir, fría y tranquilamente, sus principios 
fundamentales, perceptibles con facilidad entre las líneas de sus tuits. 
Este artículo propone algunos ejes de pensamiento sobre el fondo de 
su doctrina. A su manera, es decir, a partir de sus tuits más polémicos, 
rastrearemos la agenda política de Musk.

Musk 3t
¿Una economía de la posverdad?

Asma Mhalla

Elon Musk es mucho más que el nombre de un empresario de la tec-
nología. Este anarquista de derecha está reinventando –¿paradójica-
mente?– el panóptico a escala global y plantea una serie de cuestio-
nes respecto a los límites de lo público y lo privado en un contexto de 
remilitarización y geopolitización del mundo. Tres t definen su doctrina: 
troleo económico, tecnología total y tecnopolítica.
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Nota: la versión original de este artículo se publicó en El Grand Continent, revista europea 
de debate estratégico, político e intelectual, 18/10/2022, <https://legrandcontinent.eu/es/>. 
Traducción: Ana Inés Fernández.



112 Asma Mhalla | nueva sociedad | 302

¿Qué representa el nombre Elon Musk?

Hasta sus recientes arrebatos polémicos sobre Ucrania y Taiwán, Elon Musk 
era conocido como un empresario visionario y disruptivo. Tras un paso por 
Paypal, donde se codeó con Peter Thiel e hizo fortuna, a partir de 2002 se 
volcó en tres campos estratégicos que combinan las nuevas tecnologías y la 
industria pesada: Tesla (vehículos eléctricos), Neuralink (una startup de neuro-
tecnologías, nbic, famosa por sus implantes cerebrales), Spacex (astronáutica, 
empresa matriz de los satélites Starlink) y The Boring Company (un negocio 
que engloba desde túneles hasta perfumes, pasando por lanzallamas). Pero 
Musk no se contenta con promover a voz en cuello sus numerosos proyectos 
industriales, sino que también se complace en lanzar diversas polémicas en 
Twitter, destilando sus opiniones o su visión del mundo: críticas alternativas 
a demócratas o republicanos, justas verbales que lo oponen al presidente esta-
dounidense Joe Biden, con el que mantiene pésimas relaciones, un tira y afloja 
con la dirección de Twitter en el momento del anuncio de su adquisición, una 
propuesta de plan de paz en el conflicto ruso-ucraniano, una opinión sobre el 
estatus de Taiwán, posiciones políticas conservadoras sobre la moral o posi-
ciones tecnocéntricas sobre la solución al cambio climático o al colapso demo-
gráfico, y posiciones sobre criptomonedas inestables y desestabilizadoras. Y la 
receta funciona, cada tuit es un pequeño acontecimiento en sí mismo que 
agita la esfera mediático-política durante unas horas.

En el fondo, Elon Musk es un anarquista de derecha en su expresión quí-
micamente más pura. Si tuviéramos que buscar una imagen que resumiera 
al personaje, podríamos pensar en el Joker de Batman en una versión más 
jovial. Joker Musk juega con las autoridades, las desafía, las desestabiliza, se 
burla abiertamente de ellas. Las obligaciones con el regulador de Wall Street, 
por ejemplo, nunca han sido respetadas. Está claro que Musk está probando 
la resistencia del sistema y gozando al hacerlo. Tiene una visión articulada 
del mundo, pero sobre todo del papel de las instituciones que desprecia. 
Mucho más que cualquier otro patrón de Silicon Valley, simboliza el adve-
nimiento de estas nuevas formas de poder entre las big tech y los Estados, en 
definitiva, una nueva clave de reparto de poder entre estos dos mundos. El 
sistema Musk se basa en el tríptico de las 3t: troleo económico, tecnología 
total y tecnopolítica. Proponemos llamar a este sistema «Musk-3t».

El sistema Musk-3t

En el plano económico, Musk reinventa brillantemente lo que Donald 
Trump había iniciado en Twitter unos años antes. De la «política de la 
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posverdad»1, Musk nos ha llevado a la era de la «economía de la posver-
dad» a través de una capacidad de daño sin precedentes. La ilustración 
más llamativa de este fenómeno es el psicodrama que acompañó toda la 
secuencia de la caótica adquisición de Twitter en la primavera de 2022. El 
anuncio unilateral de la suspensión de la adquisición –Musk explicó que 
no estaba de acuerdo con el recuento del número de cuentas falsas facili-
tado por la plataforma– le permitió iniciar oficialmente un tira y afloja y una 
guerra psicológica con el consejo de administración de Twitter, un bluff de 
póker cuyos verdaderos motivos nadie pudo conocer. La simple operación de 
fusión-adquisición no pudo concretarse porque las dos partes no se pusieron 
de acuerdo sobre el método de recuento de las cuentas falsas, acusándose mu-
tuamente de mentir sin que ninguna de ellas pudiera demostrar la veracidad 
de su punto de vista. La (larga) secuencia de recuento de cuentas falsas no 
es baladí, marca un punto de inflexión, una era inaugurada unos años antes 
por Trump y sus famosos «hechos alternativos»2: las cifras se han convertido 
en una opinión como cualquier otra, que no permite ninguna forma de con-
senso.  El clímax del psicodrama fue el famoso emoji de la «caca» que Musk 
opuso a las largas explicaciones del ceo de Twitter, Parag Agrawal, sobre el 
recuento de cuentas falsas. El críptico tuit fue archivado posteriormente por 
Twitter como prueba en el juicio que lo enfrenta a Musk.

La instrumentación que hace Musk de Twitter no termina ahí. El troleo 
económico le permite trastocar los códigos del mercado financiero mundial 
y las instituciones que lo enmarcan. Con un tuit, Musk puede desestabili-
zar el mercado financiero de la tecnología, que hoy 
tiene las valoraciones bursátiles más altas. Un tuit, 
y el mercado, irracional, puede teóricamente colap-
sar. Este poder de influencia le permitió burlarse 
por segunda vez de la poderosa Comisión de Bol-
sa y Valores de Estados Unidos (sec, por sus siglas 
en inglés), el regulador de Wall Street, que ya lo 
había multado en 2018 por «declaraciones falsas y 
engañosas» después de que tuiteara su intención de 
retirar Tesla de la bolsa si el precio de la acción al-
canzaba los 420 dólares3. La sec, inerme, también obligó a los abogados de 
Tesla a examinar cada tuit sobre los asuntos de la empresa antes de su pu-
blicación. La multa, ridículamente pequeña en comparación con la riqueza 

1. Katharine Viner: «How Technology Disrupted the Truth» en The Guardian, 12/7/2016.
2. «Kellyanne Conway: Press Secretary Sean Spicer Gave ‘Alternative Facts’» en canal de YouTube 
de nbc News, s./f., <www.youtube.com/watch?v=vsreedqgfc8>.
3. «Quand Elon Musk ‘ne respecte pas la sec’» en Le Echos, 10/12/2018.

Con un tuit, Musk 
puede desestabilizar 
el mercado financiero 
de la tecnología, 
que hoy tiene las 
valoraciones 
bursátiles más altas
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de Musk, fue debidamente pagada, Musk siguió en su puesto y sus tuits no 
fueron examinados más que antes. En 2022 volvió a ocurrir lo mismo con el 
caótico plan de compra de Twitter. El asunto adquirió tal magnitud en eeuu 
que los políticos se cuestionaron abiertamente si la sec seguía siendo apta 
para cumplir su misión en un sistema en el que los tuits pueden determinar 
los movimientos bursátiles, en el que las multas son una gota de agua para 
los empresarios multimillonarios, pero en el que estas tácticas de troleo pue-
den costar millones a los inversionistas y socavar permanentemente la gober-
nabilidad interna y las operaciones de las empresas atacadas. En resumen, 
Wall Street está perdiendo el control del mercado, perturbado por Twitter.

Una concepción total y totalizadora de la tecnología

La concepción de Elon Musk de la «tecnología total» se basa en una ideolo-
gía a la vez libertaria y tecnocéntrica. Dos símbolos de la visión del mundo 
de Musk, un híbrido de libertarismo y neoconservadurismo, son su plan de 
comprar Twitter y sus satélites Starlink como la respuesta definitiva a todos 
los problemas del mundo.

Los satélites de órbita baja Starlink son una de las piedras angulares del 
proyecto de tecnología total de Musk. Al captar la nueva infraestructura de 
conectividad del mundo, está reinventando el panóptico a escala global: el 
mundo visto desde el cielo. Y aprovecha alegremente sus satélites para intentar 

resolver casi cualquier problema: ganar la guerra en 
Ucrania, luchar contra la deforestación en el Amazo-
nas o superar la pobreza y el hambre en África. Verlo 
todo, captarlo todo, desde todos los ángulos posibles, 
para supervisar, vigilar y controlarlo todo.

La otra pieza clave de su proyecto tecnológico 
total es la adquisición de Twitter. Pero más allá de 
la dimensión ideológica4, la compra de Twitter es 
el primer ladrillo de otro proyecto industrial crítico 
para el empresario: la «x App para todo»5. Basada en 

el modelo chino de WeChat6, la x App de Musk es un ecosistema tecnológi-
co total: totalmente cerrado en sí mismo, donde todos los servicios digitales 

4. La cuestión es ampliamente analizada en A. Mhalla: «Tecnopolítica de las redes sociales» en El 
Grand Continent, 29/6/2022.
5. Grace Kay: «What Elon Musk Has Said Publicly – and in Private Texts – about x, His Idea for 
an ‘Everything App’» en Insider, 15/10/2022.
6. Simoni Pieranni: «Qu’est-ce que WeChat ?» en Le Grand Continent, 7/7/2020.

Basada en el modelo 
chino de WeChat, 
la x App de Musk 
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estarán interconectados, concentrando así todos los usos, un efecto de siste-
ma sin costuras que organizaría con confinamiento algorítmico y permitiría 
la captura continua de datos. 

La base tecnológica principal de la x App se apoyaría, por tanto, en la 
arquitectura existente de Twitter. Con el tiempo, si ampliamos el razona-
miento, la x App podría convertirse en un espacio híbrido que compitiera 
directamente con el metaverso de Meta7, entre otros. Y si Musk sigue con-
tando con el beneplácito de Beijing, el proyecto podría acabar compitiendo 
con la big tech china, de la que el Partido Comunista Chino (pcch) empieza 
a desconfiar. Estratégicamente, permitir que Musk penetre en una parte 
controlada del mercado chino permitiría al pcch debilitar la influencia de 
algunos de sus batx8, al tiempo que expondría al empresario a una mayor 
dependencia económica de China. Por lo tanto, una herramienta política 
contra eeuu en la guerra tecnológica abierta entre ellos9. Pensándolo bien, 
¿es una hipótesis tan incongruente?

Es quizá también en este contexto de militarización de la economía don-
de hay que situar la reciente declaración de Musk sobre el estatus de Taiwán. 
A primera vista, habría salido de su papel de geopolítico de pacotilla. En 
una entrevista con el Financial Times del 10 de octubre de 2022, propu-
so que Taiwán se convirtiera en una zona administrativa especial bajo el 
control de la República Popular China. La declaración le valió virulentas, 
y bien merecidas, críticas de Taipéi. Por otro lado, los dirigentes chinos 
estuvieron encantados con él y lo recompensaron tres días después con cré-
ditos fiscales para facilitar la compra de sus modelos Tesla en China en un 
contexto de mercado crítico para la firma –tensiones en la cadena de sumi-
nistro, entrada de nuevos actores en el mercado10–. La primera hipótesis, no 
necesariamente incorrecta pero tampoco la única, sugiere que la declaración 
de Musk fue puramente oportunista e interesada. Tal vez sea ese el caso. 
Pero eso sería pasar por alto el hecho de que detrás de Tesla está el proyecto 
total de Musk –x App, despliegue de Starlink, conquista del espacio– y, por 
tanto, naturalmente, eeuu11.

7. Yúbal Fernández: «Qué es el Metaverso, qué posibilidades ofrece y cuándo será real» en Xataka, 
16/5/2022.
8. Las batx (Baidu, Alibaba, Tencent y Xiaomi) son las cuatro empresas tecnológicas más grandes 
de China [n. del e.].
9. Léna Corot: «Les Etats-Unis accentuent les restrictions sur l’export de semi-conducteurs vers la 
Chine» en L’Usine Digitale, 11/10/2022.
10. Keoni Everington: «China Gives Tesla Tax Break 3 Days after Musk’s Taiwan Advice» en 
Taiwan News, 13/10/2022.
11. Maxime Amiot: «Les subventions à la voiture électrique en débat aux Etats-Unis» en Les Echos, 
11/6/2015.
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A través de Musk, eeuu mantiene un (pequeño) pie en China. De un 
lado, una declaración sumaria de un «ciudadano privado», rápidamente 
olvidada en la sobrecarga de información, no le cuesta mucho a eeuu, pero 
sí refuerza la posición geoestratégica de Musk en China. Del otro, Musk 
se convertiría en un arma de coerción económica para China en la guerra 
tecnológica que la enfrenta a eeuu. Entonces, ¿es Elon Musk un hombre 
sin ley? ¿O un caballo de Troya? El futuro lo dirá, pero en cualquier caso, 
los juicios apresurados solo sirven para participar en la «niebla de la tec-
noguerra» y para hacer invisibles las verdaderas cuestiones en juego, con 
Musk como uno de sus instrumentos. 

Sean o no creíbles las hipótesis planteadas en este artículo, lo cierto es 
que el proyecto tecnológico total de Musk es un tiro de billar de varias ban-
das: lo que hay detrás de la adquisición de Twitter no es Twitter per se, sino la 
conquista de todo o parte del mundo en un contexto en el que la economía 
global se está geopolitizando, militarizando y desglobalizando. 

Una nueva «power politics»

Musk está construyendo una potencia geopolítica formal, complementaria 
a las actuales prerrogativas de eeuu. Contrariamente a lo que se escribe o 
se transmite con demasiada rapidez en el debate público, las big tech no son 
«Estados paralelos», sino que, por el contrario, se encuentran en el mismo 
continuo funcional que su Estado de referencia. Esta nueva «power politics», 
materializada en nuevas claves de distribución del poder, no supone una dilu-
ción de la soberanía del Estado estadounidense, sino su reconfiguración. En 
la actualidad, por ley, la soberanía suprema sigue siendo, de forma bastante 
clásica, la del Estado, mientras que los gigantes tecnológicos estadounidenses 
son básicamente auxiliares tecnológicos (de guerra) más o menos poderosos en 
un ciberespacio ultramilitarizado. En este caso, el poder tecnoindustrial no es 
exactamente lo mismo que el poder institucional y político. Musk pone el po-
der de Spacex al servicio de la política exterior de eeuu, que tiene la última pa-
labra, es decir, el poder definitivo, a través de la coacción financiera (subvenciones, 
órdenes gubernamentales, impuestos) o a través de la ley. Esta complejidad de las 
relaciones de poder proyectadas hacia el exterior no debería verse desdibujada por 
las operaciones de comunicación personal de Elon Musk, como su improbable 
plan de paz entre Rusia y Ucrania, que habría servido de sonda para Vladímir 
Putin, junto con Henry Kissinger y otros, según Fiona Hill12. En un nivel mucho 

12. Maura Reinolds: «Fiona Hill: ‘Elon Musk Is Transmitting a Message for Putin’» en Politico, 
17/10/2022.
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más estructural y más allá del incesante ruido de las redes sociales, no hay que 
olvidar las verdaderas cuestiones políticas que plantea esta nueva dinámica de 
poder entre Estados y big tech y lo que implica en términos de transparencia 
democrática. 

Es este último aspecto aquel en el que Musk es más divisivo. Al co-
mienzo de la guerra de Ucrania, en febrero de 2022, a petición del gobierno 
ucraniano y con la aprobación de la administración estadounidense, Musk 
envió sus famosos satélites Starlink a las zonas ocupadas. El objetivo era 
garantizar una conectividad redundante –vital para la logística militar y 
la coordinación de las acciones sobre el terreno– y eludir el sabotaje de 
la red en las zonas atacadas por el ejército ruso en el ámbito cinético o 
cibernético. Problema: el 14 de octubre de 2022, en una entrevista con 
cnn13, Elon Musk declaró que no podía seguir financiando los satélites 
en Ucrania con fondos propios de Spacex (el equivalente, según una carta 
enviada por Spacex al Departamento de Defensa, a 20 millones de dólares 
al mes), una situación provocada, en particular, por el aumento del gasto 
en defensa y ciberseguridad para contrarrestar los ataques rusos, que ten-
drían como objetivo «matar a Starlink», según un tuit del propio Musk. 
En la carta, Spacex pide al Pentágono que pague la factura de los próximos 
12 meses de funcionamiento. 

Más allá de la batalla de las cifras (quién pagó cuánto) y de la batalla 
moral (Musk es presentado alternativamente como un héroe o un villa-
no), la secuencia es importante porque señala tres elementos fundamen-
tales: en primer lugar, la estrategia de cerco montada por Musk sobre 
una parte de la cadena de servicios y funciones 
del Pentágono, colocada en relativa dependencia 
del empresario, que a su vez necesita su financia-
miento, en una relación de codependencia que 
será muy interesante seguir en el futuro. En se-
gundo lugar, el papel plenamente geopolítico de 
las big tech; desde este punto de vista, al igual 
que los mucho menos ruidosos Microsoft, Palan-
tir o Google, Musk está participando, a su ma-
nera, en la configuración del papel de eeuu en la 
geopolítica global de principios del siglo xxi. Por último, la dualidad de 
la tecnología, que puede utilizarse tanto para la sociedad civil como para 
los ejércitos en combate, plantea importantes cuestiones de gobernanza 
y control de estos usos. 

13. Alex Marquardt: «Exclusive: Musk’s Spacex Says It Can No Longer Pay for Critical Satellite 
Services in Ukraine, Asks Pentagon to Pick Up the Tab» en cnn, 14/10/2022.

Musk está 
participando, 
a su manera, en la 
configuración del 
papel de eeuu en la 
geopolítica global de 
principios del siglo xxi



118 Asma Mhalla | nueva sociedad | 302

Cuestiones políticas fundamentales que quedan por resolver

Cuando se juntan todos estos ladrillos, el sistema Musk debería llevarnos a 
cuestionar el papel y la necesaria redefinición del Estado como construcción 
política y jurídica frente a los nuevos tipos de actores híbridos, que son a la 
vez empresas privadas, actores geopolíticos y a veces espacios públicos. En 
particular, el sistema Musk señala cuatro cuestiones cruciales que nos em-
pujan a cuestionar el papel de las instituciones:

(a) El necesario control de la gobernanza interna de ciertas big tech crí-
ticas para el interés general, el claro reparto de roles entre los Estados y 
los actores privados, su rendición de cuentas (accountability), así como los 
mecanismos de control institucional que hay que imaginar o rediseñar, ya 
que las instituciones existentes en su mayoría han quedado obsoletas. Lo 
que está en juego es, evidentemente, la preservación de las prerrogativas del 
Estado en términos de poder y, por tanto, de soberanía, sobre todo cuando 
esta última depende en parte del poder tecnológico de actores privados que 
se han vuelto prácticamente ineludibles o que sueñan con ser gendarmes –de 
manera arbitraria– del mundo.

(b) El diseño y la comercialización de tecnologías duales14, por el momen-
to indiferenciados. En el perímetro de las actividades estrictamente milita-
res de las big tech, la necesaria (y saludable) separación de los usos militares y 
civiles en términos de control, gobernanza público-privada (cogobernanza), 
confidencialidad y también modelos de financiamiento rastreables (el caso 
del financiamiento de Starlink en Ucrania es sintomático de todo ello).

(c) La necesaria diversificación, en un mercado tecnoindustrial por defi-
nición muy concentrado, de los subcontratistas o subcontratados del Estado 
para que este pueda mantener sus márgenes de maniobra y soluciones de 
emergencia en caso de fallo personal o industrial de uno de estos provee-
dores tecnológicos oficiales big tech. La idea es evitar situaciones tóxicas de 
codependencia de un gatekeeper del que nos gustaría deshacernos.

(d) El debate, inicialmente lanzado en torno de Donald Trump, in-
flamado por Musk y que seguramente será continuado por Kanye West 
al comprar la red social de conspiración de extrema derecha Parler15, 
sobre la responsabilidad de la palabra pública de los líderes de opinión 
para que no envenenen el debate público ni creen situaciones políticas o 
diplomáticas inextricables. Si Elon Musk fuese chino, la situación habría 

14. Aquellas que tienen aplicaciones tanto en el ámbito de la defensa y de la seguridad como en el 
sector civil [n. del e.].
15. Alicia Rivera: «Qué es Parler, la red social que ha comprado Kanye West» en La Vanguardia, 
24/10/2022.



119tema central | Musk 3t. ¿Una economía de la posverdad?

sido bastante sencilla de gestionar: habría desaparecido durante unas se-
manas con el beneplácito del partido para realizar un pequeño curso de 
«actualización» al estilo de Jack Ma. Pero ¿en una democracia? Reciente-
mente, un parlamentario británico propuso sancionar económicamente 
a Musk tras sus últimas polémicas, pero ¿es esa una solución sostenible? 
Por ahora, Musk no está obstaculizando fundamentalmente los intereses 
de eeuu, pero ¿mañana?

Estos ajustes estarán en el centro de la estabilización del sistema político 
estadounidense, y por rebote del europeo, porque implican una actualiza-
ción de la arquitectura del Estado, a fortiori si se trata de un Estado de dere-
cho democrático. Comprender el alcance político, ideológico y geoestratégi-
co del proyecto de Elon Musk permite hacer visibles estas nuevas formas de 
poder y, a su vez, comprender mejor la fragilidad actual de nuestros modelos 
institucionales. Mejor que cualquier otro empresario de Silicon Valley, esto 
es esencialmente lo que Musk nos invita a pensar.
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En septiembre de 2018, la Corte Suprema de la India descriminalizó la 
homosexualidad, al anular la Sección 377 del Código Penal de ese país 
que castigaba las «ofensas antinaturales». Mientras que muchos países 
del Norte global celebraban que «finalmente la India ingresaba en 
Occidente», desde ese país se recordaba que aquella legislación se 
había inspirado en una ley inglesa de 1533 e introducido en 1860 
bajo la administración británica. Aun sin romantizar la cultura pre-
colonial del subcontinente (contra la frecuente tentación de fabular 
un mundo primigenio de serena coexistencia en la diversidad), es 
posible afirmar que la criminalización de prácticas entendidas como 
«antinaturales» había llegado en gran medida a través de la ocupa-
ción política y cultural británica. Y, junto con ella, los pares exclusi-
vos y excluyentes hombre/mujer, heterosexual/homosexual, normal/
patológico que la sustentan.

No binario
Discursos y paradojas

Moira Pérez

Reivindicar lo no binario implica no solo hacer lugar a las identidades 
y experiencias no binarias del género, sino también cuestionar hasta qué 
punto nuestras ontologías, nuestras epistemologías y nuestra praxis 
están hundidas en la colonización binaria de la mente.

Moira Pérez: es doctora en Filosofía por la Universidad de Buenos Aires (uba). Es in-
vestigadora en el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet) 
de Argentina y docente en la Facultad de Filosofía y Letras de la uba. Investiga, desde la 
filosofía práctica y las perspectivas queer y anticoloniales, la articulación entre violencia 
e identidades.
Palabras claves: binarismo, colonialidad, dimorfismo sexual, género, orientalismo.
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Sin embargo, este caso evidencia que cuando se trata de binarios (y, por 
consiguiente, de no binarios) no alcanza con atender a las oposiciones vincu-
ladas al género y a la sexualidad, aunque sean estas las más visibles en los 
debates sobre lo (no) binario de los últimos años. En el caso indio, se ponen 
en juego (y en jaque) también otras duplas que evidencian las limitaciones 
conceptuales, descriptivas y políticas del pensamiento binario más amplia-
mente. En primer lugar, la dupla que contrapone «Oriente» y «Occidente» 
en esa disputa sobre quién «tiene la culpa» de la condena social y penal de 
la homosexualidad, y quién tiene el mérito de su fin. «Oriente», como sabe-
mos, es una creación de «Occidente», en la que la sexualidad juega un rol tan 
central como históricamente variable. En los tiempos de expansión colonial 
europea, «lo otro» era estigmatizado por su desenfreno sexual, y su «rectifi-
cación» pasa a ser, incluso tras el traspaso de la tarea colonial a la adminis-
tración local, «un fin central de la ley y de la política pública»1. Sin embargo, 
en la actualidad los términos de la oposición se invierten: se acusa a «lo otro» 
de haber quedado atrás en una cultura por demás represiva e intolerante 
en lo que hace a la sexualidad y el género. En otras palabras, lo que hace 
algunos siglos era un problema de la colonia, ahora es la solución que (mu-
chos años después de su retirada) trae la cultura del colonizador. En ambos 
casos, se logra acusar (generar) a «Oriente» como primitivo, rudimentario y 
retrasado. La segunda dupla sobre la que podemos llamar la atención aquí 
es la sentenciosa distinción entre pasado y futuro, que respalda una línea 
de progreso a la vez temporal y espacial: finalmente se entra en Occidente. 
Obturando cualquier lectura de continuidades, retornos y larga duración, 
la distinción binaria pasado/futuro (con un pasado que sucede «allí» y un 
futuro que sucede «aquí») fuerza un esquema dicotómico sobre un tejido 
temporal y social mucho más complejo. Por último, la descriminalización de 
la homosexualidad en la India se fundamentó jurídicamente, como suele ser 
el caso, en los principios liberales de igualdad, no discriminación y privaci-
dad. Encontramos así nuestra tercera dupla: paradójicamente, para liberarse 
(aunque sea en lo formal) del brazo represivo del Estado, este sector de la 
población ha debido entregarse a la fuerza represiva de la oposición público/
privado, donde el primer término se legitima mientras se reafirma como 
inhabitable para las identidades y formas de vida no normativas.

Hoy en día, en nuestro contexto la fórmula «no binario» remite de 
inmediato a cuestiones de género, principalmente en referencia a personas 
que afirman lo «no binario» como su identidad de género y/o a quienes no 

1. Silvana Tapia-Tapia: «Continuidades coloniales: del discurso de la protección a la familia a la 
regulación de la violencia contra las mujeres en el derecho ecuatoriano del siglo xx» en Universidad 
Verdad No 75, 7-12/2019, p. 49.
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se identifican con el binario de género socialmente legitimado: el de las 
mujeres y los varones cis (esto es: mujeres y varones que no son trans). 
Tanto esta noción como la crítica al esquema de pensamiento binario 
adquieren circulación más o menos masiva a partir de la visibilidad 
cada vez mayor de estos sujetos y de los cuestionamientos al esquema 
conceptual que ata el binario de género (masculino/femenino) al bina-
rio de sexo o «dimorfismo sexual» (macho/hembra). En su forma más 
radical, las críticas apuntan también a la oposición misma sexo/género, 
que distingue tajantemente las dos esferas acoplándolas a otro par fundante 
de nuestro sistema de pensamiento: el de naturaleza/cultura. Se trata así de 
identificar y desarticular una especie de fractal en el que los binarios se 
multiplican y retroalimentan: sexo/género, dentro del primero macho/
hembra y en el segundo masculino/femenino, a su vez vinculados por 
el par hetero/homo y ramificados en distintas duplas jerárquicas tales 
como normal/patológico o natural/desviado. Porque el binario, detrás 
de su dualidad aparentemente objetiva, encierra también el veneno de la 
jerarquía y el menosprecio.

Pero al igual que en el caso de la Sección 377 en la India, lo binario 
(y, por consiguiente, lo no binario) va mucho más allá del género y lo que 
hacemos con él. Las críticas al pensamiento binario son por supuesto pre-
vias a la emergencia de lo «no binario» como experiencia identitaria del 
género. En particular, han sido señaladas desde mucho antes por personas 
y colectivos por fuera del Norte global, que reconocen el pensamiento bi-
nario como un sistema específicamente occidental, que fue y es impuesto 
en otros contextos sobre todo a través de la empresa imperial europea y 
sus ramificaciones en la colonialidad que persiste hasta nuestros días. Tal 
como expresaba Ngũgĩ Wa Thiong’o, los europeos no viajaron solo por mar 
y tierra, sino también por las mentes y los cuerpos de los pueblos de ultra-
mar, resultando en lo que el keniano llama la «colonización de la mente»2. 
En el caso de la cultura europea moderna, su injerto en las mentes de los 
pueblos colonizados implicó, entre otras cosas, la diseminación de un es-
quema de pensamiento binario que ordena el mundo en pares exclusivos y 
excluyentes, borra las propias huellas de su constitución revistiéndose de 
un estatus prediscursivo y deja poco lugar para las complejidades de otras 
cosmovisiones y formas de vida. No olvidemos que el par fundante de todos 
ellos es el que el pensamiento decolonial ha identificado directamente con 
la «diferencia colonial»: la distinción entre humano y no humano3.

2. N. Wa Thiong ó: Something Torn and New: An African Renaissance, Basic Civitas Books, Nueva 
York, 2009, p. 7.
3. S. Tapia-Tapia: ob. cit., p. 48.
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Paradójicamente, la enorme visibilidad que han adquirido las identida-
des de género no binarias (y las limitaciones del binarismo para compren-
der el género), aunque en sí misma positiva, ha significado de hecho una 
restricción del horizonte de comprensión (e intervención) en lo que refiere 
a lo no binario de manera más amplia. En ámbitos vinculados al género, 
los derechos y las identidades, por momentos parecería que se puede ver 
solamente ese binario –y, por lo tanto, ese no binario–. Las otras formas de 
binarismo que producen no solo pérdidas epistémicas sino también daños 
tangibles en las condiciones de vida de sujetos humanos y no humanos y de 
ecosistemas enteros (empezando por los pares binarios cultura/naturaleza y 
humano/animal) pasan desapercibidas al permanecer impávidas frente a un 
cuestionamiento que apenas las roza por el costado. 

Tal vez la clave esté en que el problema no (solo) es el binario de género; 
ni siquiera el abordaje limitado que suele hacerse en la actualidad sobre lo 
binario y lo no binario. El problema es el binario mismo, en tanto esquema 
de interpretación, comprensión y generación del mundo. ¿Por qué es un 
problema? En un estudio del tema, Blas Radi advierte que el binarismo 
(de género, en el caso que le interesa) es a la vez régimen epistemológico, 
matriz de producción ontológica y estructura de organización social4 (lo que 
de seguro no es, podríamos añadir, es algo que está en el «mundo en sí»). 
Cada una de estas tres dimensiones conlleva sus propios perjuicios, y con-
juntamente resultan en un daño multidimensional y retroalimentado cuyas 
ramificaciones, desde dentro del pensamiento binario mismo, es probable 
que nunca lleguemos a calibrar del todo. En tanto régimen epistemológico, 
advierte Radi, el binarismo de género funciona como clave hermenéutica 
que de hecho constituye «un obstáculo epistemológico, un corsé interpre-
tativo que impide dar sentido a la diversidad de lo que es»5. Por otro lado, 
como régimen ontológico provee «una matriz de producción de sujetos»6 y, 
podríamos agregar, también de objetos en el mundo. La misma distinción 
sujeto/objeto, claramente binaria, produce a cada uno como contrapartida 
del otro y como orden jerarquizado que legitima la dominación del primero 
sobre el segundo. Más allá de esto, cuando el pensamiento binario está res-
paldado por el poder, es capaz de forzar la complejidad del mundo en una 
malla ontológica «rectificando» o corrigiendo los desvíos para que entren en 
ese cuadro. Finalmente, en tanto estructura de organización social, el bina-
rismo (de género y más allá) marca los tiempos, los espacios, las relaciones y 

4. B. Radi: «Binarismo» en Susana Gamba y Tania Diz: Nuevo diccionario de estudios de género y 
feminismos, Biblos, Buenos Aires, 2021.
5. Ibíd., p. 78.
6. Ibíd., p. 78.
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las instituciones que transitamos, que formamos y nos forman casi sin que 
nos demos cuenta: retomando la potente metáfora de Oyèrónké Oyěwùmí, 
constituye «la arquitectura y el mobiliario» del mundo y de lo que construi-
mos en él7. Marca, además, quién puede habitar ese mundo social y quién 
debe adaptarse o perecer.

En tanto fruto de la empresa colonial, podemos decir que el binarismo 
«bajó de los barcos» y se instaló en el mundo no europeo como dispositivo de 
destrucción masiva de todo lo que rebasara los estrechos esquemas del pensa-
miento dicotómico «occidental» y sus ontologías asociadas. De nuevo paradó-
jicamente, hoy en día la reivindicación de lo no binario con frecuencia reafir-
ma esa dicotomía, al celebrar un fantasioso edén de culturas «no occidentales» 
en las que las formas de vida serían irrestrictas y convivirían en total armonía. 
Es el caso de los argumentos que buscan defender la existencia de géneros por 
fuera del binario y/o la norma cis recurriendo a una especie de «buen salvaje» 
trans y/o no binario que de hecho, en un claro ejemplo de orientalismo, es 
producido por el sujeto occidental mediante ese mismo gesto supuestamen-
te descriptivo8. Aunque a primera vista estos usos podrían parecer celebra-
torios y positivos, en realidad trafican representaciones por demás dañinas 
para quienes se dice homenajear. Por un lado, porque generan un modelo a 
gusto y medida de las necesidades del sujeto occidental en busca de un árbol 
genealógico, que se presenta como constatativo pero no tiene ningún interés 
en serlo. Por el otro, porque congelan esos tipos ideales no binarios en un 
espacio-tiempo «otro», al que volvemos en busca de modelos pero que no será 
nunca aceptado en el aquí y ahora. La «contempora-
neidad radical de la humanidad», advertía ya con una 
mezcla de esperanza y resignación Johannes Fabian9, 
es un proyecto aún pendiente.

El poder del binarismo reside precisamente en 
su ubicuidad: parece que no está porque está en 
todas partes. Y en cada una de ellas, al chocarse 
con lo real, genera sus propios cortocircuitos. In-
cluso quienes retrucan que el lenguaje binario sí 
funciona para las máquinas (ese universo de ceros y unos que ocupa un 
lugar cada vez más central en nuestras vidas) olvidan (o eligen olvidar) 

7. O. Oyěwùmí: «Conceptualizando el género. Los fundamentos eurocéntricos de los conceptos 
feministas y el reto de la epistemología africana» en Africaneando. Revista de Actualidad y Expe-
riencias No 4, 2010, p. 26.
8. Evan B. Towle y Lynn M. Morgan: «Romancing the Transgender Native» en glq vol. 8 No 4, 
2002.
9. J. Fabian: Time and the Other: How Anthropology Makes its Object, Columbia up, Nueva York, 
2014, p. xxxix.
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las incontables escenas en las que la máquina se desquicia frente a un 
mundo que le resulta demasiado complejo: la realidad se rebela contra su 
reducción, los algoritmos colapsan, y quienes se dedican a programarlos 
tienen que tomar decisiones que además de técnicas son conceptuales. 
Decisiones que, de una forma u otra, terminan moldeando la realidad a 
nuestro alrededor. Recordemos el curioso caso del censo irlandés de 2022, 
que optó por una salida binaria al atolladero que le implicaba la existen-
cia del mundo real (en este caso, la infinita y extraordinaria diversidad 
del universo sexogenérico humano). Aunque por regulaciones europeas el 
instrumento solamente podría ofrecer dos categorías en el campo «sexo» 
(«masculino» y «femenino»), la Oficina Central de Estadísticas aclaraba en 
un comunicado: «Si usted no está a gusto marcando uno de estos dos cam-
pos, puede señalarlo marcando ambos». Sin embargo, se advertía también 
que «a los fines del análisis estadístico a todas las entradas se les asignará 
un sexo, [motivo por el cual] donde este no esté indicado claramente en el 
formulario censal se le asignará de forma aleatoria»10.

Quizás lo que sucede, a fin de cuentas, es que el binarismo no sirve, o al 
menos no para lo que dice servir (sí sirve, como vemos, para producir mun-
dos). El binarismo no tiene poder explicativo ni heurístico. Esto se debe, lisa 
y llanamente, a que el mundo no es binario. Por consiguiente, intentar leerlo 
desde esa matriz lleva o bien a dejar por fuera de nuestra caracterización 
zonas enteras de lo real, negando su existencia, o bien a forzarlas a encajar 
en un molde que les es ajeno, y por lo tanto las desvirtúa hasta hacerlas 
irreconocibles. La aplicación de una matriz binaria genera dispositivos de 
análisis e intervención que no solo no resuelven los problemas que debe-
rían, sino que con frecuencia resultan perjudiciales para los entornos a los 
que se aplican. Basta con considerar lo que tal vez sea la consecuencia más 
trágica de la imposición del binarismo en lo que hace al sexo: la mutilación 
genital intersex, un conjunto de intervenciones invasivas, no consentidas y 
clínicamente innecesarias sobre los cuerpos para encajarlos dentro de una 
concepción exclusiva y excluyente del dimorfismo sexual. Pero tampoco es 
necesario llegar a la materialidad del bisturí para encontrar ejemplos de 
los estragos del binarismo. La dupla víctima/victimario, tan necesaria para 
el sistema penal y también para gran parte de los activismos identitarios 
contemporáneos, es ineficaz para comprender las relaciones de poder y de 
opresión en nuestra sociedad. Ella puede servir para distribuirnos de un 
lado u otro del eje nosotres/elles, pero es insensible a los entrecruzamientos 
de ambos e ignora las múltiples condiciones que nos atraviesan y hacen de 

10. Han Tiernan: «Census 2022 to Automatically Assign Male or Female Sex to Those who Choose 
not to Declare» en Gay Community News, 14/3/2022.
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la opresión algo relacional y situado. Organizar a los sujetos en el esquema 
víctima/victimario, algo que con frecuencia se hace además con criterios 
puramente identitarios, congela a los sujetos en compartimientos estancos 
de los cuales luego es casi imposible salir.

En una cultura cuya ontología, epistemología y prácticas sociales están 
estructuradas a partir del binarismo, atender solamente a una de sus instan-
ciaciones (en este caso, aquella vinculada a la matriz sexo/género) implica no 
confrontar la profundidad del fenómeno, dejando así que siga su curso tota-
lizador. Por esa razón, reivindicar lo no binario implica no solo hacer lugar a 
las identidades y experiencias no binarias del sexo, el género y la sexualidad 
(punto por demás fundamental y urgente), sino también cuestionar hasta 
qué punto nuestras ontologías, nuestras epistemologías y nuestra praxis es-
tán hundidas en la colonización binaria de la mente11.

11. Agradezco a Amalín Ramos Mesa su lectura atenta de una primera versión de este ensayo.



He intentado abandonar Madrid en dos ocasiones. La primera estuve 
viviendo al borde del mar algo menos de un año, me salió un libro que 
titulé Todo lleva carne y 14 años después entiendo de qué iba. Escribía 
sobre la renuncia, sobre dejar atrás todo en lo que me había formado y 
todo por lo que tenía que pasar para seguir adelante. Cuando hablo de 
«seguir adelante», pienso en pagar facturas. Me han enseñado y me he 
creído que solo desde esta ciudad voy a ser capaz de hacer frente a mis 
deudas económicas, emocionales, políticas y sociales. Como siempre 
he tenido problemas con la autoridad, siempre he tenido un plan para 
escapar a las órdenes. Últimamente, pienso mucho en una figura mal-
tratada: el impertinente, porque siempre hace lo que no toca, lo que no 
se espera, porque siempre rompe las viejas reglas e inaugura otras. Yo 

Pantalla
La única realidad 
que no contagia

Peio H. Riaño

Las pantallas vienen marcando nuestra vida desde mucho antes de 
la pandemia de covid-19 y su uso se ha potenciado con la aparición 
de los smartphones. El trabajo se mezcla con el ocio, las pantallas 
permiten liberarse y alienan al mismo tiempo, y diversas instituciones 
culturales han decidido también estar presentes en ellas. ¿Cuánto 
más avanzaremos en mirar el mundo desde las pantallas? ¿De qué 
orden político se dotará esa realidad?

Peio H. Riaño: es historiador del arte, escritor y periodista. Su último libro es Decapita-
dos. Una historia contra los monumentos a racistas, esclavistas e invasores (Ediciones b, Ma-
drid, 2021).
Palabras claves: covid-19, museos, pantallas, renuncia, teletrabajo.
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siempre he sido un impertinente, aunque sin logros. En aquel caso, en Todo 
lleva carne, escribí sobre la renuncia como resistencia ética en tiempos de so-
bredosis. Sobre todas las cosas, quería resistirme a la mentira del éxito social, 
del hombre-hecho-a-sí-mismo. Una leyenda absurda para la que no estaba 
capacitado ni listo. Así que preferí romper con mis trabajos y marcharme al 
borde de aquel estuario donde los atardeceres los acompañábamos con gam-
bas a la plancha, en una terraza estupenda de un apartamento de 300 euros 
al mes. Mi pareja de entonces y yo teníamos todo lo que necesitábamos para 
ir adelante, es decir, pagar las facturas. Ella había empezado a estudiar una 
segunda carrera universitaria en Santander y yo seguía escribiendo artículos 
para la revista cultural en la que había trabajado como jefe de sección has-
ta ese momento. Todos estábamos contentos. El ordenador me permitía el 
don de la ubicuidad, lejos de los malos humos, las malas horas y las malas 
compañías (laborales). También me sometía a una prisión remota en la que 
no había horarios, pero con unos ingresos mínimos que nos permitían vivir 
lejos de lo que no nos hacía bien. Era una huida. Lo que quieras. La super-
vivencia parece tener salvoconducto y nosotros emprendimos una fuga lejos 
de lo que nos daba de comer y amenazaba. Luego, llegaron los prejuicios de 
los miedosos y las novelas de los graciosos que se reían de estos abandonos 
y exageraban hasta la parodia los encuentros con los nuevos vecinos de los 
pueblos. Tan lejos de la realidad como la caricatura necesitara. Convivíamos 
como unos más, todos teníamos nuestras rarezas como las tienen mis veci-
nos de arriba y de abajo en la casa madrileña a la que regresamos cuando 
Lucas anunciaba su llegada al mundo. 

Trece años después de aquella jugada fallida creía haber superado la ne-
cesidad de otra vida menos urbana y volví a levantar mi realidad madrileña 
unos años antes de que España se quedara en los huesos con la crisis finan-
ciera de 2008. Pasaron los años, más lentos de lo que esperaba hasta que 
llegó la pandemia del coronavirus y sus consecuencias económicas. Entonces 
las empresas descubrieron una fórmula que habían ignorado porque España 
vive apegada a sus puestos de trabajo. Las empresas se habían negado a que 
sus trabajadores y trabajadoras se reconciliaran con la vida en sus hogares, 
pero en 2020 no les quedó más remedio que aceptar el teletrabajo. Y durante 
un año y medio parecía que los hábitos laborales de este país cambiarían. 
Un año y medio después, las empresas han vuelto a obligar a sus trabaja-
dores a la presencia en sus puestos de trabajo y a olvidar lo que la empresa 
había aprendido: el puesto de trabajo está donde esté la pantalla en la que 
escribes un artículo como este. Podría estar haciéndolo en mi casa de las 
profundidades asturianas, mirando los Picos de Europa y escuchando el 
río de fondo y a mi perra Txula asustar a las gallinas de mis vecinos. Lo 
estoy acabando en Madrid, por casualidad. Desde hace tres años trabajo 



130 Peio H. Riaño | nueva sociedad | 302

tres meses arrinconado en lo alto de una montaña. Un lugar al que no irías 
nunca si no tuvieras vacas y yeguas que cuidar del lobo o una caminata por 
uno de los paisajes más espectaculares, recónditos y desconocidos. Tengo 
unos 12 vecinos y la mayoría de las casas están cerradas y abandonadas, a 
la espera de los que se marcharon en la posguerra antes de que las carreteras 
estuvieran asfaltadas. Ahora el wifi es el nuevo Eldorado. Un lugar al que no 
irías a trabajar. Otros pasaron antes que yo por la casa que he alquilado a la 
alcaldesa, María, y renunciaron al paraíso por mala conexión. Aquí la niebla 
cae a plomo y paraliza la vida, también las pantallas. Y sin embargo ya son 
dos años aquí, trabajando sin problemas y con tranquilidad. Un año antes, 
cuando nos dejaron respirar de nuevo tras el covid-19, pasé por otras tantas, 
cerca de la costa y las playas. Y también lo volvería a repetir. La empresa 
que llevo a cuestas necesita muy poco. Es verdad que soy un afortunado, 
a pesar de todas las precariedades que como trabajador español arrastro. 
De momento a mis hijos les parece bien estar aquí, entre perros callejeros, 
manzanos, salamandras y ranas, en medio de unas montañas inaccesibles, 
rodeado por unos vecinos que nos cuidan porque hemos venido a convivir y 
lo podemos hacer gracias a que nuestro puesto de trabajo está donde yo esté. 

Esto ha sido posible porque en marzo de 2020 descubrimos que la pan-
talla es la única realidad que no contagia. Y esto lo ha determinado el coro-

navirus. Ahora que parece que todas las preguntas 
a nuestras perturbaciones sociales tienen una mis-
ma respuesta –el convivid-19–, hay evidencias de 
que en esta alianza indestructible fueron alteradas 
para siempre las costumbres de las comunidades. 
Las puertas de acceso a la realidad se multiplicaron 
cuando internet la expandió, aunque con el confi-
namiento solo hubo una puerta: la pantalla. Dos 
años después, nos preguntamos, muy asustados, si 

se ha quedado con el monopolio de las relaciones humanas. 
En la reciente publicación de la Encuesta de Hábitos y Prácticas Culturales 

en España 2021-2022, realizada por el Ministerio de Cultura1, encontramos 
los porcentajes de este trastorno definitivo de la antigua normalidad que em-
pezó a languidecer hace una década. En 2010, la mitad de la población a la 
que preguntaron aseguró que usaba internet por ocio. Once años después, la 
cifra ha crecido a 82%. Y un año antes de la pandemia, 75% de los españoles 
pasaba su tiempo libre con los smartphones. Esta es la evolución imparable de 
un uso cultural, que si durante la primera década del siglo xxi era marginal 

1. Disponible en <www.culturaydeporte.gob.es/servicios-al-ciudadano/estadisticas/cultura/mc/
ehc/2021-2022/presentacion.html>.
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(porque apenas lo practicaba un tercio de la población), en los 2020 los margi-
nados son aquellos que no ven el mundo a través de sus pantallas. 

Mientras el oyente tradicional de la radio desaparece, crece el que la 
escucha directamente en internet. Y con la televisión sucede lo mismo. Las 
taquillas de los cines han quedado a la mitad: antes del covid-19, 58% de los 
encuestados reconocía ir a ver cine en salas. Ahora la cifra ha quedado en 
un dramático 27,7%. El abandono del teatro, la ópera, la zarzuela, la danza 
o el circo es todavía peor. Los monumentos y los yacimientos también han 
dejado de interesar: antes la mitad de la población se sentía atraída por estos 
lugares, pero ahora apenas 28%. Entonces, si tampoco visitamos bibliotecas 
ni vamos a conciertos, ¿hay alguna actividad cultural que no se haya conver-
tido en un hecho insignificante?

La música. La grabada. Es una de las poquísimas actividades que apenas 
se han movido de sus índices de consumo, a pesar del paso de los años y de 
las pantallas. La diferencia, como sabemos, es que ya no se escucha como 
antes. Ahora casi la mitad de los españoles usa el ordenador o el teléfono para 
dejarse acompañar por ella. La música ha sido la mejor compañía que tengo 
en estos montes asturianos y ya la reclaman hasta las vecinas. Abro la puer-
ta y las ventanas y comparto. Aunque el fenómeno de la música streaming 
apareció hace diez años, ha sido tras la pandemia cuando esta costumbre 
se ha disparado en sus índices. Además, por lo que contestan los españoles, 
nadie quiere saber nada de conciertos. Es fácil reconocerse en cada uno de 
estos porcentajes. 

¿Y la lectura? Como la música, el número de lectores se multiplicó con 
la pandemia. Dos años después del confinamiento regresan las cifras me-
nos extraordinarias, aunque casi 62% de los españoles se reconoce lector 
de libros, la mayoría en papel (57,8%) y con el formato digital creciendo en 
seguidores (24,4%). De hecho, mientras estuvimos encerrados en casa hasta 
que pasara la pandemia, el uso del libro electrónico creció 22%. Descono-
cemos si la España vaciada está detrás de este empujón, pero crecieron los 
títulos que compraron las administraciones para ofrecer al público lector. 
Los informes del sector apuntaron que el confinamiento doméstico estaba 
provocando registros de récord en ventas de ebook (más de 50%) y en el 
aumento del préstamo bibliotecario digital para leer en móviles... Todo ello 
hizo que dedicásemos más tiempo a la lectura, incluso en plataformas de 
suscripción de libros digitales. Se abrieron muchas nuevas formas de acceso 
a la literatura, pero hubo una que incrementó sus beneficios por encima 
del resto. Antes de entrar en los bolsillos, importa mucho apuntar que ni 
las pantallas ni las horas de encierro en casa han alterado un hecho muy 
español: las mujeres son mucho más lectoras que los varones. Durante el 
confinamiento, ellas leyeron todavía más y la distancia entre sexos siguió 
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creciendo: 66% de lectoras frente a 48% de lectores, según una encuesta que 
realizó entonces la Federación de Gremios de Editores de España (fggee)2. 

En el mismo informe se indicaba que cambiar de hábitos es cambiar los 
beneficios de bolsillo. Las librerías no estaban preparadas para una pande-
mia. Pero Amazon jugaba en casa. Los editores informaban que 72% de los 
compradores había adquirido sus libros por internet y 28%, en una tienda... 
El gigante internacional se forró de dinero con el confinamiento y logró 
salvar el negocio de los editores y casi hundir a los libreros. Cuando llegué 
a la aldea, las cajas de Amazon no faltaban en los contenedores de la basura 
que se recoge los martes. Porque la pantalla es un acceso a la nueva realidad 
y a tu bolsillo, aunque procura evitar los impuestos. Los ingresos de Amazon 
en España superaron los 6.000 millones de euros en 2021, pero la empresa 
solo tributó 292 millones, según un comunicado publicado por la compañía. 
Amazon no hace públicas sus cifras de beneficios en España desde hace más 
de una década, pero este dato supone que la multinacional pagó menos de 
4,8% de impuestos a los ingresos brutos de todas sus actividades en el país. 
La empresa explica que su bajo nivel de tributación se debe a sus inversiones 
en el país: sostiene que realizó inversiones por valor de 3.700 millones de eu-
ros, «más de la mitad» de los ingresos que generó en 2021. Según Amazon, el 
gobierno español anima a las empresas a realizar estas inversiones con incen-
tivos. Las pantallas llegan a un mundo de ventajas fiscales capaz de derrotar 
al mundo que soporta las cargas más graves. 

Las industrias culturales y de contenido, que son para las que trabajo, 
andan muy desorientadas en su búsqueda de beneficios en un nuevo campo 

de juego que ha cambiado las reglas tanto que hay 
más paradojas que certezas. Por ejemplo: el Museo 
Nacional del Prado ha celebrado recientemente el mi-
llón de seguidores en Instagram, gracias a los directos 
que cada mañana realiza frente a alguna de las obras 
de arte que se exhiben en sus salas. En el momento 
de alcanzar el millón, habían emitido 1.300 vídeos en 
directo desde que arrancaron, en agosto de 2017, con 
uno sobre Las Meninas. Los directos los realizan cada 
mañana, diez minutos antes de abrir las puertas del 
museo, y el más visto de todos acumula 1,4 millones 

de reproducciones. Es un video de marzo de 2022 y en él la restaurado-
ra María Álvarez-Arcillarán explica los arrepentimientos de Velázquez en 
su proceso creativo. El Prado recibió 1.175.296 visitantes en 2021. En el 

2. Manuel Morales: «El confinamiento llevó a un máximo histórico el índice de lectura entre los 
españoles» en El País, 26/2/2021.
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momento de escribir este artículo, la principal institución cultural española 
está 21% por debajo de las visitas que recibía en 2019. El año anterior al 
convivid-19 se marcó el récord en taquilla: 3.203.417 visitas. Es posible que 
el museo más visitado del país llegue a sumar 2,5 millones al acabar 2022. 
Pero parece complicado que recupere las cifras prepandémicas. 

Durante el confinamiento, la dirección volcó todos los recursos a explotar 
esta nueva puerta de acceso al conocimiento patrimonial de las colecciones 
a museo cerrado. Y las visitas se multiplicaron, también los agradecimien-
tos y los reconocimientos. Accedían al museo cientos de miles de personas 
desde todas las partes del mundo, pero el modelo no tardó en mostrarse 
insostenible. En esta paradoja a la que nos referimos, el museo no encontró 
la rentabilidad económica al nuevo modelo que se imponía. Las visitas de 
pantalla se multiplicaban, pero se perdían las de sala y con ellas se marchaba 
la recaudación en la taquilla. El Prado dejó de ingresar 25,2 millones de eu-
ros en 2020. El importe recaudado en taquilla fue de 3,7 millones de euros, 
80% menos de lo previsto. Hasta ese año los ingresos propios que generaba 
el museo con sus actividades suponían 70% del presupuesto anual y el resto 
se cubría con ayudas públicas. 

La lenta recuperación de la antigua realidad frente a «la pantalla» se com-
prueba en la encuesta del Ministerio de Cultura: en 2019, 40,5% de la po-
blación española aseguraba que visitaba museos. En 2022, los que los visitan 
apenas superan el 20%. Es muy llamativo, además, que el mayor abandono 
de este hábito se registre entre aquellas personas que eran el público mayo-
ritario en los museos. 

Ahora que nos hemos llevado las manos a la cabeza, rasgado la camisa 
y arrancado la piel a tiras porque el modelo social y económico que cono-
cíamos se esfuma, porque durante la pandemia pasamos 19 horas al día con 
una pantalla delante de nuestras narices, porque alrededor de 30% de los 
adultos reconoce estar en línea constantemente, porque sabemos que los 
dispositivos inteligentes nos provocan insomnio, cansancio ocular, dolor de 
cabeza y de cuello, comportamientos adictivos, depresión y ansiedad, ahora 
toca preguntarse de qué manera vamos a dotar de un orden político a las 
nuevas prácticas a este lado de la pantalla. 

Si Pokemon Go fue un fenómeno que movió a los usuarios a las calles 
a capturar seres de la nueva mitología repartidos por los rincones de las ca-
lles, ¿cómo vamos a movilizar a la ciudadanía desde sus pantallas para que 
tomen las calles y luchen y peleen por una vida más digna? Mis hijos tenían 
repartidos entre los pajares de la aldea alguno de los bichos. ¿Qué importa 
si la experiencia humana sucede en vieja o nueva realidad? ¿Qué más da si a 
nosotros y los demás nos separa un teléfono inteligente, si no somos capaces 
de construir un lugar justo e igualitario, uno libre y crítico, sin privilegiados 
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y descolonizado? Hay estudios, como el de la empresa de análisis Zenith3, 
que aseguraban en 2019 que los adultos pasaban al día una media de casi 
cuatro horas usando internet en sus móviles. Esta es la nueva realidad y urge 
un equilibrio entre la tecnología y la politización. Podemos demonizar o 
idolatrar la pantalla, pero poco importará si no la dotamos de una reflexión 
política que cuestione el orden monolítico en el que nos retienen institu-
ciones como los museos, que justifican la exclusión e imponen su relato 
hegemónico (patriarcal y colonial). 

En las horas previas a la escritura de este artículo sucede en los museos 
de Europa una oleada de protestas contra las políticas negacionistas del 
cambio climático. Vemos a activistas denunciar la falta de compromiso 
para detener un desenlace, que el orden económico nos hace creer inevi-
table para continuar con su explotación fuera de control de los recursos 
naturales. Los activistas, en general muy jóvenes, han trasladado su indig-
nación de la calle a los museos, porque han encontrado en estos centros 
un equivalente a los antiguos templos. El museo es la nueva iglesia de la 
atención, donde los efectos de sus reivindicaciones se multiplican. En su 
marcha a las salas donde se almacena la historia del arte, han devuelto a la 
vida a las instituciones que se negaban a formar parte de la sociedad, que 
aspiraban a guardar los cromos representativos del gusto de una época. El 
asalto a los museos los ha convertido en los nuevos foros de protesta, a pe-
sar de los museos mismos. Estos lugares sagrados forman parte de la vida 
cívica gracias a las acciones ciudadanas afortunadamente impertinentes, 
que han roto la agenda decretada.

¿Habría sido posible un acto de denuncia como lanzar una lata de sopa 
de tomate contra el cristal que protege uno de los ramos de girasoles de Van 
Gogh, en la National Gallery de Londres, si el museo hubiera trasladado 
su actividad a sus redes sociales? Parece poco probable que bajo el estricto 
control de las instituciones más conservadoras, ese canal de expansión y 
difusión del conocimiento vaya a tropezar con una de estas afortunadas 
impertinencias. Esa comunión no es recíproca: la retransmisión es una 
pantalla inerte e inviolable. Necesitamos museos y pantallas más inclu-
sivos y polifónicos, capaces de escuchar y romper el aislamiento que han 
defendido hasta ahora.

3. «Los consumidores pasarán 800 horas utilizando internet móvil este año en todo el mundo, 
según un estudio de Zenith» en Europa Press, 10/6/2019.



En la escuela nos enseñaban a amar la muerte.
En Svetlana Aleksiévich, La guerra no tiene rostro de mujer1

El antifascismo en la Unión Soviética: tenue y engañoso

Es comprensible que la Unión Soviética haya llegado a ser vista, a través de 
la batalla de Stalingrado y de la bandera roja que ondeó sobre el Reichstag, 
como el baluarte antinazi por excelencia. Sin embargo, la Segunda Guerra 
Mundial era todavía una herida abierta cuando Stalin ordenó el asesi-
nato de los dirigentes del Comité Judío Antifascista de la urss, que 
había organizado la solidaridad de la comunidad judía internacional 
con la urss durante la guerra: fueron asesinados por ser judíos y por ser 
antifascistas. La más inimaginable de las victorias póstumas del nazismo.
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Maestría en Historia Conceptual de la Universidad Nacional de San Martín (unsam) y del 
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Nota: este artículo es un extracto con modificaciones del libro El dominio del amo. El Esta-
do ruso, la guerra con Ucrania y el nuevo orden mundial, fce, Buenos Aires, 2022.
1. Debate, Barcelona, 2015 [1985].

Rusia
La implacable letra z

Claudio Ingerflom

La lucha contra el nazismo fue una de las justificaciones rusas para 
invadir Ucrania. Sin embargo, una historia de las declinaciones del an-
tifascismo ruso, la persistencia de una conciencia guerrera e imperial, y 
los vínculos con las extremas derechas europeas debilitan la retórica 
del Kremlin y sus defensores fuera de Rusia.
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El antisemitismo era la columna vertebral del nazismo. El neonazismo en 
Occidente se ha visto obligado, si no a evacuar este aspecto, al menos a silen-
ciarlo, sin dejar de ser profundamente racista y conservando el culto a la fuerza 
y a la violencia. Frente a estos componentes no existió una labor educativa seria 

en la urss, tanto más necesaria cuanto que se habían 
heredado valores similares de la época zarista. El Holo-
causto fue reconocido como lo que fue solo después de 
la disolución de la urss. El antisemitismo fue a veces 
alimentado y fomentado por las autoridades. Detrás de 
la retórica del internacionalismo, la política interna real 
mantuvo la violencia como condición de vida y revi-
talizó en una parte quizá mayoritaria de la población 

rusa los valores imperiales y coloniales, como la autoconciencia de la superio-
ridad nacional rusa sobre los otros pueblos de la urss y sus vecinos. Hasta el 
lenguaje oficial soviético lo atestiguaba. Así, por ejemplo, el 31 de octubre de 
1939, dos meses después del pacto entre la Alemania nazi y la urss, Viacheslav 
Molotov –ministro de Asuntos Exteriores y mano derecha de Stalin– justificó 
la ocupación de Polonia, puso en duda su existencia como Estado y unificó a las 
tropas alemanas y soviéticas en la misma tarea: «un breve ataque a Polonia por 
parte del ejército alemán y luego por parte del Ejército Rojo fue suficiente para 
no dejar nada de este monstruoso bastardo del Tratado de Versalles, que vivía de 
la opresión de las nacionalidades no polacas»2. No hay entonces que asombrar-
se de la desconfianza y los sentimientos antirrusos en las demás repúblicas de 
la urss y entre sus vecinos. 

Cualquiera que lea las actuales declaraciones de Vladímir Putin sobre el 
no derecho a la independencia de Ucrania y la ilegitimidad de su nacimiento 
como Estado no debería extrañarse ni de que sus frases y las de Molotov sean 
casi idénticas ni del miedo que Rusia imperial, soviética y actual infunde 
en los pueblos geográficamente cercanos. Existe una amplia literatura sobre 
estas cuestiones, y basta con mencionar episodios como el exterminio de los 
cuadros políticos e intelectuales nacionales, las deportaciones colectivas de 
pueblos (tártaros, coreanos, kalmyks, chechenos, ingushos, etc.) y la con-
siguiente rusificación de sus territorios o la práctica de nombrar a un ruso 
como número dos en los partidos comunistas que gobernaban las demás 
repúblicas de la urss. Gran parte de las elites culturales rusas y soviéticas 
estuvieron lejos de ser impermeables a estas actitudes racistas y compartían 

2. V. Molotov: «Doklad o vneshnei politike Pravitelstva» [Informe sobre la política exterior del 
gobierno], Quinta sesión extraordinaria del Sóviet supremo de la urss, 31 de octubre – 2 de noviembre 
1939, Ediciones del Soviet Supremo de la urss, 1939, pp. 7-24, disponible en <http://doc20vek.
ru/node/1397>. Énfasis del original.
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una misma visión imperial de los pueblos vecinos. Incluso Josef Brodsky, 
el inmenso poeta, Premio Nobel y disidente expulsado de la urss, se des-
prendió físicamente de la variante soviética del imperio, pero conservó su 
matriz aun después de la disolución. En un encuentro literario internacional 
en 1992, cuando Brodsky «saludaba y abrazaba a todo el mundo», le pre-
sentaron a la gran poeta ucraniana Oksana Zabuzhko. Entonces, desde las 
alturas imperiales de la ilusoria y colonialista identidad «eslavo, es decir ruso», 
Brodsky, «con una sonrisa socarrona y una mirada depredadora», se limitó a 
un lacónico «¿Ucrania? ¿Dónde queda?»3.

Aleksandr Solzhenitsyn, el autor que hizo imposible que algunos conti-
nuasen negando la existencia del Gulag, no dudó en manifestar su desprecio 
granruso por la cultura ucraniana4. La autoconciencia imperial, bandera de 
las elites políticas rusas bajo el zarismo, contra la que lucharon incansablemen-
te populistas, socialistas, anarquistas y buena parte de la primera generación 
bolchevique, fue un legado asumido por la urss, como un antiguo sedimen-
to geológico y semántico que nunca parece haber terminado de modelar la 
superficie. La educación sobre la importancia del diálogo, la comprensión y 
el respeto a la alteridad en lugar de la violencia brilló por su ausencia. Intente-
mos, mientras leemos, imaginar la vida que simbolizan las palabras de Svetlana 
Aleksiévich, Premio Nobel de Literatura: «En el fondo, somos guerreros. O es-
tábamos en guerra o nos preparábamos para ella. Nunca hemos vivido de otra 
manera. De ahí viene nuestra psicología de militares. Incluso en tiempos de paz, 
todo era como si estuviésemos en guerra. Tocábamos el tambor, desplegábamos 
la bandera... El corazón se aceleraba... La gente no se daba cuenta de que estaba 
esclavizada, e incluso le gustaba»5. Y más aún, de la misma pluma:

En la biblioteca de la escuela, la mitad de los libros eran sobre la guerra. 
(...) ¿Fue una coincidencia? Siempre estábamos combatiendo o preparán-
donos para la guerra. Recordábamos cómo habíamos luchado. Nunca 
hemos vivido de otra manera, y probablemente no sabemos cómo hacer-
lo. No podemos imaginar lo que es vivir de otra manera, y nos llevará 
mucho tiempo aprenderlo. En la escuela nos enseñaron a amar la muerte. 
Escribíamos ensayos sobre aquello por lo que daríamos nuestra vida... 
Ese era nuestro sueño.6

3. Ekaterina Margolis: «Если выпало в империи родиться» [Si por casualidad has nacido en 
un imperio] en Nóvaya Gazeta, 9/7/2022.
4. Anna Colin Lebedev: Jamais frères? Ukraine et Russie: une tragédie postsoviétique, Seuil, París, 
2022, p. 94.
5. S. Aleksiévich: La fin de l’ homme rouge, Acte Sud, París, 2013, pp. 18-19. [Hay edición en espa-
ñol: El fin del «Homo sovieticus», Acantilado, Barcelona, 2015].
6. Ibíd., p. 6.
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El neonazismo en la Rusia postsoviética

La presencia neonazi en Rusia, alentada y protegida por los dirigentes del 
país, tiene dos aspectos, el práctico y el ideológico. 

Comencemos por el primero. Los movimientos de extrema derecha, pos-
fascistas y neonazis occidentales han entendido perfectamente la ideología de 
los actuales dirigentes rusos, porque propugnan los mismos valores y aspiran, 
con algunos matices, al mismo tipo de sociedad. De Matteo Salvini a Marine 
Le Pen, llevan años alabando las políticas del Kremlin, que les ha respondido 
con gestos concretos de simpatía. Las reuniones de Le Pen con altos dirigentes 
rusos, incluido Putin, han dado sus frutos. En 2014, el Frente Nacional de Le 
Pen, al borde de la quiebra, recibió préstamos rusos por valor de millones de 
euros. Uno de ellos, por 9,6 millones de dólares, procedía del First Czech 
Russian Bank, que según la prensa tenía vínculos con el Kremlin. El escándalo 
se desencadenó a raíz de una información proporcionada por el sitio web de 
Mediapart, el medio de informaciones más respetado de la izquierda francesa. 
El banco cerró y la deuda fue transferida a la empresa rusa Aviazapchast, diri-
gida por antiguos militares7. El rescate financiero del Frente Nacional, rebau-
tizado Agrupamiento Nacional, se basó en la comunión ideológica entre las 
dos partes: la civilización cristiana, el hombre blanco, la defensa de los valores 
tradicionales, el rechazo de la democracia liberal, etc. Una semana después 
del inicio de la invasión a Ucrania, el historiador Thomas Zimmer publicó un 
artículo breve pero muy informado en el que enumeraba las declaraciones de la 
extrema derecha estadounidense y las razones de su entusiasmo por Putin. Una 
derecha que afirma inequívocamente que Rusia ya no es el enemigo de Estados 
Unidos, sino su aliado en una lucha por la civilización blanca y cristiana contra 
«la izquierda militante de nuestro país» y sus ideales de una sociedad multi-
rracial y pluralista. Zimmer cita no solo a los primeros violines como Donald 
Trump o Pat Buchanan, sino a toda una serie de responsables políticos sedu-
cidos por el líder ruso: «Es uno de los nuestros», dicen, «lidera una Rusia con 
hombres de verdad, ni homosexuales ni bisexuales, sino blancos y cristianos»8. 
En el periódico ruso Nóvaya Gazeta (prohibido en Rusia, se publica en el ex-
tranjero), hay un largo artículo del periodista Boris Vishnevsky publicado el 27 
de marzo y titulado «¿Dónde buscar a un neonazi? Cómo la extrema derecha 
europea apoya las políticas del Kremlin», que comienza con estas líneas:

7. Romain Geoffroy y Maxime Vaudano: «Présidentielle 2022: Volodymyr Zelensky souhaite que 
Marine Le Pen comprenne ‘qu’elle s’est trompée’ sur la Russie et Vladimir Poutine» en Le Monde, 
21/4/2022.
8. T. Zimmer: «America’s Culture War is Spilling into Actual War-War» en The Guardian, 
4/3/2022.
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La «operación militar especial» [nombre oficial dado por el Kremlin a 
la invasión] en Ucrania se justifica oficialmente por la «lucha contra el 
neonazismo». La propaganda está dispuesta a encontrar «neonazis» en 
Ucrania en número ilimitado. El canal de televisión Russia 24 invitó al 
«experto en comunicación estratégica» Trofim Tatarenkov, quien sostu-
vo que el eslogan «No a (…)»9 es de origen nazi. El propio experto tiene 
el apodo de «Barbarroja» [nombre en clave con el que Hitler preparó la 
invasión nazi de la urss] y fue cofundador del Centro de Simpatizantes 
Deportivos por la Victoria, asociado a los ultras del club de fútbol Zenit, 
conocido por su lema «No hay negro en los colores del Zenit».10 

La relación del Kremlin con la extrema derecha europea no es un se-
creto; los medios de comunicación rusos y europeos llevan una década ha-
blando de ello. Pero dada la insistencia del Kremlin en 
señalar la paja en el ojo ajeno, es necesario recordar aquí 
esa relación. Vishnevsky enumera los partidos políticos 
europeos que apoyan al Kremlin: el Partido Nacional 
Democrático (npd, por sus siglas en alemán) en Alema-
nia, Amanecer Dorado en Grecia, Fuerza Nueva en Ita-
lia, Demócratas de Suecia, el Partido Popular danés. Al 
mismo tiempo, publica extractos de informes recientes 
del Ministerio de Asuntos Exteriores ruso, en los que se califica a estos par-
tidos de nazis, neonazis, sucesores de Adolf Hitler, supremacistas blancos, 
antisemitas, negadores del Holocausto y otras caracterizaciones correctas. 
Estos partidos apoyaron la anexión de Crimea y sus representantes fueron 
invitados como observadores internacionales a los referendos de 2014 en 
Crimea, Dombás y Lugansk, donde confirmaron invariablemente su legiti-
midad y el cumplimiento de las normas internacionales. Entre ellos estaba 
el antisemita y racista ex-líder del Partido Nacional Británico Nick Griffin. 
Una de estas misiones de «observadores internacionales» fue dirigida por 
Mateusz Piskorski, un notorio neonazi polaco, antisemita, admirador del 
nacionalsocialismo y antiguo director de la revista polaca de los cabezas 
rapadas Odala, que exalta la «raza blanca» y a Adolf Hitler. Ya en 2006, 
Piskorski fue invitado a una conferencia en Moscú sobre «La otan y la segu-
ridad en Europa», a la que asistieron más de un centenar de representantes de 

9. Usar la palabra «guerra» puede costar hasta 15 años de cárcel. Los puntos suspensivos reem-
plazan entonces a ese término. El miedo a las palabras es otra herencia zarista asumida por el 
Kremlin. Por ejemplo, el emperador Pablo i había prohibido en 1797 la palabra «sociedad».
10. B. Vishnevsky: «Где искать неонациста» [Dónde buscar a un neonazi] en Nóvaya Gazeta, 
27/3/2022.
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la administración presidencial y del gobierno ruso, miembros de la Duma 
Estatal y políticos. A la conferencia asistió también Luc Michel, líder del 
partido Comunidad Nacional Europea, que en su momento propuso crear 
un imperio eurosoviético desde Vladivostok hasta Dublín. Los partidos 
mencionados participaron en el Foro Conservador Internacional Ruso 
que se reunió en San Petersburgo en 2015, donde, entre otras perlas, el 
nazi belga Kriss Roman celebró los asesinatos de Boris Nemtsov, un líder 
político democrático percibido como una amenaza por el Kremlin, y de la 
periodista rusa Anna Politkóvskaya, que investigaba los crímenes de 
Ramzán Kadírov, el hombre de Putin en Chechenia. Este foro de neonazis 
europeos y rusos fue organizado oficialmente por el club cultural nacional 
ruso La Casa del Pueblo, dirigido por un antiguo líder del Partido Co-
munista de la Federación Rusa, Iuri Lubomirski. El club es en la práctica 
un apéndice del partido ruso Rodina [Patria], que a su vez es heredero de 
la Unión Patriótica Popular. El fundador y reconocido líder de Rodina es 
Dmitry Rogozin, que en ese momento era vicepresidente del gobierno ruso 
bajo el mandato del presidente Putin.

El segundo aspecto es ideológico. La respuesta a la pregunta que sirve 
de título al artículo de Vishnevsky –«¿Dónde buscar a un neonazi?»– se 
encuentra en dos artículos publicados por la agencia de información rusa 
Novosti, es decir, textos escritos bajo el control del Kremlin. Uno de 
ellos, firmado por Timofei Sergueitsev, muestra su vocación colonialista 
ya desde el título: «Lo que Rusia debe hacer con Ucrania». El texto es 
largo, así que me limitaré a citar algunas frases sin sacarlas del contexto: 
«Ucrania se ha definido como una sociedad nazi (…) La desnazificación 
es indispensable cuando una parte importante del pueblo –muy pro-
bablemente la mayoría– ha sido captada y arrastrada a su política por 
el régimen nazi. Es decir, cuando la hipótesis ‘el pueblo es bueno, las 
autoridades son malas’ no funciona». Es decir que toda Ucrania es nazi. 
«La desnazificación es un conjunto de medidas relativas a la masa nazi de 

la población, que técnicamente no puede ser castiga-
da directamente como criminal de guerra». O sea 
que solo por razones técnicas no se puede destruir 
a la «mayoría del pueblo». «La desnazificación será 
inevitablemente también la desucranización». El ob-
jetivo es privar a los ucranianos de su cultura, sus 
sentimientos, su identidad. Pero hay que ir más allá: 
«La desnazificación conducirá inevitablemente a la 

deseuropeización». La actual dirigencia heredó ese odio por Europa y sus 
libertades internas de los ideólogos de la autocracia zarista y del naciona-
lismo granruso del siglo xix.

El objetivo es privar 
a los ucranianos 

de su cultura, 
sus sentimientos, 

su identidad
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En este y otros textos de la misma calaña nazistoide figura por adelan-
tado la justificación ideológica de las atrocidades seriales y cotidianas de 
la soldadesca putiniana contra los civiles ucranianos, las violaciones siste-
máticas de mujeres, hombres y niños de corta edad o las torturas que han 
llegado a la castración, en vivo y filmada por sus autores y subida a las redes, 
de un soldado ucraniano. Atrocidades que los raros sobrevivientes cuentan 
hoy en las regiones liberadas por el ejército ucraniano y verificadas por las 
misiones de la onu. 

Autosatisfacción y jarana chovinista

El «gran nacionalismo ruso», con su correspondiente conciencia imperial y 
belicosa que encarnaban los zares y Stalin, ya no se oculta. Cuando se las 
escucha hablar, las elites rusas parecen seguir viviendo en el siglo xix. La 
Rusia oficial se reconcilia descaradamente con su pasado imperial.

Mijaíl Piotrovsky, director del famoso y extraordinario Museo del Her-
mitage de San Petersburgo, declaró el 22 de junio, a propósito de la toma de 
conciencia de las sociedades europeo-occidentales del pasado colonialista: 

¡Ya es ridículo! ¿Cuánto pueden seguir lamentándose de ese colonia-
lismo horrible que en realidad no es tan claro como lo presentan? (…) 
Nosotros somos todos militaristas e imperiales. Al fin y al cabo, todos 
fuimos educados en la tradición imperial, y un imperio une a muchas 
naciones, reúne a la gente, encuentra ciertas cosas que son comunes e 
importantes para todos. Es muy tentador, pero es una de las, digamos, 
buenas tentaciones (...) Empezó en 2014, en Crimea, [cuando Rusia se 
embarcó en] una gran transformación global. La guerra es la autoafir-
mación del ser humano, de la nación.11

 
La periodista que lo entrevistó describió a un hombre que se regodea-

ba mientras hablaba. No se trata de un caso aislado. En marzo, Putin 
organizó un festival de música en el mayor estadio de fútbol de la capi-
tal ante una multitud de decenas de miles de personas que celebraban 
con algarabía la invasión y la muerte de propios y ajenos en Ucrania. 
En el espectáculo de las celebraciones en las gradas de los estadios y en 
las confesiones autocomplacientes sobre «la guerra como autoafirmación 

11. «Пиотровский поддержал войну, заявив, что «все мы — милитаристы и имперцы» 
[Piotrovsky apoyó la guerra, diciendo que todos somos militaristas e imperialistas] en The Insider, 
24/6/2022, disponible en <https://theins.ru>. Énfasis del original.
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del ser humano y de la nación», lo más interesante no es el renacimien-
to de las celebraciones y expresiones preferidas del Tercer Reich, porque 
desde entonces, los bombardeos de universidades, maternidades, teatros, 
hospitales y edificios de vivienda, las columnas de refugiados, las torturas 
y ejecuciones masivas, los nombres de Bucha, Irpin, Mariupol o Izioum 
también nos han acostumbrado al olor pardo. Lo que sorprende y al mismo 
tiempo exige un análisis es la alegría de quienes, como dirigentes o espec-
tadores sentados cómodamente lejos de la acción, acogen con entusiasmo la 
guerra. Piotrovsky enunció una particular síntesis de la milenaria herencia 
cultural rusa, pero excluyendo la solidaridad de Herzen y Bakunin con el 
levantamiento polaco de 1863 o las investigaciones de Politkóvskaya de 
los crímenes de Chechenia y, en general, a todos aquellos a los que Putin, 
en este festival, llamó «mosquitos» –diferenciándose apenas de Stalin, que 
los llamaba «moscas»–, anunciando a la multitud jubilosa la próxima des-
trucción de aquellos cuya única culpa, ayer y hoy, es salvar la dignidad de 
Rusia al no confundir orgullo de la cultura rusa con superioridad nacional.

La euforia de Piotrovsky es la de un hombre ilustrado, que reconoce que 
él y la nación, ambos identificados en el culto al militarismo y en la vieja 
mentalidad imperial, se afirman con la guerra. Su parresía, su «decir todo» 
en el que define entre risas el militarismo como un rasgo inherente al ser 
humano, es la alegría del cínico que dice la verdad (Foucault). Pero su júbilo, 
por un lado, hace de su parresía una expresión primitiva de su miseria ética, 
mientras que, por otro lado, al confesar que espera la autoafirmación de la 
Nación a través de la guerra, Piotrovsky confiesa a su pesar la existencia de 
una debilidad que no identifica, un conocimiento que se le escapa. 

La letra es implacable

El conocimiento que se le escapa es la letra z, el signo que distingue a las 
fuerzas militares rusas que invadieron Ucrania, pero que también aparece en 
las imágenes de propaganda y es llevado con orgullo por los partidarios del 
presidente. Esta elección se presta a dos observaciones. En primer lugar, según 
la explicación oficial, se trata de la primera letra de la preposición za, «por», que 
en el vocabulario de la guerra se asocia inmediatamente en ruso con el famoso 
eslogan «Por la patria» (Za Rodinu). Pero hay algo que falta en esta explicación: 
en la mayoría de los casos, esta expresión no era más que la mitad de la con-
signa que, a través de millones de carteles, inundó todo el territorio soviético y 
animó a los trabajadores de la retaguardia y a los combatientes soviéticos du-
rante la guerra contra el nazismo en 1941-1945. La segunda parte del eslogan 
era «Za Stalina». El lema completo era «Por la patria. Por Stalin».
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La letra z invita a una asociación libre de esta invasión rusa con el nom-
bre del que es presentado como el artífice de la victoria sobre el nazismo, 
ocultando sus errores garrafales y en detrimento no solo del heroísmo de los 
pueblos soviéticos, sino también de la capacidad e inteligencia de los cua-
dros militares que se la pasaron corrigiendo en el frente las órdenes erróneas 
del Amo. Está como en suspenso, implícita, pero es perfectamente com-
prensible para cualquier habitante de la antigua urss: ayer Stalin derrotó al 
nazismo, hoy…

En segundo lugar, la letra z en ruso se escribe como un 3. Sin embar-
go, en una guerra justificada por una propaganda obsesiva basada en el 
sentimiento nacional, chovinista e imperial, que defiende valores morales 
arcaicos, unidos al patriotismo bajo el lema «restauración de la unidad del 
mundo ruso», es decir, la unión de las tierras de Rusia, Bielorrusia y Ucrania 
(¿para empezar?), o sea, la desaparición de bielorrusos y ucranianos transfor-
mados en rusos, el Kremlin eligió como bandera y símbolo la transliteración 
de la letra rusa «3» para mostrarla a través de su equivalente en las lenguas 
del odiado mundo occidental. Y no cualquier letra occidental, sino la z. Al 
mismo tiempo, anuncian que invaden para desnazificar, y lo hacen de la 
forma más cruel posible, haciendo que su símbolo z se asocie ampliamente 
con el nazismo. Las tropas rusas son ahora equiparadas a los nazis por la 
opinión mundial y, en particular, por el pueblo ucraniano en su conjunto y 
por los rusos que se oponen a la guerra.

El Kremlin, en el alegre fragor de la «autoafirmación de la nación» a 
través de la guerra, dejó escapar su debilidad, simbolizada en la letra z, 
expuesta urbi et orbi, lo que tuvo dos efectos: el otrora ejército libertador es 
asimilado hoy a la Wehrmacht nazi, y el mundo fue invitado a considerar el 
carácter abiertamente dictatorial del régimen en el interior y su complicidad 
ideológica con la extrema derecha fascista o neofascista en el exterior.

No es casualidad que menos de dos meses después del inicio de una 
guerra que iba a durar tres días, el presidente tuviera que ordenar a su Par-
lamento que aprobara una ley que preveía multas y penas de prisión para 
quienes compararan a las tropas rusas con las de Hitler.

La letra es despiadada. Y cuanto más goza con ella el enunciador, más el 
goce lo traiciona.



Creada en 2012, la aplicación Tinder, con sus millones de usuarios en 
una gran variedad de países, parece emblemática de una transformación 
más amplia en los encuentros afectivos y sexuales. Gratuita (con la posi-
bilidad de servicios premium), accesible y fácil de usar para seleccionar 
perfiles, la aplicación se presenta como un gran supermercado de citas. 
Ha sufrido críticas: primero, que los encuentros altamente sexualiza-
dos ahuyentarían a quienes dan importancia a los sentimientos o a la 
moral conyugal. Por ejemplo, la aplicación está prohibida en ciertos 
países como Irán, que rechazan un liberalismo sexual codificado como 
occidental. Segundo, que los encuentros estarían mediados por un al-
goritmo a menudo denunciado por supuestos sesgos sociales, sexistas 

Tinder
El amor en tiempos 
de match

Christophe Giraud

Creada hace ya una década, Tinder es una de las aplicaciones de 
citas más populares y el nombre de cambios más amplios en los 
guiones sexuales y amorosos. Heredera lejana de viejos anuncios de 
citas y producto de transformaciones en la vida privada durante las 
décadas de 1960 y 1970, la plataforma tiene, no obstante, un uso he-
terogéneo y, pese a la sexualización de los encuentros, la búsqueda 
de pareja y el amor siguen teniendo un lugar importante.

Christophe Giraud: es sociólogo de la vida privada y de la familia y se desempeña como 
profesor en la Universidad Paris Cité. Es autor de L’amour réaliste (Colin, París, 2017). 
Correo electrónico: <christophe.giraud@u-paris.fr>.
Palabras claves: citas, sexualidad, Tinder, vida privada.
Nota: traducción del francés de Pablo Stefanoni.
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o racistas1. Pese a simbolizar estas nuevas dinámicas, Tinder dista de ser el 
primer servicio de citas de la historia; acompaña más bien un conjunto de 
transformaciones de larga duración.

Servicios de búsqueda de pareja: una larga historia

Tinder forma parte de una larga tradición de servicios de búsqueda de pareja 
o relaciones sexuales. La app es heredera lejana de las «casamenteras» o «ce-
lestinas» del Renacimiento en Europa, que ponían en contacto a las familias 
que querían casar a sus hijos o a los propios amantes. La Celestina ficciona-
lizada por Fernando de Rojas (1499) o Frosine en El avaro de Molière son 
figuras mediadoras en las relaciones entre pretendientes que no pueden co-
nocerse o hablarse directamente. Este teatro denunciaba la imposibilidad de 
que los jóvenes adultos pudieran reunirse sin un intermediario y el control 
de los padres sobre su destino matrimonial. 

A principios del siglo xix surgieron en Francia empresas privadas de bús-
queda de pareja con las primeras «agencias matrimoniales». Las agencias fa-
cilitaban el contacto entre hombres solteros con esperanzas de ascenso social 
mediante el matrimonio y mujeres con dote familiar. A menudo las familias 
registraban a las jóvenes sin avisarles2. A finales del siglo xix, los anuncios 
matrimoniales tomaron un verdadero impulso en los periódicos franceses3. 
Materializaron lo que puede describirse como un «mercado matrimonial». 
Poco costosos, estos anuncios constituyeron una herramienta para democra-
tizar la búsqueda de pareja en un mundo urbano en rápida expansión, en el 
que los individuos se emancipan en parte de las colectividades barriales o de 
los espacios de sociabilidad de los pueblos. 

Estos anuncios clasificados se han vinculado a nuevos tipos de proyectos 
matrimoniales y han seguido, en particular, tres grandes transformaciones 
de la vida privada en el siglo xx.

La primera es la mayor autonomía del individuo, con anuncios cada vez más 
personales. En 1930, por ejemplo, una de las revistas mensuales más leídas, Le 
Chasseur Français, publicaba el siguiente aviso: «Familia honorable, casaría a su 
hija de 26 años, activa, que sabe música y con dote, con funcionario, empleado de 
ferrocarril, otra situación (…)». Este tipo de publicidad, todavía posible aunque 
minoritaria en los años 30, será ya muy rara en la década de 1960. Las mujeres ya 

1. Judith Duportail: L’amour sous algorithme, Le Livre de Poche, París, 2020.
2. Claire-Lise Gaillard: «Dans les coulisses d’une agence matrimoniale (Paris, 1842-1847)» en 
Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine vol. 67 No 4, 2020.
3. C.-L. Gaillard y Hannah Frydman: «Écrire l’histoire des petites annonces» en Histoire, Écono-
mie & Société vol. 39 No 3, 2020.
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no son registradas por sus familias. A lo largo del siglo xx, los jóvenes adquirirán 
mayor autonomía y rechazarán los «matrimonios concertados» por sus familias. 
Tendrán ya la iniciativa de encontrar a sus propias parejas.

La segunda transformación es la del paso de matrimonios de interés (con 
la cuestión central de la dote que la joven aporta a la pareja) a matrimo-
nios por amor, que presuponen una forma de cortejo previo. En Le Chasseur 
Français, la mención de la dote femenina o la situación económica de los hom-
bres seguían siendo precisiones necesarias en los años 30. Ese año, por ejemplo, 
un anuncio señalaba: «Joven de 29 años, alta, guapa, seria, inteligente, sana, 
católica practicante, dote de 100.000, familia burguesa distinguida, desea ca-
samiento sólido, cristiano, [con] joven católico, serio, de la misma extracción 
social, ingeniero, funcionario, de carrera liberal, propietario». En cambio, en 
1970, ningún anuncio incluía referencias a la dote. 

Con el paso de las décadas, la mención de los criterios económicos dismi-
nuyó drásticamente en los anuncios4. Los sentimientos y las afinidades electi-
vas se presentan cada vez más como el tema central de las búsquedas: «Sol-

tero, 36 años, 1,72 m, esbelto, moreno, situación de 
aceptable a buena, desea correspondiente, posible ma-
trimonio, si los gustos y afinidades son semejantes» 
(anuncio de 1971).

Por último, la tercera transformación fue que la 
mención del matrimonio en los anuncios disminu-
yó significativamente a mediados de la década de 
1960 en Francia5. Se pasó de los «anuncios matri-
moniales» a los «anuncios de citas» sin perspectiva 
explícita de matrimonio. 	

El auge de las uniones de hecho, o de una sexualidad sin vínculos ma-
trimoniales, reivindicada en los años 70, favoreció esos anuncios de citas. 
En el mensual Notre Temps, revista católica dirigida a personas mayores, 
la sección «matrimonio» se convirtió, en 1990, en la sección «citas», lo que 
confirma el declive del matrimonio como única perspectiva de la pareja. 
Se produce entonces una especialización entre las agencias matrimoniales 
y los anuncios clasificados para citas. 

El inicio de la década de 1980 estuvo marcado por la modernización 
técnica y la aparición de servicios de citas de carácter sexual más explí-
cito, conocidos como el Minitel rosa (con el famoso 3615 Ulla)6 o los 

4. Quentin Lippman: «From Material to Non-Material Needs? The Evolution of Mate Preferences 
through the Twentieth Century in France» en The Journal of Economic History vol. 81 No 3, 2021.
5. Ibíd.
6. Servicio de videotex accesible a través de la línea telefónica; es considerado uno de los más exito-
sos predecesores de la web y fue lanzado en Francia en 1982.
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servicios de contacto telefónico. Estos tenían una dudosa reputación 
por su proximidad al ámbito de la prostitución. Fue a mediados de 
la década de 1990 cuando aparecieron los primeros sitios de citas, 
como Match.com (creado en 1995) o Meetic.fr (creado en 2001), que 
suplantaron a los servicios telemáticos. La aparición de los primeros 
smartphones permitiría, luego, la aparición de «aplicaciones de citas» 
como Tinder. 

El número de sitios de aplicaciones de citas ha crecido mucho en los 
últimos años: en 2020 bpi France contabilizó 8.000 sitios y aplicaciones 
de este tipo en el mundo. El número de usuarios es difícil de evaluar, ya que 
las cifras no siempre se hacen públicas, pero se calculan unos 73 millo-
nes solo en Europa. El mercado está segmentado con aplicaciones de citas 
basadas en afiliaciones comunitarias o religiosas, e incluso algunas se espe-
cializan en medios sociales acomodados (Attractive World)7. Este público, 
a su vez, está segmentado por edad y género. 

¿Quién utiliza estas aplicaciones?

En Francia, los datos de la encuesta epic (estudios de trayectorias conyu-
gales e individuales, ined, 2014) permiten medir la importancia de los 
usos de los sitios y aplicaciones de citas. Independientemente del grupo 
etario, más hombres que mujeres declaran haber conocido a una pareja 
sexual a través de internet. Ciertas edades son más propicias que otras 
para este tipo de encuentros electrónicos: a la inversa de un prejuicio co-
mún, en el caso de los muy jóvenes, a pesar de sus habilidades para usar 
las tecnologías de la información y la comunicación, responden haber 
conocido sus parejas por internet en menor proporción. En el caso de los 
muy mayores eso es más intuitivo y se corresponde con los datos. Sin 
embargo, los jóvenes y los adultos mayores presentan cifras de encuen-
tros muy similares: 7% de las mujeres y 9% de los hombres de 18-19 
años han conocido a una pareja sexual por internet, frente a 6% de las 
mujeres y 7% de los hombres de 50-59 años. Teniendo en cuenta el 
menor dominio de las plataformas digitales, esto demuestra un claro 
interés por esta herramienta por parte de las personas mayores. La pro-
porción de citas por internet se dispara en el grupo de edad de 20 a 24 
años, con 26% de hombres y 14% de mujeres, y especialmente en el gru-
po de 25 a 34 años, con 28% y 19% respectivamente. Esta proporción 
disminuye en los grupos de edad más avanzada. Por lo tanto, el uso de 

7. Marie Bergström: Les nouvelles lois de l’amour, La Découverte, París, 2019.
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los sitios concierne más frecuentemente a un público de adultos estudian-
tes o jóvenes trabajadores8. 

En cuanto a la formación de parejas, los datos de la encuesta epic mues-
tran que entre quienes conocieron a su pareja entre 2005 y 2013, 8,5% de 
los encuestados afirma haber recurrido a un sitio de citas9. Sumando estos 
sitios y otros sitios web (salas de chat), 14,1% de las parejas se ha formado 
a través de la red. Encontrar pareja por internet es casi tan frecuente como 
encontrarla mediante salidas con amigos (segundo lugar de mayores en-
cuentros, con un porcentaje de 14,6%), pero todavía está muy por detrás del 
lugar de trabajo o de estudio (24% de las parejas). 

Arriesgando una predicción para los años venideros, es probable que las 
fuertes críticas de los movimientos de mujeres de los últimos años (#MeToo, 
o «Balance ton porc» [denuncia a tu cerdo] en Francia) ante las técnicas de 
seducción masculinas en los lugares de trabajo y en espacios públicos refuer-
cen el uso de sitios de citas como lugares de seducción explícita.

Las apps y las transformaciones de la vida privada

De la misma manera que los anuncios clasificados de los siglos xix y xx, 
las aplicaciones revelan tendencias históricas y cambios más recientes en la 
vida privada.

La erosión de los enclaves sociales en las citas

Las aplicaciones de citas (y sus antecesoras) forman parte, en primer lugar, 
del mismo movimiento de desenclave social de las citas. Las citas estaban de-
terminadas en gran medida por las relaciones sociales familiares en las que se 

insertaban los individuos, ya sea porque las familias 
organizaban las uniones directamente a través de 
matrimonios concertados, o porque en el contexto 
de los matrimonios por amor, los jóvenes adultos es-
taban limitados geográficamente en la búsqueda de 
un cónyuge en la misma localidad. Con el desarro-
llo de los transportes, la capacidad de los individuos 
para desplazarse permite no limitar los encuentros 

a un área reducida. Así, el mercado matrimonial se amplía. Se arman parejas 
más variadas y aparecen nuevas formas de selección. Es lo que describe Pierre 

8. Ibíd., p. 82.
9. Ibíd., pp. 94-95.
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Bourdieu en El baile de los solteros10, cuando muestra la dificultad de los cam-
pesinos de Bearne para acceder a ese espacio de encuentro que es la pista de 
baile, en un momento en el que los matrimonios ya no son concertados por las 
familias y en el que deben enfrentarse a la competencia social de hombres con 
un salario fijo y mejores posibilidades de acceso a esos lugares de diversión. 
Las aplicaciones de encuentros forman parte de esta transformación del mer-
cado de las citas, que pasa de un universo cerrado a un espacio infinito. Este 
desplazamiento implica un cambio en la evaluación de las posiciones sociales 
de las parejas: una posición social envidiable en una sociedad muy local puede 
ser poco atractiva en un espacio social más amplio. 

Las aplicaciones de citas se inscriben, por tanto, en esta transformación 
de las posiciones sociales y en las mutaciones de los criterios sociales de se-
lección de la pareja. En este mercado más global, los criterios sociales tienen, 
empero, un fuerte impacto, incluso si el anonimato es inicialmente la regla. 
La ortografía, las fotografías y los intercambios iniciales son elementos con-
cretos que delatan la posición social de los pretendientes y desempeñan un 
papel importante en la selección mutua de parejas11. 

Nuevos guiones sexuales

Los anuncios, sitios y aplicaciones de citas también han contribuido a la 
diversificación de la vida privada desde los años 70. Los trabajos de Jean-
Claude Kaufmann, por ejemplo, muestran la aparición desde esa década 
de una «sexualidad del ocio», consistente en encuentros sin perspectiva de 
formar un vínculo matrimonial e incluso sin dimensión sentimental12. Los 
sitios de citas o los foros de internet son herramientas muy importantes 
para esta forma de sexualidad, que todavía estaba reprimida antes de ese 
momento. Kaufmann muestra cómo en internet, a través de las experiencias 
de hombres y mujeres, se desarrolla una serie de reglas para esta nueva forma 
de sexualidad. Es notable la rapidez de la transición al contacto directo (por 
teléfono) y el rechazo de las conversaciones previas para conocer a la pareja. 
La relación debe ser lo más anónima posible, para evitar cualquier perspec-
tiva de relación duradera. Por último, quedarse a dormir después del sexo 
se suele descartar porque se asocia demasiado con la imagen conyugal. La 
aplicación Tinder refuerza esta lógica de anonimato mostrando perfiles que 
a menudo no tienen historial ni afiliación social. Para contactar, es necesario 
que dos usuarios se den mutuamente like para crear un match.

10. Anagrama, Barcelona, 2006.
11. M. Bergström: ob. cit.
12.  J.-C. Kaufmann: Sex@mour, Le Livre de Poche, París, 2010.
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Estas nuevas reglas funcionan como «guiones sexuales», es decir, 
escenarios en los que la sexualidad tiene sentido, pero una sexualidad 
desvinculada de las personas, sin deseo de una relación estable. Este es 
el guion de las «relaciones ligeras» entre individuos. Sin embargo, no 
todos aceptan esta nueva lógica relacional. Las normas de género sobre 
la privacidad pesan sobre la sexualidad de las mujeres y limitan una se-
xualidad demasiado desvinculada de cualquier perspectiva conyugal, o 
mejor dicho, demasiado «liberada»13. 	

Asimismo, este tipo de relación es más difícil de aceptar entre las jó-
venes de clase trabajadora, apegadas a formas de relación marcadas por la 
conyugalidad14. Por lo tanto, la discrecionalidad de las aplicaciones de citas 
permite escapar parcialmente de los mandatos de género. Permite que mu-
jeres de contextos sociales más controlados experimenten una sexualidad 
sin la perspectiva de una relación a largo plazo. Estas aplicaciones dan la 
posibilidad de una verdadera privatización de las relaciones íntimas (y de las 
prácticas sexuales), en el sentido de que pueden escapar a la regulación de la 
vida privada de mujeres y hombres15. Asimismo las aplicaciones permiten a 
las personas con sexualidades minoritarias (lgbti+) conocerse sin el control 
de los padres o amigos. 

El desarrollo de la «sexualidad del ocio» genera debates animados y 
divisivos. Algunas opiniones enfatizan que la privatización de las prác-
ticas permite a las mujeres emanciparse de las colectividades en las que 
están insertas. También puede permitir una ruptura con formas de vida 
privada demasiado marcadas por la conyugalidad, la exclusividad y los 
modelos heteronormativos y liberar así a los individuos de formas de 
vida privada demasiado patriarcales. Pero otros autores insisten más 
bien en la dimensión muy masculina de este tipo de sexualidad sin sen-
timiento y sin perspectiva de estabilidad. Las mujeres se enfrentarían en 
estas aplicaciones a una sexualidad en la que no encajan y no estarían en 
una posición de fuerza frente a las expectativas masculinas16. El anoni-
mato de los encuentros también habilitaría diversas formas de transgre-
sión, y son numerosos los relatos de mentiras y violencia sufridos por las 
mujeres en sus encuentros.

13. Michel Bozon: «L’entrée dans la sexualité adulte: le premier rapport et ses suites. Du calendrier 
aux attitudes» en Population vol. 48 No 5, 1993; Isabelle Clair: Les jeunes et l’amour dans les cités, 
Colin, París, 2008.
14. Elizabeth A. Armstrong et al.: «‘Good Girls’: Gender, Social Class, and Slut Discourse on 
Campus» en Social Psychology Quarterly vol. 77 No 2, 2014.
15. M. Bergström: ob. cit.
16. Eva Illouz: Por qué duele el amor. Una explicación sociológica, Katz / Capital Intelectual, 
Buenos Aires, 2012.
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La multiplicidad de registros de citas

El uso de las aplicaciones de citas no se limita a la búsqueda de parejas 
sexuales ocasionales. Como hemos visto, muchas parejas se forman tras el 
encuentro en internet. Después de una larga relación 
que termina en separación o divorcio, muchos no ne-
cesariamente quieren comprometerse de inmediato. 
Las secuencias biográficas de encuentros ligeros, sin 
compromiso, son frecuentes, entonces, antes de una 
nueva búsqueda de pareja estable17. Pero otras mu-
chas personas indican que están «buscando el amor» 
y «relaciones serias» en internet.

A la hora de buscar pareja estable, los usuarios 
de las aplicaciones tienen que alejarse del guion de las relaciones ligeras. 
Nuestra encuesta sobre las historias afectivas de mujeres jóvenes en la 
comunidad estudiantil18 muestra usos muy distintos de las reglas ante-
riormente descritas: el tiempo transcurrido entre el primer contacto en 
la app y el primer encuentro físico es muy largo, a diferencia del guion 
de las relaciones light. Los datos de la encuesta epic muestran que 69% 
de las personas que encontraron a su pareja por un sitio de citas espera-
ron una semana o más antes de tener su primer encuentro físico (32% 
esperaron dos meses o más después del primer contacto virtual)19. Las 
charlas a distancia antes del primer encuentro físico evitan o eufemizan 
el tema de la sexualidad. Una joven que encontró a su nuevo novio en 
internet admitió que no intercambiaron «más que tonterías», insistiendo 
en el humor compartido antes del encuentro. El primer encuentro físico 
tampoco va seguido, necesariamente, de una relación sexual, que a veces 
se pospone durante varias semanas. Estos comportamientos pretenden 
dejar claro que las parejas no están en un guion de citas ligeras, sino que 
se trata de dedicar tiempo a conocerse como personas. 

Este es el caso de Caroline20, una estudiante de farmacia de 24 años 
que conoció a Jamie, un empresario informático de 27 años, en internet. 
Ambos libres y buscando pareja, comienzan a enviarse mensajes. La po-
sibilidad de un encuentro físico parece remota porque Caroline está de 
vacaciones lejos de París cuando comienza la correspondencia con Jamie. 
Los intercambios continúan, más discontinuos que antes, pero se mantienen. 

17. C. Giraud: L’amour réaliste, Colin, París, 2017.
18. Ibíd.
19. M. Bergström: ob. cit., p. 128.
20. Los nombres fueron cambiados para mantener el anonimato.
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Humor e ironía dominan en la conversación online. Hay poca información 
sobre lo que hacen los dos jóvenes y cómo son socialmente, pero Caroline 
pinta una imagen bastante positiva de Jamie basada en su personalidad ju-
guetona. Surgen puntos comunes que son esencialmente cualidades perso-
nales, como el sentido del humor, las habilidades interactivas y personales, y 
no son características de la categoría social aunque deriven en parte de ella. 

Pero sobre todo, ese tiempo de intercambio sin presión, sin la certeza de 
verse, expresa el placer de estar juntos y se opone a la urgencia del encuentro 
físico efímero. Jamie invita a Caroline a su casa. Ella acepta. Aun en este 
caso, pondrán distancia a cualquier dimensión sexual: «Todavía no salía con 
él, lo vi dos veces sin salir, y fui a su casa, pero no hicimos más que hablar 
y hablamos tonterías hasta las nueve de la mañana, realmente no vi pasar el 
tiempo». Mientras que Caroline ha practicado durante mucho tiempo una 
sexualidad muy libre con parejas ocasionales, desarrolla una relación con 
este hombre en la que la dimensión sexual se borra explícitamente. 

¿Un dispositivo de racionalización implacable?

La lógica de las aplicaciones de citas es favorecer las imágenes llamativas 
de personas que saben «lucirse», y buscar por criterios que homogeneizan a 
todos los individuos. Algunos autores lo consideran una «racionalización» 
del amor21. Sin embargo, estudios recientes muestran la importancia del «fe-
eling» experimentado durante los primeros contactos con la pareja, ese sen-
timiento particular y sintético de correspondencia entre dos individuos22. 
La joven que habló del sentido del humor de su compañero durante los 
primeros contactos sintió que ese chico era especial, singular, diferente de 
los demás. Esta sensación debe confirmarse durante el encuentro físico. La 
«sensación» atestigua el trabajo particular que se realiza en las plataformas 
de citas y en otras. 

Los individuos usan las aplicaciones de citas de manera muy hetero-
génea. El dispositivo técnico está lejos de determinar la forma en que se 
comportan sus usuarios. Las aplicaciones pueden utilizarse para encuen-
tros efímeros, y en este caso la búsqueda por criterios es eficaz porque estos 
corresponden a los guiones de la sexualidad-ocio. También pueden utili-
zarse para entablar relaciones estables. El reto es tener entonces un buen 
feeling con un partenaire. El dispositivo técnico no determina los usos que 

21. E. Illouz: ob. cit. 
22. Apolline Régeard: «Sociologie des premiers rendez-vous. Les rencontres en ligne des femmes 
hétérosexuelles à 20 et 50 ans», tesis de maestría, Université Paris Cité, 2022. 
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se hacen de él, como tampoco las modalidades del encuentro determinan 
la continuación de las historias desarrolladas a partir de un momento ya 
«fuera de línea». 

Como parte de una larga historia de la vida privada, las aplicaciones de 
citas reflejan transformaciones visibles a lo largo del siglo xx, que se acelera-
ron en la década de 1960 y luego en la de 2000. Permiten una búsqueda de 
pareja más amplia que las redes de sociabilidad de cada individuo, una bús-
queda más discreta, con parejas más anónimas, y lo que es nuevo, una búsqueda 
que abre un abanico más amplio de tipos de relaciones. La búsqueda del amor 
no se ve sustituida por la búsqueda de encuentros altamente sexualizados, 
sino que ambas forman parte de una diversificación, a lo largo de la vida, de 
las relaciones íntimas.
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Quien escribe estas líneas es una mujer transexual y feminista. Con 
esto quiero decir que no he vivido toda mi vida como mujer pero que 
eso no me ha impedido militar en esa cosa que hoy llamamos el femi-
nismo. Curioso detalle, fui feminista antes de que se me reconociera 
como mujer y hoy me encuentro con que, gracias a lo segundo, se me 
suele cuestionar lo primero. Escribo este texto porque en la actualidad 
el lugar del sujeto trans dentro de los feminismos genera debates. ¿Te-
nemos un lugar en él? Y si así fuera, ¿quiénes?, ¿las mujeres trans, los 
hombres trans, las personas no binarias cuyo género no se colapsa en 
dos opciones? Y si no fuera así, ¿por qué?, ¿qué buenas razones podría 
haber para excluirnos? Pero ¿excluirnos de qué exactamente? Empece-
mos pues por una pregunta: ¿qué es eso llamado feminismo? 

Trans
Transfeminismo 
en primera persona

Siobhan Guerrero Mc Manus

¿Tiene un lugar el sujeto trans en el feminismo? En caso afirmati-
vo, ¿qué lugar? Estas preguntas atraviesan hoy territorios ríspidos 
y respuestas a favor y en contra a menudo polarizadoras. En las 
líneas que siguen, se argumenta que la recepción, apropiación y 
transformación de los sentidos del feminismo están lejos de ser 
experiencias homogéneas.

Siobhan Guerrero Mc Manus: es doctora en Filosofía de la Ciencia por la Universidad 
Nacional Autónoma de México (unam). Se desempeña como investigadora en el Centro 
de Investigaciones Interdiscplinarias en Ciencias y Humanidades de esa misma casa de 
estudios.
Palabras claves: cuerpos, feminismo, género, sexo, trans, transfeminismo.
Nota: la versión original de este artículo fue publicada en Revista de la Universidad de 
México, 3/2019, con el título «Lo trans y su sitio en la historia del feminismo», disponible 
en <www.revistadelauniversidad.mx/>.
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Para esbozar una respuesta, traigo a cuenta las palabras del filósofo 
Hubert Dreyfus, quien sostenía que una tradición de pensamiento podía 
comprenderse como un conjunto de interpretaciones encontradas sobre 
sí misma. Quizá, si nos diéramos a la tarea de caracterizar qué es el fe-
minismo, terminaríamos por aceptar que lo más sensato es concebirlo 
como una tradición de pensamiento justo en estos términos, es decir, 
como un conjunto de interpretaciones encontradas acerca de quiénes 
deben ser sus sujetos políticos –quiénes pueden formar parte de él y en 
nombre de quiénes se habla–, cuáles han de ser sus tareas más apremian-
tes y sus recursos teóricos a la hora de diagnosticar los problemas que 
pretende resolver.

Y es que incluso una definición mínima del feminismo como aquella 
tradición política y teórica cuyo cometido es la erradicación del patriarca-
do prejuzga ya la cuestión. Los feminismos abrevan de diversas corrientes 
filosóficas y políticas y esa diferencia subyace a cómo entienden su labor. 
De allí que existan feminismos cuyos sujetos políticos no solo incluyen a 
las mujeres, sino que tienen un lugar para los varones e incluso despliegan 
preocupaciones morales por seres no humanos; existen, asimismo, feminis-
mos mucho más restrictivos, cuyos sujetos políticos son exclusivamente las 
mujeres y, desde luego, hay feminismos que acotan aún más este dominio 
y lo circunscriben a las mujeres que han vivido todas sus vidas como tales. 

Es por ello que existen feminismos marxistas, anarquistas, liberales, 
separatistas, decoloniales, negros, latinos, reformistas o radicales. En cada 
caso la tarea del feminismo, sus objetivos, sus diagnósticos y apuestas se 
construyen apelando a recursos teóricos y políticos diversos. Hay, por ende, 
tantos feminismos como corrientes filosóficas. Y esto no es necesariamente 
una maldición a la usanza de la Torre de Babel, pues la recepción, apropia-
ción y transformación de los propios sentidos del feminismo obedecen al 
hecho de que no hay experiencias homogéneas a través de la historia y la 
geografía. Los sujetos, en su circunstancia, retoman las herencias de esta tra-
dición y la mantienen viva al inaugurar nuevas interpretaciones que expan-
den así el repertorio de posibilidades de lo que el feminismo puede ser, de sus 
estrategias de lucha, de sus apuestas políticas. Al estar vivo, es radicalmente 
histórico como históricos son los sujetos que lo reclaman.

De hecho, la plena conciencia de su historicidad es algo que el propio fe-
minismo ha ido reconociendo lentamente y sin duda no todas sus corrientes 
lo han hecho con el mismo éxito. Solemos, por ejemplo, dividir al feminis-
mo en tres olas. La primera, surgida a fines del siglo xviii y que se extiende 
hasta mediados del siglo xx. La segunda, nacida con las contraculturas de 
los años 1960, y que abarca hasta los 1990. Y una tercera ola que se originó a 
finales del siglo xx y en cuyos vaivenes todavía nos encontramos. 
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Como sea, habría un punto de quiebre entre la segunda y la tercera ola 
que me gustaría mencionar. De manera general, podríamos decir que la 
segunda ola defendía únicamente la construcción social del género, pero 
no así del sexo; es decir, se asumía que la oposición sexo/género era en cier-
to sentido análoga a la dicotomía naturaleza/cultura y se creía que el sexo 
era una categoría natural e inmutable, invariante en toda cultura. Y de la 
mano de esto, que el género era lo que variaba en función de las diversida-

des culturales. La tercera ola vino a cuestionar esto, 
cuestionó lo que ahora se denomina la estabilidad 
metafísica del sexo. 

Lo hizo por dos razones. Por un lado, gracias a 
la influencia de las epistemologías feministas y de 
los estudios filosóficos y sociales de la ciencia, se 
reconoció que las fronteras entre los sexos no son 
autoevidentes ni están dadas por una biología libre 

de toda interpretación. Es decir, también hay una construcción social del 
sexo y sus fronteras. Esto es así porque, si bien hay solo dos gametos –esper-
matozoides y ovocitos–, a nivel gonadal, genital, hormonal y organísmico 
los arreglos corporales rebasan lo binario. 

Ahora sabemos, por ejemplo, que el tipo de gameto producido no de-
termina el tipo de morfología y que, aunque es poco frecuente, podemos 
encontrar personas con arreglos corporales no binarios a las que ahora se 
nombra intersexuales. El movimiento intersexual no se ha cansado de seña-
lar este hecho y ha buscado dejar en claro que el pensamiento binario no 
es la constatación de un hecho sino una suerte de presupuesto ya falseado 
que desafortunadamente todavía organiza el mundo y conduce a cirugías 
binarizantes que vulneran la autonomía corporal de las personas intersex.

Aquí, tanto el movimiento intersex como el activismo trans coinciden en 
señalar que conferir un género –o asignar un sexo– es algo que no se hace 
apelando a verdades biológicas obvias y libres de interpretación. Emplear uno 
u otro criterio implica avanzar sobre cierta concepción de qué es el sexo y, más 
aún, de cómo se habita un cuerpo sexuado. Tanto las personas intersex como 
las personas trans coinciden en que lo segundo no puede derivarse mecánica-
mente de lo primero, es decir, cómo habitamos un cuerpo sexuado-generizado 
es algo que no está anclado de maneras triviales en la anatomía. 

Filósofas feministas como Donna Haraway aunaron a este argumento una 
reflexión histórica que hizo ver que la idea de que estamos ante dos sexos radi-
calmente diferentes es más bien tardía –nacida a finales del siglo xviii– y que 
durante muchos siglos comprendimos los sexos como parte de un continuo 
transitable. Pareciera que hoy el péndulo del pensamiento sexual vuelve a 
acercarse a este modelo del sexo.
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Por otro lado, el auge de las filosofías pos y decoloniales ha llevado a 
reconocer que diversas culturas comprenden y fundamentan las categorías 
de hombre y mujer (o de otros arreglos de género) de formas muy variadas. 
Nuestra sociedad, influida como está por la hegemonía de las ciencias, tiene 
una comprensión biologicista y funcionalista tanto del sexo como del gé-
nero, como se puede ver en el auge de la Nueva Derecha antiderechos que 
considera que el género emana del sexo y que el sexo es una suerte de verdad 
incuestionable. Creer, sin embargo, que toda cultura entiende o debe enten-
der el sistema sexo-género de la misma forma es la máxima expresión de un 
chovinismo epistémico que hereda del colonialismo la reducción al estatus 
de mito de toda alteridad en el pensamiento. 

Así, un feminismo radicalmente decolonial no puede presuponer la me-
tafísica científica de nuestras ciencias biológicas como si esta fuera de alguna 
forma privilegiada. La justicia y dignidad de las mujeres y minorías sexoge-
néricas de otros pueblos requiere de no ignorar cómo se comprenden ellas 
mismas, cómo demarcan –si es que lo hacen– los límites entre los géneros. 
Esto, desde luego, no implica decretar como intocables otras cosmologías. 
Habrá, sin duda, injusticias en el interior de estas, pero la solución no pasa 
por un epistemicidio, por el exterminio de sus concepciones, sino por un 
diálogo crítico que enriquezca  ambas tradiciones y que permita pensar una 
justicia que no presupone la metafísica de Occidente.

Todo esto viene a cuento porque ambos puntos complican enormemente 
la pregunta de quiénes son los sujetos políticos del feminismo, cuáles han de 
ser sus tareas más apremiantes y sus recursos teóricos a la hora de diagnosticar 
los problemas que pretende resolver. Pasada ya la tercera ola, toda apelación 
biologicista o ignorante de la historia se confronta con el riesgo de incurrir en 
el chovinismo y heredar los vicios epistémicos del colonialismo. 

Se amplifican así las desavenencias, desacuerdos o tensiones entre las co-
rrientes feministas. Estas siempre han estado allí y muy probablemente sea 
imposible eliminarlas. Desde el siglo xix la pregunta por el sujeto político 
del feminismo ha opuesto a feministas liberales versus socialistas/marxistas; 
a feministas proletarias u obreras contra otras de sectores económicos más 
privilegiados. Ha habido incluso enfrentamientos acerca de si las mujeres 
negras debían pertenecer a los feminismos (siglo xix) o de si las lesbianas 
tenían un lugar en él (siglo xx). En todos estos casos se ha debatido y se ha 
temido que la ampliación del sujeto político del feminismo pueda desdibujar 
el movimiento, desprestigiarlo o llevarlo por un sendero inapropiado.

El surgimiento del transfeminismo ha venido a complicar este escenario 
pues, en sus versiones más elaboradas, no es solamente una reflexión desde el 
sujeto trans –transexual, transgénero o travesti– sino, como diría la transfemi-
nista mexicana Sayak Valencia, esta corriente versa acerca de un pensamiento 
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sobre los límites y las fronteras, sean estas geográficas, raciales, sexogenéri-
cas o culturales. Esto es, el transfeminismo aboga por una respuesta a las 
preguntas planteadas anteriormente que sea decolonial y consciente de los 
procesos que atraviesan la construcción de los saberes. De ahí su rechazo a 
un biologicismo, pero también a todo intento por deshistorizar las catego-
rías sexogenéricas de otros pueblos y homologarlas a las nuestras. De allí 
también su rechazo a reducir la explotación patriarcal a algo que opera sobre 
cuerpos carentes de construcción cultural alguna. Y, finalmente, de allí su 
apuesta por alianzas intersectoriales. 

Como partidaria que soy del transfeminismo, no podría sostener que 
toda interpretación en torno de qué debiera ser el feminismo es igualmente 
legítima. Ello implicaría olvidar que estamos discutiendo vidas, no argu-
mentos, e incluso cuando discutimos argumentos, son unos que enhebran 
vidas, que habitamos. Este es un punto meta-metafísico –perdonarán el 
tecnicismo–, pero con esto quiero señalar que el debate acerca de cuál in-
terpretación es in/correcta no debe olvidar nunca que detrás de estas hay 
personas, y su sufrimiento y la necesidad de combatirlo no pueden esca-
pársenos incluso si consideramos que no es la tarea del feminismo arropar 
esos dolores; aun en ese escenario, no deberíamos ser quienes legitimemos 
la opresión del otro.

Dicho esto, habría que añadir que el sujeto trans y el transfemi-
nismo constituyen un nuevo capítulo en esta historia de la constante 
reescritura de qué es y qué puede ser el feminismo. Así como en el pa-
sado otros sujetos fueron objeto de sospecha, exclusión y rechazo, hoy 

algunas miradas sospechan, excluyen y rechazan 
al sujeto trans. 

Dicen, por ejemplo, del sujeto trans que a este lo 
parieron la biopolítica, la medicalización e, incluso, la 
búsqueda compulsiva de la restauración de la hetero-
sexualidad en niños, jóvenes y adultos que no se ade-
cuan a los imperativos del género; se ha comparado lo 
que somos a la eugenesia y la castración forzada. Se 
ha dicho que el sujeto trans reifica los roles de género 
y los vuelve identidad, volviéndose por tanto un obs-
táculo en la superación de esos mismos imperativos. 

Se ha dicho que reduce el ser mujer (u hombre) a un mero sentimiento. Se ha 
dicho de las mujeres trans que somos un peligro en espacios de mujeres1.

1. Estos debates son muy intensos en el interior del feminismo. A veces se usa contra las feministas 
que consideran que las mujeres trans no son mujeres la expresión despectiva trans-exclusionary radical 
feminist, cuya traducción literal al español es «feminista radical trans-excluyente» [n. del e.].
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Olvidan quienes esto afirman que en el siglo xx se dijeron cosas pare-
cidas de homosexuales y lesbianas a quienes se acusó de ser síntomas de-
generados del capitalismo. Olvidan también que tanto a homosexuales y 
lesbianas como a los sujetos trans nos nombró una medicina contra la cual 
nos hemos levantado para reclamar nuestro derecho a narrar nuestros pro-
pios relatos. El sujeto trans quizá marcha a otro tiempo, pero también está 
andando el sendero para no ser más un producto del prejuicio patologizante 
de un siglo que ha quedado atrás. Olvidan quienes esto dicen que hay perso-
nas trans heterosexuales, lesbianas, homosexuales, asexuales o pansexuales. 
No somos la restauración de la heteronorma e, incluso, es común que los 
tránsitos abran posibilidades eróticas nunca vistas (¡amamos como nadie!).

Olvidan quienes esto sostienen que hemos luchado en contra de la hor-
monización obligatoria y que las infancias trans tienen agencia y conforme 
crecen van adquiriendo voz y que lo que peleamos no es que se les intervenga 
médicamente, sino que se les acompañe y se les dé espacio para crecer y para 
que puedan en plena autonomía comunicarnos a todos quiénes son. 

Olvidan quienes nos acusan de reificar que a nosotros también nos en-
casilla el género, nos limita y puede matarnos y de hecho lo hace. Lucha-
mos por la abolición de roles que condenan a las mujeres trans a ser objetos 
sexuales y que nos hacen imposible ser escritoras, políticas, maestras o de-
portistas. Ser trans no es reificar el rol de género haciéndolo identidad. Ser 
hombre, ser mujer o ser no binario no es un sentimiento, pero sí se conoce 
a través de la introspección; la epistemología del género no es ontología, 
conocer a través de la introspección no nos reduce a un sentimiento como 
tampoco se reduce la hetero/homosexualidad a un mero sentimiento solo 
porque así se autoconoce cada quien.

 Ser mujer o ser hombre es habitar el cuerpo con cierta orientación 
hacia el deseo propio y ajeno. Es una orientación en el mundo que siempre 
será contextual e histórica. El cuerpo no es anatomía desnuda –ya nos lo 
enseñó el feminismo de la diferencia–, sino que se simboliza y embebe 
en sedimentos de historia personal y colectiva. Y es que nadie se vive sin 
una imagen de sí mismo, y nadie tampoco tiene una imagen de sí que sea 
un reflejo especular de su anatomía; nuestro cuerpo tiene cartografías de 
deseo, memoria, prohibición y anhelo. Y los cuerpos de los otros se nos 
presentan así también hilvanados de carne y deseo, de historia y materia. 
Si una persona ama a otra no es porque un pene desee a una vulva o a otro 
pene –o viceversa–, sino porque nos vivimos encarnados en un cuerpo que 
se imagina a sí mismo e imagina a otros en su diferencia, no en su geni-
talidad, sino en su corporalidad completa. De allí las sorpresas y fobias 
que puede desencadenar el deseo ante una persona trans, porque ese deseo 
falsea cualquier relato de genitalidad.
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Cierro diciendo que no somos un peligro. ¿Cómo podríamos serlo? So-
mos 0,6% de la población mundial y desde luego que no somos el 0,6% po-
seedor de los mayores privilegios. Y no nos victimizo al apuntar esto, lo que 
busco es señalar la existencia de un pánico moral que no tiene fundamento. 
Ni somos los drones del patriarcado –tenemos agencia y la ejercemos–, ni 
somos enfermos en necesidad de terapias correctivas. 

Nuestra lucha es por la reivindicación de nuestros cuerpos, autonomías, 
relatos e historias, ¡de nuestros derechos! Y tenemos un lugar en el feminis-
mo pues nadie como nosotros ha hecho ver la profunda historicidad, con-
textualidad y materialidad de subjetividades históricamente posicionadas. 
Somos todxs, cis y trans, ontología histórica y lo que fuimos algún día no 
será. No olvidemos pues la profundidad del tiempo, la profunda historia 
de nuestra especie, que tiene 200.000 años de pasado a sus espaldas. 
Nada de lo que hoy somos estuvo entonces y nada de lo que somos es biología 
desnuda. A cada subjetividad y corporalidad la parió el tiempo y el tiempo 
la vio fenecer.

El Cotidiano
revista de la realidad mexicana

Septiembre-Octubre de 2022	    Ciudad de México		                       No 235

DEMOCRACIA, GÉNERO Y REDES
PARTIDOS POLÍTICOS Y DEMOCRACIA: Votos y algoritmos en el Occidente mexi-
cano. Una mirada sobre la desigualdad en el territorio, Alejandro Espinosa Yáñez. 
Reconfiguración del sistema de partidos en Tlaxcala. El caso de las elecciones de 2021, 
Ricardo Nava Olivares y María Yocelín Luna Rodríguez. El sistema partidario de 
Cuautitlán (2003-2021): un análisis cuantitativo a su transición en curso, Manuel Ale-
jandro Ramos López. VIOLENCIA DE GÉNERO: «Esas ni siquiera son mujeres: son 
como perras en celo»: percepción de los lenones sobre el cuerpo femenino, María Rosa 
Montiel Águila. El impacto de la migración masculina retornada de eu sobre el control y 
manejo de recursos de las cónyuges, Rosalba Cortés Viveros. Violencia y ciberviolencia: 
narrativas de estudiantes universitarios, Ma. Teresa Prieto Quezada y José Claudio 
Carrillo Navarro. TEORÍA DE REDES: Una breve mirada a la Teoría del Actor-Red para 
su comprensión conceptual y la investigación sociológica, V. Froylán Escamilla López. 
ENTREVISTA: El laboratorio de nuestro futuro: las guerras del narco y el periodismo en 
México. Una entrevista a Juan Alberto Cedillo, Carlos Alberto Ríos Gordillo.

<www.elcotidianoenlinea.com.mx>

El Cotidiano es una publicación de la Universidad Autónoma Metropolitana. Av. San Pablo 180, 
Edif. K-011, Col. Reynosa Tamaulipas, C.P. 02200, Ciudad de México. Tel. 53 18 93 36. Apartado 
Postal 32-031, Ciudad de México, 06031. Correo electrónico: <cotid@correo.azc.uam.mx>.



El oulipo, Taller de Literatura Potencial, colectivo de autores fun-
dado en los comienzos de la década de 1960 –particularmente por 
Raymond Queneau–, postulaba, después de muchos otros escritores 
en la historia, que las limitaciones, y no solo en poesía sino también en 
prosa, incentivaban una originalidad formal, una rítmica de la sinta-
xis y una creación liberadora relativa al lenguaje. En efecto, cuando 
había un precepto que no procedía de un dogma absoluto, podía 
favorecer la concepción de obras inauditas. Esa fue la proeza que 
consumó Georges Perec en su novela El secuestro [La disparition]1. 

Éric Sadin: es escritor y filósofo. Estudia la relación entre tecnología y sociedad. Entre sus 
libros traducidos al español se incluyen La humanidad aumentada (Caja Negra, Buenos 
Aires, 2017) y La silicolonización del mundo. La irresistible expansión del liberalismo digital 
(Caja Negra, Buenos Aires, 2020).
Palabras claves: acción, discurso, individuo, redes sociales, Twitter.
Nota: este artículo es un fragmento del libro La era del individuo tirano. El fin de un mundo 
común (Caja Negra, Buenos Aires, 2022). Traducción: Margarita Martínez. 
1. G. Perec: El secuestro, Anagrama, Barcelona, 1997. En la versión en castellano, la vocal 
desaparecida es la «a» [n. de la t.] 

Twitter
El triunfo de la palabra 
sobre la acción

Éric Sadin

Twitter, red social utilizada por centenas de millones de personas 
corrientes así como por estrellas del espectáculo y líderes políticos, 
se alimenta también de una forma particular de expresión que tie-
ne poco que ver con un ágora global. El abordaje de esta y otras 
plataformas debe insertarse en el análisis de la nueva condición del 
sujeto contemporáneo, que si bien se hizo carne en la última década, 
se remonta a más de dos siglos atrás y tiene en el individualismo 
su ethos predominante. 
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La obra fue concebida según un procedimiento lipogramático que excluía el 
uso de la letra «e» –la vocal más usada en lengua francesa– y ponía en escena 
la desaparición de varios personajes precisamente por la ausencia de ese ca-
rácter, en un relato que provocaba una experiencia de lectura tan vertiginosa 
como lúdica. Con seguridad, Jack Dorsey, fundador junto con otros de la 
plataforma Twitter, lanzada en 2006, no tenía la ambición de generalizar un 
principio de sofisticación estilística cuando propuso a los usuarios postear 
mensajes limitados, en un principio, al formato de 140 caracteres. Pero si 
ese no era el objetivo al que apuntaba, ¿qué podía tener en la cabeza? Pro-
bablemente, había entendido que la regla de las fórmulas breves estimularía 
una dinámica de los intercambios –como los sms, que en esa época también 
estaban limitados a un número restringido de signos– capaz de hacer surgir 
una suerte de coro mundial donde los seres humanos pudieran expresarse 
con sencillez y casi de modo espontáneo. 

Lo que convirtió en singular al dispositivo de inmediato fue que parecía 
entrar en resonancia, de modo perturbador, con una época que se había 

vuelto cada vez más movediza, que estaba hecha de 
una imprevisibilidad permanente, así como sometida 
a amenazas inéditas. Algunos años antes, un puñado 
de individuos había arremetido contra la primera po-
tencia económica y militar del planeta y causado la 
muerte de miles de personas y destrucciones materia-
les como Estados Unidos jamás había visto antes en 
su territorio. Estos atentados masivos tuvieron como 
consecuencia, en la mayor parte de los países, una in-
tensificación de los procedimientos de seguridad y el 
retroceso de ciertas libertades públicas. En 2003, se 

desencadenó la Segunda Guerra del Golfo. Su legitimación se construyó 
sobre una serie de contraverdades sostenidas por los miembros de la ad-
ministración de George W. Bush y que fueron recuperadas prácticamente 
de modo literal por la casi totalidad de los medios nacionales. Cuando el 
conflicto terminó, se revelaron algunos de los engranajes de esas maquina-
ciones, y eso contribuyó a dejar en ruinas lo poco de confianza que todavía 
podía subsistir entre, por un lado, los responsables políticos y los órganos de 
prensa –instancias que se suponen particularmente bien informadas y que 
representan formas de la autoridad–, y, por el otro, las poblaciones. 

En 2005, cuando los gobiernos de Francia y los Países Bajos no tomaron 
finalmente en cuenta los votos negativos expresados por la mayoría en el 
referéndum por el tratado de la Constitución Europea, este desdén se sintió 
como una traición a la voluntad popular, lo cual no podía sino alimentar 
el rencor, incluso el deseo de una revancha. Durante ese mismo periodo, 
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ciertas firmas –como la sociedad agroquímica Monsanto o los laboratorios 
Servier– impusieron el uso de sus productos sin considerar la salud pública y 
con el único objetivo de satisfacer sus propios intereses, organizando –contra 
retribución– la redacción de informes favorables pretendidamente científi-
cos y objetivos. En esa misma época, los métodos de gerenciamiento siempre 
más implacables, en parte favorecidos por la «transformación digital de las 
empresas», no dejaron de extenderse y de arrastrar como principal efecto el 
agotamiento físico y psíquico denominado «burn out», hasta llegar a una 
serie de suicidios. Estos hechos, entre muchos otros, dieron testimonio de 
una infinidad de experiencias individuales y colectivas que hicieron que esas 
personas se sintieran ultrajadas y que entonces quisieran manifestar la di-
mensión de sus rencores. Habría un canal ad hoc que respondería a esa sed 
de expresión. Pronto se erigiría como una formidable caja de resonancia 
puesta a disposición de todos para vibrar en todas las superficies del globo. 
Hasta tal punto esa máquina parecía responder a las necesidades de la época, 
que atizaría de inmediato dos pasiones humanas tan fundamentales como 
temibles: el resentimiento y la ira. 

Así, más que tomar la forma de un festival gozoso de haikus o la de un 
atelier mundial de literatura a presión, Twitter se usó principalmente para 
dar parte a los demás de los propios estados de ánimo, de las frustraciones e 
insatisfacciones relativas a una enormidad de situaciones, de instituciones, 
de entidades, y más ampliamente respecto del orden del mundo. El meca-
nismo, al actuar a la vez como un desahogo y dar la sensación de que dotaba 
de recursos de poder inéditos, hacía que las personas se sintieran más prota-
gonistas de su propia vida. Era como si un nuevo derecho (esperado desde 
largo tiempo atrás, casi desde los inicios de la era democrática moderna) 
hubiera sido puesto a disposición de todos y correspondiera a cada cual recu-
rrir a él a su antojo. La libertad de expresión encontraba ahí una forma casi 
consumada y esto llegaba al punto de que la plataforma se hiciera pasar por 
un servicio público. Con la pequeña diferencia de que había sido elaborada 
por una empresa que había sabido poner a punto hábiles procedimientos 
destinados a alentar a los usuarios a valerse de ese «derecho» según el propio 
capricho y sin límites. 

De la misma manera que Facebook había implementado poco a poco 
toda una serie de técnicas basadas en el halago, Twitter había sabido valerse 
de ese resorte pero había tenido la precaución de desmarcarse de su hermano 
mayor. La constitución de una red relacional ya no se derivaba de pedidos 
dirigidos o recibidos –a la espera de una aceptación eventual–, sino de un 
proceso diferente que se relacionaba con una lógica bastante sutil: el follow. 
Cualquiera podía «seguir» a una persona sin necesitar una validación de 
su parte. La operación se veía señalada de inmediato en la página de aquel 



164 Éric Sadin | nueva sociedad | 302

que era objeto de la atención, y su cuenta sumaba el crédito de un nuevo 
follower. El término, en su significación misma, daba pruebas de una for-
ma de subordinación simbólica ante algún miembro de parte de individuos 
generalmente desconocidos para aquel «seguido»; ellos, pese a eso, querían 
estar regularmente al tanto de sus palabras y reflexiones. 

Otro uso, introducido algunos años más tarde, fue el retuit. Permitía, 
con un simple clic, republicar posteos en la propia página, ofreciendo «vi-
ralidad» a una intervención considerada como más impactante que otras y 
haciendo sentir a su autor la sensación de una distinción que, con seguridad, 
se iba a querer saborear nuevamente a la menor ocasión. Dado que un retuit 
tenía el valor de una casi contrasignatura (el formato podía a veces desalen-
tar hasta a los más entusiastas por el grado de implicación que suponía), se 
decidió más tarde –siguiendo el modelo de Facebook– duplicar el princi-
pio del like. Pero a diferencia de su casi gemelo, este no cumple la misma 
función de asentimiento pleno sino de un asentimiento de segundo grado, 
porque no está en el nivel de un retuit sino de una adhesión expresada con 
cierta distancia, aun si sabe proveer su dosis de satisfacción a su beneficiario. 

Sin embargo, la sofisticación del dispositivo hace que la gratificación 
no sea solo para quien se descubre «seguido», sino también para quien 
decide seguir un perfil. Es el caso cuando se trata de figuras más o menos 
célebres y más todavía las consideradas como «intocables» –como un jefe 
de Estado, un ícono del cine o de la música, un Premio Nobel–; esto ofre-
ce la ilusión de una súbita proximidad con esas eminencias que habría sido 
impensable en la vida común y corriente. Lo que se siente entonces es la 
alegre y súbita impresión de acceder a un rango superior. Como el desafío 
económico consiste en alimentar esa trampa (que es el atractivo de la fre-
cuentación asidua de la plataforma), no solo se ofrece dar una prueba de 
la propia fidelidad a personalidades varias, cuyas cuentas se pueden con-
sultar permanentemente, sino que también se las puede mencionar «eti-
quetándolas», en una maniobra que supone que ellos estarán al tanto. Esta 
posibilidad hace franquear un umbral y desplaza a quien lo hace desde el 
estatuto de miembro pasivo y fiel hasta el estatuto de individuo activo que 
puede sostener una relación de iguales –incluso igualitaria– respecto de 
ellos. Rápidamente, este mecanismo se vuelve capaz de estimular las ganas 
tanto de subir la apuesta como de retirarse. Ahora bien, esta configuración 
se relaciona en los hechos con una ficción, la de poder dirigirse de modo 
directo a los ilustres inscriptos –en la cima de los cuales estarían Rihan-
na, Bill Gates, Barack Obama, Kim Kardashian, entre tantos otros cuyas 
cuentas se elevan a varias decenas de millones de abonados–. Pero estos no 
solo delegan en gran parte la gestión de su cuenta, sino que también son 
objeto de tal cantidad de menciones y comentarios, que es imposible que 
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tengan conocimiento de ellos en su totalidad, o incluso en su parcialidad. 
Sin embargo, los usuarios insisten en alimentarse de este espejismo valién-
dose en general de la arroba, que se convirtió en moneda corriente en la 
plataforma. Dado que es muy raro que una interpelación sea seguida por 
una respuesta, al menos habremos sentido la satisfacción de decirnos que 
nuestros propios followers –en general pocos– fueron testigos de esos in-
tentos de crear complicidad con las stars, más todavía si llevamos adelante 
actos de valentía que suponen manifestar disconformidad u oposición res-

pecto de un responsable político, por ejemplo. Aun-
que bastante inútiles, estos gestos dan a sus autores 
la convicción embriagadora de sentirse plenamente 
implicados en los asuntos del mundo. 

Sin embargo, nos equivocaríamos si creyéramos 
que son solo las personas llamadas «comunes» las que 
se dejan electrizar de esta manera por la irresistible 
emoción de imaginarse viviendo por encima de su 
condición. También les ocurre a personajes «céle-
bres», que asisten encantados a la confirmación de su 

brillo, que se manifiesta, entre otras cosas, en la afluencia incesante de followers. 
El uso de este instrumento les permite prescindir de los medios en muchas 
circunstancias –cuando hasta entonces habían estado sometidos a su ley 
para mantener su estatuto–, y verse de ahora en más «libres» de dirigirse, 
casi sin filtro, a sus groupies o a la Tierra entera. Las oleadas de retuits y de 
likes dan fe de un prestigio que de algún modo no le deben a nadie, ya que 
no depende de los azares de los hechos del día o de los caprichos de instan-
cias intermediarias, sino solo de ellos mismos y de un buen uso de su vitrina 
planetaria personal. La sensación de su importancia se cultiva así indefi-
nidamente, a veces al punto de marearlos. Cada posteo –y la amplitud de 
su eco– conforta la excepcionalidad de su autor, siguiendo un patrón que 
encarna con exceso, y de modo caricaturesco, Donald Trump. Y entonces, 
«la gente que está abajo», que asiste a esos altos vuelos, quiere formar parte 
también y se pone a comentar, retuitear, likear, exaltada por encontrarse 
«ahí donde las cosas pasan» y por formar parte de las grandes ligas, in-
cluso cuando no sea más que desde la extrema periferia. Lo que implica 
este universo que tanto nos hechiza es que todos, en las diversas escalas 
de la sociedad, se representan a sí mismos como moviéndose en esferas 
superiores, lo que genera una dinámica colectiva de representación inflada 
de cada personalidad. 

Esta máquina de embriagar está igualmente sostenida por la interfaz que 
obliga a postear fórmulas concisas, que favorece un régimen del lenguaje 
que privilegia de facto la aserción en detrimento de una argumentación que 
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siempre demanda un despliegue. Es una coerción que excita todavía más 
la voluntad de producir sistemáticamente impacto, frases látigo, punchlines 
destinados tanto a impactar al resto de los espíritus como a provocar que 
uno se desmarque de la media. En ese sentido, Twitter participa de este 
aire de época –al mismo tiempo que es el primero en contribuir a él– en 
el cual los seres humanos buscan afirmarse no tanto en vistas a defender 
pacientemente un punto de vista o a intentar convencer a sus interlocutores, 
sino para imponer su propia percepción de las cosas. Es como si la perspec-
tiva de anudar lazos constructivos por medio del diálogo de ahora en más se 
hubiera abolido y solo contara la necesidad irreprimible de hacerse escuchar 
y de expresar el propio exceso de afección. Todo ese agenciamiento alienta la 
impresión de una primacía de uno mismo que se mantiene tanto más cuanto 
que cada posteo parece llegar desde ninguna parte, surgir ex nihilo –en opo-
sición al intercambio en sociedad que siempre se deriva de la respuesta, del 
entrelazamiento con otras palabras–, alimentando así el postulado implícito 
de encarnar una forma de verdad. 

El agenciamiento gráfico juega todavía más a favor de esta ilusión. Todo 
posteo parece pasible de ser republicado, de likes, de comentarios, dando 
origen a una economía del verbo que produce una glosa continua alrededor 
de la propia persona, a imagen y semejanza de esas páginas del Talmud 
cuyo texto divino, ubicado en el centro, está rodeado de una floración de 
exégesis escritas por los más enormes sabios en el transcurso del tiempo. En 
ese entorno concebido ingeniosamente, era casi natural que la firma, en un 
segundo momento, introdujera una innovación de envergadura: el hashtag. 
El procedimiento suponía que, mediante el uso del signo numeral adosado 
a un nombre o un término, cualquier persona estaría a la altura de reunir a 
las masas –lanzando una orden o un motivo de movilización– en beneficio 
de una causa, dando a quienes se aventuraran a ello la sensación de encarnar 
una conciencia universal o a un «Che» Guevara en su pleno poder. Desde ese 
momento, se entendió fácilmente que, dentro de este medio en el cual millo-
nes de individuos sienten la fiebre de gozar de una visibilidad pública, en el 
cual pueden afirmar sin pausa sus puntos de vista, mencionar a quienes les 
parezca bien o sublevar muchedumbres, se desarrollarán inevitablemente, 
como dentro de un caldo de cultivo altamente favorable, los enfrentamien-
tos, el uso de la diatriba, el insulto, la cancelación del otro, hasta llegar a 
fenómenos de linchamientos populares. 

La plataforma colaboró con el privilegio absoluto que se le asigna a la pa-
labra. Vivimos el momento de la inflación de los discursos, sea formulados 
en la web, en los estudios de radio o en los canales de televisión que transmi-
ten durante 24 horas, que desde inicios de los años 2000 multiplicaron los 
debates en formatos concebidos para estimular intercambios turbulentos. 
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Asistimos a diluvios ininterrumpidos del verbo que tienen un valor catár-
tico frente a las angustias de la época –que la industria de la expresividad 
sabe capitalizar a maravilla–. Si bien Twitter participa de eso en gran parte, 
no es el único vector. Al menos sus fundadores no se equivocaron al elegir 
su nombre, que en inglés significa «gorjear». Eso es precisamente lo que 
produce esa «red social»: no sonoridades campestres emitidas por personas 
y semejantes a suaves cantos de pájaros, sino un aluvión de logorrea cada vez 
más soliviantada que tiene lugar a escala del planeta entero. Ahora bien, por 
su profusión y su omnipresencia, ese ruido nos vuelve cada día más sordos 
y nos da a todos la sensación de que, si uno existe, es antes que nada por 
proferir perpetuamente sus propias opiniones. 

Se produce entonces un desfasaje –en una escala que con toda probabili-
dad nunca conoció equivalente en la Historia– entre la palabra y la ficción. 
La pasión por la expresividad ocupa ahora una posición no solo preponde-
rante sino que tiene también por efecto relegar a un segundo plano todo 
deber de implicación en los asuntos comunes. Twitter acompañó el movi-
miento de renovación de la politización de la sociedad en el transcurso de 
los años 2010, pero adoptó principalmente la forma de la enunciación sin 
que haya habido intentos concretos, de modo correspondiente y en para-
lelo, de desarrollar algo con los mismos niveles de implicación. Lo que se 
derivó de ello fue una asimetría creciente entre, por un lado, el gasto de la 
propia energía a fin de manifestar los propios puntos de vista por medio 
del lenguaje, y, por otra parte, la voluntad de modificar, en función de esa 
expresión, las cosas en el terreno de la vida cotidiana. Hoy la amplitud de 
este hiato es tal que altera la naturaleza misma de la condición política, la 
cual, según Aristóteles, proviene de un equilibrio justo entre uno y otra, 
conforme a un imperativo doble que recordaba Hannah Arendt: «De todas 
las actividades necesarias y presentes en las comunidades humanas, solo dos 
se consideraron políticas y aptas para constituir lo que Aristóteles llamó bios 
politikos, es decir, la acción (praxis) y el discurso (lexis)»2. Dentro de esta 
ecuación, la praxis se menciona como la primera cronológicamente –pero 
también moralmente– y llama recién después, en un segundo momento, al 
comentario, la evaluación individual y colectiva de los logros realizados, que 
están destinados a alimentar e iniciar de nuevo la acción. Se pone entonces 
en marcha una dinámica constituida por dos términos indisociables –el 
gesto y la palabra– en vistas a una posible mejora de las situaciones concer-
tada e ininterrumpida, una mejora de la cual cada ciudadano está obligado 
a formar parte; desde hace tiempo, el verbo prolifera ad nauseam según un 
proceso que no deja de autoalimentarse y desarrollarse como si se despegara 

2. H. Arendt: La condición humana, Paidós, Barcelona, 2003, p. 39. 
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de la Tierra, y que tiene como característica principal desatender siempre el 
concurso tangible que aporta a la cosa pública. 

Más que el deber de la contribución política, en teoría conferido a to-
dos, que exige pronunciarse públicamente y esforzarse por aportar la propia 
piedra a la vida de la Ciudad, ahora prevalece una buena conciencia genera-
lizada. Buena conciencia significa la expresión de las propias opiniones que 
se satisface solo con su formulación, sin preocuparse 
por darle cuerpo en lo real. El caso más emblemático 
es el de los desajustes climáticos, a propósito de los 
cuales vemos a mucha gente desolada que profiere 
palabras bienintencionadas en medio de protestas 
continuas, sin que esas manifestaciones despierten 
ningún aluvión de iniciativas individuales y colec-
tivas a la altura de las oleadas de palabras que se de-
rraman, y más todavía de los desafíos vigentes. La 
práctica infatigable de la declamación da la sensa-
ción de dar muestras de integridad moral, de estar 
«del lado correcto» al mismo tiempo que se permanece –al menos para una 
amplia mayoría– en el margen de las cosas, en una posición supuestamente 
involucrada pero in fine bastante improductiva. 

La idea de semejante ágora es una quimera en la medida en que toda 
asamblea requiere de procedimientos formales que permitan a sus miem-
bros expresarse, defender posiciones y argumentar según una distribución 
equitativa. Esta configuración implica de facto una estimación mutua de 
la calidad de las intervenciones y proposiciones, de lo que puede derivarse 
luego, eventualmente, que algunas se adopten en función de su pertinen-
cia, dado que «la pluralidad humana, básica condición tanto de la ac-
ción como del discurso, tiene el doble carácter de igualdad y distinción»3. 
Mientras que, al revés, la ausencia de estructuración, en virtud de que se 
alienta la libre expresividad y una «horizontalidad» supuestamente igua-
litaria –que se remonta a la utopía de los foros de intercambio que apare-
cieron a fines de los años 80–, no desemboca sino en lazos improductivos 
y de fachada que no tienen ningún valor práctico. Este defecto conduce 
inevitablemente a un relativismo generalizado del discurso; los usuarios 
no buscan sino hacer prevalecer su opinión, con frecuencia despreciando 
las demás o algunos valores fundamentales compartidos, sobre los cuales 
descansa sin embargo la constitución de todo cuerpo político viable. 

El gran error colectivo consistió en creer siempre pertinente la famosa 
aserción de Antonio Gramsci según la cual conviene primero «quedarse con 

3. Ibíd., p. 200.
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la batalla de las ideas»4, a fin de estar a la altura, en un segundo momento, 
de darle una traducción concreta. Ese periodo ha pasado. Se derivaba de la 
forma política moderna, que consistía, para algunos –los responsables polí-
ticos e intelectuales–, en teorizar y elaborar un proyecto llamado después a 
ser difundido ante las masas para quedarse con su adhesión, en un proceso 
capaz, in fine, de llevar a la conquista del poder, sea a través de las urnas, 
sea por la sublevación popular. Y entonces, una vez en los comandos, el ca-
mino estaría libre para la implementación de las resoluciones anteriormente 
adelantadas. Este esquema provenía de una configuración que disponía, de 
un lado, a los gobernantes –los actores del Ejecutivo y del Legislativo– y, 
del otro, a los ciudadanos, que se tenían que plegar a las medidas y a las 
leyes. Continuamos creyendo que este esquema prevalece. Pero en el pe-
riodo tan turbulento que representan los inicios de los años 2020 –cuando 
el consenso se logra en la consideración de los excesos del liberalismo, la 
generalización de la precariedad, el agravamiento de la desigualdades, el re-
troceso de los servicios públicos, el desastre ambiental debido a la búsqueda 
frenética e ininterrumpida del crecimiento–, los seres humanos, invadidos 
por la angustia, el abatimiento, la ira, pretenden expresarse, hacer valer los 
propios puntos de vista, generalmente con tal vigor que llegan hasta a que-
rer, consciente o inconscientemente, imponerlos a fin de que resulten de eso 
las acciones correspondientes. Cada uno está resuelto a comprometerse en la 
batalla de su propia opinión dentro de un paisaje atomizado por donde se lo 
vea, y que hace que se derrumbe el principio de una batalla de las ideas lle-
vada adelante alrededor de algunas grandes causas diferenciadas, para hacer 
aparecer una profusión incesante de batallas de ideas, o más exactamente, 
de querellas de microideas que proliferan en todas partes y están llamadas a 
no conocer nunca un final. 

De ahí esa marea perpetua –pero totalmente inútil– de palabras. Porque 
todo ese derroche está basado en dos errores de envergadura. Primero, el de 
suponer que el lenguaje reviste un alcance sistemáticamente performativo y 
que, en la medida en que no se dejen de martillear palabras, la insistencia va 
a tener alguna eficacia, mientras que las modalidades vigentes no funcionan 
sino como catarsis. Luego, el de seguir pensando que hay que remitirse antes 
que nada a las instituciones para esperar ver un día cómo se modifican las 
cosas; la gran mayoría de las críticas y reproches están formuladas ante los 
responsables políticos. La gran paradoja es que continuamos moviéndonos 
conforme a esquemas conceptuales que datan del siglo xx, valiéndonos de 
técnicas propias del siglo xxi basadas en la puesta en red de las terminales 
y las subjetividades. 

4. A. Gramsci: Cartas desde la cárcel, Losada, Buenos Aires, 2015. 
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Pero no calculamos la escala del poder de estas multiplicidades que pue-
den, caso por caso, ponerse de acuerdo con la finalidad de actuar. Nos que-
damos en el uso comunicacional sin entender que estos dispositivos dan 
testimonio, en negativo, de un nuevo ethos que convoca a poner en prácti-
ca, de modo colectivo y plural, todo tipo de emprendimientos destinados a 
modificar virtuosamente nuestras condiciones generales y particulares de 
existencia. Es entonces cuando constatamos que no nos enfrentamos para 
nada con una entidad consagrada a establecer vínculos sino con una mecá-
nica en continua ebullición, que atrae hacia sí a una infinidad de mónadas 
humanas que solo aspiran a apaciguar sus afectos y a capturar la atención 
de los otros. De modo exactamente opuesto de lo que nos imaginamos, esta 
dinámica deshace a cada uno de nosotros como seres actuantes para hacer 
aparecer a una miríada de individuos agotándose mientras gritan en la pura 
pérdida, como encerrados en jaulas de vidrio que prohíben toda escucha, 
todo intercambio fecundo y toda alianza posiblemente fructífera. Cuando 
vemos que la plataforma se lleva la adhesión de cientos de millones de per-
sonas –determinando masivamente, al mismo tiempo, el espíritu general de 
la época–, es difícil imaginarse, bajo contornos aparentemente saludables, 
que haya un mayor triunfo de la suficiencia humana o un mayor extravío 
político y civilizatorio.

Revista de Cultura y Ciencias Sociales
2022                                                            Gijón	            	 No 111

RESILIENCIA E INNOVACIÓN EN TIEMPOS 
DE AMENAZAS EXISTENCIALES

Suscripciones
Suscripción personal: 40 euros
Suscripción bibliotecas e instituciones: 55 euros
Suscripción internacional: Europa - 70 euros (incluye gastos de envío)
		         América y otros países - 90 euros (incluye gastos de envío)
Suscripción digital: 25 euros

Ábaco es una publicación trimestral de cicees, C/ La Muralla No 3, entlo. 33202 Gijón, 
España. Apartado de correos 202. Tel./Fax: (34 985) 31.9385. Correo electrónico: <reva-
baco@arrakis.es>, <revabaco@telecable.es>. Página web: <www.revista-abaco.es>.



Vivió en Madrid cuando era una ado-
lescente. Como muchas hijas de fami-
lias acomodadas en la Nicaragua de la 
década de 1960, estudió en un inter-
nado de señoritas en la gris España del 
franquismo y muchas veces después, 
a lo largo de la vida, soñó con volver a 
vivir un tiempo en Europa. Pero no 
imaginó que esa segunda oportunidad 
se materializaría de este modo, en la 
forma de otro exilio, el segundo exilio 
de su vida, esta vez ya no en México 
y Costa Rica, escapando de la dicta-
dura de Anastasio Somoza en tiempos 
de su militancia en el sandinismo, 
sino como parte de la oposición polí-
tica nicaragüense de hoy, perseguida 
y encarcelada por el régimen de su 

ex-compañero de ruta, el actual presi-
dente de Nicaragua Daniel Ortega.

Gioconda Belli nació en Managua 
en 1948 y es hoy una escritora exitosa y 
premiada –poeta, narradora, ensayista–, 
reconocida con algunos de los galardo-
nes literarios más prestigiosos del mun-
do y autora de una obra prolífica. Entre 
sus poemarios se cuentan Sobre la grama 
(1972), Premio Mariano Fiallos Gil de 
Poesía de la Universidad Nacional Au-
tónoma de Nicaragua; Línea de fuego 
(1978), Premio Casa de las Américas, y 
Mi íntima multitud (2002), Premio de 
Poesía Generación del 27. Entre los tex-
tos de ficción, destacan La mujer habita-
da (1988), su primera y emblemática no-
vela, Premio Novela Política del Año de 

Carolina Arenes: es licenciada en Letras y periodista. Es coautora de Hijos de los 70. Historias de la 
generación que heredó la tragedia argentina (con Astrid Pikielny, Sudamericana, Buenos Aires, 2016). 
Conduce el ciclo «Mundo migrante» en Radio Ciudad (Buenos Aires).
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los Libreros, Bibliotecarios y Editores de 
Alemania (Fundación Friedrich Ebert); 
El infinito en la palma de la mano (2008), 
Premio Sor Juana Inés de la Cruz, y El 
país de las mujeres (2010), Premio Hispa-
noamericano de Novela La Otra Orilla, 
entre muchas otras.

Desde que una jovencísima Gio-
conda Belli sorprendió a la comuni-
dad literaria de su país con la fuerza y 
el desenfado de sus primeros poemas, 
construyó una obra literaria en la que 
naturaleza, sensualidad y rebelión en-
cuentran un cauce común, una voz 
poética poderosa y a la vez delicada, 
profundamente vital, que no renuncia a 
la alegría y que no tiene por objetivo es-
candalizar, pero tampoco está dispues-
ta a silenciarse por temor al escándalo.

Y eso, esa seguridad, esa valentía, 
pueden leerse tanto en el plano de sus 
visiones sobre el feminismo como en 
sus ideas políticas, antes y ahora. 

Así, si sus poemas de juventud sacu-
dieron a la conservadora sociedad nica-
ragüense de los años 70 con esos versos 
candentes sobre el cuerpo femenino, el 
deseo y el erotismo, hoy, a los 73 años, 
la «poeta del erotismo», como se la llamó 
en algún momento, corre la discusión 
hacia allí donde se vuelven a instalar los 
tabúes: habla de menopausia aunque in-
comode y reivindica el derecho al erotis-
mo más allá de la edad. Ya escritora con-
sagrada, madre y abuela, sigue siendo 
una feminista lúcida que cree en el po-
der del ser y del cuerpo femenino y en su 
capacidad para construir una sociedad 
mejor, como imaginó en El país de las 
mujeres, novela en la que las líderes del 
Partido de la Izquierda Erótica limpian 

y sanan a ese país de su imaginación, Fa-
guas, tan parecido a Nicaragua.

Y así también, si a los veintipico 
de años la mujer casada y ya madre de 
dos hijas enfrentó los mandatos de su 
época y de su clase al abrazar la cau-
sa revolucionaria, y estuvo dispuesta 
a correr riesgos, a ver morir a muchos 
compañeros y a pagar el precio del 
exilio, la intelectual de hoy se atreve a 
enfrentar los tabúes de su propia tradi-
ción política y a denunciar «la ceguera 
de la izquierda para consigo misma».

A más de 20 años de la publicación 
de El país bajo mi piel, el libro de me-
morias que selló su revisión crítica de 
la experiencia sandinista, y cuando la 
deriva autoritaria del régimen nicara-
güense profundiza la represión desde 
las protestas ciudadanas de 2018, la 
ex-compañera sandinista define a Or-
tega como un dictador sin escrúpulos 
y anticipa que está por publicar un 
nuevo libro, Luciérnagas, en el que reú-
ne artículos que dan una idea de cómo 
y por qué sucumbió el sandinismo.

Crítica de los gobiernos de Cuba, 
de Venezuela y, por supuesto, del de 
Nicaragua, encuentra en cambio en la 
experiencia de Gabriel Boric en Chile 
un indicio de esperanza para una iz-
quierda democrática posible.

En esta entrevista, habla de su vida 
actual en Madrid, de las lecciones del 
pasado y de la necesidad de nuevos 
paradigmas: «Todavía me queda la es-
peranza de que de la izquierda fallida 
y estancada pueda salir la palabra ar-
diente que dibuje alternativas capaces 
de despertar la energía y la imagina-
ción de la gente».



174 Entrevista a Gioconda Belli | nueva sociedad | 302

¿Cómo vive este segundo exilio? 

Lo que ha pasado en Nicaragua desde 
la rebelión popular de 2018 nos ha en-
frentado a muchos con una profunda 
sensación de irrealidad. Ya era irreal 
para mí ver los símbolos del sandinis-
mo y de la revolución usados como pa-
rafernalia decorativa. Rosario [Muri-
llo, esposa de Ortega y vicepresidenta 
de Nicaragua] resignificó al sandinis-
mo y lo vistió de colores psicodélicos y 
lo volvió religioso y corporativo, para 
retomar el poder en 2007. Daniel [Or-
tega, presidente de Nicaragua] fue un 
lobo que se vistió de oveja. Tuvieron 
éxito engañando a una parte del pue-
blo, pero en 2018, a la más leve provo-
cación, reaccionaron con tal violencia 
que ellos mismos generaron un movi-
miento de rechazo que los hizo tam-
balearse. Para salvar su poder, desde 
entonces, han recurrido sin escrúpulos 
a todos los medios posibles de repre-
sión, sin importarles la justicia, el país 
o la opinión pública internacional. 
Para mí, este exilio es una prolonga-
ción de esa sensación de irrealidad, de 
que mi país, por cuya libertad tantos 
murieron y muchos entregamos nues-
tra juventud, haya terminado en manos 
de dos desalmados. Uno quisiera no 
creer en lo que está pasando. El exilio 
tiene esa misma cualidad irreal, extraña. 

¿Y cómo impacta en su escritura, en las 
ganas de escribir?

Todavía no sé evaluar plenamente el 
efecto del exilio sobre mi obra, pero 
mi disposición a esta nueva fase a la 

que me han obligado mis decisiones 
y posiciones es positiva. He perdido 
una situación vital en la que estaba 
tranquila, al menos en términos mate-
riales, con mi casa en Nicaragua, mis 
libros, mis cosas ya en el lugar donde 
pensé pasaría el resto de mi vida, pero 
era difícil aceptar lo que iba sucedien-
do en el país y bueno, la pandemia 
fue paralizante y no conducente a la 
quietud creativa. Pero la vida nos da y 
nos quita. Hace años pensaba cuánto 
habría querido vivir en Europa algu-
na vez. Pensé que nunca sucedería y 
aquí estoy. Me estoy desintoxicando 
de una situación política infame que 
ocupaba todo mi tiempo y no me de-
jaba ver el mundo alrededor. Creo que 
para mi vida profesional estar en Ma-
drid ha sido enriquecedor. Es un gusto 
leer buenos periódicos, tener acceso a 
discusiones valiosas, pensar más allá 
de la caja y de una forma más global, 
pues si en mi país hay autoritarismo, 
el fenómeno de estos regímenes rogue, 
que violan todas las reglas y se sienten 
impunes tras la cortina del derecho a 
la soberanía que proclaman, se está 
extendiendo. Creo que hemos entra-
do a una época en que los humanistas 
estamos obligados a intentar perfilar 
paradigmas nuevos, actitudes diferen-
tes. Todavía me queda la esperanza de 
que de la izquierda fallida y estancada 
pueda salir la palabra ardiente que di-
buje alternativas capaces de despertar 
la energía y la imaginación de la gente. 
Ese discurso movilizador es el que sien-
to que no halla aún las palabras para 
visualizar una realidad más feliz, más 
igualitaria, más justa y participativa. 
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En mi novela El país de las mujeres1, 
las protagonistas miembros del Parti-
do de la Izquierda Erótica proclaman 
una nueva ideología: el felicismo. La 
felicidad por encima del pensamiento 
economicista, el cuidado como ética 
social, la tecnología como vehículo para 
ampliar la democracia… en fin.

¿Y cómo fue en lo personal la experiencia 
de emigrar otra vez, pero a los 72 años, 
cuando ya había elegido Nicaragua para 
vivir hasta el final?

Cuando tuve que salir de Nicaragua, 
en 1975, yo tenía dos niñas pequeñas 
que tuve que dejar con mis padres. Las 
volví a ver siete meses después cuan-
do logré asentarme y conseguir traba-
jo en Costa Rica. Yo trabajaba de día 
en una oficina de publicidad, pero mi 
vida estaba en función de Nicaragua, 
en preparar la lucha contra Somoza. 
Había un sentido épico, un propósito 
claro en esa vida lejos del país. Ahora 
es diferente porque no siento que en 
esta etapa me corresponda esa lucha 
contra la nueva dictadura; le corres-
ponde a la gente joven, aunque no deje 
de estar comprometida. Yo sigo lu-
chando, pero ya desde otra posición. Y 
esta lucha es más dura porque los mé-
todos represivos son más sofisticados, 
las mentiras del régimen y sus accio-
nes han desmovilizado a la oposición. 
Ya no hay organización de base, y al 
elegir la lucha cívica se hace muy di-
fícil competir contra un ejército y una 
policía dispuestos a defender el poder 

de Ortega para conservar los capitales 
y prebendas con que los han corrom-
pido. En ese sistema, ya no matan se-
lectivamente; matan a mansalva. Esa 
amenaza es sobre la que sostienen el 
poder. Es atroz.

El exilio de hoy se vincula con sus críticas 
a la deriva cada vez más violenta y au-
toritaria del gobierno de Daniel Ortega. 
¿Qué le cuentan los que se han quedado 
allá y cómo imagina que puede evolucio-
nar la situación?

En Nicaragua reina el miedo. Los go-
bernantes están aterrados ante la idea 
de perder el poder. Su libertad de-
pende de que nadie más que ellos sea 
libre. Ese rumbo es un abismo que solo 
lleva a que se hunda todo sentido de 
independencia ciudadana, se corrompa 
el Estado y su personal a todos los nive-
les, se empobrezca y hasta desaparezca 
la posibilidad de futuro. Ortega y Mu-
rillo están enfermos de miedo. No pue-
den gobernar ya. Eso hará que se echen 
en brazos de quien proteja su impuni-
dad y eso hará que el país sea explotado 
por el mejor postor. Nicaragua segui-
rá existiendo, pero esta dictadura está 
matando la idiosincrasia de ese pueblo: 
su valentía, su alegría, su energía. Va a 
ser un país castrado. Estamos viviendo 
algo parecido al Terror después de la 
Revolución Francesa combinado con 
una restauración de la monarquía, por-
que la pareja y su familia se comportan 
como una familia real medieval. Pero 
estas situaciones engendran su propia 

1. Norma, Bogotá, 2010.
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destrucción. La historia lo enseña. 
Ellos pasarán. Sanar y reconstruir to-
mará tiempo. 

Usted ha sido muy crítica de Venezuela, 
de Cuba, de la Nicaragua de Ortega, 
pero ha dicho que le despierta esperan-
zas el proceso iniciado por Gabriel Boric 
en Chile y estuvo en Santiago en marzo 
para su asunción. ¿Qué tipo de izquier-
da ve en la propuesta de Boric y por qué 
la entusiasma? El reciente rechazo de la 
ciudadanía a la propuesta de una nue-
va Constitución que debía reemplazar 
la de Augusto Pinochet, una Consti-
tución que buscaba incluir una gama 
más amplia de voces en la norma fun-
damental del país, ¿puede leerse como 
un límite a los proyectos progresistas y 
la ampliación de derechos? 

A pesar de cuánto queramos pensar 
que las personalidades no determinan 
los resultados políticos, pienso que la 
realidad ha demostrado a menudo lo 
contrario. Gabriel Boric, como perso-
na, ha dado muestras de estar compro-
metido con la democracia y los dere-
chos humanos. Sus críticas a Nicolás 
Maduro y Ortega, desde la izquierda y 
desde los derechos humanos, han sido 
importantísimas y se han desmarcado 
de esa supuesta y falaz «lealtad», y so-
bre todo de la ceguera de la izquierda 
para consigo misma. Pienso que el 
apoyo de Boric al proyecto constitu-
cional fue significativo. No creo que 
se le hayan pasado por alto  las ca-
rencias y el voluntarismo de algunas 

propuestas, pero respetó el consenso, 
el trabajo del colectivo y se unió al fra-
caso inicial, igual que se habría uni-
do al triunfo. Me parece un hombre 
respetable, transparente, al que no lo 
seducen los juegos del poder. La pre-
gunta es si los pueblos están prepara-
dos para un dirigente de esa calidad, 
si al final no le reprocharán que no sea 
«político» en el mal sentido de la pala-
bra. Es una paradoja.

En su primera novela, La mujer habita-
da2, le dio voz femenina a la resistencia 
del mundo ancestral, indígena, contra 
la opresión del invasor español y eso a su 
vez se conectaba con las rebeliones polí-
ticas del presente. ¿Cómo vivió la paula-
tina llegada de representantes de pueblos 
originarios al poder, empezando por Evo 
Morales en Bolivia, y más recientemen-
te, de la líder mapuche Elisa Loncón, 
que fue elegida presidenta de la Conven-
ción Constitucional de Chile, y ahora 
Francia Márquez, afrodescendiente, en 
la Vicepresidencia de Colombia?

Esa ascendencia de los pueblos origi-
narios es necesaria y la celebro. Amé-
rica Latina es obra del mestizaje. La 
literatura lo ha reflejado en muchas 
obras seminales, pero la sociedad en su 
conjunto sigue siendo racista y descon-
fiada de doble vía. Y claro, a los líderes 
de extracción indígena se los observa 
con lupa, o se los rodea de un halo ro-
mántico. Un poco lo que nos pasa a las 
mujeres, pero la realidad se impondrá 
aunque el tránsito hacia la aceptación 

2. Vanguardia, Managua, 1988.	
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plena habrá que pasarlo porque así es 
la humanidad. No cambia de un día al 
otro. La literatura puede ayudar en ese 
tránsito, está ayudando, pienso.

En El país bajo mi piel3, escribió una 
memoria política de su generación, la 
alegría de la lucha colectiva, el senti-
miento de un nosotros por sobre lo indi-
vidual, la euforia emocionada del triunfo 
y luego el desencanto y la ruptura. Ese li-
bro se publicó en 2001, apenas diez años 
después del comienzo del fin del proyecto 
sandinista. ¿Cómo fue el proceso íntimo 
de esa ruptura? ¿Fue claro desde el prin-
cipio o hubo momentos de contradiccio-
nes, de dudas, de temor a estar «hacién-
dole el juego a la derecha», por ejemplo, 
como se decía entonces?

Odio la descalificación implícita en ese 
«hacerle el juego a la derecha», porque 
así se suele calificar la crítica que no 
complace a los dirigentes «revolucio-
narios». Son muletillas de propagan-
da, acusaciones fáciles que buscan el 
desprestigio del mensajero sin ahondar 
en el mensaje. Creo que hubo mucha 
levedad entre la dirigencia sandinista 
con el caso de Daniel Ortega. Sabían 
sus defectos, pero no lo enfrentaron 
con valentía. Eso es para mí uno de los 
misterios de quienes veíamos el proce-
so, pero no teníamos la autoridad para 
actuar. Los dirigentes sí tenían auto-
ridad, pero no hicieron uso de ella. 
Creyeron en la supuesta popularidad 
de Ortega, a pesar de que había sido 
derrotado en las elecciones de 1990. 

Pudieron haber tomado las riendas del 
fsln [Frente Sandinista de Liberación 
Nacional], pero se amilanaron, o qui-
zás fueron vencidos por las disputas 
de poder entre ellos mismos. Ortega 
se impuso porque carece de escrúpu-
los. Creo que los otros, hasta su propio 
hermano calculador, Humberto Or-
tega, al querer protegerlo del oprobio 
de la derrota le hicieron el juego. Muy 
pronto se publicará un libro de ensa-
yos mío que he llamado Luciérnagas, 
que reúne artículos que escribí en esos 
años, que dan una idea de cómo y por 
qué sucumbió el sandinismo.

¿Cómo se relaciona con ese pasado para 
que la revisión crítica de la experien-
cia revolucionaria no se convierta en la 
aceptación de los límites de lo posible? 
¿Qué le dice hoy la palabra utopía?

A estas alturas de mi vida, creo que 
hay que aceptar los límites de lo po-
sible. Aceptar que estos procesos de 
cambio tienen que tomar en cuenta la 
realidad de lo que existe y lo que eso 
significa en términos psicológicos y 
culturales. Pensar que tener el poder 
es el pasaje para viajar a la utopía es 
inmaduro. La compasión y la empatía 
deben prodigarse hacia el conjunto de 
la población, embarcar a todos en los 
proyectos de cambio con un concep-
to de gradualidad. El enfoque estric-
tamente economicista falla una y otra 
vez. Creer que la justicia social se puede 
hacer a la fuerza aleja la realización de 
ese objetivo. 

3. Plaza & Janés, Barcelona, 2001.	
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En Las fiebres de la memoria4, contó 
una historia relacionada con el origen 
de su familia y con los cruces y mesti-
zajes entre dos mundos, cuando ese 
duque francés que debe abandonar su 
país después de un crimen se establece 
finalmente en un pueblo de la remota 
Nicaragua, donde debe adaptarse al 
nuevo lugar y reinventar su identidad 
para sobrevivir. ¿Cómo fue para usted 
la experiencia de la emigración y el en-
cuentro con la otredad? 

Concebí Las fiebres de la memoria 
como una novela sobre la migración. 
¿Por qué historias pasadas nacimos 
donde nacimos? ¿Cuántos pasados 
no fueron borrados para que alguien 
pudiese rehacer la vida en otra parte? 
Ese antepasado que puebla las leyen-
das de mi familia, que debió preten-
der que había muerto, desclasarse, 
reinventarse, ¿acaso no representa a 
tantos que hoy cruzan fronteras? Ese 
dejar de ser para pertenecer a la otre-
dad ha sido parte de la historia huma-
na desde el principio de los tiempos. 
Y ha sido doloroso, pero también ha 
creado espacios multiculturales que, 
si no se rechazan, y si se rodean de 
un contexto generoso, suelen dar 
frutos inesperados. Pienso en los es-
pañoles refugiados de la Guerra Civil 
y su efecto en México, en Cuba; los 
italianos en Argentina; los alemanes 
y daneses que iniciaron el cultivo del 
café en Nicaragua. El problema de las 
grandes migraciones modernas es la 

pobreza, no la migración en sí. Es la 
mirada calculadora en términos eco-
nómicos que lo mira como una carga, 
es el miedo a lo diferente, la falta de 
una discusión profunda en cada país 
que recibe, de cómo hará para que 
quienes migran puedan hacer vidas 
útiles y felices. Se ponen parches en 
las políticas de Estado, pero no se 
busca cómo tomar ese enorme capital 
humano para mejorar la vida de to-
dos. Mira que en Europa la demogra-
fía es crítica. No se reproducen. Es-
tán envejeciendo. El problema es que 
somos tribales todavía, territoriales. Y 
que no se le hizo frente al problema 
de la desigualdad. El colonialismo, 
el sometimiento, la explotación fue-
ron como una bomba de tiempo. Es 
metafóricamente parecido al cambio 
climático. El problema se ve, pero no 
se hace lo suficiente.  

Se la llamó «la poeta del erotismo», una 
etiqueta que usted solía poner en discu-
sión aunque ya desde su primer libro, 
Sobre la grama5, su poesía dio voz pro-
pia a las mujeres y se atrevió a nombrar 
el cuerpo, a hablar del deseo, del poder 
de lo femenino, de la mujer como suje-
to y no como mero objeto erótico. ¿De 
dónde nacía esa búsqueda de libertad, 
esa rebelión contra los mandatos de la 
época, que también se extendía a su 
práctica política?

Así vine de fábrica. No planeé mis 
«atrevimientos», aunque una vez que 

4. Seix Barral, Barcelona, 2018.	
5. Anamá, Managua, 1972.	
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se convirtieron en escandalosos, me 
dio gusto ahondar y expandirme so-
bre esa zona prohibida de la femini-
dad. Creo absolutamente en el poder 
del ser y del cuerpo femenino. Creo 
que es liberador porque es la primera 
piedra sobre la que se basa todo el cons-
tructo de la dominación de la mujer por 
el hombre. Apropiarse una de su poder 
y proclamarlo es como tocar esas trom-
petas que, en la Biblia, derrumbaron las 
murallas de Jericó. Como digo en un 
poema: «En verdad, en verdad os digo; 
no hay nada en el mundo más poderoso 
que una mujer. Por eso nos persiguen». 
Y nos matan, en todas partes y en todas 
las culturas. Es un horror. Pero la igual-
dad llegará. No tengo la menor duda. 

¿Qué reivindicación había en la cues-
tión del erotismo al comienzo de su ca-
rrera y qué sentido le sigue encontrando 
hoy? ¿O los tabúes se desplazan y el que 
una mujer adulta, a los setenta y pico, 
escriba sobre sexualidad, sobre meno-
pausia y reivindique el derecho al deseo y 
al erotismo, más allá de la edad, como la 
Emma de El intenso calor de la luna6, 
sigue generando incomodidad?

¿Hasta cuándo es lícito el deseo o el 
placer? ¿Quién cuestiona a los hombres 

mayores que se casan o se juntan con 
mujeres jóvenes? La medicina inventa 
el Viagra y santo remedio. Yo escri-
bo sobre los tabúes porque son eso: 
tabúes elaborados con la mujer en 
mente. Como dice mi personaje en 
El intenso calor de la luna: ¿que acaso 
vamos a aceptar que a las mujeres solo 
se nos concedan los 20 años con piel 
de manzana? ¿Pensar que después de 
los 40 ser sexy es «indecente»? En mi 
experiencia, a los 40 es cuando se al-
canza la plenitud sexual femenina y 
nosotras, además, tenemos la sexua-
lidad muy vinculada a lo emotivo, de 
manera que mientras haya emocio-
nes, hay sexualidad. Todo lo que se 
diga al contrario no es real, es apren-
dizaje de una sociedad que desvalo-
riza el cuerpo femenino cuando deja 
de ser fértil. Craso error masculino.

Antes mencionó su libro El país de las 
mujeres, en el que imaginó una sociedad 
gobernada por mujeres. ¿Sigue pensan-
do que si nosotras ejerciéramos el poder 
político, desde la experiencia y la pers-
pectiva femenina, desde la empatía y el 
cuidado hacia los otros, el mundo sería 
un lugar mejor?

Sí, lo sigo pensando.

6. Seix Barral, Barcelona, 2014.		
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also what its critics affirm: a new orthodoxy. 
But political correctness does not exist as 
the culture wars of the Right propose, and 
even less so as a new global totalitarianism. 
More than political correctness, there are 
political correctnesses, spaces where there is 
an uncontested hegemonic discourse.

Keywords: Inequalities, Freedom of Ex-
pression, Left, Political Correctness, Right.

Juliana Martínez Franzoni: Care: 
Between the Feminist Wave and 
Austerity [4836]

Reorganizing care with equality requi-
res two things: caring masculinities and 

adequate public services. Caring masculi-
nities make a difference in terms of gender 
equality; adequate public services do so in 
terms of socioeconomic equality. It sounds 
easy, but it means transcending entrenched 
and deeply accepted inequalities throug-
hout the region. In the immediate term, it 
also means transcending the mantra that 
assimilates fiscal responsibility with auste-
rity in social investment.

Keywords: Austerity, Care, Feminism, 
State.

Edgar Straehle: Fascism: 
Is the Flame Still Burning? [4837]

In recent years much has been written 
about the rise of the extreme Right and 
whether these movements can be rela-
ted or identified with classic fascism. To 
address this problem, it is necessary to 
highlight both the historical continuities 
and discontinuities and try to unders-
tand the dialectics between order and re-
bellion of classical fascism. Although the 
current extreme Right are not fascists, 
there are aesthetics at stake and connec-
tions with the past that update certain 
ghosts of yesteryear.

Keywords: Extreme Right, Fascism, Illi-
beralism, Giorgia Meloni, Italia.

Santiago Alba Rico: War: 
The Conflict and the World [4838]

The Russian invasion of Ukraine has put 
war back on the front pages, not because 
there had been no wars in all this time, 
but because of the global dimensions it re-
aches. We could say that the opposite of 
war is peace, but also the world, the con-
flict. The world needs less war and more 



182  summaries

conflict, more democratic and republican 
politics.

Keywords: Conflict, Politics, War, World, 
Russia, Ukraine.

José Antonio Sanahuja: 
Interregnum: The Present 
of a World Order in Crisis [4839]

The concept of «interregnum» allows cap-
turing the morbid symptoms of the current 
world order, especially in the post-crisis pe-
riod of 2008. Since that year, if not before, 
international politics has been plunged into 
a stage of systemic instability and erosion of 
the consensus in force in previous decades, 
both at the level of international politics and 
in the internal sphere of the countries. 
And these factors appear to be deepening.

Keywords: Deglobalization, Geopolitics, 
Interregnum, Antonio Gramsci.

Laura Fernández Cordero: Melancholy: 
Lefts and Feminisms [4840]

The concept of melancholy has been installed 
as one of the ways to investigate the failures 
of the Left, the successive defeats of the past, 
and the «end of utopias». However, «melan-
cholic» approaches tend to underestimate 
feminisms and the lgbt+ movements. Incor-
porating them in a plural way can serve to 
productively rethink emancipatory projects.

Keywords: Feminisms, Future, Lef t, 
Melancholy, Utopia.

Juan Ruocco: Meme: Vector 
of Ideas in Digital Ecosystems 
and Beyond [4841]

Once analyzed as the equivalent of genes in 
the field of culture, memes are today vehicles 
for generating ideas and stories on a very wide 

scale. Often produced in a decentralized 
manner, they can end up creating meaning 
on the scale of an entire society. The memes 
convey everything from seemingly naive 
adolescent responses to reality to extreme 
political ideologies or conspiracy theories, as 
well as individual and social moods.

Keywords: Digital Ecosystem, Internet, 
Irony, Meme, Post-Irony.

Asma Mhalla: Musk 3t: 
A Post-Truth Economy? [4842]

Elon Musk is much more than the name 
of a technology entrepreneur. This Right-
wing anarchist is reinventing –paradoxi-
cally?– the panopticon on a global scale, 
and raises a series of questions regarding 
the limits of the public and the private in 
a context of remilitarization and geopoli-
ticization of the world. Three ts define his 
doctrine: economic trolling, total techno-
logy, and techno-politics.

Keywords: Big Tech, Militarization, State, 
Elon Musk, China, United States.

Moira Pérez: Non-Binary: Discourses 
and Paradoxes [4843]

Reclaiming the non-binary implies not only 
making room for non-binary gender iden-
tities and experiences, but also questioning 
the extent to which our ontologies, our epis-
temologies, and our praxis are submerged in 
the binary colonization of the mind.

Keywords: Binarism, Coloniality, Gen-
der, Sexual Dimorphism, Orientalism.

Peio H. Riaño: Screen: The Only Reality 
That is Not Contagious [4844]

Screens have marked our lives since long 
before the covid-19 pandemic and their use 
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has been enhanced with the appearance 
of smartphones. Work mixes with leisure, 
screens allow freedom and alienation at 
the same time, and various cultural insti-
tutions have also decided to be present in 
them. How much more will we advance 
in looking at the world from the screens? 
What political order will that reality be en-
dowed with?

Keywords: Covid-19, Museums, Screens, 
Resignation, Telecommuting.

Claudio Ingerflom: Russia: 
The Unforgiving Letter z [4845]

Antifascism was one of the Russian justi-
fications for invading Ukraine. However, 
the history of the decline of the Russian 
anti-fascism, the persistence of a warrior 
and imperial consciousness, and ties to 
European far-Rights weaken the rhe-
toric of the Kremlin and its supporters 
outside Russia.

Keywords: Anti-Fascism, Nazism, Russia, 
Ukraine, z.

Christophe Giraud: Tinder: 
Love in Times of Match [4846]

Created a decade ago, Tinder is one of 
the most popular dating apps and the 
name of broader changes in sexual and 
love scripts. A distant heir to old dating 
advertisements and a product of transfor-
mations in private life during the 1960s 
and 1970s, the platform has, however, a 
heterogeneous use and, despite the sexua-
lization of encounters, love and the search 
for a partner still have an important place.

Keywords: Dates, Private Life, Sexuality, 
Tinder.

Siobhan Guerrero Mc Manus: 
Trans: Transfeminism in the 
First Person [4847]

Does the trans subject have a place in fe-
minism? If so, which place? These ques-
tions today go through rough terrain and 
answers for and against are often polari-
zing. In the lines that follow, it is argued 
that the reception, appropriation, and 
transformation of the meanings of femi-
nism are far from being homogeneous 
experiences.

Keywords: Bodies, Feminism, Gender, 
Sex, Trans, Transfeminism.

Éric Sadin: Twitter: The Triumph 
of Word over Action [4848]

Twitter, a social network used by hun-
dreds of millions of ordinary people as 
well as by entertainment stars and po-
litical leaders, also feeds on a particu-
lar form of expression that has little to 
do with a global agora. The approach 
to this and other platforms must be 
inserted into the analysis of the new 
condition of the contemporary subject, 
which, although it took shape in the last 
decade, dates back more than two cen-
turies and has its predominant ethos in 
individualism.

Keywords: Action, Individual, Social 
Media, Speech, Twitter.

Carolina Arenes: Far from an 
Unreal Nicaragua: An Interview with 
Gioconda Belli [4849]

Keywords: Literature, Sandinista Ideo-
logy, Gioconda Belli, Nicaragua.
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