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Segunda pagina

Cada época tiene sus palabras claves, las que van tejiendo los sentidos de
un momento, que se entienden en relacion con un contexto lingUistico mas
amplio. Elegir un pufiado de ellas resulta sin duda arbitrario, pero al mismo
tiempo esa seleccion puede permitirnos reflexionar sobre la actual coyuntura
historica, llena de cambios tecnoldgicos, reconfiguraciones politicas y sociales,
ansiedades e imagenes crecientemente negativas del futuro. Con esto en men-
te, en este nimero de NUEvA SociEpAD proponemos un «minidiccionario» que nos
habla de todo esto, desde diferentes disciplinas y perspectivas.

Sin duda, un elemento central de hoy en dia es la guerra. No es que no las
haya habido en estos afos, pero la invasion rusa de Ucrania desencadend
un conflicto bélico con incidencias globales, que reactualiza varios peligros
del siglo xx. Santiago Alba Rico afirma que el mundo necesita menos guerray
mas conflicto, mas politica democratica y republicana, mientras que Claudio
Ingerflom se sumerge, desde una mirada tanto histérica como coyuntural,
en los pliegues del significante Rusia y en una letra z que ha reactualizado el
viejo imperialismo moscovita. Por su parte, José Antonio Sanahuja recupera
el concepto de interregno para capturar los sintomas morbidos del actual
orden mundial, especialmente en el periodo post-crisis de 2008.

Se trata de un momento en el que la idea de colapso ha ganado populari-
dad. Apoyado en una amplia bibliografia reciente, Alejandro Galliano se enfo-
ca en este concepto en una doble dimension: como tendencia del presente
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y como imagen del futuro. A su turno, Laura Fernandez Cordero aborda el
término melancolia, y mas precisamente el uso que esta hoy en discusion
en el espacio de las izquierdas, desde las potencialidades abiertas por los
feminismos y los movimientos LGBTI+.

Ningun diccionario del presente puede escapar al ascenso de las extre-
mas derechas, que tensionan una serie de consensos establecidos. Ed-
gar Straehle toma la palabra fascismo y muestra que si bien las extremas
derechas actuales no son fascistas, hay estéticas en juego y conexio-
nes con el pasado que reactualizan ciertos fantasmas de antafo. Estas
derechas reaccionan contra la denominada correccion politica. Ricardo
Dudda va y viene sobre este concepto mas alla de las etiquetas y su
uso en las guerras culturales contemporaneas: se trata de un fendmeno
capaz de generar nuevas ortodoxias, pero no algo parecido a un nuevo
totalitarismo. Jordi Bonet i Marti se enfoca a su vez en el antifeminismo,
que busca en las redes sociales, mediante diferentes formas de acoso,
contrarrestar las olas feministas que se despliegan en varios paises de
Ameérica Latina y convocan a nuevas generaciones de jovenes.

Otro blogue del «minidiccionario» se ocupa de las nuevas interrelaciones
sociales, marcadas por la presencia de los teléfonos inteligentes. Eric Sadin
vincula la plataforma Twitter con el nuevo tipo de sujeto contemporaneo;
Christophe Giraud analiza las particularidades de Tinder y lo coloca en la
estela de las busquedas matrimoniales del pasado; Peio H. Riafio habla de
la pantalla, presente en todos los ambitos, desde el teletrabajo hasta los
museos, y Juan Ruocco, del meme como vehiculo de generacion de ideas y
relatos a gran escala. La tecnologia nos lleva también a Elon Musk, el «em-
presario del momento»: Asma Mhalla describe el sistema Musk 3Ty sostiene
que el nuevo duefio de Twitter es mucho mas que un empresario de la tecno-
logia. Este anarquista de derecha esta reinventando —; paraddjicamente?— el
panoptico a escala global y dando pie al planteo de una serie de cuestiones
respecto a los limites de lo publico y lo privado, en un contexto de remilitari-
zacion y geopolitizacion del mundo.

Parte de las discusiones actuales giran en torno de la desigualdad. En ese
marco, el término 1% le permite a Mariana Heredia discutir estrategias para
combatirla y preguntarse si basta con enfrentar a los super ricos, al tiempo
que Juliana Martinez Franzoni pone el foco en los cuidados, colocados en la
agenda por la economia feminista. Pero esta busqueda de igualdad se vincula
también con la critica a los binarismos: Moira Pérez escribe sobre lo no bi-
nario mientras que Siobhan Guerrero Mc Manus aborda la cuestion trans 'y
por qué, en su opinion, el transfeminismo es parte de la lucha feminista, en
un contexto de fuertes debates sobre esta cuestion.

Quizas este conjunto de palabras aporte una pequena dosis de inteligibili-
dad en un mundo que aparece a menudo demasiado confuso, un caldo de
cultivo para retroutopias y diversas formas de complotismo.
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La tercera vez

de Lula en un Brasil

partido en dos

Giancarlo Summa

Luiz Inacio Lula da Silva volvera a la Presidencia, el 1¢ de enero
préximo, tras haber derrotado a Jair Bolsonaro por un escaso
margen. Si bien el alguna vez obrero metalurgico logré salir de
la prision y regresar al poder articulando una amplia alianza
democratica, el bolsonarismo mostrd resiliencia como
expresion de una parte importante de la sociedad brasilefa.

El domingo 30 de octubre fue, para
muchos, una noche de alivio algo in-
creible, en Brasil y en el mundo, antes
de que ese alivio tornara en alegria.
Luiz Indcio Lula da Silva fue elegido
presidente, por tercera vez, derrotan-
do por poco al mandatario saliente Jair
Bolsonaro, ubicado en las redes de la
extrema derecha global. Se trata de una
resurreccién politica sin precedentes, y
no solo en América Latina, tras afios de
bombardeo medidtico y persecucion ju-
dicial que le costaron a Lula una docena
de condenas y 580 dias de cdrcel.

Pero los retos que le esperan al al-
guna vez obrero metaltrgico en los
proximos meses y afos serdn ain mads
complejos que la durfsima campafa
electoral que acaba de terminar. Lo
primero y mds importante, llegar a
la investidura evitando una posible
reaccién del nicleo duro (y armado)
del bolsonarismo. Y luego, poner en
pie un pais puesto de rodillas por
afios de neoliberalismo econémico
salvaje y corroido por un extremismo
ideolégico conservador y agresivo, que
ha captado a la mitad del electorado.

Giancarlo Summa: es un periodista ftalo-brasilefio, especialista en comunicacién politica. En 2002 y

2006 trabajé en el equipo de comunicacién de las campanas electorales de Lula da Silva. Es autor, entre
otras obras, de Le role politique de la presse au Brésil de [’élection i la réélection de Lula (La Documenta-

tion Francaise, Paris, 2009).

Palabras claves: elecciones, Luiz Indcio Lula da Silva, Jair Bolsonaro, Brasil.
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Inmediatamente después de que el
Tribunal Supremo Electoral (1sE) con-
firmara los resultados, en su primera
declaracién como presidente electo
ante cientos de periodistas e invitados
internacionales reunidos en un hotel
de San Pablo, Lula tendié la mano a
las decenas de millones de brasilefos
que acababan de votar por Bolsonaro:

A partir del 1° de enero de 2023,
gobernaré para 215 millones de
brasilefios, y no solo para los que
me han votado. No hay dos Brasi-
les. Somos un solo pais, un pueblo,
una gran nacién. A nadie le intere-
sa vivir en una familia donde reina
la discordia. Es hora de reunir a las
familias de nuevo, para reconstruir
los lazos de amistad rotos por la
propagacion criminal del odio. (...)
Este pais necesita de paz y unidad.

Sin embargo, describir el Brasil que
salié de las urnas como un pais dividi-
do es un eufemismo: estd pricticamente
partido en dos. Lula obtuvo 60,3 millones
de votos en la segunda vuelta frente a
los 58,2 millones de Bolsonaro. Una di-
ferencia minima (50,9% frente a 49,1%
de los votos vilidos) sobre los 124 mi-
llones de votantes (otros 32 millones
de brasilenos -20,5% de los votantes
con derecho a voto- no acudieron a las
urnas aunque el voto es obligatorio y
los indices de abstencién son tradicio-
nalmente bajos). En comparacién con
la primera vuelta de las elecciones, el 2
de octubre, Lula aumenté su votacién
en solo tres millones de sufragios (habia
recibido 57,2 millones de preferencias,

0 48,4% de los votos validos), mientras
que Bolsonaro agregd siete millones
(habfa recibido 51 millones de prefe-
rencias, 43,2% de los votos vilidos). Un
resultado sorprendente, teniendo en
cuenta que los dos candidatos mds vo-
tados que no pasaron a la segunda vuel-
ta (Simone Tebet, que habfa recibido
4,9 millones de votos, y Ciro Gomes,
que habia recibido 3,5 millones) apo-
yaron a Lula. Tebet, sobre todo, hizo
una gran campana a favor del ex-presi-
dente para la segunda vuelta, mientras
que Gomes, que habfa sido ministro en
el primer gobierno de Lula (2003-20006),
se mantuvo al margen. Este politico,
supuestamente ubicado en la centroiz-
quierda, habia hecho lo mismo en 2018,
cuando Bolsonaro fue elegido en segun-
davuelta contra el candidato del Partido
de los Trabajadores (pT), el ex-alcalde de
San Pablo Fernando Haddad, escogi-
do a dltimo momento para sustituir a
Lula, detenido poco antes de las elec-
ciones, cuando todas las encuestas lo
daban como candidato favorito. En aquel
entonces, Gomes obtuvo 13,3 millones
de votos en la primera vuelta (12,4%),
pero se negd a apoyar a Haddad para ce-
rratle el paso a Bolsonaro.

Los resultados de las elecciones pre-
sidenciales de 2022 muestran que en
cuatro anos el bolsonarismo ha arrai-
gado mucho mds profundamente en
Brasil de lo que parecia hace unas se-
manas. Todos los sondeos previos a la
primera vuelta habian subestimado el
consenso electoral en torno de la extre-
ma derecha: a Lula le daban un 50%-
51%, frente a 36%-37% de Bolsonaro
(para la segunda vuelta, el margen de



error fue menor, pero siguid subesti-
mando la fuerza electoral del presidente
saliente). Los especialistas en estadistica
explicaron que el error se debié princi-
palmente a la falta de actualizacién del
censo: el ultimo se realizé en 2010 (el
previsto para 2020 se pospuso), y desde
entonces han cambiado varios aspectos
demogréficos cruciales, lo que hace que
las muestras utilizadas hayan quedado
obsoletas. Mds alld de los problemas
metodoldgicos de las encuestas, estd
claro que se ha producido una profun-
da transformacién cultural y politica,
en un sentido conservador. Para «re-
construir el alma de este pafs, recuperar
la generosidad, la solidaridad, el respeto
a las diferencias», como prometié Lula,
serd necesario no solo un programa
econdmico inclusivo, sino la capacidad
de recrear una hegemonia cultural pro-
gresista en la sociedad.

En sus dos primeros mandatos
(2003-2010), Lula promovié una serie
de programas sociales para mejorar las
condiciones materiales de vida de los
segmentos mds pobres de la poblacidn,
pero nunca atacé las raices estructu-
rales de la profunda desigualdad del
pais. El dulismo», como lo define el
politélogo André Singer, fue una for-
ma de reformismo débil y de concilia-
cién permanente con las elites politicas
y econdmicas tradicionales. Al mismo
tiempo, los gobiernos encabezados por
el pT promulgaron importantes refor-
mas que, por primera vez, dieron acce-
so a la educacién superior a millones
de mujeres y varones jévenes de las pe-
riferias, la mayoria afrodescendientes:
casi todos ellos fueron los primeros de
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sus familias en poder ir a la universi-
dad y en sofiar con el ascenso social.

Esta «nueva clase media» tuvo, du-
rante unos afios, un acceso a bienes de
consumo que antes era impensable. A
partir de la gran recesién provocada
por el gobierno de Dilma Roussefl en
2015, profundizada por el gobierno
golpista de Michel Temer (2016-2018)
y luego el de Bolsonaro, decenas de mi-
llones de brasilefios fueron empujados
nuevamente por debajo de la linea de
pobreza. Sin embargo, algunos cam-
bios sociales profundos resultaron mds
duraderos. En el caso de las mujeres, los
afos de expansién econdmica ofrecie-
ron una oportunidad sin precedentes
de autonomia y empoderamiento, que
les permitié enfrentarse cada vez mds
al sistema patriarcal. Especialmente
en las grandes ciudades, empezaron a
extenderse pautas de comportamiento
mds abiertas. Aunque los prejuicios y la
homofobia siguen siendo profundos, la
lucha por los derechos LGBTI+ se hizo
omnipresente, y una nueva generaciéon
dejé de esconderse y se visibilizaron las
relaciones entre personas del mismo
sexo en la esfera publica.

A medida que la sociedad ha ido
evolucionando, se ha producido un
aumento del conservadurismo popu-
lar, estrechamente relacionado con
la difusién de las iglesias evangélicas
pentecostales. Los evangélicos no han
dejado de crecer desde finales de la
década de 1980. Se calcula que ahora
son al menos un tercio de la poblacién
y son uno de los principales pilares
de apoyo social y electoral del bolso-
narismo. El catolicismo popular, que
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estuvo muy presente durante la dicta-
dura militar (1964-1985) y la redemo-
cratizacion, y con el que el pT siempre
ha mantenido estrechas relaciones, ha
ido perdiendo terreno en favor de va-
rios discursos promovidos por pastores
neopentecostales, que tienen como uno
de sus ¢jes la denominada «teologia de
la prosperidad», basada en el esfuerzo
individual para mejorar las condiciones
materiales de vida de los fieles.

Si los brasilefios mds pobres tuvie-
ron la ilusién de cambiar de clase so-
cial durante los dos gobiernos de Lula
y el primer mandato de Rousseff, sus
condiciones de vida reales no se habian
modificado realmente, en especial, el
espacio publico en las interminables
periferias de las grandes ciudades. La
ausencia de transporte publico de cali-
dad, de educacién, de sanidad, de lu-
gares de encuentro y de oferta cultural
ha alimentado la frustracién, abriendo
una avenida para las iglesias pentecos-
tales, que operan como espacios comu-
nitarios en contextos de elevada preca-
riedad social. Ellas suplen las carencias
del Estado ofreciendo una red de apoyo
mutuo y de socializacién entre los fieles
y exigen, a cambio, el respeto de una
serie de valores sociales y de comporta-
mientos profundamente conservadores
(ademds del pago del dizimo: una tasa
equivalente a 10% de todo lo que ga-
nan los fieles)'. Desde las periferias, la
presencia de las iglesias pentecostales se
extendié gradualmente a todas las 4reas

y clases sociales de Brasil. Los sectores
mids duros de la Iglesia catdlica aprove-
charon este discurso para impulsar una
agenda de valores cada vez mds conser-
vadora, empezando por una férrea opo-
sicién al aborto.

En una especie de oposicién especu-
lar, la tendencia a la modernizacién
del comportamiento individual ha
empezado a alimentar la resistencia
conservadora. Esto es lo que los in-
vestigadores norteamericanos Pippa
Norris y Ronald Inglehart, en su ya
cldsico estudio sobre el auge del po-
pulismo autoritario, han llamado el
contragolpe cultural®.

El orden, la tradicién, la familia,
la religién, la patria, la propiedad y la
lealtad son los principales pilares del
discurso autoritario bolsonarista, que
refleja la cosmovisién socialmente con-
servadora que impregna la mayorfa de
las reivindicaciones pentecostales. Esta
visién enfatiza el miedo a los «otros»
(personas con valores politicos y cul-
turales, preferencias sexuales, creencias
religiosas o color de piel diferentes)
como una amenaza para la «comuni-
dad» nacional —en Brasil viven relati-
vamente pocos inmigrantes, refugiados
y extranjeros no cristianos, por lo que
el discurso autoritario tiene caracterfs-
ticas menos xen6fobas que en Europa
o Estados Unidos—. Lo que unifica el
discurso conservador-autoritario bolso-
narista con sus epigonos globales es la
critica a la modernidad y la difusién del

1. Lamia Oualalou: jesus t wime. La déferlante évangélique, Les Editions du Cerf, Paris, 2018.
2. P. Norris y R. Inglehart: Cultural Backlash: Trump, Brexit and Autoritharian Populism, Cambridge

up, Cambridge, 2019.



laicismo. Su imagen de las sociedades
ideales y de los proyectos politicos exal-
ta una utopia nacionalista basada en los
valores tradicionales y una visién del
mundo sustentada en la aspiracién de
volver a una supuesta edad de oro de cla-
ras jerarquias sociales y raciales y de
un dominio patriarcal incuestionable’.
El Brasil de 2022 es muy diferente del
que eligié a Lula para su primer man-
dato hace 20 afos. Es un pafs mds po-
blado (ha pasado de 180 a 215 millones
de habitantes), menos joven, atin mds
urbano (en el sureste, 93% de la pobla-
cién vive en ciudades), extremadamen-
te mds conectado (80% de la poblacién
utiliza ya las redes sociales) y muy di-
ferente en términos de produccién. El
proceso de desindustrializacién del
pais, ya incipiente, se aceleré atin mds
tras el golpe de Estado de 2016. En la
actualidad, el sector industrial repre-
senta algo mds de 10% del P18, mien-
tras que la agroindustria, concentrada
principalmente en la produccién de
productos bdsicos para la exportacién
(soja, cereales, carne vacuna, aves de
corral, etc.) representa el 26%.

La desindustrializacién en el sureste
—especialmente evidente en el cinturén
industrial de San Pablo, donde Lula co-
menzd su carrera politica como caris-
mitico lider sindical metaltirgico en los
anos 70— ha ido acompafiada de la con-
solidacién de un fuerte sector agricola
en el centro-oeste. El crecimiento de la
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agroindustria ha producido un cambio
no solo en la estructura econémica del
pais, sino también en la superestructu-
ra cultural: ha reforzado un conjunto
de valores y visiones del mundo que
se oponen a los de los grandes centros
urbanos. Por un lado, la maquinaria
agricola, la defensa de los agrotdxicos,
la deforestacién acelerada, los enormes
camiones, los valores conservadores y la
musica «sertaneja»; por otro, una cre-
ciente preocupacién por la proteccién
del medio ambiente, un ideal de vida
urbana cosmopolita, un fuerte movi-
miento por los derechos sexuales y re-
productivos, y un creciente apoyo a la
despenalizacién de las drogas.

Los resultados de las elecciones de
2022 reflejan claramente la divisién en-
tre las diferentes almas de Brasil. Segtin
Datafolha, uno de los principales ins-
titutos de encuestas del pafs, Lula fue
elegido gracias al voto mayoritario ob-
tenido en sectores especificos de la po-
blacién: mujeres (52% contra 41% de
Bolsonaro); jévenes entre 16 y 24 afios
(53% contra 39%); votantes mayores
de 45 afnos (51% contra 43%); votantes
con menos afnos de estudio (60% contra
34%); los mds pobres, con ingresos fa-
miliares de hasta dos salarios minimos,
equivalentes a 470 délares (61% a 33%);
habitantes del nordeste del pais (67% a
28%); los catdlicos (55% a 39%); y los
que se autodenominan afrodescendien-
tes (60% a 34%)*. En cambio, el voto

3. Benjamin Teitelbaum: War for Eternity: Inside Bannon’s Far-Right Circle of Global Power Brokers, Dey

Street Books, Nueva York, 2020.

4. Encuesta disponible en <https://media.folha.uol.com.br/datafolha/2022/10/31/intencao-de-voto-

-presidente-2-turno.pdf>.
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a Bolsonaro fue mayoritario en el su-
reste, sur, norte y centro-oeste del pais,
entre los hombres, la poblacién blanca
y los mds ricos. El bolsonarismo, sin
embargo, también atrajo a una parte
importante de la clase media baja que
en el pasado se habia beneficiado de las
politicas sociales y econdémicas de los
gobiernos del pT y que dio la espalda al
lulismo, a partir de las grandes mani-
festaciones de 2013 y de las denuncias
de corrupcién en la operacién Lava Jato
(la que llevé a Lula a la cdrcel, con una
manipulacién judicial desmontada por
el Supremo Tribunal Federal).

En este dificil contexto, la campana
electoral de Lula en 2022 giré en torno
de tres ejes. Por un lado, una platafor-
ma dirigida a la base de la pirimide so-
cial que representa la parte fundamen-
tal del electorado lulista: sacar al pais
de nuevo del mapa del hambre de la
Organizacién de las Naciones Unidas
(oNU), aumentar el empleo, los ingre-
sos y el acceso a la salud. «Volveremos a
poder hacer barbacoas y beber cerveza
los fines de semanay, repetia Lula en sus
mitines. En segundo lugar, Lula traté
de tranquilizar al electorado bolsonaris-
ta sobre la base de los valores conserva-
dores. Durante la fase final de la cam-
pana electoral, por ejemplo, dio un giro
parcial a su posicién tradicional en re-
lacién con el aborto, que siempre habia
tratado como «una cuestién de salud
publica», al declarar: «No solo estoy en
contra del aborto, sino que las mujeres
con las que me casé también estdn en
contra del aborto. Creo que casi todo
el mundo estd en contra del aborrto.
No solo porque somos defensores de

la vida, sino porque debe ser algo muy
desagradable y doloroso». En Brasil, es
tedricamente posible, si bien muy com-
plicado, abortar legalmente cuando hay
riesgo para la salud de la mujer, cuando
el embarazo es resultado de una viola-
cién y cuando el feto es anencefilico.
En todos los demds casos es imposible
realizar el procedimiento de forma le-
gal. Las mujeres mds ricas suelen pagar
para abortar en clinicas privadas, aun-
que sea mds dificil ahora también para
ellas. Para las mujeres afrodescendientes
y pobres, el aborto ilegal sigue siendo
una de las principales causas de muerte
materna en Brasil, y durante décadas el
movimiento feminista ha luchado sin
éxito por su legalizacién.

Al mismo tiempo, desde finales de
2021, Lula construydé pacientemente
una alianza lo mds amplia posible para
defender la democracia, es decir, para
evitar un segundo mandato de Bol-
sonaro y la profundizacién de su mo-
delo autoritario, aglutinando a fuerzas
muy alejadas entre si: desde el Partido
Socialismo y Libertad (psor), nacido
de una escisién de la izquierda del pT
en 2000, hasta el Partido de la Social
Democracia Brasilefia (pspB), el partido
de centroderecha del ex-presidente Fer-
nando Henrique Cardoso (1995-2002),
ademds de una serie de figuras puiblicas
moderadas. Como vicepresidente, Lula
eligié (e impuso en el pT) a Geraldo
Alckmin, ex-gobernador de San Pablo
y ex-candidato presidencial del psps
en 2006 y 2018, al que habia derrota-
do 16 afios antes. Poco a poco, muchos
de los antiguos adversarios de Lula,
empezando por el propio Cardoso,
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précticamente todos los economistas
de referencia antes vinculados al rspB
y muchos nombres del sector financiero
apoyaron su candidatura. Por eso no
es de extrafar que, tras la victoria de
Lula, la bolsa de San Pablo (BovESspa)
cerrara al alza y el real se apreciara frente
al délar. El cosmapolita capital brasilefio,
que habfa apoyado a Bolsonaro en 2018
pensando que podria mantenerlo a raya,
finalmente, por falta de alternativas, se
aline6 con la orientacién imperante en
los circulos diplomdticos internacionales
y en los consejos de administracién de
las grandes multinacionales: en las ac-
tuales circunstancias, Lula representaba
la tnica posibilidad de levantar a Brasil
y pacificarlo. Las catastréficas decisiones
del gobierno de Bolsonaro —desde la luz
verde a la destruccién desenfrenada de la
Amazonia hasta el manejo negacionista
de la pandemia de covid-19, que costd
cientos de miles de victimas— convirtie-
ron al pais en un paria mundial, cada
vez mds aislado y menos atractivo para
la inversién extranjera.

En contactos confidenciales con
diplomdticos acreditados en Brasilia,
varios embajadores manifestaron sin
ambages que sus gobiernos esperaban
ansiosamente la eleccién de Lula: «El
mundo lo necesita, senor presidente», le
dijo a Lula el representante de un impor-
tante pafs europeo durante un encuen-
tro antes de las elecciones. En cuanto el
TSE de Brasil confirmé la certeza ma-
temdtica de la eleccién de Lula, a las
19:59 horas del domingo 30 de octu-
bre, inmediatamente llegaron notas de
felicitacién de decenas de cancillerfas
de todo el mundo. Entre los primeros
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mensajes estdn el de la Casa Blanca
de Joe Biden, el del presidente francés
Emmanuel Macron, el del argentino
Alberto Ferndndez y el del mexicano
Andrés Manuel Lépez Obrador. Una
operacién diplomdtica coordinada con
el objetivo de reducir las posibilidades
de que Bolsonaro no reconociera el re-
sultado de las urnas e intentara un gol-
pe de Estado con el posible apoyo de
milicias leales y sectores de las Fuerzas
Armadas o de la Policia.

La derrota tomé por sorpresa a Bol-
sonaro y a sus bases. Para ganar las elec-
ciones, el gobierno habia utilizado todos
los medios posibles: miles de millones
de euros de ayuda a las familias distri-
buidos en un golpe de efecto justo antes
de las elecciones, intimidacién de los vo-
tantes de Lula, una incesante campafia
de desinformacién en las redes sociales,
que a menudo cafa en lo grotesco (por
ejemplo, acusando a Lula de haber he-
cho un «pacto con el diablo» en el perio-
do previo a las elecciones). El bolsona-
rismo es un circuito cerrado de noticias
propias y teorfas conspirativas que cir-
culan constantemente en redes sociales
abiertas (Twitter, Facebook, YouTube)
y en grupos cerrados de WhatsApp y
Telegram. Todos ellos parecian genui-
namente convencidos de que el «mito»
—como llaman sus bases a Bolsonaro—
serfa confirmado como presidente por
otros cuatro afios. Ante la derrota y sin
ningln elemento concreto que le per-
mitiera impugnar el resultado, Bolso-
naro se recluyd en su residencia oficial y
permanecié en silencio durante casi 48
horas, sin felicitar a Lula ni dar ninguna
indicacién a los suyos.
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Durante la primera semana después
de la votacidn, se desarrollaron dos
movimientos en paralelo. En el plano
institucional, varios de los aliados m4s
cercanos a Bolsonaro reconocieron la
derrota y se mostraron dispuestos a fa-
vorecer la transicién institucional con el
nuevo gobierno. Al mismo tiempo, la
base bolsonarista se movilizé. En todo
el pais, durante tres dias, cientos de ca-
rreteras y autopistas fueron bloqueadas
por camiones y barricadas improvisa-
das. Ante la orden de desalojo emitida
por el Supremo Tribunal Federal, Bol-
sonaro publicé un video en la noche del
miércoles 2 de noviembre en el que pe-
dia a su gente que desalojara las calles.

El mismo dia, seguidores de Bol-
sonaro organizaron grandes manifes-
taciones frente a los centros de mando
del ejéreito en varias ciudades, exi-
giendo la intervencién de las Fuer-
zas Armadas para bloquear el adve-
nimiento de una futura «dictadura»
del pT y de Lula. Pero las Fuerzas
Armadas no parecen dispuestas a em-
barcarse en una aventura de dudoso
resultado y sin ningtin apoyo interna-
cional. El general (de la reserva) Ha-
milton Mourao, vicepresidente de Bol-
sonaro en el primer mandato y senador
electo en los comicios de este afo, in-
tervino inmediatamente con una serie
de mensajes en Twitter para descartar la
posibilidad de un golpe militar por

la presién internacional’ y sugerir un

camino institucional para volver al po-
der «mucho mds fuerte» en 2026.

Los dos meses de transicién hasta
la toma de posesién de Lula, el 1o de
enero de 2023, serdn dificiles y ten-
sos. Incluso si el mando de las Fuerzas
Armadas mantiene su linea de neutra-
lidad, pueden estallar otros focos de
inestabilidad. En sus casi cuatro afios
de gobierno, por ejemplo, Bolsonaro
ha facilitado la compra de armas, in-
cluidos rifles de asalto. Actualmente
hay mds de 675.000 cac (siglas en
portugués de los Cazadores, Tiradores
y Coleccionistas [de armas]) en todo
Brasil, que poseen mds de un millén
de armas de fuego®: en términos nu-
méricos, un contingente mayor que el
de las Fuerzas Armadas y las policias
estatales de todo el pais.

Aun asi, los verdaderos problemas
vendrdn después, cuando las decisiones
de Lula tengan que asegurar el cum-
plimiento de las dos grandes prome-
sas de su campana electoral: la rdpida
mejora de las condiciones de vida de la
poblacién mds pobre y la pacificacién
democridtica del pais, desmontando la
arquitectura autoritaria, institucional
y simbélica construida por el bolsona-
rismo. Y todo ello, sin tener mayoria
en el Congreso y teniendo que nego-
ciar a cada paso con el llamado centrio
(gran centro), que apoya al gobierno de
turno a cambio de privilegios, finan-
ciamientos y prebendas.

5. «Agora querem que as Forgas Armadas deem um golpe ...», tuit, disponible en <https://twitter.com/

GeneralMourao/status/1587925877966241793>.

6. «Numero de armas nas méos de cagadores e atiradores chega a 1 milhdo no Brasil» en Folha de S.

Paulo, 31/8/2022.
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La indolora cuadratura del circulo
que logré Lula 20 anos atrds no tiene
posibilidades de repetirse. El mundo se
enfrenta a una recesién global y hasta
la economia china se estd desaceleran-
do: las exportaciones de commodities ya
no podrdn financiar una nueva fase de
inclusién sin confrontacién social, o
como se solfa llamarla en otros tiem-
pos, sin lucha de clases. Para satisfacer
las demandas de la base social y electo-
ral del lulismo, sera necesario reducir
rapidamente la desigualdad en el pais
haciendo que los mds ricos paguen la
factura. Una reforma fiscal que corrija
el injusto sistema tributario brasilefio
podria ser el primer paso. Para ello, el
nuevo gobierno tendrd que enfrentar-
se al descontento de las clases privi-
legiadas, que perderdn ingresos, pero
también de una parte importante de la
coalicién que eligié a Lula, empezando
por el vicepresidente Alckmin, que ha
sido nombrado lider de la transicién.
Pero si no elige este camino, Lula co-
rrerd el riesgo de no brindar las mejo-
ras prometidas a los mds pobres, trai-
cionando a su base social y abriendo la
puerta al regreso del bolsonarismo en
2026, con o sin Jair Bolsonaro.

La base de sustentacién del bolso-
narismo, basada en las tres B (biblia,
buey y bala) es fuerte, estructurada y
no desaparecerd. En el Congreso y en
las calles, sus representantes hardn una
dura oposicién. El Partido Liberal, al
cual Bolsonaro se afilié antes de las
elecciones, sali6 de las urnas como la
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primera formacién tanto en la Cdmara
de Diputados como en la de Senadores.
Como escribié agudamente el acadé-
mico Roberto Andrés, el proyecto reac-
cionario del bolsonarismo fue capaz de
dar cohesidn a las diferentes tendencias
conservadoras, indicando un proyecto
de sociedad, aunque este sea ilusorio e
irrealizable. Para debilitarlo, serd nece-
sario producir perspectivas reales de
futuro que vayan mds alld de la vuelta
a los afios dorados del primer lulismo.
Esto solo puede ocurrir a través de un
proceso incremental de mejora social,
en el que las tendencias progresistas se
refuercen a través de opciones y politi-
cas publicas’.

Son decisiones que condicionardn
las perspectivas de la izquierda y de la
democracia brasilefia durante al menos
una generacion. Antes de la segunda
vuelta, Lula cumplié 77 afos, y durante
la campana electoral dejé claro que, en
cualquier caso, no se presentard como
candidato a un cuarto mandato: «cuan-
do llegue el 31 de diciembre de 2026,
cuando entreguemos este mandato a
otra persona, este pais estard bien». De
las decisiones de Lula y de su resultado
concreto dependerd quién sea el candi-
dato a sucederlo en el campo democréti-
co —un cuadro de la izquierda, de centro
o de centroderecha— y si este candidato
(o candidata) logrard derrotar a la extre-
ma derecha bolsonarista. De todo esto
dependerd el futuro de Brasil y, por ex-
tension, el de la segunda ola de gobiernos
progresistas en América Latina.

7. R. Andrés: «La ‘resurreccién’ de Lula y los nuevos desafios del lulismo» en Nueva Sociedad, edicién

digital, 10/2022, <www.nuso.org>.
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La memoria selectiva
de la sociedad israeli

Sylvain Cypel

«Con el tiempo, todo se va... todo se desvanece», cantaba Léo
Ferré. Sin embargo, con el tiempo, a veces todo vuelve. En Israel,
se asiste a una sucesion de revelaciones sobre un pasado poco
glorioso. La mayoria de ellas fueron publicadas por el diario Haaretz,
uno de los mas importantes del pais, que se ha vuelto cada vez
mas critico con la politica de los sucesivos gobiernos hacia los
palestinos. Pero pese a la gravedad de las criticas, el efecto en la

opinién publica es minimo.

La develacién de los hechos truncados
de la historiografia oficial por los di-
rigentes sionistas durante décadas no
ha comenzado hoy. Desde finales de la
década de 1980 hasta el cambio de si-
glo, los «nuevos historiadores» israelies
se dedicaron a profanar la «narracién
nacional» construida desde cero por
los fundadores del Estado y a acreditar
gradualmente, sobre la base del trabajo
en los archivos, las tesis de los histo-
riadores palestinos sobre la coloniza-
cién y luego la expulsidén masiva de los

palestinos de su tierra. En 1993-1995,
estos historiadores fueron wedettes en
Israel. Pero esta escuela, que puso en
cuestién las falsificaciones histéricas
que acompafaron la creacién del pafs,
acabd desintegrdndose.

Por otro lado, se multiplican los
trabajos de sus sucesores, historiado-
res, periodistas, documentalistas, asi
como los relatos de testigos o partici-
pantes directos en los crimenes come-
tidos por el Estado de Israel. No hay
nada muy nuevo aqui. A menudo, es

Sylvain Cypel: es periodista, especializado en Oriente Medio. Es autor, entre otros, de Entre muros. La
sociedad israeli en via muerta (Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, Madrid, 2006).
Palabras claves: apartheid, historia, memoria, Haaretz, Israel, Palestina.

Nota: una versién mds breve de este articulo se publicé en francés en Orient xx1 con el titulo «Crimes et
refoulement. La mémoire sélective de la société israélienne», 15/9/2022, disponible en <https://orientxxi.
info/>. Traduccién: Pablo Stefanoni.
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«con el tiempo» como se restablece la
verdad. El documental de 1969 Le cha-
grin et la pitié [El dolor y la piedad], de
Marcel Ophuls, sobre la Ocupacién y
la colaboracién francesa con los nazis,
que estuvo prohibido en la televisién de
ese pais durante 12 afios, tuvo un enorme
impacto. Y ;cudnto tardé Francia en re-
conocer que la deportacién de 13.000 ju-
dios parisinos entre el 16y 17 de julio de
1942 no fue llevada a cabo por los «ocu-
pantes nazis, sino por las fuerzas del or-
den francesas (al servicio de los nazis)?
¢Cudnto tiempo tardé en salir a la luz la
verdad sobre la masacre de argelinos en
Paris a manos de la policia francesa el 17
de octubre de 1961" ;Qué Estado no ha
intentado alguna vez ocultar hechos per-
turbadores de su pasado?

La diferencia entre Israel y la ma-
yoria de los demds paises a la hora de
afrontar el pasado es doble: en primer
lugar, el ritmo de las revelaciones en Is-
rael es bastante asombroso; en segundo
lugar, su impacto en la opinién publica
es mucho menor que en otros lugares.
He aqui una lista nada exhaustiva de
algunos de los articulos aparecidos en
los medios de comunicacién israelies
a lo largo de un afo, entre agosto de
2021 y septiembre de 2022.

No fue solo Sabra y Chatila

24 de agosto de 2021. El Festival de Cine
de Jerusalén proyect6 el documental de
la realizadora israeli Nurit Kedar 7he
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Schoolyard [El patio de la escuela]. Alli
cuenta la asombrosa crueldad de los
soldados israelies hacia los prisioneros
palestinos y libaneses encarcelados du-
rante la invasién del Libano en 1982.
Conocemos las terribles condiciones
impuestas durante afios a los miles de
detenidos en el campo de Ansar en el
sur del Libano después de esta guerra.
Pero es menos conocido lo que ocurrié
en el patio del convento de San José en
la ciudad de Sidén, donde se encerrd a
un millar de detenidos. Los soldados y
los supervivientes hablan del hambre y,
sobre todo, de la terrible sed a la que se
condené a los detenidos durante dias
y dias bajo un sol terrible (algunos de
ellos llegaron a beber su propia orina),
de la avalancha de golpes infligidos (ojos
enucleados, siete muertos, cientos de le-
sionados de por vida).

Evidentemente, la gran mayoria de
los presos no tenifa ninguna relacién
con el «terrorismo». Hoy, los soldados-
carceleros israelies lo reconocen. En
casi todos los casos, prevalece la au-
tojustificacién. En definitiva, expli-
can que, atrapados en una situacién
terrible, no podifan actuar de otra for-
ma. Esto es lo que dijo Idan Harpaz,
comandante de la compania israeli.
Posteriormente, se presenté una de-
nuncia contra él. «Fui interrogado
por el ejército. Pero no pasd nadar,
dice tranquilamente en la pelicula.

El 26 de julio de 2022, en el sitio
web israeli de noticias +972 Magazine,
el investigador estadounidense Seth

1. Mathieu Rigouste: «Des violences policié¢res inscrites dans Ihistoire coloniale» en Orient xxi,

14/6/2022.
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Anziska reflexiona sobre el documen-
tal de Kedar. Anziska publicé en 2018
el libro Preventing Palestine: A Politi-
cal History From Camp David to Oslo
[Evitar Palestina. Una historia politi-
ca desde Camp David hasta Oslo]?, en
el que demuestra, con nuevo material
de archivo, la implicacién del entonces
ministro de Defensa Ariel Sharén y su
entorno militar en el asesinato masivo
perpetrado por el movimiento cristiano
Falanges Libanesas en los campos de
refugiados de Sabra y Shatila en sep-
tiembre de 1982, un crimen coordina-
do con los militares israelies y apoyado
logisticamente por ellos. Pero lo que
ocurrié en Sidén, escribe, «muestra la
insensibilidad, el malestar y la represién
del sentimiento de culpa que marcanala
sociedad israeli contempordnea y su des-
honroso trato a los palestinos. (...) Los
soldados encuentran cierto consuelo, tal
vez incluso la absolucién, al revelar los
detalles de sus acciones sin temer nunca
tener que rendir cuentas por ello».
«Teéricamente no éramos culpa-
bles de nada», dice el jefe de la com-
panfa, que sefiala que la més alta jerar-
quia del ejército sabia lo que ocurria en
el convento. Por lo tanto, «no puedo
decir hoy que deberfamos haber ac-
tuado de otra forma». Anziska comen-
ta: «El comportamiento de Harpaz
sugiere que el inicio de la década de
2020 es un momento mds receptivo
en Israel para encubrir un crimen de
guerra». Harpaz, concluye, «es la guia

ideal sobre las patologias de la socie-
dad israeli (...) que solo ve la victoria en
la desgracia de los demds». La pelicula
devela «un sistema que se niega a ad-
mitir su propio papel como generador
de violencia, un sistema acostumbrado
a hablar en términos deshumanizantes
de sus stibditos drabes y palestinos.

Nuevas revelaciones sobre
la guerra de 1948

9 de diciembre de 2021. Con acceso
a nuevos archivos militares, el histo-
riador Adam Raz publicé un articulo
sobre las masacres perpetradas por los
israelies en el periodo previo y poste-
rior a la independencia de Israel®. «Las
actas de las reuniones gubernamenta-
les no dejan lugar a dudas: los dirigen-
tes israelies conocfan en tiempo real
los actos sangrientos que acompafna-
ron la conquista de las ciudades dra-
bes» en 1947-1948. En las reuniones
de gabinete, los ministros hablaron del
«colapso de los fundamentos morales»
de Israel, de los «actos inhumanos»
cometidos. El primer ministro David
Ben-Gurién titubeé. Pero en noviem-
bre de 1948, las masacres de civiles
palestinos eran tan numerosas que el
gobierno decidié crear un comité para
investigar asesinatos perpetrados por
el ejército. Un mes antes, por ejemplo,
solo quedaban en Galilea 120.000 de
los 250.000 palestinos que vivian allf

2. Princeton up, Princeton, 2018.

3. A. Raz: «Classified Docs Reveal Massacres of Palestinians in 48 — and What Israeli Leaders Knew»

en Haaretz, 9/12/2021.
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antes de que el ejército israelf iniciara
la conquista total de la regién. Tras
su ofensiva reldimpago, solo quedaron
30.000. El comité investigador no durd
mds de una semana. Sus integrantes
explicaron que les resultaba imposible
investigar debido a los escasos medios
de que disponian.

Raz identifica numerosas «masacres
contra civiles y prisioneros drabes» en el
marco de una politica que pretendia de-
liberadamente llevar al exilio al mayor
nimero posible de habitantes. Hace
30 anos, el investigador Benny Morris
lleg6 a la cifra de 24 masacres cometi-
das por las fuerzas israelfes en 1947-1948.
Raz, tras rastrear otros archivos, encon-
tré «varias docenas» de casos, la mayo-
ria de los cuales nunca salieron a la luz.
En febrero de 1949, el ejército israeli
emitié un «perdén general retroactivo»
para los actos cometidos en los dos afios
anteriores. En Hula, un pueblo en la
frontera libanesa, solo permanecian 60
ancianos cuando un batallén israeli lo
tomo el 31 de octubre de 1948. Su co-
mandante era Shmuel Lahis. El primer
dia, 18 palestinos fueron asesinados; al
dia siguiente, otros 15. Lahis fue uno
de los pocos soldados juzgados por sus
acciones. Fue condenado a siete afios de
prision, pero la sentencia se redujo en
apelacién a un afo antes de que lo am-
nistiaran. Treinta anos después, fue nom-
brado director general de la Agencia
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Judia, la organizacién sionista mds im-
portante de Israel.

20 de enero de 2022. La masacre de
Tantura. Adam Raz, de nuevo, publica
un articulo titulado «Los veteranos lo
admiten: bajo una popular playa israe-
li hay una fosa comtn palestina»?. Se
trata de palestinos asesinados el 23 de
mayo de 1948 en esta poblacién pes-
quera por un batallén del Palmaj (las
tropas de elite laboristas que existieron
antes de la creacidn del ejército israeli).
Se calcula que el nimero de muertos
oscila entre 90 y 230. Teddy Katz, el es-
tudiante de doctorado israeli que reveld
este crimen en 2000, fue demandado
por difamacién por sus autores. Perdid
el caso y luego su universidad descali-
fic su trabajo. Esta vez, en un docu-
mental, los mismos soldados que ha-
bian negado sus crimenes 20 afios antes
confirman la tesis del doctorando’.

Tortura, expulsiones y masacres

17 de febrero de 2022. Haim Rubo-
vitch, antiguo ndmero tres del Shin
Bet, el servicio de seguridad interior
israeli, explica en una entrevista en
Haaretz que su servicio «detuvo a
innumerables palestinos sin motivo»
y confirma el uso regular de la tor-
tura durante su permanencia en el

Shin Bet, de 1980 a 2005°. Se refiere

4. A. Raz: (There’s a Mass Palestinian Grave at a Popular Israeli Beach, Veterans Confess» en Haaretz,

20/1/2022.

5.S. Cypel: «Israél, 1948. Le massacre de Tantura a bien eu lieu» en Orient xx1, 2/2/2022.
6. Amos Harel: «'We Arrested Countless Palestinians for No Reason’ Says Ex-Top Shin Bet Officer» en

Haaretz, 17/2/2022.
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especialmente a las secuelas del esta-
llido de la Segunda Intifada, en 2000,
cuando decenas de miles de jévenes
palestinos fueron sometidos a violen-
tos interrogatorios, encarcelamientos
abusivos o, en ocasiones, eliminacio-
nes fisicas (en la jerga del Shin Bet,
«prevenciones selectivas»). En retros-
pectiva, Rubovitch cree que este mé-
todo puede haber mejorado la segu-
ridad de Israel, pero ciertamente no
aument6 su capacidad para controlar
a la poblacién ocupada.

«Cuando Reagan y Beguin discutie-
ron la expulsién de los palestinos [del
Libano]», titula Haaretz el 6 de junio
de 20227. ElI 21 de junio de 1982, el
primer ministro israelf visita al presi-
dente estadounidense. La invasién is-
raeli del Libano habia comenzado dos
semanas antes. Mendjem Beguin que-
ria «encontrar una solucién al proble-
ma» de los refugiados palestinos en el
Libano, que en ese momento sumaban
400.000. Debian ser expulsados «al
menos en parte», argumentd. Ronald
Reagan, respondié: «;Alguien se ha
tomado la molestia de preguntar a los
palestinos qué piensan de eso?». Ex-
pulsar a los refugiados no es realista,
argumentd. «La solucién se encuentra
cuando se tiene la voluntad de encon-
trarlar, replica Beguin. Una discusién
entre amigos...

8 de septiembre de 2022. Nuevas re-
velaciones, o mds bien confirmaciones.

El abogado Eitay Mack, el israeli que
mds ha contribuido a develar el escin-
dalo Pegasus®, ha obtenido esta vez del
Tribunal Supremo israeli la apertura
de los archivos clasificados del Mossad
sobre su actividad en el Libano, en
particular durante la guerra de 1982°.
Sin embargo, el Tribunal permitié al
servicio de inteligencia exterior mante-
ner ocultos los documentos mds sensi-
bles. Estos archivos muestran que Ariel
Sharén y el Estado Mayor dirigfan esta
guerra al margen de cualquier control
gubernamental. Que lejos de ser una
«represalia» espontdnea tras un atenta-
do contra el embajador israeli en Lon-
dres, esta guerra fue «la mds planifica-
da» de la historia de Israel. Sharén y su
entorno la habfan preparado meticulosa-
mente durante un afio y medio. Que
sus vinculos con las milicias cristianas
eran muy antiguos y regulares. Y que
estas milicias, masivamente armadas
por Israel, estaban a sus érdenes. Por
ultimo, y esto es lo més grave, el vere-
dicto del jurista Mack es inapelable: los
documentos «sugieren que la masacre
de Sabra y Shatila fue solo un aconte-
cimiento en una cadena de masacres,
ejecuciones, secuestros, desapariciones
y amputaciones y maltrato de caddveres
perpetrados por las milicias cristianas»
en esta guerra.

14 de junio de 2022. Un miem-
bro del kibutz Nahshon (de la iz-

quierda sionista) habia guardado un

7. Ofer Aderet: «\When Reagan and Begin Discussed Expelling Palestinians» en Haaretz, 6/6/2022.
8. S. Cypel: Israél empétré dans l'affaire Pegasus» en Orient xx1, 24/2/2022.
9. O. Aderet: «What Historical Mossad Files Reveal about Israel’s Most Planned War» en Haaretz,

8/9/2022.
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documento que nunca se publicé. Un
mes después de la guerra de junio de
1967, la asamblea general de esta po-
blacién colectivista discute qué hacer
con las tierras de tres pueblos palesti-
nos, Imwas, Bayt Nuba y Yalo, cuya
poblacién ha sido expulsada. La mayo-
rfa estd en contra de la toma de sus tie-
rras, algunos a favor. Una vez conclui-
do el debate, los dirigentes del kibutz
decidieron no publicar esta discusién
en su boletin semanal. En la actuali-
dad, un pueblo judio, Mevo Horon,
ocupa el terreno de lo que antes era
Bayt Nuba y se ha construido un par-
que de atracciones en el terreno de los
otros dos pueblos'.

29 de julio de 2022. Resurge uno
de los asuntos ocultos més perturbado-
res de los primeros dias del Estado de
Israel: el de la masacre de Kafr Qasim.
El 29 de octubre de 1956, en una zona
cercana a la frontera jordana en ese
momento, 49 aldeanos, hombres, mu-
jeres y nifios, fueron asesinados a tiros
sin previo aviso por la policia fronteri-
za. Volvian del campo y no sabian que
se habia adelantado el toque de queda.
Luego sobrevino un juicio, disefiado
para ocultar las responsabilidades del
gobierno y del Estado Mayor. Durante
mucho tiempo, Israel afirmé que ha-
bia sido un error desolador. Pero en
2018, Issachar Shadmi, el comandante
de la unidad (mds tarde general y ya
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fallecido) declaré que la masacre era en
realidad parte de un plan para sembrar
el terror entre los aldeanos palestinos
de la zona con el fin de hacerlos huir a
Jordania y apoderarse de sus tierras".
Este asesinato en masa fue, segun él,
validado por el primer ministro Ben-
Gurién y su jefe de Estado Mayor
Moshé Dayidn.

La apertura de nuevos archivos en
2022 confirmé que se traté6 de una
masacre deliberada. Las declaraciones
de varios soldados en el juicio son de-
moledoras™. El jefe de la unidad israe-
li habia dicho a sus hombres que «era
deseable que hubiera victimas». Cuan-
do un juez le pregunté por qué habia
aceptado matar deliberadamente a
personas inocentes, el suboficial Haim
Levy respondié: «Era una orden. Hoy
me parece poco razonable. Pero en ese
momento pensé que estaba justifica-
da». Sobre todo, los archivos confir-
man que el crimen tenfa un objetivo:
hacer que los palestinos del pueblo y
de los alrededores huyeran a Jordania.
En el juicio, el juez pregunta al coman-
dante Shadmi: «;Estamos instando [a
los palestinos] a abandonar nuestras
fronteras?». Respuesta del funcionario:
«No es un secreto».

10 de agosto de 2022. En 1948,
Sami Saada trabajaba en el puerto de
Haifa, donde vivia. Durante los dfas
21 y 22 de abril, los palestinos fueron

10. O. Aderet: «55 Years Later: A Censored Kibbutz Decision about Arab Land is Revealed» en Haa-

retz, 14/6/2022.

11. O. Aderet: «General’s Final Confession Links 1956 Massacre to Israel’s Secret Plan to Expel Arabs»

en Haaretz, 13/10/2018.

12. Baudouin Loos: «Kafr Kassem, 1956. Derriére le massacre, un plan d’expulsion des Palestiniens

d’Israél» en Orient xx1, 7/9/2022.
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expulsados por la fuerza. Antes de la
guerra, habia 71.000 palestinos en la
ciudad, pero solo quedaron 3.500.
Ben-Gurién ordend que se agruparan
en un solo barrio, llamado Wadi Nis-
nas. A Saada le confiscaron su piso de
cuatro habitaciones. Le prometieron
uno nuevo, pero la administracién se
negé a permitirle habitarlo. El y su fa-
milia se quedaron sin hogar. Escribié
cartas a Ben-Gurién, nunca respon-
didas. Un libro cuenta su historia, la
de tantos refugiados palestinos desde
dentro, un aspecto poco conocido de
la historia del conflicto'.

11 de septiembre de 2022. Titular
de Haaretz: «Cémo Israel decidié en
secreto borrar la Linea Verde». Sub-
titulo: «Las actas de las reuniones zop
secret de 1967 revelan cémo se tomd
la decisién». Hay otras innumerables
historias y revelaciones que han apare-
cido en Israel sobre el comportamien-
to de sus Fuerzas Armadas y dirigentes
en el pasado... y en la actualidad.

Terminaremos este repaso con este
ejemplo actual. En visperas de la aper-
tura del tltimo curso escolar, la Alcal-
dia de Tel Aviv autorizé un libro de
historia para nifos en el que aparece
la Linea Verde, la frontera internacio-
nalmente reconocida que separaba a
Israel de los territorios palestinos —hoy
ocupados— antes de junio de 1967. El
Ministerio de Educacién del gobierno

del «centrista» Yair Lapid exigié que
el libro fuera retirado del circuito es-
colar. Abajo la memoria. «Cémo se
ensefia a los israelies a borrar a los pa-
lestinos», titulé Haaretz".

¢Revelaciones inutiles?

Cuando aparecieron las nuevas reve-
laciones sobre Kafr Qasim a fines de
julio de 2022, el historiador israeli
Tom Segev, refiriéndose a la mascara-
da del juicio en el que se juzgé a los
soldados, escribié: «Las actas son tan
impactantes no porque revelen infor-
macién desconocida para los historia-
dores, sino porque muestran hasta qué
punto los crimenes de guerra israelies
desempenaron un papel marginal en
la configuracién de los principios fun-
damentales del Estado»".

En términos crudos, estos «prin-
cipios fundamentales» no inclufan los
crimenes contra los palestinos. Al fi-
nal, argumenta Segev, lo que importa
es bastante simple: los soldados obede-
cieron las 6rdenes porque consideraron
que estaban justificadas. Se ajustaban
a las 6rdenes que habian conducido a
la expulsién masiva de palestinos siete
afos antes. En 1956, escribe, «<muchos
israelies atin vivian bajo el espiritu de
los acontecimientos de la Guerra de la
Independencia». Ben-Guridn, primer

13. Sheren Falah Saab: «Strangers in my House™ Letters an Expelled Palestinian Sent David Ben

Gourion in 1948, Revealed» en Haaretz, 10/8/2022.

14. Eitan Nechin: «How Israelis Are Taught to Erase Palestinians» en Haaretz, 28/8/2022.
15. T. Segev: «Israeli Soldiers in 1956. Kafr Qasem Massacre Believed They Were Doing the Right

Thing» en Haaretz, 31/7/2022.
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ministro en ese entonces, «favorecid
varios planes de transferencia» -la
palabra «transferencia» ha entrado en
el lenguaje codificado israeli para re-
ferirse a la expulsién legitima de los
palestinos—. Haaretz, en un editorial,
pidié la desclasificacién de «miles de
documentos que permanecen clasifi-
cados»'®. Serfa muy util profundizar
en el conocimiento del asunto de
Kafr Qasim. Pero ;es posible imagi-
nar que esto cambiarfa la mentalidad
mayoritaria en Israel? Todavia esta-
mos lejos de ello.

Las revelaciones actuales son en
general obra de jévenes investigadores,
pero los testimonios recogidos son a
menudo los de testigos ancianos que
dan la impresién, en sus tltimos afos
de vida, de querer liberarse de una car-
ga. Este es el caso de los actores que,
en Tantura, en un brusco cambio de
opinién, reconocen ahora hechos que
negaban hace 20 afios. Este fue pro-
bablemente también el caso del gene-
ral Shadmi, que recuerda la confesién
del general francés Jacques Massu en
la que reconocia las torturas en Ar-
gelia casi 40 anos después del final
de la guerra. Y la de Yaakov Sharett,
un importante funcionario del Shin
Bet e hijo de Moshé Sharett, primer
ministro de Israel entre 1954 y 1955,
que declaré en septiembre de 2021,
a la edad de 95 afos: «El Estado de
Israel y la empresa sionista nacieron
en el pecado. He colaborado con un
pafs criminal».
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Pero ;por qué el impacto de estas
confesiones tardias sigue siendo tan
insignificante? Quizds la respuesta
esté en los efectos de lo que fue una
verdadera empresa en Israel, llevada
adelante por los gobernantes tanto
de la izquierda como de la derecha
sionista, para tergiversar los hechos
histéricos referidos a los palestinos. A
generaciones de nifios se les ha dicho
que los palestinos «se fueron volun-
tariamente» de su pais entre 1947 y
1950. En resumen, que las victimas
eran responsables de su propio destino.
Lo que muestran todas las revelacio-
nes recientes es, en primer lugar, la
propension del gobierno israeli, de las
fuerzas de seguridad y del Poder Ju-
dicial, desde la formacién del Estado,
a presentar una version truncada de
los hechos vergonzosos, a negarlos o
a reducir sistemdticamente su alcan-
ce, ya ocultar su propio involucra-
miento en los actos criminales. Pero
lo que también muestran es cémo la
acumulacién de pruebas sobre crime-
nes pasados no altera en lo esencial la
relacién general de los judios israelies
con los palestinos.

Expulsar a los ciudadanos
desleales

En la actualidad se pueden distinguir
tres polos en Israel sobre la cuestién
de la memoria. El primero refiere a
los sostenedores incondicionales de

16. «There Are Thousands of Classified Pages Israel Has Yet to Reveal, for the Sake of Healing» en

Haaretz, 1/8/2022.
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las fuerzas del orden. A menudo estos
apoyan la idea de que la represién de
los palestinos ha sido y sigue siendo
insuficiente. En las dos tltimas déca-
das, este movimiento ha cobrado una
fuerza notable, atrincherado en la con-
viccidn de que solo el uso de una fuerza
atn mds poderosa liberard a Israel del
dybbuk palestino”. Iramar Ben-Guir,
lider de la extrema derecha kanahista
abiertamente racista, exige la «depor-
tacién» del pais de sus ciudadanos
«desleales» (es decir, hostiles a su poli-
tica colonial), no solo palestinos, sino
también judios. Una encuesta reciente
mostré que 60% de los israelies apo-
yan su posicién. ;Cémo sorprenderse,
entonces, de que la visidn colectiva del
pasado y del presente lleve también a
64% de los judios israclies a apoyar la
idea de una necesaria «segregacién» en-
tre judios y palestinos en su territorio?

Frente a esta gran mayorfa, tam-
bién se ha fortalecido otro movimiento:
precisamente el de los «desleales» que
apoyan cada vez menos la segregacién
infligida a los palestinos. Esta tenden-
cia ha puesto en circulacién el uso del
término «apartheid» en el debate pu-
blico israeli, que los dirigentes ya no
pueden contener'®. Son quienes estdn
multiplicando las investigaciones sobre
el pasado y sobre el presente. Ya no se li-
mitan a organizaciones como B Tselem
[Centro de Informacién Israeli para
los Derechos Humanos en los Territo-

rios Ocupados] y Breaking the Silence

[Romper el Silencio]. Aunque muchos
de sus miembros, al no poder soportar
el ambiente opresivo en el pais, acaban
optando por el exilio, su crecimiento
es constante, si bien siguen confinados
en pequefios circulos, probablemente
menos de 5% de la poblacién judia. Fi-
nalmente, hay un tercio de la poblacién
que prefiere taparse la nariz y los oidos y
cerrar los ojos y siempre encuentra una
razdén para aceptar tdcitamente los cri-
menes que se descubren. ;Acaso no estd
Israel en peligro permanente?

En términos de represion, las fuer-
zas israelies no se han comportado en
su trato con los palestinos de manera
diferente a las fuerzas britdnicas en
Kenia, las fuerzas francesas en Arge-
lia o las fuerzas estadounidenses en su
«patio trasero». La gran diferencia es
que «con el tiempo» la era del domi-
nio colonial se ha desvanecido en estos
paises, aunque todavia hay cicatrices
abiertas, mientras que en Israel la do-
minacién colonial sigue vigente hasta
hoy. Hay que reconocer que este colo-
nialismo que sigue activo en Palestina
se esfuerza cada vez mds por preservar
la imagen de su pasado (y, por cierto,
también la de su presente). Pero, al mis-
mo tiempo, hay que reconocer que la
multiplicacién de revelaciones periédi-
cas sobre crimenes pasados o actuales
no tiene ningtin efecto sobre una opi-
nién israeli mayoritaria que, por el
contrario, no hace mds que radicali-
zarse en una direccién colonial.

17. En la mitologia judia y cabalistica, un dybbuk es un espiritu o demonio que habita en el cuerpo de

un individuo al que permanece unido.

18. Jean Stern: «Amnesty International disséque I'apartheid d’Israél» en Orient xxi1, 1/2/2022.
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Esto sucede por una razén prin-
cipal: mientras contintde el colonia-
lismo israeli, mientras su Estado siga
hundiéndose en el apartheid hacia los
palestinos, la poblacién judia israeli
no podrd deshacerse de esta mentali-
dad. Lo primero que se desprende de
las recientes revelaciones es la impu-
nidad sistemdtica de la que gozan los
autores de los actos denunciados. Se-
gev, para simbolizar la opinién media
israeli sobre el crimen de Kafr Qasim,
cita la carta de un lector que llegé a
la redaccién de Haaretz: «;Y cudndo se
publicardn las actas de los pogromos
de Chisindu?». En esta ciudad de Mol-
davia se produjeron dos matanzas de
judios y saqueos de sus propiedades
en 1903 y 1905. En resumen, cuales-
quiera sean los crimenes cometidos
por Israel en la actualidad, los israelies
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siguen siendo, en cualquier circuns-
tancia, los herederos de las victimas
del pasado.

Es esta necesidad de preservar la
posicién de victimas constantemente
amenazadas la que explica que los is-
raclies permanezcan tan abrumadora-
mente indiferentes a los crimenes de
los suyos, pasados o presentes, cuando
salen a la luz. Hay varias razones para
esta actitud, pero parece estar dicta-
da esencialmente por el sentimiento
de impunidad que exime a los israe-
lies de hacer un balance colectivo. Al
igual que la impunidad del pasado ha
permitido el desarrollo de una histo-
riografia fake, la impunidad en la que
viven hoy los israclies les impide poder
emanciparse de la mentalidad colonia-
lista que ahora domina casi por com-
pleto a su sociedad.
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¢;Alcanza con «combatir»
a los super ricos?

Mariana Heredia

En los ultimos afos, se instalé la imagen del «1%» como simbolo
de la desigualdad global y del poder de las grandes fortunas. Pero
cuando se hace de esta cifra un fetiche, se corre el riesgo de mora-
lizar excesivamente la discusion y colocar al «<99%» del lado de los
«buenos», simplificando demasiado el analisis sobre cémo construir
modelos socioecondmicos mas eficientes e igualitarios.

A simple vista, 1% es solo un porcentaje, mas precisamente aquel que
designa la pequefa proporcién que representa un caso sobre 100 en
una distribucién. La celebridad de esta cifra, no obstante, ha ido en
aumento. Con el siglo xx1, se transformé en un simbolo. Con toda la
fuerza de la autoridad cientifica, «el 1%» se afirmé como equivalente
de las minorfas més ricas, como foco del deslumbramiento y el encono
que despiertan las elites.

Un rastreo del origen de la expresion nos conduce a la Francia de
finales del siglo xx y a las 807 pdginas del primer gran trabajo
de Thomas Piketty. Después de que la academia documentara
durante décadas, tanto en Europa como en Estados Unidos, el dete-
rioro de la equidad social, le cupo a este economista el gran mérito de

Mariana Heredia: es doctora en Sociologia por la Escuela de Altos Estudios en Ciencias
Sociales (Paris) e investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Téc-
nicas (Conicet) de Argentina. Se desempefia como profesora y directora de la maestria
en Sociologia Econémica de la Escuela Interdisciplinaria de Altos Estudios en Ciencias
Sociales de la Universidad de San Martin (Unsam). Su dltimo libro es ;£/ 99% contra el 1%?
(Siglo xx1, Buenos Aires, 2022).

Palabras claves: 1%, desigualdad, grandes fortunas, impuestos, capitalismo.
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volver a colocar el capital en el centro del estudio de las desigualdades. Su
movimiento fue doble. La primera innovacién fue metodolégica: la decisién
de complementar el uso de encuestas de hogares con fuentes tributarias.
Asentado en la perseverancia y exhaustividad de los registros publicos de la
administracién fiscal francesa, Piketty propuso diferenciar a los «percepto-
res de altos ingresos» situados en el centésimo superior (el famoso 1%) de las
«clases medias altas» (ubicadas en el 10% o 5% mds alto). Segun el autor,
mientras la riqueza de los primeros provenia de rendimientos del capital, la
de los segundos reposaba sobre todo en recompensas salariales'.

Afos més tarde, Piketty ampliarfa sus observaciones a otros paises y ha-
rfa su segunda apuesta: ofrecer una explicacién. Acompafiado por el experto
britdnico Anthony Atkinson y una internacional de economistas, extenderfa
primero su interés a otros paises de la Organizacién para la Cooperacién y
el Desarrollo Econémicos (OCDE), para incluir mds tarde naciones de Asia y
América Latina®. Alejandose de los recaudos de sus coautores y acercdndose a la
ambicién de Karl Marx, Piketty se propuso develar el principio dltimo que vol-
via inevitable la concentracién de la riqueza en el capitalismo. De acuerdo con
sus andlisis, entre las fuerzas que llevaban a la reduccién de las desigualdades se
hallaban la difusién del conocimiento y la calificacién de los trabajadores. En-
tre aquellas que profundizan las distancias, se destaca su célebre férmular > g.

Muy sencillamente, esta ecuacién postula que el rendimiento del capital
tiende a aumentar mds que el crecimiento del ingreso y la produccién. Segtn
Piketty, en la medida en que la riqueza acumulada recibe mayores recom-
pensas que lo que crece la economfa, «los patrimonios heredados predomi-
nan sobre los patrimonios constituidos a lo largo de una vida de trabajo»’.
Si bien las grandes guerras y los conflictos sociales permitieron, en la segunda
mitad del siglo xx, la reduccién de las grandes fortunas y el achatamiento de los
salarios gerenciales, las reformas de mercado y los saltos tecnoldgicos de los anos
1970 socavaron estas conquistas. Como consecuencia, «la proporcién retenida
por el capital (no humano) a comienzos del siglo xx1 aparecia apenas inferior
a lo que era a comienzos del siglo x1x»*.

Respaldada por cientos de pdginas de anexos metodoldgicos, bases dispo-
nibles en la web y la autoridad de grandes instituciones académicas europeas

1. T. Piketty: Les hautes revenues en France au XXe siécle. Inégalités et redistributions 1901-1998, Gasset, Paris,
2001, p. 94.

2. A. Atkinson y T. Piketty (eds.): Top Incomes over the Twentieth Century: A Contrast between European
and English-Speaking Countries, Oxford up, Oxford, 2007 y Top Incomes: A Global Perspective, Oxford up,
Oxford, 2010.

3. T. Piketty: Le capital au xxi siécle, Seuil, Paris, 2013, p. 55. [Hay edicion en espanol: E/ capital en el siglo xxi,
FCE, Ciudad de México, 2014].

4. 1bid., p. 7.
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y estadounidenses, pero sobre todo por una sensibilidad intelectual y social
deseosa de encontrar nuevas herramientas analiticas, quedaba inaugurada
la «pikettymania». No quedé revista cientifica de renombre ni comunidad
disciplinaria en ciencias sociales que se abstuviera de escrutar su aporte y
reabrir el debate sobre riqueza y desigualdad. Como la de Marx, la obra de
DPiketty terminé valiendo mds por la onda expansiva generada que por su
aporte individual.

La recesion de 2007-2009 catapult su suerte. Se inspiraran o no en él,
los movimientos sociales llevaron la denuncia del «1%» a las calles. El colecti-
El . vo Occupy Wall Street convocé al «99%» a manifestarse
colectivo . . o

contra politicas que solo beneficiaban a una minorfa. En
Occupy Wall Street (54, el mundo comenzaron a discutirse propuestas para
convoco al «<99%»  endurecer las cargas tributarias, al tiempo que Oxfam,
a manifestarse U2 confederacién de organizaciones sin fines de lucro,
e ganaba predicamento por documentar y criticar la con-
contra politicas que centracién de la riqueza. Ante la perplejidad y la amenaza
solo beneficiaban generadas por la crisis del covid-19, hasta la Organiza-
a una minoria  cién de las Naciones Unidas (oNv) y el Fondo Monetario
Internacional (Em1) recomendaron impuestos a las gran-
des fortunas para financiar los costos de la pandemia. En algunos paises, el
activismo estuvo incluso respaldado por magnates, proclamados «traidores a

su clase», que salieron a respaldar sistemas tributarios mds justos.

La cantidad de millonarios y la riqueza concentrada en el «1%» se afir-
mo, desde entonces, junto a los hogares bajo la linea de pobreza y los indices
de Gini, como termémetro para medir la gravedad de la cuestién social. En
uno de sus documentos, Oxfam concluye que, en 2018, 26 personas deten-
taban el mismo patrimonio que la mitad mds pobre de la humanidad’. De
acuerdo con un canal de negocios, cuando Forbes elaboré la primera lista de
400 multimillonarios en 1982, la fortuna de estos totalizaba 93.000 millones
de ddlares, mientras que en 2017 alcanzaba los 2,4 billones®. Para las consulto-
ras de riqueza internacional, la crisis del covid-19, lejos de perjudicar a estas
familias, sostuvo o incrementd sus patrimonios. Académicos, periodistas y
dirigentes politicos de centroizquierda reconocieron al «1%» la virtud de
poner en evidencia la acumulacién de privilegios.

Desde entonces, la popularidad del «1%» —como sinénimo de siper mi-
llonarios— se volvié indisociable de su anténimo —el «<99%p» restante de la
sociedad—. Mds que designar «casos tipicos» que enlazan un conjunto de
atributos, tanto la nocién de «rico» como la de «pobre» recurren a una linea

5. Max Lawson et al.: jBienestar piiblico o beneficio privado?, Oxfam, Oxford, 2019, p. 10.
6. Consumer News and Business Channel (cnBc), 4/10/2017.
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que demarca grupos estadisticamente. Sabemos muy poco de quienes com-
ponen el universo de la opulencia o la indigencia, alcanza con constatar la
exuberancia de sus fortunas o el cardcter extremo de sus necesidades. Am-
bos términos se ofrecieron ademds como pilares de una nueva teoria social:
la que subraya la polarizacién y el contraste. Los ricos y pobres contem-
pordneos expresaban una estampida que dilatd, en las tltimas décadas, la
separacion entre los que mds tienen y los que menos tienen. Las sociedades
de posguerra habfan logrado cierta «<medianizacién», en el sentido tanto de
un incremento proporcional de los miembros de las clases medias como
de cierta estandarizacion de condiciones de vida que parecian volverse uni-
versales. Desde la década de 1970, en cambio, estos estandares se debilita-
ron y se concentraron las ventajas y desventajas en los polos. La segregacion
observada en las grandes ciudades latinoamericanas suele presentarse como
postal de esta fractura. De un lado, casillas hacinadas de chapa y cartén; del
otro, mansiones con piscina y césped impecable. A metros de distancia, los
mds présperos saborean los manjares de la cocina internacional, mientras
los mds pobres intentan eludir el hambre hurgando en la basura.

Porcentaje mata concepto

Mucho menos atencidn se presté a las debilidades de esta nueva forma de
categorizacién social. La marcha triunfal del «1%» permitié borrar de un
plumazo las disquisiciones conceptuales, las singularidades histéricas y las
particularidades regionales. Mientras seguian enfrentdéndose en controver-
sias sin fin los términos «oligarquia», «alta sociedad», «elite», «burguesia»,
«clase alta», «grandes empresarios», «establishment», «casta politica» y «clase
dominante», «1%» permitia unirlos en una fraternidad ecuménica e impre-
cisa. Como siempre ha habido ricos y poderosos, parecia decirnos la sim-
pleza del porcentaje, poco importa si el poder econdémico radica en la renta
de la tierra, en la explotacién de grandes plantillas de trabajadores o en la
colocacién de activos en el circuito financiero internacional. En la medida
en que la escala sobre la que se formulan los cédlculos es flexible, tampoco
interesa si hablamos de 1% de la sociedad estadounidense, china o alemana
o si nos referimos a las minorfas opulentas de Haiti, Brasil o Uruguay.
Como en el caso de la pobreza, la obsesién por la medicién se emancipd
de los conceptos. En las calles y en la academia, un mismo mandato pare-
cfa ganar a los espiritus sensibles: si no hay ideas claras, que haya al menos
porcentajes. De algtin modo, las insuficiencias del «1%» ya habfan sido ade-
lantadas por quienes décadas antes se interesaron por el cdlculo de las priva-
ciones. En aquel caso como en este, la fijacién de una frontera satisfactoria
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resultaba polémica y llevaba a que todos los esfuerzos se concentraran en
operaciones matemadticas. Los especialistas en pobreza ya habian subrayado
la debilidad de los datos empleados (por los sesgos que supone la declaracién
de ingresos), la heterogeneidad de los sujetos englobados y el cardcter exiguo de
una nocién que solo subrayaba la privacién.

Estas deficiencias también pueden observarse en el estudio de los ricos:
nunca queda clara la linea de demarcacién y, por lo tanto, la composicién
de este podio selecto. sExiste un umbral preciso a partir del cual un latino-
americano puede ser considerado rico? ;Qué frontera separa la reproduccion
holgada de la vida de la opulencia? En la Argentina de la segunda década del
siglo xx1, por caso, el universo de los ricos podria estar compuesto por los
120.000 contribuyentes ubicados en el 1% mds alto de la distribucién, por
los 10.000 alcanzados en 2020 por el impuesto a las grandes fortunas, o in-
cluso por los 50 mds présperos o los nueve stper ricos rankeados por Forbes.
De hecho, solo Marcos Galperin, el duefio de Mercado Libre, detentaba en
2021 una fortuna equivalente a la de 6.100 millonarios.

La heterogeneidad del «1%» encubria algo mds importante: las trayec-
torias (y por lo tanto las causas) que estaban detrds de estos patrimonios
extraordinarios y que permitian precisar el poder que fueron o son capaces
de ejercer. Sin duda, todos pueden permitirse consumos ostentosos, pero el
poder adquisitivo es el mds banal de todos sus poderes. Mientras Jeff Bezos
revolucion6 con Amazon la dindmica del comercio, Bérbara Bengolea La-
fuente de Ferrari es heredera de una fortuna argentina que pocos conocen.
Entre los ricos latinoamericanos, no solo conviven descendientes de las vie-
jas oligarquias, empresarios nacionales y duefios de unicornios tecnolédgicos.
Hay algunos que subsisten gracias al amparo estatal y otros que hicieron sus
fortunas a pesar de las regulaciones, los hay que contratan a miles de trabaja-
dores y otros que apenas recurren a un estudio que administra sus fortunas.
Algunos transformaron con sus negocios la vida de sus contempordneos,
otros se pasean por el mundo, dedicados al dolce far niente.

A estas deficiencias se agregan otras que hacen atin menos confiables los
datos sobre los ricos y el cdlculo del «1%». A diferencia de los cdlculos de
pobreza que se asientan sobre los datos recogidos en el terreno por las En-
cuestas de Hogares y a través de un tnico relevamiento, las bases de Forbes,
de las consultoras internacionales y de las agencias tributarias combinan
formas de construccién muy distintas. La falta de datos no es producto de
la desidia, sino de una voluntad manifiesta de reserva o encubrimiento. Es
evidente que las revistas y consultoras de negocios tienden a visibilizar mds a
quienes amasaron sus fortunas con actos destacados; los herederos despier-
tan menos atencién y quienes acumularon ganancias en actividades ilicitas
apenas son mencionados. La riqueza escondida en guaridas fiscales es uno
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de los problemas mds acuciantes de los Estados occidentales, pero la evasién
y la elusién no aquejan por igual a todos los paises. Se calcula que 10% del
p1B del mundo se encuentra en guaridas fiscales, y la proporcion escala a
40% o 50% en paises como Argentina o Grecia’.

A la poca confiabilidad de los datos se suma el problema de la escala
geogréfica. Los datos referidos a los pobres se basan en una cartografia de
hogares ubicados en un territorio determinado. La . ‘s
informacién sobre los ricos es mds opaca y exige La informacion
considerar registros tributarios, bancarios, finan- ~ Sobre los ricos es
cieros y corporativos distribuidos en distintos lu-  m&s opaca y exige

gares y bajo d1Ycrsas formas de p.ropledad. Quienes considerar registros
producen los listados sobre los ricos no se pregun-

tan sobre su residencia. Forbes produce un podio tributarios, bancarios,
global y podios nacionales de riqueza como si se  financieros
tratara solo de agrandar o achicar la lupa. Pero las y corporativos
grandes fortunas expresan el tamano y la pujanza

de sus paises. No es lo mismo tener éxito en Bolivia que en EEUU, en la
provisién de servicios personales que en la explotacién de petrdleo. Para
mencionar solo algunos ejemplos, de los 2.755 multimillonarios relevados
por Forbes en 2021, 724 eran estadounidenses, 626 chinos, 65 brasilefios,
42 franceses, 13 mexicanos, 9 chilenos, 6 peruanos, 5 argentinos, 5 colom-
bianos y 1 venezolano. A su vez, la nacionalidad imputada a los acaudalados
poco dice sobre los flujos que alimentan sus fortunas y las agencias tributa-
rias ante las cuales responden. Si las riquezas que concentran no provienen
solo de los paises donde residen, no estamos frente a ricos estadounidenses
0 europeos, sino frente a magnates globales. Del mismo modo, a la hora de
pensar politicas redistributivas, el lugar de nacimiento no alcanza: ;puede
considerarse a Lionel Messi un rico argentino si su fama y su fortuna se
gestaron fuera del pafs y enfrenta juicios impositivos en Espafia?

La obsesién por el «1%» se desentiende de lo principal. Aun cuando
pudiera establecerse una raigambre clara entre los ricos y sus paises, no
hay evidencias robustas sobre la relacién entre sus fortunas y el devenir
de sus naciones. Contrariamente a la importancia que les otorgan los dis-
cursos celebratorios y criticos, mientras la riqueza de los paises tiende a
corresponderse con el bienestar de sus habitantes, la fortuna de sus ricos no
presenta un vinculo ni directa ni inversamente proporcional. En algunos
casos, como en China desde la década de 1980, los grandes patrimonios, las
condiciones de vida de los mds pobres y la economia nacional progresaron

7. Facundo Alvaredo, Lucas Chancel, T. Piketty, Emmanuel Saez y Gabriel Zucman (coords.): World Inequality
Reporr 2018, Wid World, 2018, p. 264.
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al unisono. En las antipodas, en los paises anglosajones, la proporcién de la
riqueza capturada por el «1%» escal6 en los tltimos 40 afios en detrimento
de las mayorias, algo que ocurrié en Europa en menor medida®. En Améri-
ca Latina, las desigualdades sociales tienen larga data y se moderaron mds
que agravarse en las primeras décadas del siglo xx1. Si bien desde 2005, al
calor de los gobiernos de centroizquierda, la reduccién de la pobreza y las
desigualdades de ingreso, el nimero de ricos latinoamericanos aumentd, su
proporcién por habitante es apenas superior a la de Africa e insignificante al
compararla con Asia del Pacifico, EEUU 0 Europa’.

La hegemonia del «1%» en la designacion de las clases mds altas expresa
la autoridad de las ciencias econdmicas y cierta capitulaciéon de las otras
ciencias sociales en su voluntad de documentar e interpretar la evolucién de
las desigualdades sociales. Ante el prestigio de los economistas y sus sofis-
ticaciones matemdticas, no importa que no haya un concepto claro, que las
estrategias metodoldgicas se exporten sordas a cualquier consideracién con-
textual, ni que las fuentes de informacién empleadas presenten disparidades
en la legislacién tributaria y profundas falencias en la recaudacién. Pareciera
que lo importante siempre y en todo lugar es calcular.

El «<1%>» como coartada

No es que medir no sirva, el problema es para qué. Sin duda, para poder
realizar andlisis estadisticos es indispensable estandarizar patrones, recortar
fenémenos, replicar operaciones. Pero las decisiones que gufan la produc-
cién y el andlisis de datos tienen costos y consecuencias. Entre los costos, es-
tdn los requisitos minimos para respaldar su confiabilidad. También, cierta
cautela que lleva a reconocer que los cdlculos de laboratorio no son homolo-
gables a las categorias observables en el mundo de la vida. Paradéjicamente,
los niimeros son tanto mds populares cuanto mds se emancipan de los re-
caudos técnicos que los respaldan. Como la nocién de clase dominante, la
fuerza simbdlica del «1%» reside en una simpleza pueril: en su capacidad de
convencernos de que hay una sola escala, un tnico principio de desigualdad
y un solo grupo de beneficiarios y responsables.

Las ventajas resultan incontestables. Para una sensibilidad que vio caerse
a pedazos sus proyectos de progreso social, el «1%p» tiene la gran virtud
de hermanarnos en el odio. Con la autoridad de los niimeros, abstraccién

8. Sandy Brian Hager: «Varieties of Top Incomes?» en Socio-Economic Review vol. 18 N 4, 2020, p. 1178.
9. Germdn Alarco, César Castillo y Fabidn Leiva: Rigueza y desigualdad en Perii. Una vision panordmica,
Oxfam, Lima, 2019, p. 60.
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y emocién se dan la mano. En un relato melodramdtico del estado de la
sociedad quedan, de un lado, los ricos y poderosos reducidos al egoismo
y la avidez (el «1%») y, del otro, las mayorias unidas en la fraternidad y la
honradez de quienes sufren privaciones (el «99%»). Sobre este contraste,
la indignacién reserva al «otro» todos los pecados y le opone un «nosotros»
unido en la virtud. Un mar de riqueza y poder distancia a la gente desvalida
de los tnicos artifices de su destino y del de todos los demis.

Aunque atractiva y capaz de alertar sobre la creciente polarizacién social a
escala planetaria, esta visién monolitica dificulta la formulacién de interrogantes
mds especificos, con problemas mds acotados y aprehensibles a la hora de ser
resueltos o al menos abordados. Durante la segunda posguerra, los estudios
sociales se acostumbraron a vincular la sociedad con la geometria de los Estados-
nacién, las desigualdades con la puja distributiva entre capital y trabajo, a la elite
con la ctspide de la pirdimide social donde se concentraba el poder econémico,
social y politico. No obstante, a la luz de las particularidades de América Latina
y de los cambios ocurridos desde los afios 70, se hizo mds dificil referenciarse en
un solo vector de desigualdad, una sola escala y una tinica elite.

Al menos tres desigualdades y tres l6gicas distintas merecen diferenciarse.
Primero, si la preocupacion refiere a la capacidad de impulsar o abortar gran-
des proyectos de inversién que comprometen a la naturaleza y la sociedad,
estos resortes presentan, desde la integracién comercial y financiera, una di-
mension global, una organizacién mds impersonal y un ritmo cada vez mds
vertiginoso. Segundo, si la cuestién a atender es la posibilidad de gozar de las
ventajas residenciales, educativas, sanitarias, culturales y sobre todo relaciona-
les que ofrece una sociedad, la segregacién urbana y la mercantilizacién del
bienestar presentan una raigambre mds territorial donde el poder adquisitivo
se afirma en la construccion de estas asimetrias. Por tltimo, si lo que interesa
es la potestad de neutralizar, controlar u orientar las principales decisiones que
impactan sobre las mayorfas, el sitial del poder politico y su sentido resultan
hoy mds imprecisos. La crisis fiscal de los Estados, .. o
la descentralizacién de sus funciones y la diversifica- La nocion de «1%»
cion de las protestas fragmentaron los poderes insti- ~ puede redundar en
tucionales y debilitaron su capacidad para definiry  yna triple coartada.
actuar en pos del progreso F?lectlvo. 5 La primera es dejar

Cuando se emplea acriticamente, la nocién de | .

«1%» puede redundar en una triple coartada. La indemne el mullido
primera es dejar indemne el mullido mundo del  mundo del 2%,

2%, el 3%, el 4%... el 10% que también partici-  g| 3%, el 4%... el 10%
pa de los beneficios de la riqueza y la dominacidn.

Al menos en Argentina, existe un grave problema de autopercepcién. Gran

parte de los miembros de las elites suelen ubicar a los ricos y poderosos en un
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punto distante, superior, ajeno a su circulo de pertenencia. Poco importa si la
resistencia a considerarse parte de ellos obedece a la discrecidn, a la inestabili-
dad del pais o a una nocién idealizada de la riqueza y el poder. En todo caso,
la renuencia de muchos de los mejor posicionados a considerarse parte de las
elites revela cudn ajenos se sienten a las denuncias evocadas. Todos somos el
rico de alguien, y casi nadie (mds alld de los magnates de Forbes) parece reco-
nocerse en la exigente categoria pikettiana.

La evocacién del «1%» no es atractiva solo porque circunscribe un niicleo
acotado de responsables, sino también porque ofrece una solucién mégica
a militantes y dirigentes politicos sensibilizados frente a la cuestién social.
Pareciera que las desigualdades sociales en América Latina pudieran resolverse
con tres elementos claves: el «99%» unido en la calle, un lider capaz de con-
centrar el poder publico, y dos clics, uno para cobrarles impuestos a los ricos y
otro para distribuirlos a los demds. No parecen necesitarse economias robus-
tas ni riquezas liquidas, coaliciones politicas ni equipos de gobierno, estruc-
turas administrativas ni entramados judiciales independientes. No sorprende
que la dificultad de tamana empresa termine resultando un pretexto para las
dirigencias incapaces de mostrar avance alguno en el bienestar social.

sSubrayar la amplitud de los responsables y la complejidad de las poli-
ticas redistributivas es hacerle el juego a la derecha? La tercera coartada del
«1%» es su capacidad de alimentar una vehemencia discursiva que apenas
esconde la impotencia prictica que se observa a la hora de comprender y re-
vertir la degradacién de la equidad social. No se trata solo de que los gestos
simbdlicos sean insuficientes: la moralizacién de la desigualdad social se estd
convirtiendo en un callején sin salida que circunscribe el problema a la de-
cencia de las clases mds altas y confia solo en la virulencia de la militancia. El
«1%» termina siendo entonces una excusa para una pereza intelectual que,
alineada detrds de los reclamos redistributivos y su emotividad, no ha sabido
ofrecer pistas sobre cémo satisfacerlos y sostenerlos en el tiempo.

Las desigualdades sociales en América Latina no se resolverdn solo comba-
tiendo al «1%p, distribuyendo los ingresos y el capital de los m4s ricos. El gran
desafio en la regién es como neutralizar, con instituciones publicas vigorosas,
las prerrogativas y la impunidad de sus elites. Se delimitan entonces otros pro-
blemas y otros responsables. Ademads de las decisiones de inversién, generacién
de puestos de trabajo y salarios, la forma en que se conduce la justicia frente
a los poderes de turno, la independencia de los medios de comunicacién, la
gestion del personal administrativo del Estado, las practicas tributarias y fi-
nancieras de las clases mds altas, la autoridad de los dirigentes politicos y la
capacidad de los docentes, médicos y asistentes sociales constituyen resortes
fundamentales de la reversién o reproduccién de las desigualdades sociales.
Que el «1%» no encubra su rol y responsabilidad fundamental.



Antifeminismo
Una forma de violencia digital
en Ameérica Latina

Jordi Bonet i Marti

El antifeminismo se ha convertido en uno de los elementos discur-
sivos centrales de las nuevas derechas populistas en Europa y en
América Latina. Si bien en la calle no ha sido capaz de superar la
movilizacion popular feminista, en las redes sociales el antifeminismo
ha conseguido visibilizarse a través de practicas que combinan el
ciberacoso con otras violencias digitales, y que tienen por objetivo
silenciar a las activistas feministas y hacer aparecer como hegemoni-
cos discursos que son minoritarios en las sociedades.

Desde Tijuana hasta Magallanes, el movimiento feminista se ha he-
cho cada vez mds presente en las calles y plazas de América Latina,
hasta el punto de convertirse en uno de los principales agentes del
actual ciclo de movilizacién y de cambio. Miles de mujeres han parti-
cipado en marchas y reclamos para exigir el derecho a disponer de una
vida digna, en libertad y sin violencia. La movilizacién feminista en el
espacio publico es solo la punta del iceberg de un cambio cultural més
profundo que afecta la regién. De acuerdo con la encuesta desarrolla-
da por Ipsos Mori en 2019, «Actitudes globales sobre la equidad de gé-
nero», paises como Brasil, Chile, Colombia, México y Pert se cuentan
entre los diez primeros en porcentaje de personas que se identifican a

Jordi Bonet-Marti: es profesor de Sociologia en la Universidad de Barcelona e investiga-
dor del Grupo Interuniversitario Copolis en la tem4tica «Bienestar, Comunidad y Control
Social» y del Seminario Interdisciplinar de Metodologia de Investigacién Feminista (SIMReE).
Palabras claves: androsfera, antifeminismo, discurso de odio, redes sociales.
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si mismas como feministas, muy por encima de Francia, Canadd, Alemania
o Paises Bajos; lo que contrasta con los imaginarios populares sobre América
Latina y Europa.

No obstante, esta presencia abrumadora del movimiento en las calles
choca con la reaccién antifeminista que se observa especialmente en el 4m-
bito digital, donde se han multiplicado las amenazas, los discursos de odio
y los insultos contra cualquier usuaria sospechosa de simpatizar con el fe-

minismo. Este no es un fenémeno exclusivamente

Cuando mas fuerte latinoamericano, sino que sigue una tendencia antes
es el feminismo  observada en Estados Unidos y también en Espafia:

en las calles, cuando mis fuerte es el feminismo en las calles, mas

crece su oposicién en las redes sociales. Podria pa-
recer que se trata de una mero rechazo espontdneo
oposicion en las y emocional por parte de sujetos machistas que se
redes sociales  oponen a los avances en las politicas de igualdad y
reconocimiento. Sin embargo, esta explicacién igno-

ra un factor clave: el movimiento antifeminista actia a menudo como un

mas crece su

contramovimiento organizado', por lo que no puede explicarse tan solo por
actitudes o prejuicios como la misoginia o el machismo, aunque claramente
se alimente de estos y contribuya a su expansion.

De hecho, el antifeminismo actual se articula a través de una red de
organizaciones y movimientos diversos y no siempre congruentes entre sf,
que han sabido generar marcos discursivos reaccionarios de contestacién a
las demandas feministas, asi como establecer alianzas con otros movimien-
tos neoconservadores y populistas de derecha. Asi, el antifeminismo se ha
convertido hoy en uno de los elementos discursivos centrales del nuevo po-
pulismo de derecha, tal y como se ha evidenciado durante la presidencia de
Jair Bolsonaro en Brasil, con su voluntad de limitar y prohibir la educacién
sexual y de género en el curriculum educativo; durante el referéndum sobre
los Acuerdos de Paz en Colombia, cuando la derecha religiosa se movilizé
para mostrar su rechazo aduciendo que estos acuerdos reforzaban la pers-
pectiva de género; y también en Pert, en la alianza entre el fujimorismo y la
extrema derecha evangélica, una de las principales impulsoras de la campa-
fia «Con mis hijos no te metas» (CMHNTM), contraria a la implementacién
del enfoque de género en el curriculum educativo y que logrd expandirse a
diferentes paises de la regién.

Una de las caracteristicas de este antifeminismo es su participacién en
las redes sociales, que no se limita solo a difundir su discurso a través de

1. J. Bonet-Marti: «Los antifeminismos como contramovimiento: una revisién bibliogréfica de
las principales perspectivas tedricas y de los debates actuales» en Teknocultura vol. 18 N@ 1, 2021.
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hashtags como #AbortoNoEsNiUnaMenos, #AdopcionPrenatal, #ElAborto
NoSeCelebra, #NoALaldeologiaDeGenero o #SalvemosLasDosVidas, sino
que ampara y difunde diferentes formas de ciberacoso y otros modos de vio-
lencia digital contra activistas y mujeres con relevancia publica en la red por
expresar posiciones profeministas. De este modo, tal y como ya denuncié
Amnistia Internacional en un informe publicado en 20182, redes como
Twitter han pasado a ser un lugar téxico para activistas, periodistas y
mujeres con relevancia pablica que se han convertido en objeto de dife-
rentes violencias.

La matriz religiosa del antifeminismo latinoamericano

El antifeminismo latinoamericano se distingue de los antifeminismos euro-
peos por el mayor peso que adquiere el componente religioso en su articula-
cién, asi como por su cardcter mds preventivo que reactivo. Mientras que en
Europa el antifeminismo ha adoptado ropajes mds seculares (masculinismo,
cibermisoginia, posfeminismo, etc.), en el caso de América Latina se ha
basado en una alianza entre el conservadurismo catdlico y la nueva derecha
cristiana evangélica, con el fin de bloquear la aprobacién de politicas de
igualdad y el reconocimiento de los derechos sexuales y reproductivos.

En este contexto, es preciso sefialar que a pesar de la relevancia que
pueda haber tenido la voz de determinados cardenales y obispos contra el
reconocimiento del matrimonio igualitario y de los derechos sexuales y re-
productivos, han sido sobre todo los lideres evangélicos, del ala conservado-
ra, quienes mds han destacado en su tarea de activar la movilizacién contra
las demandas feministas. Es por ello que, si queremos conocer c6mo operan
los antifeminismos latinoamericanos, es preciso atender a la transformacién
de la composicién religiosa de la regién y a la derechizacién ideolégica que
ha afectado a determinados sectores de las iglesias catdlica y evangélicas.

De acuerdo con datos de Latinobarémetro de 2021, 83,4% de la po-
blacién latinoamericana declara profesar algtn tipo de religion, de la cual
68,3% se declara catélica, seguida de 27,6% que se adscribe a un culto
evangélico’. Si bien América Latina continta siendo la regién con mayor
porcentaje de poblacién catélica del mundo, esta ha ido descendiendo en las
tltimas décadas, y lo ha hecho a partir de dos fenémenos concomitantes:
por una parte, la tendencia a la secularizacién, especialmente avanzada en

2. Amnistia Internacional: «Toxic Twitter: A Toxic Place for Women», 2018, disponible en <www.
amnesty.org/en/latest/research/2018/03/online-violence-against-women-chapter-1-1/>.
3. Corporacién Latinobarémetro: Informe 2021, Santiago de Chile, 2021.
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los paises del Cono Sur: Uruguay, Chile y Argentina; y por otra, el creci-
miento del culto evangélico, que en el caso de los paises centroamericanos
ha llegado a igualar e incluso a superar a los adeptos al catolicismo.

Asimismo, cabe senalar que ciertos sectores de las iglesias catélica y
evangélicas han sufrido un proceso de derechizacién, que tiene su origen
en la oposicién a las teologias de la liberacién que se desarrollaron en el
continente a partir de los afios 60. En el caso del catolicismo, esta reaccién
se hizo manifiesta durante el papado de Juan Pablo 11 en los afios 80 y en el
ascenso en la regién de organizaciones conservadoras como el Opus Dei o
los movimientos carismdticos; respecto del evangelismo, esta influencia se
vincula con el dominio que ha ejercido un determinado sector de las iglesias
evangélicas de EEUU, que ha enarbolado la oposicién a cualquier avance en
los derechos sexuales y reproductivos, abogando por una nueva agenda mo-
ral basada en la defensa de la familia y los valores tradicionales.

Estos sectores, que podemos caracterizar de «nueva derecha cristiana la-
tinoamericana» por analogfa con la estadounidense, disponen actualmente
de un creciente niimero de altavoces medidticos: canales de televisién, emi-
soras de radio y, sobre todo, una presencia muy activa en las redes sociales,
a través de las cuales hacen llegar su mensaje a diferentes sectores de la po-
blacién, desde las capas mds acomodadas hasta los sectores mds humildes.

Asimismo, en los tltimos afios se evidencia que esta nueva derecha evan-
gélica ha fortalecido su alianza con el neoconservadurismo catélico?, repre-
sentado por organizaciones de matriz espanola como el Opus Dei, el Camino
Neocatecumenal o, especialmente, grupos de presién como CitizenGo, im-
pulsado en 2013 por la organizacién ultraconservadora espanola Hazte Oir

y que dispone de una influencia creciente en el

Igualmente, cabe  4mbito latinoamericano. Esta influencia se evi-

sefalar el surgimiento  dencid en las campafas #sosJeanineAfiez para

de colectivos y redes pedlr.la.l }1bertad dela e.x—.mar.u’iatarla boliviana,

: en prisién por su participacién en el golpe de

transnacionales g4, de 2019, y #ConMisHijosNoTeMetas,

que agrupan al  que conté también con el apoyo de diferentes
neoconservadorismo iglesias evangélicas.

catélico y evangélico Igualmente, cabe sefialar el surgimiento de
colectivos y redes transnacionales que agru-

pan al neoconservadorismo catdlico y evangélico, que se caracterizan por
la defensa de los roles de género y de los modelos familiares considerados

4. Cristina Vega: «La ideologfa de género y sus destrezas» en Karin Gabbert y Miriam Lang (eds.):
;Como se sostiene la vida en América Latina? Feminismos y re-existencias en tiempos de oscuridad,
Ediciones Abya Yala / Fundacién Rosa Luxemburgo, Quito, 2019.
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tradicionales y que perciben el feminismo como una amenaza a lo que de-
nominan «familia cristianan.

A menudo, estos colectivos se autodenominan «defensores de la fami-
lia tradicional» y emplean la expresién «ideologia de género» —surgida en
el seno de los sectores mds conservadores de la Iglesia catélica durante el
papado de Juan Pablo 11 para desacreditar el pensamiento y las demandas
feministas y LGBTI+—, centrando su linea de actuacién en la oposicion al
aborto, a la introduccién de la educacién sexoafectiva en las escuelas y al reco-
nocimiento de la diversidad de modelos familiares. Ejemplos de estas redes
transnacionales neoconservadoras serfan el Congreso Iberoamericano por
la Vida y la Familia, o la Unién Iberoamericana de Parlamentarios Cristianos
liderada por Fabricio Alvarado, politico evangélico y conservador costarri-
cense cuya carrera politica ha estado marcada por su oposicién al aborto, al
matrimonio igualitario, a las técnicas de reproduccién asistida y a la incor-
poracién de la educacién sexual y de género.

Frente a este antifeminismo de corte mds tradicional, también se
evidencia en tiempos recientes la aparicién de otras formas de antifemi-
nismo secular no vinculadas directamente con la matriz religiosa, pero
que destacan por compatibilizar sus criticas al feminismo con la defensa
a ultranza del liberalismo econémico. A diferencia del antifeminismo
religioso, cuyo objetivo es incidir en la politica a través de la moviliza-
cién del voto religioso y del apoyo a los politicos comprometidos con su
programa moral, este antifeminismo ulcraliberal mantiene una doble
orientacién: incidir en la esfera publica a través de las denominadas ba-
tallas culturales y constituir nuevos partidos, para asi ocupar el poder
politico y desarrollar su programa de rebajas fiscales y desmantelamien-
to de los servicios asistenciales en beneficio de las capas mds adineradas.
En este sentido, se compatibiliza la defensa de la institucién familiar y de
los roles de género tradicionales con el neoliberalismo, al convertirse tales
roles en garantes de la provisién social que debe realizarse al margen de
la intervencién del Estado.

Una de las ideas claves de este antifeminismo es la victimizacién imagina-
ria que afectaria a los hombres que estarfan en una posicién de sumisién, lo
que genera una suerte de inversién simbdlica. A diferencia del antifeminismo
religioso, este nuevo antifeminismo se desarrolla sobre todo en sociedades
mids secularizadas y estd representado en Argentina por comunicadores y
politicos paleolibertarios como Javier Milei e intelectuales-influencers como
Agustin Laje, y en el caso de Chile, por José¢ Antonio Kast, quien combina
elementos de antifeminismo secular y religioso. Un caso mds extremo de esta
alianza entre ambos antifeminismos es el de Jair Bolsonaro en Brasil, quien ha
sabido combinar el apoyo de las clases media y alta brasilefa del sur-sureste y
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centro-oeste del pais, deseosa de politicas securitarias y rebajas fiscales, con el
voto religioso del preocupado por la agenda moral, que proviene mayoritaria-
mente de las capas populares del norte-noreste del pais.

La reaccién digital

Si bien no podemos menospreciar el peso del antifeminismo en la regién y

su capacidad de movilizacién ciudadana, reflejada en las marchas contra la

«ideologfa de género» en México y Colombia en 2016, en Ecuador y Uru-

guay en 2017 y 2018, y en Pert en 2017 y 2019, o en las manifestaciones

contra la legalizacién del aborto en Argentina en 2018 y 2019, su capacidad

de incidencia ha quedado eclipsada por las histéricas movilizaciones im-

pulsadas por el movimiento feminista, tales como el Paro Internacional de

Mujeres del 8 de marzo, o aquellas por los derechos sexuales y reproductivos

y contra los feminicidios que se han desarrollado en distintos paises como
Argentina, México, Colombia, Bolivia o Chile.

Las movilizaciones feministas en la regién han superado claramente a

las antifeministas. Esto ha llevado al antifeminismo a orientar su accién

- ] al dmbito de las redes sociales, que se convierten en

Las movilizaciones  un espacio de impunidad y violencia contra las acti-

feministas en la  vistas feministas. Si en sus inicios internet fue visto

region han superado ~ €°m° un e?pacio de con.lunicacién libfe y horizon-

tal que abria nuevos horizontes de posibilidad a los

claramente a colectivos marginalizados, la penetracién de los dis-

las antifeministas  cursos de odio y la multiplicacién de ataques contra

activistas o mujeres comprometidas en la lucha por

la igualdad y no discriminacién estdn convirtiendo las redes sociales en un

territorio cada vez mds hostil para expresar reclamos feministas. Un ejemplo

de cémo operan estos ataques y sus efectos podemos encontrarlo en el infor-

me de Amnistia Internacional «Corazones verdes. Violencia online contra

las mujeres durante el debate por la legalizacién del aborto en Argentina»’,

en el que se recogen las diferentes formas de violencia y abuso online que

sufrieron las mujeres en las redes sociales durante el debate sobre la interrup-

cién legal del embarazo.
Estos ataques acostumbran a adquirir un cardcter masivo, enmasca-
rindose en el anonimato de la red, y a seguir ciertos patrones estratégicos

5. Amnistia Internacional: «Corazones verdes. Violencia online contra las mujeres durante el de-
bate por la legalizacién del aborto en Argentina», 2019, disponible en <https://amnistia.org.ar/
corazonesverdes/informe-corazones-verdes>.
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similares a los que hemos observado en Europa y EEuu. En un estudio re-
ciente impulsado por el Fondo de Mujeres Calala®, se evidencia cémo es-
tos discursos a menudo amparan, legitiman y activan diferentes formas de
violencia digital contra activistas feministas y mujeres, aprovechdndose de los
vacios legales existentes en el dmbito de los discursos de odio y las violen-
cias digitales. De este modo, el antifeminismo no representa solamente una
amenaza discursiva a los procesos democratizadores en curso, sino que su-
pone una amenaza a la integridad y a la seguridad de las mujeres que puede
llegar a amparar acciones violentas, adoptando con frecuencia la forma de
un enjambre en el que la persona convertida en objetivo recibe maltiples
violencias simultdneas frente a las cuales es imposible reaccionar. Entre las
distintas formas de violencia digital implicadas en los ataques antifeminis-
tas, podemos encontrar ciberacoso, insultos, amenazas, induccién al sui-
cidio, relevamiento de datos personales o privados (doxing), discursos de
odio, reportes falsos con objetivo de silenciar cuentas y, en algunos casos, el
acceso no autorizado a las propias cuentas personales.

La naturaleza y el cardcter masivo de estos ataques evidencian que no
se trata de fendmenos aislados, sino que suelen responder a una estrate-
gia planificada. De hecho, muchas de estas formas de violencia tienen
como objetivo acallar las voces feministas que pueden llegar a expresar-
se o adquirir relevancia en las redes, con el fin de generar una espiral
del silencio” en la que las voces feministas tiendan a autocensurarse y
aparezcan cada vez mds como minoritarias. Para ello, se utiliza tanto a
usuarios reales como bots automatizados cuya funcién es amplificar el
ataque y el discurso de odio implicito, ampardndose en la ausencia legal
de responsabilidades por parte de las grandes companias tecnolégicas,
cuya inaccién genera un sentimiento de indefensién en las mujeres que
sufren estas violencias.

Asimismo, estos ataques generan entre los atacantes un sentimiento de
pertenencia a una comunidad, al sentirse participes de una accién y man-
tener un discurso compartido que es utilizado para denigrar a las activistas
feministas («feminazi», «ideologia de género», etc.), y que es amplificado por
los influencers digitales asociados a las nuevas derechas populistas, que en
muchos casos acttian como sefialadores de los objetivos e impulsores de los
ataques. Por otra parte, se evidencia una afinidad cada vez mayor entre las

6. Diana Morena-Balaguer, Gloria Garcia-Romeral y Mar Binimelis-Adell: «Diagnéstico sobre
las violencias de género contra activistas feministas en el émbito digital», Fondo de Mujeres Calala /
Universitat de Vic, 2022.

7. Elisabeth Noelle-Neumann: La espiral del silencio. Opinidn piiblica: nuestra piel social, Paidés,
Buenos Aires, 2010.
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cuentas politicas de los partidos y lideres populistas de la derecha radical y los
influencers antifeministas, a punto tal que los primeros comparten frecuente-
mente el contenido de los segundos. Otro efecto observable de esta espiral del
silencio es que, al acallar las voces profeministas, el antifeminismo puede lle-
gar a presentarse como hegemonico en determinadas comunidades virtuales.

La sombra de la extrema derecha 2.0

Si bien la alianza entre el movimiento antifeminista y el pensamiento ul-
traconservador no es nueva, s lo es la centralidad que el antifeminismo
estd adquiriendo dentro de los discursos de las nuevas derechas populistas
radicales, que han sabido actualizar su relato y adaptar sus pricticas a la
nueva realidad del mundo digital, tal y como describe Steven Forti®. Nuria
Alabao apunta que las formaciones populistas han situado en el centro de su
discurso las denominadas «guerras de género», dentro de la narrativa de las
«guerras culturales», a fin de impulsar una derechizacién del cuerpo social
que vuelve a poner en el centro los conceptos de familia y nacién’.

Actualmente, la reaccién (backlash) conservadora'® frente a los movimien-
tos de emancipacién (feminista, LGBTI+, antirracista, etc.) se ha convertido
en uno de los principales ejes discursivos de estas nuevas derechas, en tan-
to consideran estos movimientos como parte integrante del «globalismo»''.
Para las nuevas derechas populistas, el feminismo no constituirfa un mo-
vimiento emancipatorio por la igualdad y la no discriminacién, sino que
responderia a una estrategia impulsada por las elites globales para debilitar
las senas de identidad nacional y los fundamentos societarios, frente a la cual
el «pueblo» reaccionaria utilizando las redes sociales como mecanismo de
expresién de su descontento a través de la generacién de «un nuevo sentido
comuin» basado en el antiprogresismo'?.

Asimismo, las politicas de igualdad de oportunidades o de accién afirma-
tiva habrian servido para sustentar una red de organizaciones subvencionadas,
caracterizadas como lobbies, que tendrian por objetivo transformar los valores

8. S. Forti: Extrema derecha 2.0. Qué es y cdmo combatirla, Siglo xx1, Madrid, 2021.

9. N. Alabao: «Las guerras de género: la extrema derecha contra el feminismo» en Miquel Ramos
etal.: De los neocdn a los neonazis. La derecha radical en el Estado espariol, Fundacién Rosa Luxem-
burgo, Madrid, 2021.

10. Susan Faludi: Backlash: The Undeclared War against American Women, Crown, Nueva York,
2006.

11. Pippa Norris y Ronald Inglehart: Cultural Backlash: Trump, Brexit, and Authoritarian Popu-
lism, Cambridge up, Cambridge, 2019.

12. Pablo Stefanoni: sLa rebeldia se volvié de derechas?, Siglo xx1/ Clave Intelectual, Madrid, 2021.
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sociales y reproducir el discurso de la correccién politica al servicio de las
elites globales. Esta teoria se ha visto reforzada en el contexto de la pande-
mia de covid-19 por otras narrativas basadas en las teorias de la conspira-
cién, a punto tal de llegar a responsabilizar al movimiento feminista de la
extensién de la pandemia en Espafa por la organizacién de las manifesta-
ciones del 8 de marzo®.

La acumulacién de situaciones adversas, como el aumento de la precarie-
dad laboral, la inseguridad existencial, la ausencia de perspectivas de futuro,
asi como los sentimientos de angustia generados en el marco de la pandemia
de covid-19, ha favorecido la necesidad de buscar identidades-refugio como
la masculinidad, lo que explicaria la recepcién que tiene el antifeminismo
dentro de un cierto sector de varones. Este grupo social corresponderia a lo
que Michael Kimmel" ha denominado la comunidad de <hombres blancos
cabreados», varones que ven amenazada su anterior posicién social a resultas
de los avances en la igualdad de género, social y de trato en relacién con
los grupos racializados, lo que genera un sentimiento de derecho/privilegio
agraviado. Este grupo social constituye la principal base de movilizacién
social tanto del antifeminismo como de las nuevas derechas radicales.

Una de las consecuencias de esta alianza ha sido el fortalecimiento de
la interseccionalidad de odios, es decir, la confluencia entre discursos anti-
feministas, racistas y homéfobos, ya se expresen de
forma literal o aparezcan enmascarados detrds de la Una de las
denominada incorreccién politica, que acostumbraa  consecuencias de
camuflar los discursos de odio en el uso estratégico  agta glianza ha sido

del humor negro, el sarcasmo y la ironfa. De hecho, ..
. L : el fortalecimiento de
es habitual la participacién de esta comunidad de

odio, formada por hombres que sienten sus privile-  l@ interseccionalidad

gios agraviados, en los ataques coordinados contra  de odios

activistas feministas, siendo estos mucho mds encar-

nizados cuando su objetivo es una persona que expresa una preferencia se-

xual o de género no normativa y/o que pertenece a un colectivo racializado.
Finalmente, podemos concluir que la principal causa de la aparicién de

los nuevos antifeminismos es la reaccién frente al auge experimentado por

el movimiento feminista en estos tltimos afos. Sin embargo, seria inco-

rrecto culpar al feminismo de la aparicién del antifeminismo. Ante cada

momento de avance social, aparecen contramovimientos que tienen por

13. ]. Bonet Marti: «Andlisis de las estrategias discursivas empleadas en la construccién de discur-
so antifeminista en redes sociales» en Psicoperspectivas vol. 19 N@ 3, 2020.

14. M. Kimmel: White Angry Men: American Masculinity at the End of an Era, Bold Type Books,
Nueva York, 2013.
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objetivo frenar y oponerse a los procesos de cambio, tal y como sucedié en
el sur de EEUU durante la lucha contra la segregacién racial, o en Argenti-
na con el movimiento antiabortista de los pafiuelos celestes. La aparicién
de estos contramovimientos no es una mera reaccién a la aparicién de
un movimiento social como el feminismo, sino que es la respuesta a la
fractura del consenso valérico que habia sustentado la anterior estructura
de desigualdades. Es en aquellos momentos en que emerge la posibili-
dad de un cambio (el fin de la segregacion, la aprobacién de los derechos
sexuales y reproductivos, el reconocimiento del movimiento igualitario)
cuando el contramovimiento adquiere fuerza. Asimismo, cabe sefialar que
la reaccién antifeminista conecta con una reaccién mds amplia, aquella
impulsada por las fuerzas conservadoras ante la fractura del consenso neo-
liberal. Una reaccién que puede llegar a adoptar retéricas supuestamente
antineoliberales, pero que tiene por objetivo frenar los procesos de trans-
formacién social.
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Colapso
Tendencia e imagen

Alejandro Galliano

La idea de colapso tiene una presencia creciente en la cultura y los
debates occidentales desde fines del siglo xx. Como todo concepto,
esta cargado de sentidos y polémicas. Por un lado, condensa y orde-
na buena parte de los analisis y discusiones sobre la sustentabilidad
de la sociedad moderna. Por otro, tiene un efecto ambiguo y poten-
cialmente contraproducente en la cultura y la politica. Estudiar el co-
lapso en su doble dimensién de tendencia del presente e imagen del
futuro nos permitiria comprender su potencia y sus limites.

En los dltimos dias del siglo xx fue tomando cuerpo un temor: los
sistemas informdticos no estaban preparados para el cambio de fecha.
Para ahorrar espacio, muchos microprocesadores empleaban solo dos di-
gitos para consignar el afo, de manera que luego del 31 de diciembre de
1999 pasarian al 12 de enero de 1900. El efecto multiplicador del error en
sistemas operativos y bases de datos podia ser enorme. Se lo llamé «efecto
v2K». Los expertos proyectaron fallas en ascensores, cajeros automdticos,
cuentas bancarias, sistemas de comunicacién, redes eléctricas, torres de
control aerondutico y centrales nucleares; los gobiernos y las empresas
invirtieron alrededor de 300.000 millones de dédlares en prevenirlo. Se
acercaba el Afio Nuevo y el mundo se preparaba para un colapso.

El 12 de enero de 2000 dejaron de funcionar las madquinas de zickerss
de buses de dos distritos australianos, al igual que 150 tragamonedas de

Alejandro Galliano: es docente en la Universidad de Buenos Aires (UBa) y colaborador
habitual de las revistas Crisis, La Vanguardia y Panamd. Es autor de ;Por qué el capitalismo
puede sofiar y nosotros no? Breve manual de las ideas de izquierda para pensar el fururo (Siglo xxi,
Buenos Aires, 2020) y coautor de Los duesios del futuro. Vida y obra, secretos y mentiras de
los empresarios del siglo xx1 (con Herndn Vanoli, Planeta, Buenos Aires, 2017).

Palabras claves: apocalipsis, colapso, colapsologfa, crisis ecolégica, planeta Tierra.
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Delaware; y una biblioteca de Pensilvania computé una demora de 100 anos
en la devolucién de un libro y cobré la multa correspondiente. Hubo algu-
nas tarjetas de crédito rechazadas en el Reino Unido, una falsa alarma en
la planta nuclear de Onagawa y Telecom Italia envié sus facturas con fecha
de enero de 1900.

Lo que pudo ser entendido como un éxito de prevencién hoy es recorda-
do como otra profecia fallida. Sin embargo, con el nuevo siglo, la idea de co-
lapso como futuro posible no solo no se disipd, sino que fue tomando fuerza
sobre variables como la disrupcidn tecnoldgica, la inestabilidad geopolitica
y, sobre todo, la crisis climdtica. El caso del Y2x nos permite esquematizar
los dos accesos que tenemos para estudiar procesos que ubicamos en el futu-
ro: como fendencias, es decir, datos del presente que pueden proyectarse en
el tiempo sobre el supuesto de que van a perdurar y de que pueden variar; o
como Zmdgenes, s decir, como construcciones estéticas que buscan represen-
tar los deseos, temores y expectativas de una sociedad. Se trata de una de-
cantacién en cierta medida arbitraria: las imdgenes se nutren de tendencias
y las tendencias apuntan a imdgenes; pero nos puede ayudar a comprender
las dimensiones y los limites del colapso como concepto.

El colapso como tendencia

La palabra «colapso» refiere a una caida global y completa. Por eso es un
concepto usado tanto en medicina como en ingenieria civil. Pueden colap-
sar los cuerpos y las estructuras. También las sociedades. El estudio de los
colapsos sociales se confunde con el de las crisis, y la diferencia es bésica-
mente de escala: un colapso puede hacer desaparecer

El estudio de los una civilizacién. El biogedgrafo Jared Diamond lo
colapsos sociales  define como «un dristico descenso del tamafio de la
se confunde  poblacién humana y/o la complejidad politica, eco-

con el de las crisis, némica y social a lo la.rgo de un territorio conside-
] ) rable y durante un periodo de tiempo prolongado»'.

y la diferencia 1 incencos por explicar los declives civilizacionales

es basicamente  pueden remontarse a las Historias de Polibio, escri-
de escala tasen el siglo 11 a. C., cuyo modelo ciclico inspiré a

filésofos e historiadores durante siglos hasta llegar a

su formulacién mds arquetipica con La decadencia de Occidente, de Oswald
Spengler (1918). A pesar de la evidente metédfora naturalista (las civilizaciones

1. J. Diamond: Colapso. Por qué unas sociedades perduran y otras desaparecen, Debate, Barcelona,
2018, pp. 10-11.
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nacen, crecen, envejecen y mueren), se trata de colapsos antropocéntricos
que se explican por variables estrictamente humanas, como las instituciones
o la cultura. Por su lado, Thomas Malthus planted un tipo alternativo de co-
lapso sobre la desproporcién entre los recursos disponibles y el crecimiento
de la poblacién, con la consiguiente lucha por la supervivencia. En este caso,
la naturaleza no es una metéfora sino un medio y un limite.

En un intento por superar esa dicotomia entre colapsos socioinstitucio-
nales y ambientales, el arquedlogo Joseph Tainter presenté la hipdtesis de
una «caida de la tasa de retorno de la inversién» social en energfa, educacién
y tecnologia?. Una vez que se traspasa cierto umbral de complejidad social,
los recursos dedicados a esos rubros no rinden lo suficiente como para sos-
tener el funcionamiento colectivo y la sociedad se retrae a una «condicién
normal de menor complejidad», un sentido congruente con una de las acep-
ciones del verbo inglés 2o collapse: plegarse. En 2005, Diamond publicé Co-
lapso, un extenso ensayo comparativo que también integraba la explicacién
ambiental con la social: sus colapsos se explican por el crecimiento poblacio-
nal, el consiguiente deterioro ambiental, el cambio climdtico, la hostilidad
o falta de vinculos comerciales con poblaciones vecinas y las respuestas de la
sociedad a estos problemas. El libro de Diamond fue un éxito y, en medio
del creciente debate sobre la cuestién climdtica, inspird intentos por descri-
bir y predecir el colapso de la actual civilizacién industrial. Yves Cochet,
eurodiputado verde y ex-ministro de Ambiente francés, proyecté en 2019
un ciclo sumamente preciso: un derrumbe entre 2020 y 2030, un intervalo
de supervivencia marcado por la desaparicién de la mitad de la poblacién
mundial entre 2030 y 2040, y un renacimiento de sociedades locales, aus-
teras y solidarias entre 2040 y 2050. Al afio siguiente, Cochet interpreté la
pandemia de covid-19 como confirmacién de su teorfa.

Un protegido de Cochet, el ecélogo y activista Pablo Servigne, publicé
en 2015 junto con Raphaél Stevens un «pequefio manual de colapsologia»®.
Se trata de un texto militante, lleno de datos alarmantes y signos de excla-
macion, que establece «limites» y «fronteras» para el funcionamiento de la
sociedad moderna. Los limites remiten a la tasa de retorno energético, el
cociente entre la cantidad de energifa total que es capaz de producir una
fuente de energfa y la cantidad que es necesario emplear para explotar ese re-
curso energético. El petrdleo es la fuente de energia mds rendidora en com-
paracién con todos sus posibles reemplazos (gas, carbén, madera, viento, sol,

2.]. Tainter: The Collapse of Complex Societies, Cambridge up, Cambridge, 1988.

3. . Servigne y R. Stevens: Comment tout peut seffondrer. Petit manuel de collapsologie & ['usage des géné-
rations, Seuil, Paris, 2015. [Hay edicién en espanol: Colapsologia. El horizonte de nuestra civilizacion ha
sido siempre el crecimiento econdmico. Pero hoy es el colapso, Arpa, Barcelona, 2020].
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tierras raras). Una vez alcanzado el pico global en 2006, los costos financieros
y ambientales de extraccién comenzaron a aumentar progresivamente, lo que
encarece también sus reemplazos, y asi el sistema entero se verfa arrastrado a
un colapso econdémico y social. Las fronteras refieren a los umbrales de fun-
cionamiento del sistema ecoldgico: los ciclos del agua, del aire, de la tierra, etc.
La alteracién de estos ciclos pone en riesgo las condiciones materiales de fun-
cionamiento de las sociedades humanas. Uno de los casos mds estudiados es el
calentamiento global o, mejor dicho, la aceleracion del aumento de la tempe-
ratura media causada por la emisién humana de gases de efecto invernadero:
0,85 °C desde 1880. La proyeccién del Panel Intergubernamental del Cambio
Climdtico (1pcc, por sus siglas en inglés) prevé un aumento de 4,8 °C para
2100 si no se reducen las emisiones, lo que supondria aumentos de 10 °C
en los continentes, elevacién de un metro del nivel del mar, reduccién de tie-
rras cultivables, desplazamientos masivos, conflictos fronterizos, etc. En este
caso, el colapso serfa ambiental y civilizacional. Pero no se trata de fenémenos
separados: limites y fronteras sefialan diferentes umbrales de riesgo sobre una
unica linea recta que es la aceleracién industrial del metabolismo social: con-
sumimos cada vez mds recursos y producimos cada vez mds desechos.
Servigne y Stevens admiten que emplearon el término «colapsologia»
como un guifio semiirénico para llamar la atencién, pero su éxito (la edicién
del libro en espaiol se titula directamente Colapsologia) permite hablar de la
consolidacién, si no de una disciplina, al menos de un discurso de experticia
legitimo. Y esto no deja de generar reacciones y suspicacias. El divulgador
y polemista Michael Shellenberger viene denunciando en charlas, articulos y
libros el alarmismo ambiental y los efectos potencialmente nocivos de las
soluciones propuestas. En La colapsologia o la ecologia mutilada, el filésofo
. Renaud Garcia considera que se trata de un discurso
Renaud Garcia sensacionalista | imi |
que apela a un estremecimiento mds
considera que s€  cstético que racional sobre la naturaleza de la crisis
trata de un discurso  climdtica, para terminar impulsando una cantidad
sensacionalista de acciones inconsistentes («peticiones y manifesta-

que apela a un individual; datar con precisién el derrumbe en una
estremecimiento mas  suerte de ‘milenarismo laico’; meditar y llorar por la
estético que racional Tierra») que mutilan la ecologia de su sentido politi-
co preciso?. En busca de ese sentido, el también fil4-

sofo Mark Alizart, en su libro Golpe de Estado climdtico, considera el colapso

ciones masivas; retirarse en una practica survivalista

no como una posibilidad sino como un proyecto de las grandes empresas
que ya especulan con capitalizar la crisis, la nueva derecha que las representa

4. R. Garcia: La colapsologia o la ecologia mutilada, La Cebra, Adrogué, 2021.
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y el lumpenaje blanco al que movilizan®. Para Alizart, la Gnica manera de
detenerlo es organizar a los mds perjudicados por el calentamiento global
(los j6évenes, los pobres, los habitantes de las regiones mds expuestas) y to-
mar el control de las tecnologias capaces de sanear al planeta. Si bien se
trata de tres criticos de orientaciones muy distintas, coinciden en subrayar
el efecto contraproducente que tiene el colapso como imagen de futuro, sin
negar las tendencias que lo sustentan.

El colapso como imagen

La Tierra ya se ha recuperado de episodios de fiebre asi, pero si continua-
mos con nuestras actividades, nuestra especie no volverd a conocer nunca
mds el mundo tal y como ha sido hasta hace un siglo. La que corre el ma-
yor riesgo es la civilizacién; los humanos son lo bastante resistentes para
que algunas parejas con posibilidad de reproducirse sobrevivan, y a pesar
del calor, quedardn en la Tierra lugares que respondan a nuestras necesi-
dades; las plantas y los animales que superaron el Eoceno lo confirman.®

En linea con lo que escribid James Lovelock en La venganza de la Tierra,
tanto Tainter como Diamond descartan la opcién de una extincién de la
especie humana y prefieren hablar del colapso como una retraccién brutal
de los niveles civilizatorios (instituciones, tecnologfa, nivel de vida, etc.).
Habr4 humanidad y quizds alguna forma de sociedad después del colapso,
lo que nos invita a imaginar ese mundo poscolapso.

Gran parte de ese imaginario ya fue producido. Dejemos de lado el acer-
vo ancestral de imdgenes apocalipticas, tema que retomaremos mds adelante,
y limitémonos a las producciones de la industria cultural contempordnea,
puntualmente el cine. Durante toda la década anterior al Y2k se produjo un
revival del cine catdstrofe, un exitoso género hollywoodense de la década de
1970 que fue relanzado en la de 1990 para imaginar desastres naturales (Twister,
1996; Voleano, 1997), epidemias (Outbreak, 1995), impactos de cuerpos ce-
lestes (Deep Impact, 1998; Armageddon, 1998) e invasiones extraterrestres
(Independence Day, 1996). El fenédmeno se extendié en el nuevo siglo con
mds desastres naturales (Flood, 2007), extraterrestres (Signs, 2002) y epide-
mias (Contagion, 2011), a los que se sumaron la crisis climdtica (7he Day
After Tomorrow, 2004); los zombis, en rigor, un subtipo del género epide-
miolégico (28 Days Later, 2002; I Am Legend, 2007); profecias mayas (2012,

5. M. Alizart: Golpe de Estado climdtico, La Cebra, Adrogué, 2020.
6. James Lovelock: La venganza de la Tierra, Planeta, Barcelona, 2008, pp. 97-98.
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2009), monstruos imprecisos (Cloverfield, 2008) y eventos inexplicables (75¢
Happening, 2008). Ese furor cinematografico por el desastre puede entenderse
como un clima de época, como expresién de una mitologia contempo-
rdnea, como secularizacién de temores atdvicos, pero también puede ser
analizado como una suerte de pedagogia masiva que familiarizé a la pobla-
cién mundial con todas las formas posibles e imposibles de colapso. La mayor
parte de las peliculas pone en escena estrategias y valores necesarios para
sobrellevar la catdstrofe. Y en todos los casos respetan lo que podemos llamar
la «regla de supervivencia»: una parte de la humanidad sobrevive, aunque
sea reducida a condiciones precivilizatorias. Vale la pena imaginar el colapso
porque siempre habrd alguien para verlo.

;Cudl es el efecto social y politico de esas imdgenes de colapso? Algu-
nos denuncian su efecto insensibilizador, paralizante; otros, su catastrofis-
. . mo morboso. En su libro Nozes from an Apocalypse

(,CU3| es el efecto [Notas desde un apocalipsis], el periodista irlandés
social y politico de  Mark O’Connell estudia a distintas personas y or-

esas imégenes ganizaciones que se preparan de alguna manera para
de colapso? Algunos afrontar escenarios poscolapso’. El caso mds cono-

. cido es el de los «preppers» o preparacionistas, una
denuncian su efecto comunidad de youtubers estadounidenses, abruma-

paralizante; otros, su doramente blanca, masculina y rural, que se entre-
catastrofismo morboso  na para sobrevivir en el bosque con rifles, cuchillos,
cantimploras y diversas tecnologias que dependen

del tipo de crisis imaginada, para cuando la sociedad moderna colapse. Los
preppers tuvieron incluso su propio reality show, Doomsday Preppers, emitido

por National Geographic Channel entre 2011 y 2014. Otro caso es Vivos,

un emprendimiento inmobiliario que ofrece bunkers construidos durante la

Guerra Fria en Indiana, Dakota del Sur y Alemania; en el otro extremo, la Mars
Society se propone repetir la hazana colonial estadounidense en Marte y aban-

donar el planeta Tierra justo antes del fin. Luego de la eleccién presidencial

de Donald Trump en 2016, varios millonarios de Silicon Valley compraron
propiedades y mudaron su domicilio legal a Nueva Zelanda, influenciados por

Peter Thiel (cofundador de Paypal, promotor del transhumanismo y de un
libertarismo particularmente adverso a la democracia), que vio en la isla y sus
recursos naturales un refugio ante una hipotética crisis climdtica y social de
Estados Unidos. La conclusién de O’Connell es que detrds de estas imdgenes

de colapso no solo se deja ver la angustia colectiva por el desastre inminente,

sino también el proyecto politico definitivo de las nuevas derechas: un mundo

7. M. O’Connell: Notes from an Apocalypse: A Personal Journey to the End of the World and Back,
Doubleday, Nueva York, 2020.
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sin sociedad ni Estado, en el que cada familia sobreviva con sus recursos y deje
a los perdedores del otro lado del alambrado.

Estudiar el colapso como imagen de futuro nos remite a un imaginario
mds antiguo y consolidado, el del apocalipsis. ;Cudl es la diferencia entre
pensar el colapso y el apocalipsis en el siglo xx1? En su introduccién a La
teoria del apocalipsis y los fines del mundo, el historiador Malcolm Bull dis-
tingue el pensamiento escatoldgico (el fin como terminacién) del teleold-
gico (el fin como meta alcanzada) y estudia sus manifestaciones populares
y cultas, religiosas y seculares®. Para Bull, que escribe a mediados de la
década de 1990, las elites modernas han optado por la teleologfa secular del
progreso, mientras las masas oscilan entre el milenarismo religioso y una
escatologfa secular bastante similar a nuestra colapsologfa:

Lo apocaliptico secular popular se alimenta de las mismas imdgenes de
holocausto nuclear, catdstrofe ecolégica, decadencia sexual y desplome
social que inspiran al milenarismo religioso contempordneo. Pero en
contraste con la variedad religiosa, lo apocaliptico secular —que puede
encontrarse en muchas 4reas de la cultura popular— no suele querer pro-
ducir una transformacién personal de indole espiritual. Puede estar pla-
neado para influir sobre la opinién publica en favor de ciertos objetivos
sociales o politicos, como el desarme nuclear o la regulacién ambiental;
pero, en muchos casos, el lenguaje de lo apocaliptico se plantea simple-
mente para conmocionar, alarmar o enfurecer.”

Esta deriva apocaliptica explica en parte el efecto esencialmente estético,
inconsistente y potencialmente paralizante que los criticos atribuyen a la colap-
sologia. Se trata de imdgenes que invitan mds a la contemplacién que a la accién,
como si fueran una Revelacién cargada de sentido: un merecido castigo de la
Madre Tierra, o quizds una Segunda Venida para refundar una sociedad mejor,
sea la de Cochet o la de los preppers. Al final, el colapso pareceria algo deseable,
que es mejor precipitar, en las antipodas del «apocalipcismo profildctico» que
propusiera Giinther Anders para prevenir el desastre nuclear'.

Uno de los puntos de contacto mds evidentes que tiene la colapsologia
con el pensamiento apocaliptico es la mencionada «regla de supervivencia»:
algunos humanos van a sobrevivir, el colapso tendrd testigos, relato, inter-
pretacién. Esa proyeccién, que Lovelock, Tainter y Diamond fundan en

8. M. Bull (comp.): La teoria del apocalipsis y los fines del mundo, ¥ce, Ciudad de México, 1998.
9. Ibid., p. 16.

10. Cit. en Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro: ;Hay mundo por venir? Ensayo sobre
los miedos y los fines, Caja Negra, Buenos Aires, 2019, p. 159.
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datos e inferencias precisas, es la que desplaza el foco de la discusién de las
tendencias que hoy deberfamos gobernar a la estupefaccién ante la imagen
del caos, o las imaginaciones sobre la posterior supervivencia individual. En
X-Risk: How Humanity Discovered its Own Extinction [Riesgo x. Cémo des-
cubrié la humanidad su propia extincién]", Thomas Moynihan recorre la
historia cultural del riesgo existencial a partir de una premisa: apocalipsis no
es extincién. El apocalipsis nos ofrece un sentido del fin: un relato sobre el
final de los tiempos explicado sobre los valores humanos; la extincién impli-
cael fin del sentido: la desaparicién de la especie humanayy, con ella, de todo
relato y lenguaje para explicar lo que sigue. Asi, el libro repasa la dolorosa
transicién del antiguo pensamiento apocaliptico a la moderna conciencia
del riesgo existencial: asumir que quizds estamos solos en el cosmos, que la
vida es solo una delgada y frdgil capa en la superficie de la Tierra, que con
el final de una civilizacién, o incluso una especie, no necesariamente aflo-
rard otra a tomar la posta (una idea que se extiende desde Spengler y cierto
darwinismo hasta la franquicia hollywoodense de E/ planeta de los simios);
asumir, en fin, que la humanidad es una especie pero también un proyecto,
uno sin garantias, del que solo la propia humanidad es responsable. La idea
de extincién le permite a Moynihan romper las fantasias de supervivencia
individual para reencontrar un proyecto de responsabilidad colectiva. Pen-
sar el fin del mundo es crecer: nos recuerda que este planeta es nuestra tinica
baza y que no habrd segundas oportunidades.

Aun asi, resulta ilusorio pretender estudiar las tendencias al colapso sin
incorporar, al menos inconscientemente, una imagen sobre ese futuro po-
sible. Si el pensamiento utdpico se inspira necesariamente en experiencias
concretas, el colapso, su hermano oscuro, puede hacer lo mismo. El ya ci-
tado libro de O’Connell cierra con un viaje a Pripiat, la ciudad fantasma
ucraniana a 30 cuadras de la antigua central nuclear de Chernébil. Alli
O’Connell asiste a la commoditizacién del desastre: una gufa turistica por la
Zona de Exclusién. En un punto del recorrido se sienta junto a una torre de
enfriamiento abandonada y observa a dos cernicalos que vuelan en circulos:
la Zona de Exclusién se transformé involuntariamente en una reserva natu-
ral con la mayor concentracién de lobos grises de Europa, en cuyo subsuelo
hay una masa radiactiva de corium de 10.000 roentgens/h, una dosis letal.
Chernébil demuestra que lo que sobrevive al colapso no es naturaleza ni ci-
vilizacién, sino un hibrido que nos incluye. Pensar en una hibridacién entre
el entorno técnico y el natural, y entre nosotros y esos entornos, puede ser
una imagen de futuro que nos ayude a prevenir el colapso desde el presente.
Solo es necesario tener conciencia del fin.

11. Urbanomic, Falmouth, 2020.



Correccion politica
La tirania de las etiquetas

Ricardo Dudda

La correccion politica es varias cosas: una actitud moralizante
que busca corregir desigualdades mediante simbolos o reglas de
comportamiento, una intervencion sobre el lenguaje, y también lo
que sus criticos afirman: una nueva ortodoxia. Pero la correccion
politica no existe como la plantean las guerras culturales de la de-
recha y menos aun como un nuevo totalitarismo global. Mas que
correccion politica, existen correcciones politicas, espacios donde
hay un discurso hegemodnico incontestable.

En 1969, la activista feminista estadounidense Carol Hanisch escribié
un ensayo cuyo titulo se convirtié en un eslogan de los anos 70: «Lo
personal es politico». Originalmente lo concibié como un comentario
interno para la seccién feminista de la Southern Conference Educa-
tional Fund, donde trabajaba construyendo un movimiento feminista
en el sur de Estados Unidos. No tenfa intencién de que trascendiera
ese contexto. Pero un afio después se incluyd en Notes from the Second
Year: Women’s Liberation [Notas del segundo afio: liberacién de las
mujeres], un libro sobre los movimientos feministas de finales de los
afios 60, y su titulo se hizo enormemente popular. Pronto se convirtié
en uno de los estandartes del feminismo y de las politicas de la iden-
tidad posteriores.

Ricardo Dudda: es periodista y editor. Integra la redaccién de la revista Letras Libres y
es columnista en E/ Pais y The Objective. Es autor de La verdad de la tribu. La correccion
politica y sus enemigos (Debate, Madrid, 2019).

Palabras claves: correccién politica, derecha, desigualdades, izquierda, libertad de expresion.
Nota: este articulo es un extracto del libro La verdad de la tribu. La correccién politica y sus

enemigos (Debate, Madrid, 2019).
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El texto era originalmente una respuesta a las criticas que habia recibido
el grupo feminista de Hanisch desde otros movimientos radicales, especial-
mente los marxistas. Lo acusaban de organizar eventos de «terapia personal»
para hablar de sus cosas privadas, en lugar de planear u organizar un plan
politico. «Nos menospreciaban —escribia Hanisch en 2006— por traer nues-
tros ‘problemas personales’ al debate publico, especialmente esos ‘problemas
del cuerpo’ como el sexo, la apariencia y el aborto'». La pelea era entre quie-
nes hacfan terapia y quienes hacfan politica, y Hanisch pensaba que habia
que combinar los dos enfoques.

Hay muchos aspectos personales que son politicos. A menudo son de-
rechos fundamentales, que no dependen del interés general o del ciclo po-
litico: libertad sexual, libertad de culto, libertad de expresién, derecho a la
intimidad... Para un homosexual en Irdn, lo personal es muy politico. La
politica es siempre radicalmente personal en las dictaduras y los Estados
totalitarios. Pero también puede serlo en democracias. Para una mujer que
desea tener un hijo, lo personal puede a menudo ser politico: una decisién

individual tiene muchos enfoques politicos (la brecha
A menudo decir  galarial, en buena medida, la causan la maternidad y
hoy que lo personal la falta de medidas de conciliacién, por ejemplo).

es politico es una Pero si el origen de la fras.e era emanc1pa(,ior y
buscaba corregir flagrantes desigualdades de género
excusaparala ., Occidente visibilizando a individuos y précticas
moralizacion o el histéricamente invisibles, hoy ha perdido buena parte
narcisismo politico de su efecto. A menudo decir hoy que lo personal es
politico es una excusa para la moralizacién o el narci-
sismo politico. Como explica Mark Lilla en E/ regreso liberal, hemos pasado

de pensar que lo personal es politico a que lo politico es solo lo personal:

La Nueva Izquierda interpreté originalmente el eslogan Lo personal es politico
mds o menos de una manera marxista para referirse a que todo lo que parece
personal es de hecho politico, que no hay esferas de la vida exentas de la lu-
cha por el poder. Pero la frase podria también interpretarse desde su sentido
opuesto: pensamos que la accién politica es de hecho nada mds que actividad
personal, una expresién de mi y de cémo me defino a mi mismo.?

Lilla piensa que la politica se ha vuelto autoindulgente y narcisista. Se ha
convertido en un lugar en el que proyectar nuestras neurosis individuales,

1. C. Hanisch: «The Personal is Political: The Women’s Liberation Movement Classic with a New
Explanatory Introduction» en <carolhanisch.org>, 2/2006.
2. M. Lilla: El regreso liberal. Mds alld de la politica de la identidad, Debate, Barcelona, 2018, pp. 82-83.
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un escaparate identitario. Decir que todo es politico se ha convertido en
una manera de patrullar la vida privada. Nada escapa a la politica. No hay
diferencia entre la virtud privada y la publica.

En este contexto se produce el debate de la correccién politica: lo per-
sonal y lo politico, lo publico y lo privado estdn entrelazados. Valoramos
actitudes morales privadas desde una ldgica politica o partidista. Somos ac-
tivistas politicos cotidianos, del dia a dia. Patrullamos el espacio publico,
pero también los espacios privados, pidiendo rendicién de cuentas.

La correccién politica es un concepto ideologizado y manoseado, que se
ha convertido en un hombre de paja y un significante vacio en el que intro-
ducir innumerables fobias. Es también una critica general a todo lo que sea
minimamente de izquierda. Pero parte de un diagnéstico real de la politi-
ca contempordnea, que se estd deslizando hacia una especie de moralismo
publico. Como dice el filésofo Félix Ovejero, se ha producido «un despla-
zamiento de la discusién de principios y propuestas a una discusién sobre
el trato con los principios y las propuestas»’. Hay partes de la izquierda
contempordnea que dan excesiva importancia a la pureza moral, a la auten-
ticidad, a la integridad y a los comportamientos individuales, en detrimento
de la critica estructural o la accién politica real. ;Significa esto que la correc-
cién politica es exclusivamente un fenémeno de izquierda? Mds o menos.
La correccién politica es transversal y tiene que ver con el dogmatismo y
la libertad de expresion. Pero uno de sus fundamentos es la idea de que lo
personal es politico, una tesis que hoy es casi exclusivamente de izquierda.

La tirania de las etiquetas

La correccién politica es varias cosas: es una actitud moralizante que busca
corregir desigualdades mediante simbolos o reglas de comportamiento, es
una intervencién sobre el lenguaje, a veces demasiado ingenua, que tiene
que ver con los eufemismos y los neologismos, pero es también lo que sus
criticos afirman: una ortodoxia o una serie de valores que se han convertido
en un dogma incuestionable.

El lingtiista Geoffrey Hughes, autor de Political Correctness: A History
of Semantics and Culture [Correccidn politica. Una historia de semdntica
y cultural, hace un detallado andlisis del concepto, generalmente desde su
oposicién a él. Hughes distingue entre su sentido lingiiistico y su sentido
politico o activista: «lingiiisticamente es una forma de eufemismo basado
en varias agendas sociales, mientras que politicamente puede verse como

3. F. Ovejero: «La izquierda sentimental» en E/ Pais, 29/8/2018.
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un nuevo tipo de ortodoxia, un término que tiene sus raices en la ética y la
religién»*. Para Hughes, lo mds preocupante de la correccién politica es que
«inculca un sentido de obligacién o conformidad en dreas que deberian ser
(o son) cuestiones de eleccién». En cierto modo, es la extensién de la frase
«no puedes decir eso» a entornos donde deberia ser posible decir «eso», o al
menos donde deberia ser posible el debate.

La correccién politica como ortodoxia funciona asi: uno alcanza deter-
minado poder siendo politicamente incorrecto, rompiendo con una hege-
monfa, y entonces se vuelve politicamente correcto para preservar ese poder,

establece barreras de entrada, patrulla las fronteras de

Quien tiene la  la parcela que ha obtenido para mantener su pureza,

hegemonia cultural castiga las desv.ia'ciones. l?s un [.)ode{‘ simbdlico, de

. control de la opinién publica. Quien tiene la hegemo-

es quienmarca . culeural es quien marca la agenda. Como escribié
laagenda  George Orwell en 1945,

En un momento dado aparece una ortodoxia, un cuerpo de ideas que
nadie discute que toda persona de bien aceptard sin rechistar. Decir esto,
eso o lo otro en realidad no estd prohibido, pero es «impropio» exacta-
mente como en plena época victoriana era «impropio» hablar de panta-
lones en presencia de damas. Quienquiera que cuestione la ortodoxia
predominante es silenciado con una eficacia més que sorprendente.’

Ocurrié con el movimiento feminista #MeToo. Rompié con lo estable-
cido, abrié posibilidades enormes a las mujeres para denunciar acoso sexual
y criticd un tipo de injusticia estructural. Al mismo tiempo, creé una nueva
ortodoxia. El cuestionamiento de algunos de sus principios se leyé como
una enmienda a la totalidad. La critica a algunos de sus excesos se convirtié
en algo socialmente inaceptable. El movimiento buscaba reparar una justi-
cia histérica y considerd que los dafios colaterales eran un mal menor.

Sin embargo, a menudo la correccién politica se dibuja como algo glo-
bal, una teoria general, una especie de clima represor ¢ inquisitorial que
lo impregna todo. Esto no es exacto. Mds que correccién politica, existen
correcciones politicas, espacios donde hay un discurso hegeménico incon-
testable. Salirse de ese discurso resultaria politicamente incorrecto. En algu-
nos entornos en redes sociales, en el activismo de izquierda, en la mayoria
de los medios mainstream, el #MeToo cred una nueva correccién politica;

4. G. Hughes: Political Correctness: A History of Semantics and Culture, Wiley-Blackwell, Oxford,
2010, p. 24.
5. G. Orwell: «La libertad de prensa» en Ensayos, Debate, Barcelona, 2013, p. 618.
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sin embargo, esta no llegd por ejemplo al gobierno de EEUU bajo Donald
Trump, alguien que ha hablado de «agarrar [a mujeres] por el cofo». Lo que
es incontestable en unos entornos es comidn en otros. El #Me¢Too consiguié
que mujeres famosas de Hollywood se rebelaran contra el machismo de la
industria del cine, pero el movimiento no consiguié trascender los entor-
nos de las elites culturales. La correccién politica se considera a menudo un
capricho de las elites de izquierdas. En EEUU, sus mayores defensores son las
«elites cognitivas», por usar el término de Charles Murray. Segtin un estudio
de la organizacién More in Common, que estudia el tribalismo y la polari-
zacion actuales, los activistas progresistas a favor de la correccién politica son
blancos, con una renta entre media y alta, tienen estudios de posgrado y viven
en ciudades. No coinciden con la mayoria de la poblacién. 80% de los esta-
dounidenses, segtin el estudio, considera que la correccién politica es un gran
problema. Entre los jévenes de entre 24 y 29 anos, el porcentaje es de 74%.

Como dice el politlogo Yascha Mounk, una pregunta obvia es qué en-
tienden los encuestados por correccién politica.

En las entrevistas extensas y los focus groups, los participantes dejaron
claro que lo que les preocupaba era su capacidad para expresarse en el
dfa a dia: les asusta que una falta de familiaridad con un tema, o una
eleccién de palabra precipitada, tenga como consecuencia una sancién
social seria. Pero como la pregunta de la encuesta no define lo que es la
correccién politica, no podemos saber con exactitud lo que ese 80% de
estadounidenses tiene en la mente.®

Muchos de los debates sobre la correccién politica tienen que ver con su
ambigiiedad. Es un término «contestado» y hay un debate sobre su legitimi-
dad. Para algunos, su sutileza y ambigiiedad es prueba de su omnipresencia.
La escritora Doris Lessing, Premio Nobel de Literatura en 2007, dice que «es
inmediatamente evidente y vista en todos lados y, al mismo tiempo, invisible
como un gas venenoso, ya que sus influencias estdn a menudo alejadas de su
fuente y manifiestan una intolerancia generaly’. Para otros, es simplemente
una etiqueta que arroja la derecha a la izquierda (nadie se autodenomina «po-
liticamente correcto») y realmente no existe, es simplemente un invento de
la derecha. El debate a menudo es superficial, y se centra en la etiqueta y no
tanto en lo que supuestamente sefala. El uso del concepto mancha al emisor
y lo coloca directamente junto a quienes abusan de él: Trump, la A/+-Right, la

6.Y. Mounk: «Americans Strongly Dislike pc Culture» en 7he Atlantic, 10/10/2018.
7. D. Lessing: «Censorship» en Times and Bites: Views and Reviews, Harper Collins, Nueva York,
2006, p. 149.
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derecha hipersensible y a la vez matona, la caricatura de los se7zoros viejos he-
terosexuales que critican el relativismo de los jévenes, las feministas y los gais.
La correccién politica como sinénimo de todo lo que no me gusta.

Pero algo de razén tiene la izquierda cuando dice que la correccién poli-
tica, per se, no existe. Es un constructo, un término catch-all o atrapalotodo.
Hay poca gente que lo use con criterio y rigor. Con su uso indiscriminado
y poco riguroso, ha perdido su capacidad de evocar algo. En cierto modo,
es un ejemplo de neolengua de derechas: se construy$ como respuesta a la
amenaza cultural que supusieron los afios 70, con la revolucién sexual y de
costumbres. La periodista Moira Weigel dice que, en EEUD,

fue una invencién dtil para la derecha republicana porque ayudé a su
movimiento a abrir una brecha entre la clase trabajadora y los demécra-
tas que decfan hablar en su nombre. «Correccién politica» se convirtié
en un término usado para machacar en la imaginacién publica con
la idea de que habia una profunda divisién entre la «gente normal» y la
«elite liberal».®

La etiqueta servia (y sirve) para todo: explica desde los padres que no
pegan azotes a sus hijos hasta la prohibicién de fumar en los bares o el matri-
monio homosexual; desde los eufemismos hasta la discriminacién positiva.
Es también una etiqueta-blindaje: cuando la periodista estadounidense Me-
gyn Kelly le dijo a Trump: «Has llamado a mujeres que no te gustan ‘cerdas
gordas’, ‘perras’, ‘guarras’, y ‘animales repugnantes’, el presidente de EEUU
le contesté: «Creo que el gran problema que tiene este pais es ser demasia-
do politicamente correcto’. Y asunto zanjado. ;Qué hay que explicar, si la
correccion politica lo explica todo? Explica silencios pero también posicio-
namientos cuestionables, la arrogancia de las elites y el borreguismo de las
masas. Y es, evidentemente, un tapén argumentativo estupendo.

Weigel afirma que «Trump y sus seguidores nunca definieron ‘correccién
politica’, o especificaron quién la estaba imponiendo. No hacia falta. La fra-
se evoca fuerzas poderosas decididas a suprimir verdades inconvenientes a
través del control del lenguaje». Y hace un andlisis sobre el uso de la etiqueta
para deslegitimar al adversario: «Decir que una declaracion es politicamente
correcta da a entender (...) que el emisor estd actuando de mala fe. Tiene
intenciones ocultas, y estd escondiendo la verdad para promover una agenda
o para mostrar una superioridad moral. Decir que alguien es ‘politicamente

8. M. Weigel: «Political Correctness: How the Right Invented a Phantom Enemy» en 7he Guardian,
30/11/2016.
9. Ibid.
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correcto’ lo desacredita doblemente. Primero, estd equivocado. Segundo, y
eso es aun peor, lo sabe»'.

El debate sobre la correccién politica es un juego de vetos reciprocos.
La derecha utiliza el concepto para agrupar o aglutinar en ¢l todo lo que le
molesta de la izquierda. Suele ser un hombre de
paja que usa para economizar. La izquierda, por El debate sobre
su parte, engloba a todos los criticos de la co-  la correccion politica
rreccién politica en un perfil dnico: el hombre  eg un juego de vetos
blanco heterosexual que piensa que su mundo .

, reciprocos

se estd desmoronando. No es tanto un hombre
de paja, pero si a veces una caricatura. Existen esos personajes a los que
critica la izquierda, y generalmente usan el concepto sin rigor. Pero tam-
bién existen individuos legitimamente indignados, con ansiedad por cam-
bios culturales y sociales, que tienen la sensacién de que no se los escucha.
Su manera de expresar esa ansiedad es criticando la correccién politica,
que consideran que es el consenso de los poderosos y elitistas. También
hay entornos (en el activismo contempordneo, en algunas universidades
anglosajonas y especialmente en redes sociales) donde la correccién poli-
tica no es un hombre de paja sino una ortodoxia real y a veces asfixiante.
Que el concepto haya sido instrumentalizado y manipulado no significa
que a menudo no sefiale situaciones reales.

La linea del partido

El concepto «correccién politica» se comenzé a usar mayoritariamente en
los afos 80 para sefialar y criticar actitudes en la izquierda que, para algu-
nos, recordaban al pensamiento tinico soviético. La correccién politica seria
una manera de seguir la linea del Partido con mayuscula, de cumplir con
la ortodoxia comunista. Como escribe Lessing, «la correccién politica es
la continuacién natural de la linea del partido. Lo que estamos viendo de
nuevo es un grupo de autoproclamados vigilantes imponiendo sus visiones a
otros. Es una herencia del comunismo, pero no parecen verlo»'.

Los origenes del concepto, y de dénde lo obtuvo la derecha para criticar
a la izquierda, estdn en el comunismo y el marxismo-leninismo. En La
mente cautiva, el poeta y ensayista polaco Czeslaw Milosz narra la historia
de varios intelectuales polacos y su vida bajo el régimen soviético. Uno de
ellos es el poeta y periodista ucraniano Tadeusz Borowski, que sobrevivié

10. Ibid.
11. D. Lessing: ob. cit., pp. 149-150.
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a Auschwitz y Dachau y en la posguerra mundial, tras la llegada al poder
de los comunistas en Polonia, adopté el marxismo y el estilo realista sovié-
tico con fervor. Borowski escribié sobre su experiencia en los campos de
concentracién pero lo hizo de manera «politicamente incorrecta» para la
ortodoxia comunista. Su narracién es austera y nihilista, y demasiado subje-
tiva. Milosz dice que su error fue que «describié el campo de concentracién
tal y como personalmente lo habia visto, no como se suponia que tenia que
haberlo visto»'?, es decir, como el Partido deseaba. Si hubiera sido politica-
mente correcto habria narrado épicos ejemplos de solidaridad proletaria y
hermandad entre militantes comunistas. En cambio, describié con crudeza
la falta de humanidad y solidaridad que existia en los campos.

El buen comunista no era solo el que obedecia al Partido, sino el que lo
consideraba incontestable e infalible, y el que no se permitia pensamientos
impuros sobre él. La pertenencia al Partido era también la creencia en su
espiritu o «verdad». Es lo que Lenin denominé partiinost’. Como afirma la
psicéloga Christine Brophy, «en esta ideologia era central la idea de que el
conocimiento y la verdad son especificos de una clase, 0 una cuestién de
perspectiva»'®. La aplicacién de esta forma de pensamiento, dice Brophy,

se crefa que conducia a una verdad social y moralmente mds elevada
(pravda). Pravda es una verdad elevada al nivel de una idea sobre cémo
deberfia ser el mundo; es la verdad «correcta». Por el contrario, el conoci-
miento objetivo y la realidad empirica (istina) se creia que formaban par-
te de una conspiracion conservadora para mantener el poder y el control,
y seguir explotando a la clase trabajadora."

En Political Correctness: A History of Semantics and Culture, Geoftrey Hughes
traza los origenes del concepto hasta el maoismo.
Pero mds alld de esta historia, como explica Moira Weigel,

uno de los primeros grupos en organizarse contra la «correccién politica»
fue un grupo de feministas que se autodenominaba Lesbian Sex Mafia. En
1982, organizaron un evento sobre sexo politicamente incorrecto en un
teatro en el East Village de Nueva York: era una protesta contra otras fe-
ministas que habian condenado la pornografia y el BDsm. (...) La escritora

12. C. Milosz: The Captive Mind, Vintage, Nueva York, 1955, p. 136. [Hay edicién en espafiol: La
mente cautiva, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2016].

13. C. Brophy: «Political Correctness: Social-Fiscal Liberalism and Left-Wing Authoritarianism»,
tesis de doctorado, Universidad de Toronto, 2015, p. 10.

14. Ibid.
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y activista Mirtha Quintanales resumié el estado de dnimo cuando dijo a
la audiencia: «tenemos que dialogar sobre temas de sadomasoquismo, no
sobre lo que es ‘politicamente correcto, politicamente incorrecto’.”

Cuando la izquierda dejé de utilizarlo, la derecha comenzé a usarlo para
las guerras culturales de los afios 80. La derecha buscaba colocar a la iz-
quierda junto a una Unidn Soviética cada vez mds derrotada, a pesar de
que la influencia del marxismo en la izquierda occidental era ya residual
(salvo en las universidades). Surgié entonces una teoria que afirmaba que la
correccién politica era una combinacién de marxismo cultural, puritanis-
mo y un individualismo o narcisismo posmoderno. En un articulo titulado
«Censorship» [Censura], Lessing dice que

Cuando las certidumbres del comunismo comenzaron a disolverse co-
lapsaron con ellas —aunque lentamente en algunos paises— los dogmas
del Realismo Socialista; pero enseguida la Correccién Politica cubrié ese
vacio. (...) La sumisién al nuevo credo no podria haber ocurrido tan rdpi-
do y minuciosamente si las rigideces comunistas no hubieran permeado
en las clases educadas de todo el mundo, ya que no era necesario haber
sido comunista para absorber un imperativo de control y limitaciones:
las mentes ya habian sido concienzudamente sometidas a la idea de que la
indagacién libre y las artes creativas deben estar sujetas a la autoridad
mis elevada de la politica.'®

Al mismo tiempo, Lessing le da excesiva importancia al marxismo en el
moldeamiento de la correccién politica contempordnea. Aunque su influen-
cia es enorme en las universidades, donde mds abunda la correccién politica
contempordnea, es un marxismo naif y simbdlico, mas una reivindicacién de
autenticidad o una critica melancélica a la modernidad que una doctrina co-
herente. La correccién politica bebe del marxismo, pero no es un nuevo mar-
xismo. No tiene una agenda universal ni una ideologia totalizadora. Tiene
mds que ver con parches simbdlicos, un nuevo puritanismo y una concepcion
muy estrecha del civismo y la justicia social. Aunque dice atacar un sistema in-
justo, realmente tiene mds que ver con los comportamientos individuales que
con una critica estructural, al sistema o el capitalismo. La correccién politica
es mds un pospuritanismo que un posmarxismo.

15. M. Weigel: ob. cit.
16. D. Lessing: ob. cit., p. 150.
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Cuidados

Entre la ola feminista
y la austeridad

Juliana Martinez Franzoni

Reorganizar los cuidados con igualdad requiere de dos cosas: mas-
culinidades cuidadoras y adecuados servicios publicos. Las mascu-
linidades cuidadoras transforman en clave de igualdad de género;
los adecuados servicios publicos lo hacen en clave de igualdad so-
cioecondémica. Suena facil, pero supone transcender desigualdades
asentadas y profundamente aceptadas a lo largo y ancho de la re-
gion. En lo inmediato, supone ademas trascender el mantra que asi-
mila responsabilidad fiscal con austeridad en la inversién social.

Qué son los cuidados

Por «cuidados» se entienden cosas muy diversas. Nos cuidan nuestras
madres, los sistemas de salud, las redes comunitarias... Si pasamos
de este concepto atrapatodo a uno mds preciso, los cuidados son el
conjunto de actividades que nos permite dedicarnos a todo lo que
no es cuidar: estudiar, trabajar o disfrutar de la vida requiere que se
haya atendido la preparacién de los alimentos, el lavado de la ropa, la
limpieza de la casa, pero también necesidades afectivas y emociona-
les... Estamos frente a aspectos materiales, econémicos y psicolégicos

Juliana Martinez Franzoni: es investigadora de la Universidad de Costa Rica. Obtuvo el
Premio George Foster de la Fundacién Humboldt otorgado a trayectorias sobresalientes
de investigacién en el Sur global. Se enfoca en el andlisis comparado de la politica social
en América Latina.

Palabras claves: austeridad, cuidados, Estado, feminismo, América Latina.

Nota: la autora agradece a Gabriela Marzonetto, Ana Laura Rodriguez y Diego Sénchez-
Ancochea por sus comentarios.
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fuertemente entrelazados'. Los cuidados son la «carretera» fisica, afectiva y
emocional por la que circula la vida. Como toda carretera, no la construye
una persona ni una familia; se construye desde y con el Estado. Desde la
politica publica se pone asfalto, se contrata a terceros, se ordena el trdnsito. ..
El equivalente en materia de cuidados es una politica pablica que garantiza
remuneracién para cuidar ante nacimientos y servicios publicos de calidad
en etapas posteriores de la vida.

En cada momento, buena parte de la sociedad necesita de terceras per-
sonas para atender sus cuidados. Hay personas cuidado-dependientes y hay
personas cuidado-proveedoras. Cuidado-dependientes son generalmente
nifios, nifas, personas adultas mayores, personas con distintos tipos de
discapacidades o con algtn grado de dependencia. También lo son, como
muestran las encuestas de hogares, buena parte, si no la mayoria, de los
hombres adultos. Cuidado-proveedoras son, principalmente, las mujeres.

Ellas cuidan, ellos no

Una parte de los cuidados se ofrece mediante el trabajo remunerado; otra,
mediante el no remunerado. Los cuidados remunerados dan lugar a un im-
portante sector de la economia, en general pobremente pagado. Las traba-
jadoras domésticas, un cuarto de toda la fuerza laboral femenina, son un
claro ejemplo. Son indispensables y, a la vez, cobran salarios muy bajos. A
fines de 2019, en promedio, los cuidados no remunerados representaban
46% de todas las horas trabajadas en América Latina, 76 de cada 100, en
manos de mujeres: 8 horas diarias en comparacién con las 2,4 horas diarias
aportadas por hombres?®.

El uso del tiempo masculino dedicado a los cuidados es un recurso dis-
tribuido «democrdticamente» entre clases sociales: se cuida tan poco en la
parte inferior como en la superior de la distribucién del ingreso, y tampoco
importa incluso la presencia de hijos e hijas, los afios de educacién o los
ingresos®. Las mujeres son otra historia: su dedicacién a los cuidados es
profundamente desigual entre clases sociales. Mientras que en el extremo
superior de la distribucién de ingresos las mujeres dedican menos de cuatro

1. Karina Batthydny: Cuidado infantil y trabajo. ;Un desafio exclusivamente femenino?, CINTERFOR,
Montevideo, 2004; Joya Misra: «Carework» en George Ritzer: Blackwell Encyclopedia of Sociology,
Blackwell, Oxford, 2007.

2. Fernando Filgueira y J. Martinez Franzoni: «Growth to Limits of Female Labor Participation
in Latin America’s Unequal Care Regime» en Social Politics vol. 26 N2 2, 2019.

3. oNU Mujeres: El progreso de las mujeres en América Latina y el Caribe. Transformar las economias
para garantizar derechos, oNU, Clayton, 2017.
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horas al dia al trabajo de cuidados no remunerado, en el extremo inferior de la
distribucién del ingreso le dedican, en promedio, ocho horas diarias®.

En los afos 2000, cuando las economias y los salarios crecian, la expan-
sién de la fuerza laboral femenina se estancé. Ello sorprendié porque habia
trabajo disponible y porque el estancamiento era ademds mayor entre las
mujeres de menores ingresos que mds necesitaban empleos remunerados’.
La responsabilidad de los cuidados fue la principal causa del estancamiento:
mientras las mujeres de mayores ingresos compraban cuidados, las de me-
nores ingresos solo se tenfan a ellas mismas, a sus madres, hermanas e hijas.
Porque mientras los mercados laborales se feminizaban, la divisidn sexual
del trabajo permanecia inalterada®.

El Estado cuida poco

Los cuidados son el componente menos desarrollado en los sistemas de pro-
teccién social en América Latina. El que los gobiernos no aborden o aborden
escasamente las responsabilidades de cuidado limita los alcances de la pro-
teccién social, acentta el rol de las familias y limita la capacidad de generar
ingresos de las mujeres en todos los niveles. Mientras que para los hombres las
principales razones para salir de la fuerza laboral son los estudios, la enferme-
dad o la discapacidad, para las mujeres son las responsabilidades familiares’.
Durante los 15 afios de politica social expansiva que tuvo lugar entre
2000 y 2015, académicas y activistas feministas y algunos gobiernos impul-
saron avances para reorganizar los cuidados®. Ademds, los cuidados llegaron
al derecho y a la normativa nacional y regional’. Asi, el tiempo remunerado
para cuidar a recién nacidos dejé de ser solo para asalariadas y se exten-
dié a las trabajadoras por cuenta propia, temporales y domésticas. En el
apogeo del periodo de expansién del empleo formal y las reformas en la
politica social, alrededor de 2013, la proporcién de trabajadoras asalariadas

4. Ibid.

5. F. Filgueira y J. Martinez Franzoni: ob. cit.

6. Eleonor Faur: El cuidado infantil en el siglo xx1. Mujeres malabaristas en una sociedad desigual,
Siglo xx1, Buenos Aires, 2014.

7. Laura Addati, Umberto Cattaneo, Valeria Esquivel e Isabel Valarino: Care Work and Care Jobs
for the Future of Decent Work, ort, Ginebra, 28/6/2018.

8. Camila Arza, Rossana Castiglioni, J. Martinez Franzoni, Sara Niedzwiecki, Jennifer Pribble y
D. Sénchez-Ancochea: 7he Political Economy of Segmented Expansion: Latin American Social Policy
in the 20005, Cambridge up, Cambridge, 2022.

9. Laura Pautassi: «El cuidado: de cuestiéon problematizada a derecho. Un recorrido estratégico,
una agenda en construccion» en oNU Mujeres: El trabajo de cuidados: una cuestion de derechos
humanos y politicas piiblicas, oNU Mujeres, Ciudad de México, 2018.
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latinoamericanas con derecho a licencia por maternidad era de 41%, pero
subia a 48% cuando se contabilizaba a trabajadoras por cuenta propia y do-
mésticas'®. Aun asi, muchas mujeres permanecieron excluidas. De las mds
de 18 millones de trabajadoras domésticas en la regién, en su mayoria mu-
jeres, indigenas e inmigrantes, en 2022 77,5% eran informales y menos de
11% tenia seguridad social, licencias por maternidad u otros beneficios'.

Ademds, el papel asignado a los hombres continué siendo limitado. La
mitad de los paises latinoamericanos carecen de licencia remunerada por
paternidad y donde existe, dura solo de tres a cinco dias'. Los tres paises
que han tomado medidas para superar el maternalismo son Chile, Cuba y
Uruguay, con licencias parentales potencialmente utilizables por los padres.
Sin embargo, ninguno ha introducido hasta la fecha una «cuota para papé»
que haga que la licencia no sea opcional ni transferible de padres a madres'.

Segundo, durante la segunda mitad de los afos 2000, el trabajo de cui-
dado ingres6 en la agenda publica como un asunto que requeria esfuerzos
estatales, en gran parte como resultado de agencias internacionales, acto-
res estatales y demandas feministas'®. La demanda fue por tiempo remu-
nerado para cuidar, de mayor cantidad y calidad de servicios de cuidado,
y de atender los cuidados desde el nacimiento hasta el envejecimiento.
Como respuestas, varios paises crearon sistemas (Uruguay), redes (Costa
Rica) o programas de cuidado (Chile)®.

A pesar de estas medidas, el trabajo de cuidado todavia se considera prin-
cipalmente como un asunto familiar y femenino. Luego de dos décadas de
contar con la Red Nacional de Desarrollo y Cuidados Infantil definida como
de alcance universal hasta los 12 afios, Costa Rica, uno de los paises con poli-
ticas sociales mds desarrolladas de la regién, solo cubre a 2 de cada 10 ninos y

10. Entrevista de la autora a Soledad Salvador, 25/10/2019.

11. orT: «Panorama laboral en tiempos de la covid-19. Impactos en el mercado de trabajo y los
ingresos en América Latina y el Caribe», nota técnica, 6/2020.

12. Merike Blofield y Michael Touchton: «Moving Away from Maternalism? The Politics of Pa-
rental Leave Reforms in Latin America» en Comparative Politics vol. 53 N© 1, 10/2020; Carina
Lupica: «Paternity and Parental Leave in Latin America and the Caribbean: Essential Tools to
Promote Greater Participation of Fathers in the Care of Children» en Masculinities and Social
Change vol. 5 N@ 3, 2016.

13. M. Blofield, Cecilia Giambruno y Jennifer Pribble: «Breadth and Sufficiency of Cash Transfer
Responses in Ten Latin American Countries during the First 12 Months of the covip-19 Pandemic»,
Working Paper N© 114, ceqQ Institute, 9/2021.

14. Valeria Esquivel y Andrea Kaufmann: «Innovation in Care: New Concepts, New Actors, New
Policies», Friedrich-Ebert-Stiftung, Berlin, 2017; Silke Staab: «Maternalism, Male-Breadwinner
Bias, and Market Reform» en State & Society vol. 19 N@ 3, otofio de 2012.

15. Marfa Nieves Rico y Claudia Robles: «Politicas de cuidado en América Latina: forjando la
igualdad», Cepal, Santiago de Chile, 2016; C. Arza et al.: ob. cit.
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ninas en condicién de pobreza'®. Ademis, su licencia ~ Uruguay es un
por paternidad remunerada data apenas de 2022. raro buen ejemplo
Uruguay es un raro buen ejemplo de un Estado
que reconoce a los padres como cuidadores como un
derecho paterno, no uno que se desprende de la con- ~ F€conoce a los
dicién de pareja de la madre. En este pais se definela  padres como
provisién de licencia por nacimiento como una me-  suidadores como
dida para ayudar a fortalecer los vinculos entre padre
e hijo, y para promover una paternidad cuidadora.
A la vez, es el pais de la region que logré implementar simultdneamente mds
medidas dirigidas a vincular masculinidades cuidadoras, a ampliar servicios
y a mejorar las remuneraciones.

de un Estado que

un derecho paterno

La pandemia abri6é espacio a narrativas transformadoras

Los problemas de politica pablica no son realidades objetivas al margen de
c6mo los definimos. Las ideas son importantes recursos de poder para defi-
nir la realidad social y no hay politica ptblica sin construcciones discursivas
relativas a problemas que traccionen al Estado para atenderlos'®. La forma
en que se construye un problema puede definir cémo se soluciona e incluso
si un asunto es considerado materia de intervencién publica”, por lo que el
modo en que problematizamos las responsabilidades de cuidados y la nece-
sidad de su reorganizacién se verd reflejado en las demandas por politicas
publicas que atiendan a esta problematica.

Como lo hemos examinado con Diego Sdnchez-Ancochea, al inicio de
la pandemia de covid-19 se afirmé recurrentemente que el mundo se en-
contraba ante la oportunidad de reinterpretar muchos problemas sociales y
sus soluciones”. Asi lo plantearon, por ejemplo, el secretario general de la

16. Unicef Costa Rica: «Mds de 60.000 nifias y nifios se verdn beneficiados con nuevo plan de for-
talecimiento a la Red Nacional de Cuido y Desarrollo Infantil», comunicado de prensa, 28/4/2020.
17. J. Martinez Franzoni: «Understanding the State Regulation of Fatherhood in Latin America:
Complementary versus Co-Responsible» en Journal of Latin American Studies, 2021.

18. Marij Swinkels: <How Ideas Matter in Public Policy: A Review of Concepts, Mechanisms, and
Methods» en International Review of Public Policy vol. 2 N© 3, 2020; Daniel Beland y Robert Henry
Cox: Ideas and Politics in Social Science Research, Oxford up, Nueva York, 2011; Deborah Stone:
Policy Paradox: The Art of Political Decision Making, W . Norton & Co., Nueva York, 2012.

19. D. Stone: ob. cit.; Murray Edelman: 7he Symbolic Uses of Politics, University of Illinois Press,
Champaign, 1985; James N. Druckman: «On the Limits of Framing Effects: Who Can Frame?»
en Journal of Politics vol. 63 N© 4, 2001.

20. J. Martinez Franzoniy D. Sdnchez-Ancochea: «La pandemia y sus narrativas acerca de la poli-
tica social en Costa Rica: historia de una (breve) oportunidad» en Revista de la Cepal (en prensa).
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Organizacién de las Naciones Unidas (oNu), Antonio Guterres, y la enton-
ces secretaria ejecutiva de la Comisién Econémica para América Latina y el
Caribe (Cepal), Alicia Bdrcena®'. Era preciso atacar los arreglos sociales y
de politica publica para enfrentar no solo el virus sino las crisis y shocks so-
cioeconémicos subsiguientes?. Para ello, con frecuencia llamaron a nuevos
pactos que prestaran menos atencion al espacio fiscal —es decir, al margen de
maniobra existente para responder a las demandas poblacionales determina-
do por los niveles del déficit fiscal y la deuda puiblica— y/o que apostaran mds
a expandir ingresos publicos que a recortar los gastos.

En este contexto, diversas organizaciones internacionales, nacionales y lo-
cales promovieron narrativas que buscaban dar un «giro interpretativo»: de la
normalizacién de la invisibilidad, desvalorizacién y escasa o nula retribucién,
al reconocimiento, retribucién y reorganizacién de los cuidados®. Estas ideas
no eran nuevas; tenfan décadas circulando en la investigacién académica y
en el activismo feminista. Lo nuevo fue su amplificacién mds alld de los fe-

minismos y lo que parecié ser su afirmacién en agendas

La emergencia vinculadas al mundo corporativo® y financiero®.
contribuy6 a echar La pandemia creé un contexto favorable para dar
luz sobre lo que en  uevo impulso a ideas que fundament.an la necesidad de
masculinidades cuidadoras y de servicios publicos exten-
i didos. La emergencia contribuy6 a echar luz sobre lo que
se mantiene en  ¢; tiempos normales se mantiene en la «trastienda» de la
la «trastienda» de la  vida en sociedad?. Las medidas de distanciamiento social
vida en sociedad y los hogares transformados en escuelas, en centros de tra-
bajo y en lugares de cuidado, todo junto y todo de tiempo
completo, acentuaron y pusieron como en vidriera cortocircuitos en la organiza-
cién familiar y femenina de los cuidados. En términos de précticas, en cambio,

tiempos normales

21. Informe: El impacto del covip-19 en América Latinay el Caribe», Naciones Unidas, 7/2020;
«Alicia Barcena llama a la construccién de un nuevo pacto social que garantice la proteccién social
universal» en Cepal Noticias, 15/12/2020.

22. J. Martinez Franzoni y D. Sdnchez-Ancochea: ob. cit.

23. oNU Mujeres: «Mds alld del covip-19: Un plan feminista para la sostenibilidad y la justicia
social», Nueva York, 2021; Cepal: Panorama social de América Latina 2020, rLc/pus.2021/2-P/
Rev.1, Cepal, Santiago de Chile, 2020; Cepal: «La pandemia del covip-19 profundiza la crisis de
los cuidados en América Latina y el Caribe», Naciones Unidas, Santiago de Chile, 2020.

24. «Seven Charts that Show covip-19’s Impact on Women’s Employment» en McKinsey, 8/3/2021,
<www.mckinsey.com/featured-insights/diversity-and-inclusion/seven-charts-that-show-covid-19s-
impact-on-womens-employment>.

25. En el marco de su estrategia para incorporar la perspectiva de género, el Fondo Monetario Internacio-
nal considera la desigual distribucién del trabajo de cuidados como un factor explicativo de la desigual-
dad de género. pst y ActionAid: «The Care Contradiction: The iMF, Gender and Austerity», ActionAid
International, 2022.

26. K. Batthydny: «Cuidados, derechos y pandemia» en Revista Electronica del Consejo de pprt, 2020.
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las condiciones no estuvieron dadas. Primero, porque durante la emergencia se
suspendieron, en lugar de expandirse, los servicios no esenciales, y los cuidados,
aun siendo esenciales para la sostenibilidad de la vida, no llegaban a definirse en
los mismos términos que el acceso a alimentos y a servicios de salud. Segundo,
porque pasé tan rdpido que no alcanzé para alterar legados institucionales y
sociales profundamente arraigados en el Estado y en la sociedad.

Al final de la pandemia, la austeridad

Muy rédpidamente el paso de la pandemia potencid, en buena parte de los
gobiernos, las ideas de austeridad por las cuales reducir los déficits es una
prioridad que se debe lograr, sobre todo, mediante la reduccién del gasto
publico”. Estas ideas han reaparecido de la mano de las instituciones finan-
cieras internacionales en general y del Fondo Monetario Internacional (Fm1)
en particular. Bajo el concepto de «consolidacién fiscal», el FMI promueve
actualmente una nueva ola de ajuste estructural. La ampliacién del espacio
tributario mediante impuestos progresivos se considera peligrosa porque,
por ejemplo, los capitales se irdn a invertir a otro lado. La responsabilidad
fiscal a priori se asimila con la reduccién del Estado®.

Asi, la austeridad es tautolégica: no se puede ampliar la inversién social
porque el Estado carece de recursos suficientes, pero a la vez no se puede
ampliar la recaudacién progresiva de recursos porque esta opcién no es,
sencillamente, parte del mend de opciones de politica. En sociedades alta-
mente desiguales y severamente afectadas por la pandemia, la ampliacién
de los recursos publicos es condicién necesaria para contar con acciones
redistributivas de largo plazo. En marcado contrapunto, la austeridad ame-
naza recurrentemente la posibilidad de garantizar la redistribucién de los
recursos en sociedades desiguales®.

La proteccién del espacio fiscal mediante la reduccién del gasto se plan-
tea incluso en términos morales, como condicién para preservar la credibi-
lidad y/o la estabilidad del pais®®. Personas, empresas y también gobiernos,
en tiempos dificiles, deben apretarse el cinturén®. Esta manera de pensar

27. Rebecca Bramall, Jeremy Gilbert y James Meadway: «What is Austerity?» en New Formations
Ne 87, 2016.

28.J. Martinez Franzoni y D. Sdnchez-Ancochea: ob. cit.

29. Mark Blyth: Austerity: The History of a Dangerous Idea, Oxford up, Oxford, 2013.

30. Peter Heller: «Back to Basics: Fiscal Space: What It Is and How to Get It» en Finance and
Development vol. 42 N© 2, 6/2005.

31. Nicolas Jabko: «The Political Appeal of Austerity» en Comparative European Politics vol. 11
Ne 6, 11/2013.
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afecta todas las dreas de la proteccién social, desde los servicios de salud hasta
la proteccién de la vejez, pasando por los cuidados. Sin embargo, es particular-
mente amenazante para un componente incipiente o del todo nuevo de los
sistemas de proteccidn social como es el de los cuidados.

Por eso, cualquier enfoque que quiera fortalecer el papel del Estado en
materia social en general, y de cuidados en particular, debe necesariamente
desafiar el argumento de la austeridad fiscal®’. No hay alternativa: garantizar
responsabilidad fiscal sin renunciar al gasto social necesario, en presencia de
un alto nivel de endeudamiento, conlleva necesariamente construir consen-
sos politicos amplios para la creacién de nuevos impuestos progresivos.

Ideas, actores y presion

Es dificil pensar en una mayor y mejor intervencién estatal en materia de cui-
dados, sea mediante programas, politicas y/o sistemas, sin una redefinicién
profunda de las politicas macroecondmicas y de la narrativa en torno del Es-
tado. Para que el «giro interpretativo» en materia de cuidados prospere, los
feminismos y sus diversas expresiones organizadas necesitan hoy, mds que en
otros momentos, disputar la visién macroecondmica y ponerla a jugar desde la
calle, los congresos, los Encuentros de la Muyjer. ... en todos lados.

Ello supone ciudadanizar unos cuantos asuntos: primero, separar de mane-
ra clara y sencilla el espacio fiscal del espacio tributario; segundo, precisar los
términos de la ampliacién del espacio tributario mediante mecanismos progre-
sivos como la implementacién de impuestos a las grandes fortunas, gravimenes
especiales a las industrias que generen impacto ambiental o impuestos a las sus-
tancias dafiifias, como el tabaco; tercero, mostrar claramente para qué se quie-
ren los recursos y la potencialidad de su uso para la sociedad y las economias®.

Silos gobiernos vinculan el financiamiento de la inversién social en cuida-
dos a impuestos progresivos, tendrdn mds oportunidades de lograr el éxito en
ambas empresas. Al ponerse en didlogo el espacio fiscal y el tributario, la ciuda-
danfa podrd contar con mejores herramientas para hacer seguimiento del uso
de recursos estatales, asi como para demandar un uso més transparente y orien-
tado a las necesidades de la poblacién. Ademds, construir este vinculo ayuda
a combatir la retérica de que el Estado solo es corrupto y/o poco importante.
La tarea es ardua y, al final del dia, mucho dependerd de cudnta gente se
movilice por los cambios y con cudnta fuerza. B

32. Oxfam: «;Quién paga la cuenta del covip-19 en América Latina y el Caribe? La sombra de la
austeridad», Oxfam, Washington, pc, 2021; J. Martinez Franzoni y Diego Sinchez-Ancochea: ob. cit.
33. Gabriela Marzonetto et al.: «Inversién publica en servicios de cuidado en Argentina. Cobertura
de déficits, generacién de empleo, esfuerzos fiscales e impactos econdémicos», or1, Buenos Aires, 2022.



Fascismo
¢La llama sigue ardiendo?

Edgar Straehle

En estos afios se ha escrito mucho sobre el auge de las extremas
derechas y se ha venido discutiendo si estos movimientos pueden
ser relacionados o identificados con el fascismo clasico. Para abordar
esta problematica, es necesario resaltar tanto las continuidades como
las discontinuidades histéricas y tratar de comprender la dialéctica
entre orden y rebeldia del fascismo clasico. Si bien las extremas de-
rechas actuales no son fascistas, hay estéticas en juego y conexiones
con el pasado que reactualizan ciertos fantasmas de antafo.

El espectro del fascismo parece vagar de nuevo con una gran fuerza
en la actualidad. La victoria electoral de Giorgia Meloni en Italia ha
revitalizado los miedos del pasado, pero también ha reabierto el debate
sobre hasta qué punto el proyecto politico que ella encabeza puede ser
realmente tachado de «fascista». Al respecto, es sintomdtico observar las
discrepancias terminoldgicas entre los expertos en el tema. Por ejemplo,
Steven Forti se ha referido recientemente a Hermanos de Italia como
una forma més de extrema derecha 2.0', algo que ha ampliado a otros
partidos europeos en su libro Extrema derecha 2.0*. Un pensador como
Enzo Traverso, siguiendo lo que ya habia expuesto en su libro Las nuevas
caras de la derecha, ha preferido hablar en términos de «posfascismo»’,

Edgar Straehle: es profesor asociado en la Universidad de Barcelona y autor de varios
libros, entre ellos Claude Lefort. La inquietud de la politica (Gedisa, Barcelona, 2017) y
Memoria de la revolucién (Documenta Universitaria, Girona, 2020).

Palabras claves: extrema derecha, fascismo, iliberalismo, Giorgia Meloni, Italia.

1. S. Forti: «El experimento Meloni» en c7x7; 3/10/2022.

2. S. Forti: Extrema derecha 2.0 Qué es y cémo combatirla, Siglo xx1, Madrid, 2021.

3. Pablo Pillaud-Vivien: «Meloni n’a pas rompu le cordon ombilical qui la relie au passé
fasciste» en Regards.fr, 29/9/2022.
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y en esta linea se ha movido también Alba Sidera, autora de Feixisme persis-
tent'. En cambio, Paolo Flores d’Arcais ha descrito a Meloni incluso como una
«ex-neoposfascista’, mientras que Daniel Vicente Guisado y Jaime Bordel Gil,
siguiendo la terminologfa de Cas Mudde, han utilizado en Salvini & Meloni.
Hijos de la misma rabia el concepto de «derecha radical»®. Mds alld del caso
italiano, Federico Finchelstein ha empleado en varias ocasiones el término «neo-
fascismor, como en su libro Del fascismo al populismo en la historia’, mientras que
Joe Biden se refiri6 hace poco al trumpismo como una forma de «semifascismon.
Respecto de este tema, se podria llegar a decir incluso que hay mds problemas
con la denominacién que con el andlisis, en muchos aspectos concordante.
Ciertamente, la cuestién terminoldgica no es ficil de resolver. Para em-
pezar, porque el término «fascista» no es solo descriptivo, sino que, em-
pleado en general como insulto, es mds bien valorativo y condenatorio, lo
El térmi que explica que muchas veces haya sido utilizado de
ermino
. manera exagerada (y contraproducente). En segundo lu-
«fascista» no es gar, la diseminacién de los marcos de extrema derecha ha
solo descriptivo,  contribuido a desplazar la ventana de Overton, ha ayu-
sino que, empleado dado a la polarizacién politica actual y ha propiciado a
su vez que los discursos de las derechas convencionales
. . se hayan radicalizado, con lo que algunas retdricas que
insulto, s Mas  hace afios se consideraban extremas ya no lo parecen
bien valorativoy rtntoe incluso se han «normalizado» en la esfera publica.
condenatorio  Per otro lado, los fascismos, posfascismos, parafascismos

en general como

o extremas derechas actuales no dejan de albergar impor-
tantes particularidades, desemejanzas, contradicciones e incluso conflictos entre
si, razén por la que también se ha distinguido muchas veces el «posfascismo»
del «neofascismo». Eso sucede asimismo en partidos geograficamente cercanos,
pero no poco distintos y enfrentados en otros aspectos, como la Liga de Salvini y
Hermanos de Italia (rd1, por sus siglas en italiano) de Meloni o Reagrupamiento
Nacional de Marine Le Pen y La Reconquista de Eric Zemmour.

Finalmente, no se debe olvidar que entre la extrema derecha actual y el
fascismo histérico de hace un siglo hay no pocas diferencias. Por supuesto,
eso también incluye la relacién entre rd1y el régimen de Mussolini. Y no por
ello se puede pasar por alto que entre ambos hay asimismo bastantes conti-
nuidades. Para empezar, es sabido que rd1 desciende del partido neofascista
Movimiento Social Italiano (Ms1), formacién cuyo acrénimo, segin se co-
mentaba, no queria decir otra cosa que «Mussolini sei immortale» [Mussolini,

4. A. Sidera: «Meloni no sale de la nada» en c7x7; 24/7/2022.

5. P. Flores D’Arcais: «El camuflaje de Giorgia Meloni» en E/ Pais, 28/9/2022.
6. Edicions i Propostes Culturals, Badalona, 2021.

7. Taurus, Buenos Aires, 2018.
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eres inmortal]. Ademds, y aunque Meloni sobre todo ha criticado la deriva
de Mussolini a partir de 1938, incluido su viraje antisemita, en multiples
ocasiones ella misma ha apelado elogiosamente al recuerdo del quizd mds
conocido y representativo dirigente del ms1 Giorgio Almirante, quien formé
parte activa del gobierno de la fascista Republica de Salé y firmé docu-
mentos como el «Manifiesto de la raza» (1938). Por anadidura, el mismo
escudo de Edr ha decidido mantener la controvertida fiamma tricolor del
MsI, gran simbolo del neofascismo. Al respecto, resulta curioso que el lauda-
torio libro Giorgia Meloni. La rivoluzione dei conservatori [Giorgia Meloni.
La revolucién de los conservadores], de Francesco Giubilei, prologado en la
traduccién espanola por el dirigente del partido espaniol Vox Jorge Buxadé,
concluya con la frase «la llama sigue ardiendo y el testigo para el relevo estd
en manos de Giorgia Meloni»®.

Por otro lado, se puede recordar la controvertida propuesta de Meloni
de cambiar el dia nacional de Italia para que no siga teniendo lugar el 25 de
abril, cuando se celebra la victoria contra el fascismo. Su propésito, explica,
es evitar la celebracién de una fiesta nacional divisoria. Como en otras oca-
siones, la no condena del fascismo no se hace desde una defensa explicita de
este, sino indirectamente, y en la linea del historiador Ernesto Galli della
Loggia y su libro La morte della patria [La muerte de la patria] (1996), desde
la apelacién a una concordia y una unidad que deben ser salvaguardadas.
En casos semejantes, pues, lo que oficialmente se pone en escena no es una
retdrica fascista sino mds bien una antiantifascista. Otro caso conocido es
el del famoso lema «Dios, patria y familia» de Meloni, esgrimido en su mo-
mento por Mussolini, si bien la politica romana ha preferido reivindicarlo
en publico desde la mds lejana y menos polémica memoria del nacionalista
italiano Giuseppe Mazzini y asi promover lo que se ha llamado un «azriottismo
risorgimentale» [patriotismo del Risorgimentol’.

Este tipo de gestos han sido una constante en los partidos de extrema
derecha y pueden ser leidos como guifios a sus simpatizantes mds fieles que,
frente a las acusaciones de ser fascistas, se refugian en su misma indefinicién o
inocuidad. De ahi probablemente que el lider de Vox Santiago Abascal recor-
dara a José Antonio Primo de Rivera en el reciente Viva 22 o que en la edicién
del afio pasado hiciera referencia al «imperio solar» espafiol'’. Todo eso ayuda
a explicar que se acuse a este tipo de formaciones de ser posfascistas, neofascis-
tas, parafascistas o criptofascistas. En especial, ocurre ahora con rd1, dado que

8. F. Giubilei: Giorgia Meloni. La mujer al frente del partido revelacién de Italia, Homo Legens,
Madrid, 2021.

9. F. Boezi: Fenomeno Meloni. Viaggio nella « Generazione Atreju», Gondolin, Verona, 2020, p. 21.
10. «Imperio solar espafiol’: La frase de Abascal que no te parecerd tan graciosa cuando sepas su
origen» en HuffPost, 10/10/2021.
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no pocos de sus miembros, incluido el nuevo presidente del Senado Ignazio

La Russa y al menos una joven Giorgia Meloni, han mostrado de diversas

maneras sus lazos emocionales con la memoria de Mussolini. De todos modos,

eso no ha impedido que Meloni no solo rechace categéricamente la etiqueta de

fascista, sino que tache con gran facilidad de totalitario o comunista a cualquier

enemigo politico. Un gesto frecuente en las extremas derechas actuales es que,

del mismo modo en que procuran desdemonizar y normalizar la propia postura

politica —algo que, como ha sefalado Sidera, ha sido posible gracias a dirigen-

tes italianos de otras formaciones—, se demonizan las posiciones antagonistas''.

De hecho, la dirigente de rdr se ha servido no pocas veces y con provecho de

la acusacién de fascista para remarcar que esta palabra se arroja directamente

contra todos aquellos que no sucumben a la «dictadura

La dirigente de  del pensamiento tinico», lo que también ha utilizado para

Fdl se ha servido  cincelar su imagen de transgresora. Para ello, ademds, con

no pocas veces frecuencia’pone como iguales o cc")mpyces a todos sus riva-

les. De ahi que afirmara que «la izquierda es hoy el brazo

y con provecho politico de las grandes concentraciones econémicas y de

de la acusacion  las multinacionales»'” o que, en su contribucién al libro

de fascista [ communisti lo fanno meglio” [Los comunistas lo hacen me-

jot], describiese a los comunistas como «perros guardianes

del sistema» (y por su «ideologfa ciega» los equiparase al islam). En una linea seme-

jante, ya hace tiempo que desde la extrema derecha se ha promovido de manera

eficaz en Francia un término peyorativo como el de «islamoizquierdismo» (islamo-

gauchisme), mientras que desde Vox se hizo algo semejante con el de «yihadismo

de género». Otras palabras o expresiones empleadas recurrentemente en la actual

«guerra cultural» son «woke»*, «cultura de la cancelacién, «buenismo» (la palabra
buonismo se usa con gran frecuencia en Italia) e incluso «feminazismon.

Por ello, y con excepcién de figuras como Matteo Salvini, que delibera-
damente se ha llegado a presentar como alguien que no es de izquierda ni de
derecha con el fin de buscar una alternativa al eje ideolégico tradicional, no
es extraio que estas formaciones no se describan como fascistas o de extrema
derecha, sino més bien como una nueva y al mismo tiempo auténtica derecha,

11. A. Sidera: «Meloni y la normalizacién del fascismo» en crx7; 30/9/2022.

12. «Giorgia Meloni a ‘Quotidiano Nazionale™ ‘La sinistra ¢ il braccio politico delle grandi con-
centrazioni economiche e delle multinazionali. Ci contrastano perché difendiamo I'identitd’»,
20/5/2021, disponible en <www.giorgiameloni.it>.

13. Luciano Tirinnanzi (ed.): / communisti lo fanno meglio. Le confidenze sul pci dei protagonisti
della politica e della cultura italiana, Paesi, Roma, 2021.

14. Las palabras woke y wokeness proceden originalmente de la jerga politica afroestadounidense, en la
que son en cierto modo equivalentes al término «concientizacién». Su uso polémico y peyorativo contra
la izquierda y los movimientos sociales progresistas se ha extendido como un reguero de pélvora en
EEUU desde alrededor de 2020, antes de ser importado masivamente en otros paises [N. del E.].
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patriota y no «cobarde». Un caso revelador es el de Viktor Orbdn, quien ya en
2014 consideré a Hungria como un Estado democrético pero «iliberal». Otro
buen ejemplo lo personifica Meloni, quien ha retratado a su propio partido
como conservador, pero que al mismo tiempo subraya que el conservadurismo
siempre debe ser identitario y nacionalista. En este contexto, la dirigente italiana
ha reivindicado sin cesar a un gran referente intelectual del conservadurismo,
Roger Scruton, como una de sus principales fuentes de inspiracién. No es
extrafio. Se trata de un filésofo encomiado asimismo por Orbdn, quien le
entregd la medalla de la Orden del Mérito de la Republica de Hungrfa,
lo calificé como un defensor del pais magiar y afirmé de él que «hemos
aprendido de nuestro querido profesor que el conservadurismo es cualquier
cosa menos una ideologfa; de hecho, es el antidoto de la ideologia». Este
acercamiento publico de las extremas derechas a Scruton se puede exten-
der a otros politicos contempordneos, desde Jair Bolsonaro hasta Santiago
Abascal, quien ha escrito un encomidstico prélogo para la edicién espafiola
del libro Filosofia verde de Scruton. Otro caso a resaltar es el de Thierry
Baudet, lider del partido holandés Foro para la Democracia (EvD, por sus
siglas en neerlandés), de extrema derecha, y que ha escrito una tesis doctoral
(traducida al inglés como The Significance of Borders [La importancia de las
fronteras]) dirigida por el propio Scruton.

No hay que olvidar que un caracteristico aspecto del fascismo es tanto
el cardcter proteico de sus contenidos —muchos de los cuales se pueden pre-
sentar en caso oportuno desde un marco conservador— como su peculiar
estilo, uno mucho mds radical, agresivo, «politicamente incorrecto» y, en
ocasiones, incluso pretendidamente revolucionario. Un estilo que por ello
se empapa de la retérica amigo/enemigo y teatraliza una victimista amenaza
existencial por la que enfoca la propia accién politica como una defensiva e
imperiosa reaccién frente a la agresiva «reaccion de los otros». En esta linea,
Meloni exclamé que «para ellos todo lo que nos define es un enemigo. Es
el juego del pensamiento Gnico: tienen que quitarnos todo lo que somos,
porque cuando ya no tengamos identidad y no tengamos raices, seremos
inconscientes e incapaces de defender nuestros derechos»”. Otro ejemplo de
este estilo es este discurso de febrero de 2022, cuando denuncié que

Vivimos en una época en la que todo lo que defendemos estd siendo
atacado: nuestra libertad individual estd siendo atacada, nuestros de-
rechos estan siendo atacados, la soberania de nuestras naciones estd
siendo atacada, la prosperidad y el bienestar de nuestras familias estdn

15. «Il discorso integrale di Giorgia Meloni in piazza San Giovanni a Roma», 19/10/2019, dispo-
nible en <www.giorgiameloni.it>.
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siendo atacados, la educacién de nuestros hijos estd siendo atacada. Ante
esto, la gente entiende que en esta época, la tnica forma de ser rebelde
es conservar lo que somos, la tinica forma de ser rebelde es ser conser-
vador (...). No teman a la verdad, amigos mios. Como escribié el gran
autor conservador Gilbert Keith Chesterton: «Se encenderdn fuegos para
atestiguar que dos y dos son cuatro. Se desenvainardn las espadas para
demostrar que las hojas son verdes en verano». Ha llegado el momento
de esa batalla. Pero nos encontrardn listos para la batalla.'®

Esto puede ayudar a explicar que fo sono Giorgia [Yo soy Giorgial, la
«autohagiografia» recientemente escrita por Meloni", concluya con una
frase en la que esta se presenta como un soldado en la batalla contem-
pordnea, o que en la mencionada monografia que le dedicé Giubilei se
haga énfasis en la revolucién conservadora y se mencione a pensadores
como Moeller van den Bruck, Heidegger o Jiinger. Por su parte, Abascal
ya destacé en su momento que «la politica es la guerra». Esta agresividad,
respaldada en caso necesario por distintas formas de violencia digital, no
es un aspecto menor, pues contribuye a una polarizacién extrema, no ya
solo politica sino también social, por la que se intenta forjar una especie de
mundo sustitutivo, uno homogéneo y acorazado frente a la critica exterior
e incluso a los datos de la realidad.

Por esa razén, del mismo modo que Enzo Traverso plante6 que la palabra
«populista» debfa ser quizd mds entendida como adjetivo que como sustantivo,
podriamos preguntarnos si algo semejante deberia suceder con el término «fas-
cistar. En este contexto, es oportuno recuperar un fragmento de la entrevista
realizada a Ferran Gallego en el libro Salvini & Meloni. Cémo la derecha radical
conquistd la politica italiana, de Daniel Vicente Guisado y Jaime Bordel Gil, en
el cual se refiere a la sintesis que el fascismo logré entre orden y rebeldia:

Es como una especie de revolucién conservadora. Son partidos que
votan contra el divorcio, pero se autodenominan alternativa al siste-
ma. Se ubican en el campo del conservadurismo catélico moral, pero
dicen ser alternativa. Esta es la aparente contradiccién. El fascismo fue
siempre un gran constructor de sintesis. De transversalidades. Entre lo
tradicional y lo revolucionario. Entre los mitos nacionales y los mitos
paneuropeos. Anticapitalista y anticomunista. Representativo de los
valores de clases medias y al mismo tiempo movilizador y critico con
la burguesia desde un punto de vista moral. Todo esto lo sintetizaba el

16. «Giorgia Meloni al Cpac 2022: ‘Lunico modo per essere ribelli ¢ essere conservatori’,
28/2/2022, disponible en <www.giorgiameloni.it>.
17. G. Meloni: /o sono Giorgia. Le mie radici, le mie idee, Mondadori, Mildn, 2021.
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fascismo. Su clave era sintetizar distintos grupos sociales, aspiraciones
que deben confluir en una gran mayoria social.'®

Independientemente de cémo se las quiera llamar, las nuevas extremas
derechas coquetean muchas veces con este estilo fascista; uno que crece en la
actualidad gracias a la proliferacién masiva e incesan-
te de fake news, hate news, teorias de la conspiraciéSn y  Las nuevas extremas
«hechos alternativos» (por emplear la famosa expresién derechas coquetean

asociada al gobierno de Donald Trump) en las respec-
muchas veces con

tivas redes; uno que se presenta continuamente desde
un marco transgresor e incluso antisistema; y uno que ~ este estilo fascista
sabe navegar en medio de aparentes contradicciones

desde donde se busca una dimensién transversal que al mismo tiempo tenga

la capacidad de contrarrestar e incluso caricaturizar las mismas acusaciones de
fascista. De ahf que muchas veces se defienda que el fascismo, en especial si se
observa desde una 6ptica transnacional, en rigor no tiene una ideologfa propia.

De hecho, y como se ha visto antes, Orbdn ensalzé su conservadurismo desde

esa ausencia de ideologfa. Por su parte, también Meloni se ha presentado como
alguien libre de ideologias, y un pensador cercano como Renato Cristin la ha
retratado precisamente como una politica antiideoldgica. De hecho, en las Tesis

de Trieste, el documento programdtico e «ideolégico» mds importante hasta el
momento de Ed1, la formacién italiana no solo se presenta y retrata piblicamen-

te desde una firme defensa de la tradicién y de la identidad, y cita como refe-

rentes a figuras tan distintas como Garibaldi, Ludwig von Mises, Hans-Georg
Gadamer, Jean-Paul Sartre, Charles de Gaulle, Eric Zemmour, Jean Raspail,
Renato Ciristin, Filippo Marinetti, Joseph de Maistre o Giovanni Gentile, sino

que la palabra «ideologfa» siempre es empleada de manera peyorativa'.

Sin embargo, también se debe decir que a la hora de la verdad si se
puede observar la existencia de una ideologia subyacente comin y mucho
mds concreta; una en la cual se observa ademds una gran continuidad con
la del fascismo de hace un siglo. Me refiero a lo que podriamos llamar una
«ideologia negativa», donde aquello importante no es tanto lo que se es y por
lo que se lucha como lo que no se es y contra lo que se lucha. Y es que en buena
medida las nuevas extremas derechas descuellan por ese cardcter anti. Siya
historiadores como Zeev Sternhell recalcaron que se debia entender el fas-
cismo del pasado como una lucha cultural contra el legado de la Ilustraciéon
y el de la Revolucién Francesa, se debe afadir que, mutatis mutandis, una
lucha semejante es la que se quiere plantear en el presente. Y ese mutatis

18. Apostroph, Barcelona, 2021, p. 248.
19. Disponibles en <www.giorgiameloni.it/tesitrieste/>.
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mutandis se explica por la actualizacién de esa tradicién contra la que se
lucha y, por ejemplo, el papel que en estas retéricas desempefan fenémenos
ahora centrales como el islam, Mayo del 68, el feminismo, la teoria gueer o
inmigrantes contra quienes se han lanzado teorfas de la conspiracién como
la del «gran reemplazo», popularizada por Renaud Camus (si bien su origen
se remonta a Jean Raspail) y muy utilizada por Orbdn, Salvini o Marine
Le Pen. En la misma linea se han promovido palabras relacionadas como la
alemana Umvolkung [inversién étnical. Como se sabe, otra de las teorias de
la conspiracién mds socorridas, flexibles y transversales es la centrada en la
figura del magnate y financista judio George Soros.

Asi pues, y en continuidad con los aspectos sefialados por Ferran Gallego
en el pasaje antes citado, hay que tener en cuenta que el estilo fascista tam-
bién se caracteriza por querer hacer una sintesis pragmdtica entre el pasado
y el presente. Del mismo modo que en el dltimo siglo los contextos han
cambiado, incluidos los problemas y los contendientes politicos, desde la
tradicién fascista también se entiende que las respuestas o los planteamien-
tos pueden tener que ser otros.

Ademds, no hay que olvidar tampoco que, en paises como Italia 0 Alema-
nia, el fascismo histdrico fracasé estrepitosamente y que en el camino llegé
a extremos intolerables incluso para no pocos neofascistas. De ahi que las
reivindicaciones de Benito Mussolini no hayan sido totales ni acriticas en mu-
chos casos y que se prefiera detenerlas en 1938 o 1940, antes de su giro antise-
mita o de su entrada en la Segunda Guerra Mundial. En Francia, la extrema
derecha, mds que reivindicar al régimen colaboracionista de Vichy, ha luchado
por desdemonizar su memoria y, por ejemplo, por sustraetle su cuota de res-
ponsabilidad en el Holocausto. Una de las posiciones mds radicales en esta
linea, luego matizada, fue la que se observé en Polonia, donde se promulgd
una ley mordaza en 2018 para perseguir a los historiadores que desafiaran la
version oficial del gobierno sobre el exterminio judio, que achacaba a los nazis
alemanes el monopolio de la culpa y absolvia completamente a los polacos.
Una retérica semejante se cultiva en Hungria, donde Orbdn ha reivindicado
la memoria del almirante Miklés Horthy y, mientras se quiere describir a los
hingaros como victimas, héroes o al menos inocentes, también se considera
a los alemanes como los tinicos culpables del Holocausto. En cambio, en un
pais marcado por un pasado tan dificilmente reivindicable y digerible como
Alemania, se ha cargado contra el llamado Schuldkult [culto a la culpa] y
se han buscado marcos alternativos que, en lugar de centrarse en el pasado
nacionalsocialista, dejen de considerarlo como un elemento fundamental a
la hora de enfocar el pasado germano. De ahi, por ejemplo, que Alexander
Gauland, siendo lider de Alternativa para Alemania (afD, por sus siglas en
alemdn), proclamara que «Hitler y los nacionalsocialistas son solo una caca de
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pdjaro [Vogelschiss] en 1.000 anos de exitosa historia alemana»’. Finalmente,
en Espana se ha preferido apelar de manera pragmdtica a un pasado mds leja-
no, como el del Imperio espafiol, y defender su memoria frente a una eléstica
«leyenda negra», supuestamente fomentada por el hispanéfobo extranjero y
asimismo blandida por la «Antiespafia». Estas iniciativas nacionalistas coin-
ciden en cémo se pretende establecer una complicidad entre el «enemigo ex-
terior» y el «interior.

Todo esto evidencia que los vinculos con el pasado no se pueden expli-
car exclusivamente desde la nostalgia. Personalmente, y porque esa relacién
que se establece es pragmdtica y no literal, y mds presentista que pasadista,
prefiero hablar de melancolia, como lo he analizado en detalle para el caso
espafol”. En mi opinién, y siguiendo reflexiones como las de Traverso en
Melancolia de izquierda®, la gran diferencia entre ambos conceptos residiria
en que la nostalgia pone el pasado en el centro, mientras que la melanco-
lia, siendo consciente de que ese pasado es irrecuperable y no siempre del
todo deseable, lo utiliza de manera pragmdtica para intentar transformar el
presente. En otras palabras, lo que se hace entonces no es tanto subordinar
el presente al pasado, sino mds bien al revés. En esta linea, resulta oportu-
no recordar que Meloni misma se ha posicionado explicitamente en contra
de la nostalgia y ha escrito en fo sono Giorgia que «siempre habiamos sido
inmunes a un cierto pasadismo [torcicollismo], a ese folclore nostélgico que
hacia el juego a nuestros adversarios. De hecho, lo habfamos combatido,
porque sabfamos que con la nostalgia nunca {bamos a construir nada»®.

Elementos como estos ayudan a comprender que el fascismo del siglo xx1
no es o no serd como el del siglo xx y también cémo se pueden ponderar las
continuidades y las discontinuidades. Eso también explica la problemdtica
cuestién terminoldgica abordada al principio; tachar de fascistas a estos mo-
vimientos puede parecer demasiado, y no hacerlo, demasiado poco. Por ello,
convendria no perder nunca de vista el pasado fascista, uno rememorado en
la actualidad incluso con peregrinajes populares como los que se hacen a
Predappio para honrar la memoria de Mussolini, pero mucho menos olvidar
que las nuevas extremas derechas son un fenémeno politico del presente y
para el presente que en gran medida, gracias a su exitosa manera de conso-
lidarse y eternizarse en el poder, se inspiran en la exitosa estrategia de otros
referentes contempordneos como Orbdn y la Hungrfa iliberal.

20. «Gauland: Hitler nur ‘Vogelschiss’ in deutscher Geschichte» en Frankfurter Allgemeine Zeitung,
2/6/2018.

21. E. Strachle: «Melancolia imperial y Leyenda Negra en el paisaje espaniol actual» en Jerdnimo
Zurita N 99, 2021.

22. E. Traverso: Melancolia de izquierda. Después de las utopias, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2019.
23. G. Meloni: ob. cit.
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Guerra
El conflicto y el mundo

Santiago Alba Rico

La invasioén rusa a Ucrania ha vuelto a poner la guerra en las primeras
planas, no porque no hubiera habido guerras en todo este tiempo,
sino por las dimensiones globales que alcanza. Podriamos decir que
lo contrario de la guerra es la paz, pero también el mundo, el conflicto.
El mundo necesita menos guerra y mas «conflicto», mas politica de-
mocratica y republicana.

«Guerra» es una palabra peligrosa y potencialmente invasiva. Si todos
estamos de acuerdo en que el asesinato de Abel a manos de Cain no fue
una guerra, pese al uso de la violencia, el belicismo inconsciente parasita
con sus metdforas cualquier forma de antagonismo organizado: se habla
asi de «guerra contra las drogas» o «guerra contra la pobreza» o, mds
recientemente, de «guerra contra el coronavirus». Se puede hacer la gue-
rra a todo, incluso a la propia guerra, incluso al odio, abuso semdntico
que nos hace olvidar que la «guerra» (el be/lum latino) es un fenémeno
histérico muy reciente, asociado a la formacién de imperios o Estados
centralizados, a la movilizacién armada de parte de la poblacién y al
uso de armas cada vez mds sofisticadas, garantia de la victoria y fuente
de nuevas guerras. También —y esto es importante— a la inversion de
los valores y mandamientos morales vigentes y prescritos en tiempos
de paz: se pasa, nos recuerda la antropdloga estadounidense Barbara
Ehrenteich, de la prohibicién de matar al imperativo de hacetlo, so pena

Santiago Alba Rico: es escritor y ensayista. En la década de 1980 fue guionista del mitico
programa de televisién La bola de cristal y ha publicado mds de 20 libros sobre politica, fi-
losofia y literatura, asi como tres cuentos para nifios y una obra de teatro. Su tltimo libro
es Esparia (Lengua de Trapo, Madrid, 2021).

Palabras claves: conflicto, guerra, mundo, politica, Rusia, Ucrania.
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de ser juzgado, y fusilado, como cobarde o como traidor'. «Guerra» es aquella
situacién (transvaloracién de todos los valores) en la que el asesinato no solo
se perdona sino que se induce, se ordena, se recompensa. Por eso, una guerra
no es una pelea generalizada ni un tiroteo multitudinario; es, si se quiere, otro
marco legal y otro hdbitat antropoldgico.

Durante los tltimos siglos, Europa y el mundo han conocido muchas gue-
rras, todas finalizadas por agotamiento (de los cuerpos y los recursos). Asi ocu-
11i6 con la Paz de Westfalia en 1648, matriz de una nueva estabilidad europea
de orden «nacionaly; y asf ocurri6, 300 afos después, con la Segunda Guerra
Mundial, cuyo final, inseparable de la matanza de 55 millones de personas,
fue acompanado del establecimiento de una institucién internacional, la Or-
ganizacion de las Naciones Unidas (ONU), como garantia de no repeticion. Los
famosos juicios de Nuremberg, iniciados en noviembre de 1945, fundaron una
nueva doctrina juridica, inseparable de la Declaracién Universal de Derechos
Humanos, segtin la cual ya no se trataba de regular la guerra sino de prohibir-
la, por considerarla el «<mayor crimen de todos y, atin mds, la madre de todos
los crimenes». Asf lo expresaba el fiscal Robert Jackson en el discurso de apertura
del proceso contra el nazismo: «actos en si mismo criminales no pueden ser
legitimados demostrando que aquellos que los cometieron estaban combatien-
do una guerra, cuando la guerra misma es ilegal». Niuremberg, que no juzgé
los crimenes de guerra de los Aliados, intentd, en todo caso, poner fin a ese
«marco legal alternativo» que invertia todos los valores y mandamientos mo-
rales de la paz. El resultado lo conocemos. Como bien explica el jurista Danilo
Zolo, la prohibicién de la guerra no evité la violencia interestatal organizada.
En el marco de la Guerra Fria, las guerras subrogadas entre Estados Unidos y
la Unién Soviética se disfrazaron siempre de intervenciones pacificadoras; en
las dltimas décadas, bajo la hegemonia indiscutible estadounidense, de ope-
raciones policiales globales de orden humanitario®. En 1945, la légica de la
guerra fue sustituida por la de la seguridad global, que solo pueden garantizar
los mds fuertes y mejor armados. En realidad, al denominar Vladimir Putin
«operacién militar especial» a su infame invasién y ocupacién de Ucrania,
estd prolongando esta misma légica (que sus desnudos discursos imperialistas
desmienten), y ello, con la pretensién de disputar ese papel policial a EEUU
y de reivindicar su derecho de gran potencia a ejercerlo en su favor. La vieja
guerra de conquista, anterior a 1945, reaparece en Europa, en todo caso, con
una anexién territorial escandalosa tanto para el derecho como para la l6gica
policial, acompafiada de la amenaza del uso de armamento nuclear y fuera de
ese marco geopolitico consensuado (el «equilibrio del terror») que limitaba

1. B. Ehrenreich: Ritos de sangre, Espasa Libros, Madrid, 2000.
2. D. Zolo: La justicia de los vencedores, Trotta, Madrid, 2007.
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de algtin modo, durante la Guerra Fria, el alcance de la agresién o el de las
respuestas a esta.

Ahora bien, si la guerra, prohibida por la oNU, se ha mantenido y hoy re-
crudece con otros nombres (mientras el nombre «guerra» se apodera del len-
guaje cotidiano), ;qué es lo contrario de la guerra? ;La paz? La gran obra de
Lev Tolstéi, traducida a todas las lenguas como Guerra y paz, es interesante
al respecto. En ruso, mir significa «paz» pero también «mundo», y ademds
«comunidad campesina». Siguiendo estos sentidos, podriamos decir que lo
contrario de la guerra es, pues, el mundo. ;Y qué es el mundo? Conflicto.

El amor es conflicto, la cultura es conflicto, el saber

Podriamos decir ¢ conflicto, la palabra es conflicto, la ética es con-
que lo contrario de  flicto, la politica es conflicto; y la guerra, tanto en la
la guerra es, pues, el n(?vela de To.lst01 como en la vida l.lamad.a real, v1en.e
i a interrumpir todas estas cosas; viene a interrumpir

mundo. (Y quées mundo». Asi que lo contrario de la guerra no es

el mundo? Conflicto Ia paz, sino el conflicto. Parafraseando la jocosa frase
del genial escritor inglés G.K. Chesterton (o malo

de una pelea es que pone fin a una discusién»), podriamos decir que lo malo de

una guerra es que impide el desarrollo y gestién de un conflicto. Durante

siglos, se han buscado diferentes maneras de gestionar los inevitables con-

flictos del mundo (del Talién a la mediacién religiosa); la mejor, porque

es realista y garantista a un tiempo, es la que denominamos democracia y

Estado de derecho, procedimientos formales muy precarios, basados en el
antagonismo y orientados a proteger el «mundo» més que a asegurar la paz.

En nuestra tradicién politica occidental, los defensores politicos del

«mundo» o los periodos en que el «mundo» se ha visto democrdticamente
protegido han sido la excepcién. Tanto la derecha como la izquierda han
hecho pivotar siempre su visién de la politica en torno del concepto de «gue-
rra»: de la guerra concebida como poder constituyente y/o como desenlace
inevitable del conflicto. A todos nos gusta citar a Catl von Clausewitz: «la
guerra no es simplemente un acto politico, sino un verdadero instrumento
politico, una continuacién de las relaciones politicas, una gestién de estas
por otros medios». O en su expresién mds sucinta y popular: la guerra es la
prolongacién de la politica por otros medios, principio que implica borrar
las fronteras entre la guerra y la paz o, segin nuestra formulacién, entre la
guerra y el mundo. Ahora la guerra se aceptaria resignadamente como una
continuacién instrumental del mundo, de manera que el paso de uno a otra
obedeceria a un célculo coyuntural en el marco de una ley inexorable. Es
verdad que el mundo no se interrumpe nunca, que sobrevive entre las rui-
nas —garantia humana de reconstruccién— asi como en pequenos alvéolos
paralelos o excusados donde se negocia la paz (arriba) y la supervivencia
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(abajo), pero la resiliencia del mundo solo ilumina precisamente la ruptura
brutal desencadenada por la guerra. Donde todo es guerra nada es conflicto.
O queda muy poco de él.

El complemento de la frase de Clausewitz es justamente esa inversién,
muy frecuente en cierta tradicién marxista y nietzscheana, que pretende, al
contrario, que la politica es solo la prolongacién de la guerra por otros me-
dios. Nadie ha expresado esta idea mejor que Michel Foucault en uno de sus
libros: «todo poder procede de la guerra y estd siempre haciendo o preparan-
do la guerra». Nunca me ha gustado demasiado esta frase. Sin olvidar, desde
luego, el cardcter juridicamente «fundacional» de la violencia, tal y como
sefialé Walter Benjamin, conviene politicamente pensar el poder asociado
al mundo y no a la guerra, como conviene asociar la gastronomia al placer
y no al hambre. La misién del poder —de un poder democritico— debe ser
evitar la guerra o reconducirla sin parar, antes de que se produzca, hacia el
conflicto. El paralelismo culinario me parece acertado: ningtin cocinero se
propone, como objetivo prioritario, saciar el hambre; se trata, al contrario,
de sentar a varias personas en torno de una mesa compartida donde la con-
feccion refinada de los alimentos y el placer de ingerirlos ayudan a mantener
el calor de la discusién por debajo del umbral de la reyerta. La politica de-
mocrdtica es una cocina, no un taller de explosivos.

Curiosamente, en la tradicién de izquierda, este realismo (el de la vio-
lencia y la guerra como parteras de la historia) es indisociable de la utopia
de un estadio superior de transparencia mundana en el que se abolirfa la
guerra para siempre. Antes del «comunismo», digamos, todo es guerra; bajo
el «comunismo» ya no habrd ni siquiera conflictos. El problema de la con-
cepcibn segin la cual del estado de guerra solo se podria salir de manera
mistica o utdpica, muy transversal a distintas doctrinas politicas y religiosas,
es que confunde el conflicto con la guerra y, queriendo ganar o suprimir las
guerras, acaba suprimiendo el mundo mismo, que solo puede pensarse y
amarse y transformarse de manera conflictiva. El mundo se puede suprimir
con bombas y tanques, o con dngeles y arpas. Contra esta utopia de la trans-
parencia y sus peligros aparejados se pronuncié ya en los anos 60 del siglo
pasado el fildsofo comunista heterodoxo Cornelius Castoriadis:

Si por comunismo («fase superior») se entiende una sociedad en la que
estuviese ausente toda resistencia, todo grosor, toda opacidad; una so-
ciedad que fuese para s{ misma pura transparencia; en la que los de-
seos de todos concordaran espontdneamente, o bien, para concordar,
no tuviesen necesidad sino de un didlogo alado que jamds empanara la
esencia misma del simbolismo; una sociedad que descubriese, formula-
se y realizase su voluntad colectiva sin pasar por instituciones, o cuyas
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instituciones jamds constituyeran un problema —si de esto se trata, hay
que decir claramente que es un suefio incoherente, un estado irreal e
irrealizable, cuya representacién debe eliminarse—.

Entre el realismo violento y la utopia dictatorial, extremos compartidos
a derecha e izquierda por quienes quieren ganar las guerras para construir
un «<hombre nuevo, estd el conflicto politico y sus reglas republicanas.

Hemos hablado del marco legal, pero no del hébitat antropoldgico. Una
guerra es una situacién, decfamos, en la que, al voltearse los valores, el mun-
do solo se conserva ya entre las ruinas y bajo las cenizas: se montan hospi-
tales entre las ruinas, escuelas entre las ruinas, abrazos y relatos entre las
ruinas. Donde hay guerra no hay mundo. Y ello porque la guerra es rdpida,
digestiva, ignea, liquida, derrompiente. Es hambre desnuda, sin especias
ni vajilla. Destruye, como el capitalismo, la diferencia entre las cosas de
comer, las cosas de usar y las cosas de mirar: todas sucumben por igual
a su digestién destituyente. De ahi que sea posible vivir en un estado de
guerra —en un estado de no-mundo— sin que medie ningtn enfrentamiento
armado. Desde un punto de vista legal, las guerras, prohibidas en 1945,
disfrazadas a partir de entonces de operaciones policiales globales, requieren
movilizacién centralizada de tropas, acumulacién e innovacién armamen-
tistica e inversién jerdrquica de los mandamientos morales; y es necesario
distinguirlas de una reyerta, un ataque terrorista o un ajuste de cuentas
entre mafias. Ahora bien, desde un punto de vista estructural, puede decirse
por eso mismo, sin ninguna licencia poética o abuso metaférico, que la
confluencia entre capitalismo neoliberal, consumismo y tecnologizacién del
ocio (o, valga decir, de la percepcién subjetiva del tiempo existencial) es una
guerra: que estd en guerra, al mismo tiempo, contra la naturaleza, las cosas
y los humanos. <Hombre sin mundo», llamaba precisamente el filésofo ale-
mén Gunther Anders a esta disolucién fatal de las relaciones antropolégicas
como consecuencia de la beligerancia de la forma mercancia. Los efectos
de la privatizacién de los tejidos productivos y recreativos a los que estdn
enganchadas nuestras vidas son, en efecto, los propios de una guerra, lo que
incluye también, ademds de la resiliencia entre las ruinas, el consumo de
psicofdrmacos, la violencia en las propias trincheras y la generalizacién del
estrés postraumdtico. Asi como la radicalizacién creciente de sus victimas.

De esta manera, podriamos decir que bajo el capitalismo, y mds en su
versién neoliberal tecnologizada, lo que nos falta cada vez mds es mundo; es
decir, conflicto. Es decir, politica republicana y democrética. Es decir, poli-
tica a secas. El avance «populista» de la antipolitica en todo el planeta, como

3. C. Castoriadis: La institucidn imaginaria de la sociedad, Tusquets, Buenos Aires, 2007, p. 30.
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expresiéon de lo que Steven Forti llamarfa «extrema derecha 2.0»%, revela
sobre todo este «estado de guerra» estructural que ha renunciado a regular
el conflicto, que renuncia al conflicto mismo y, por lo tanto, al «<mundo»
compartido y que, por esa razén, porque ya estd ahi desmigajando ruinas, ni
siquiera necesita la guerra legal para destruir el sujeto comun.

No es de descartar, desde luego, que, como ahora en Ucrania tras la invasién
criminal de Putin, veamos las guerras multiplicarse y agravarse. El gesto de Pu-
tin es muy peligroso, en efecto, porque revela el fracaso de los procedimientos
reglados para la gestién de conflictos, tanto los globales como los internacio-
nales, pero lo es, sobre todo, porque intenta establecer de nuevo la geopolitica
desnuda (la practica y la preparacién de la guerra) como tnico horizonte de
«entendimiento» entre las potencias. A veces, desde la izquierda, se intenta re-
lativizar la gravedad de la agresién rusa oponiendo un frondoso inventario de
intervenciones imperialistas estadounidenses, como si se tratase de una banal
revancha futbolistica o como si no pudiésemos reconocer y combatir el mal bajo
distintas formas y expresiones. La cuestién es que este retorno de la geopolitica
se produce en un mundo muy erosionado por la «guerra estructural», en la estela
de una sucesién de crisis en racimo y en ausencia de equilibrios consensuados (o
impuestos por un hegemén) que neutralicen, por ejemplo, el uso, ya amagado
por Putin, del armamento nuclear como medio de conquista territorial, hecho
sin precedentes en la era atémica. Se produce ademds en el marco de una desde-
mocratizacién global en la que vuelven a Occidente los nacionalismos identita-
rios y el desprecio de la politica, verdadero caballo de Troya de Putin en Europa,
y ello tanto en la extrema derecha como en ciertos sectores de la izquierda. Putin
es un sintoma y un hachazo, una revelacién y un final de época. Su aventura im-
perialista lleva el mundo a lo que los griegos llamaban una «aporfa» o callején sin
salida: una situacién en la que ya no es posible conjurar el peligro ni restablecer
la situacién anterior; y en la que (al contrario de lo que ocurrfa con el «equilibrio
del terror) la destruccién, a mayor o menor escala, estd ya asegurada, incluso si
el desequilibrio se produce finalmente a favor de Ucrania, es decir, de la legali-
dad, el antiimperialismo y la justicia.

Por eso es fundamental insistir en la necesidad de restablecer un horizonte
de «conflicto global»; es decir, de recordar que ni la politica es la prolongacién de
la guerra por otros medios ni la guerra es la prolongacién de la politica de otra
manera; la guerra es el efecto y la causa de la destruccién del conflicto politico o,
lo que es lo mismo, de la vircud democrdtica, esa cosa rara, frégil y excepcional
que estamos entregando de nuevo a los millonarios y a los neofascistas.

4. S. Forti: Extrema derecha 2.0. Qué es y cémo combatirla, Siglo xx1, Madrid, 2021.
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Interregno
La actualidad de un orden
mundial en crisis

José Antonio Sanahuja

El concepto de «interregno» permite capturar los sintomas mérbidos
del actual orden mundial, especialmente en el periodo post-crisis de
2008. Desde ese afo, si no antes, la politica internacional ha estado
sumida en una etapa de inestabilidad sistémica y de erosién de los
consensos vigentes en décadas anteriores, tanto en el plano global
como en el ambito interno de los paises. Y estos factores parecen
estar profundizandose.

En 1930 Antonio Gramsci, encarcelado por el fascismo italiano, es-
cribia en los Quaderni del carcere una de sus frases mds conocidas:
«La crisis consiste precisamente en el hecho de que lo viejo muere y
lo nuevo no puede nacer: en ese interregno se verifican los fenémenos
morbosos mds variados»'. De esta frase existe una versién popular,
aunque incorrecta: «El viejo mundo se muere. El nuevo tarda en apa-
recer. Y en ese claroscuro surgen los monstruos». Esa frase, tanto en su
versién original como en la mds extendida, se redacta en un momento
de crisis orgdnica del capitalismo —otro concepto clave en el universo
intelectual gramsciano—, tras el crack bursétil de 1929; una crisis eco-
némica y social que fue también politica, de las democracias liberales
y del orden internacional de posguerra, esa particular versién de orden

José Antonio Sanahuja: es catedrdtico de Relaciones Internacionales en la Universidad
Complutense y profesor de la Escuela Diplomdtica de Espana. Se desempena como direc-
tor de la Fundacién Carolina y asesor especial para América Latina y el Caribe del Alto
Representante para la Politica Exterior y de Seguridad de la Unién Europea, Josep Borrell.
Palabras claves: desglobalizacion, geopolitica, interregno, Antonio Gramsci.

1. A. Gramsci: Cuadernos de la cdrcel. Edicion critica del Instituto Gramsci a cargo de Valen-
tino Gerratana, vol. 2, Era, Ciudad de México, 1999, p. 37.
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liberal basado en el capitalismo de /lzissez faire, el idealismo wilsoniano y la
Sociedad de Naciones. Gramsci, desde su contemporaneidad, pudo ver lo
que anos después seria ampliamente asumido por la historiografia y la con-
ciencia colectiva: que esa etapa constitufa un «interregno» que mostraba tanto
el agotamiento de las estructuras vigentes, minadas por sus contradicciones y
limites, como la incapacidad de las clases dominantes para darles respuesta,
dando paso a nuevas formas de cesarismo, al fascismo, al militarismo y a la
guerra. Solo después de la derrota del fascismo en 1945 podria emerger «lo
nuevo: los inéditos pactos socioecondmicos que durante varias décadas hicie-
ron viables, en términos materiales y de legitimidad, los respectivos proyectos
politicos de Occidente, del socialismo real y de los nuevos Estados poscolonia-
les, y un sistema internacional basado en la bipolaridad y capaz de proporcio-
nar relativa estabilidad y orden en sus respectivas dreas de influencia.

Ahora bien, ja qué se referfa exactamente Gramsci al hablar de interregno?
Se trata de una metdfora, y ni él mismo ni otras figuras posteriores lo han
conceptualizado o teorizado en detalle. Sin embargo, del texto en que apare-
ce —un fragmento de la serie «Pasado y presente» de los Quaderni— se pueden
extraer claves utiles. Para Gramsci, partiendo de su propio contexto histérico
de entreguerras, la crisis era sobre todo una crisis de autoridad motivada por
la erosién del consenso, en la que las clases dirigentes ya no podrian seguir
ejerciendo su dominio a través del consentimiento y se verfan compelidas a
recurrir a la coercién. Un momento, en suma, de pérdida de hegemonia, en el
sentido gramsciano, de coercién mds consentimiento, que involucra tanto al
aparato del Estado como a la sociedad civil. Lo que caracteriza el interregno
es la imposibilidad de resolver esa crisis con el mero recurso a la coercidn,
o de retornar a consensos que dejaron de existir, al tiempo que no aparecen
actores o proyectos con capacidad de ganar amplia aceptacion y legitimidad.
Asi, reinarfa un «escepticismo difuso» y una politica «realista» y «cinican.
Serfa el momento de los «sintomas mérbidos» de alcance societal, que emanan
de un viejo orden en descomposicién: amplias expresiones de descontento,
violencia politica abierta y ascenso del extremismo; todo lo cual, de nuevo,
tiene clara resonancia para el momento presente.

La historia no se repite sino como farsa. Pero la expresién «interregno» pa-
rece particularmente apta para nuestro tiempo histdrico, en especial en la eta-
pa que se inicia con la crisis financiera de 2008. Esta, lejos de ser un fenémeno
ciclico, ya es vista como crisis estructural. 2008 revela una crisis orgdnica que
tiene su origen en las contradicciones de una economia global altamente trans-
nacionalizada y financiarizada. Pero no es solo un fenémeno econdémico.
También desde 2008, si no antes, la politica internacional ha estado sumida
en una etapa de inestabilidad sistémica y de erosién de los consensos vigen-
tes en décadas anteriores, tanto en el plano de la politica internacional como
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en el dmbito interno. Respecto de este tltimo, en la mayoria de los paises, y
sobre todo en las democracias liberales, se ha extendido una fuerte desconfian-
za ciudadana hacia las instituciones y las elites —asi lo muestran las encuestas
de Ipsos Mori, Gallup o Pew Global Research Center—; se observa la erosién
y fragmentacion de los sistemas de partidos dominantes en las décadas ante-
riores; el frecuente éxito electoral de oussiders que medran en ese escenario de
desafeccién; y el ascenso de fuerzas iliberales y de extrema derecha, también
en paises que parecfan inmunizados por haber tenido traumdticas experien-
cias autoritarias. Pocos afos antes habrian sido inimaginables hechos como la
eleccién de Donald Trump o Jair Bolsonaro, el Brexit y el ascenso del populis-
mo y el chovinismo en el Reino Unido, o el asalto al Capitolio en Washington
por parte de turbas de ultraderecha, azuzadas por el presidente saliente como
parte de una trama golpista. Estos «sintomas mérbidos», retomando la frase de
Gramsci, se observan también en los paises emergentes y el Sur global, como
ilustrarfa la pulsion ultranacionalista de Narendra Modi y el hindutva en la
India, o las derivas nacionalistas y autoritarias de la China de Xi Jinping,
Recep Tayyip Erdogan en Turquia o Rodrigo Duterte, que goberné hasta
hace poco en Filipinas, entre otros casos.

La crisis orgdnica y «fenémenos mérbidos» también se proyectan a la po-
litica internacional. La Unién Europea se ha visto expuesta a una sucesion
de crisis —del euro; de los refugiados sirios, el propio Brexit o el riesgo, en las
elecciones de 2017, de un «Frexit» en Francia— literalmente existenciales; la
propia crisis financiera de 2008 mostrd las carencias de regulacién y gobierno
de un capitalismo transnacional librado a su propia dindmica, y lo mismo
puede decirse de la irrupcién del covid-19, materializacién de riesgos globales
conocidos, pero que se renuncid a prevenir o mitigar al no haberse establecido
instituciones multilaterales capaces de movilizar adecuadamente la accién co-
lectiva. Con todo, la globalizacién econdmica se retrae, y tanto en el capitalis-
mo liberal occidental como en el capitalismo de Estado de paises emergentes
repunta el proteccionismo, se inician guerras comerciales y tecnolégicas y se
recurre cada vez mds al uso coercitivo (weaponisation) de las interdependen-
cias, sea de manera directa o via sanciones, a sabiendas de que ello traerd
elevados costos para los implicados. La irrupcién de la geopolitica en la econo-
mia global, como senala Jean Pisani-Ferri, desarticula las cadenas globales de
suministro y pone en entredicho las promesas de la teoria liberal del comercio,
que lo ve como el gran «pacificador» de las relaciones internacionales?.

Las grandes potencias, finalmente, no parecen serlo tanto: pese a la dis-
cusién sobre una nueva bipolaridad, las potencias establecidas no logran sos-
tener el orden internacional liberal, y cuando este es impugnado por actores

2.]. Pisani-Ferry: «La conquista geopolitica de la economia» en Project Syndicate, 30/9/2021.
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revisionistas, estos tltimos tampoco parecen tener la voluntad o la capacidad
de generar un orden mundial alternativo. Causa y consecuencia de ese estado de
cosas es el retorno de las apuestas geopoliticas y la voluntad de reordenar el
mundo o, al menos, el entorno cercano, por parte de grandes potencias, asi
como de potencias medias y menores: frente al imperio del mercado global del
periodo de globalizacién neoliberal, ahora la competencia geopolitica irrum-
pe de manera creciente en el Artico, el Mar de China, Asia Central, Orien-
te Préximo y el Mediterrdneo oriental, el Golfo Pérsico, el Sahel o la region
del Indopacifico, un nuevo constructo geopolitico ideado en gran medida en
Washington. De nuevo, esos proyectos geopoliticos no pueden separarse del
ascenso del nacionalismo como vector de movilizacién social y como argu-
mento para legitimar tendencias securitarias y autoritarias desde el Estado.
La guerra de Ucrania serfa una expresién extrema de ese retorno de la
geopolitica. Ha sido una invasién inesperada para muchos, incluso para la Ru-
sia de Putin, que ideé una «operacién militar especial» rdpida e indolora
para derrocar al gobierno de Volodimir Zelensky y resituar a Ucrania en
su 6rbita. Pero la historia ha seguido un curso diferente, como muestran la
inesperada resistencia ucraniana y el insélito fiasco militar ruso, la enérgi-
ca respuesta occidental y la visible incomodidad de La guerra de
China o la India, también visibles errores de cdlcu- ) )
lo de Putin y la ctipula rusa. Todo ello ha abierto Ucrania seria una
en Ucrania un escenario de incertidumbre radical. ~ eXxpresion extrema
Cuando se escriben estas pdginas, no se descarta e ese retorno de
la escalada militar, incluyendo el hasta hace poco la geopolitica
impensable recurso a armas nucleares ticticas, o el
involucramiento directo de otras potencias. La guerra de Ucrania seria asf
una «guerra de interregno», insélita, llena de hechos inesperados, de resul-
tado incierto, pero muy disruptiva y con profundas implicaciones globales®.
Todo lo anterior es una expresién de lo que podria llamarse la «poli-
tica del interregno»®: erosion de la legitimidad y la efectividad del orden
anterior; ascenso de nuevos actores, en politica interna e internacional,
que se alimentan del descontento, impugnan los discursos, normas ¢ ins-
tituciones vigentes, y desafian a las elites y grupos dominantes de la eta-
pa anterior. Nuevos actores que, frente a la pasividad o desconcierto de
otros, plantean apuestas politicas y geopoliticas arriesgadas, que desaffan

3. J.A. Sanahuja: «Guerras del interregno: la invasién rusa de Ucrania y el cambio de época euro-
peo y global» en Manuela Mesa (coord.): Cambio de época y coyuntura critica en la sociedad global.
Anuario cerpaz 2020-21, crpaz, Madrid, 2022.

4. V. los debates planteados por la revista Le Grand Continent en torno de esa idea, en <https://
legrandcontinent.eu/es/>.
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la racionalidad y consensos establecidos —incluidos los relativos al uso de la
violencia y la coercién—; apuestas que generan reacciones en cadena de al-
cance sistémico, y que por ello tienen a menudo consecuencias inesperadas
y muy disruptivas, torndndose inviables y generando adn mds incertidum-
bre e inestabilidad.

Para Rune Moller Stahl, «interregno» es un concepto util para describir
un periodo de crisis prolongada, en el que el viejo equilibrio hegeménico se
agota, sin que pueda emerger un proyecto hegemdnico alternativo, ni haya
fuerzas sociales capaces de establecerlo’. El interregno, asi, no es un mero
paréntesis entre etapas de hegemonia y debe ser visto como una fase histérica
en sus propios términos. En ella atin estdn presentes elementos del «orden»
anterior —ideologfa, discursos, instituciones, recursos materiales—, pero pier-
den legitimidad y efectividad; al tiempo, afloran las contradicciones de fases
anteriores, y, aunque puedan estar presentes las fuerzas sociales y econémicas
que definirdn una nueva etapa de hegemonia —el nuevo blocco historico—,
no tienen atin capacidad para afirmarlo, en términos de agencia, proyecto
y recursos. El interregno se distingue asi de una crisis momentdnea, o del
concepto, habitual en la sociologia histdrica, de «coyuntura critica». Este se
refiere a choques exdgenos de corto plazo que afectan a estructuras vigentes
creando «encrucijadas» que abren oportunidades en términos de agencia. El
interregno es, por el contrario, un proceso histdrico de largo plazo y «en-
dégeno», generado por las contradicciones y los limites de las estructuras y
relaciones sociales vigentes. La pandemia de covid-19 serfa un ejemplo de
coyuntura critica y puede verse como «una crisis dentro de otra crisis»; esto
es, un choque exdgeno que golpea una etapa de interregno definida por una
globalizacién ya sumida en un proceso de crisis y transformacién mds amplio
y de cardcter estructural. En esa misma linea, Milan Babic destaca tres ele-
mentos distintivos del interregno respecto de otro tipo de crisis coyunturales:
se trata de procesos de largo aliento, tienen cardcter orgdnico o estructural y se
desarrollan de manera simultdnea en distintos niveles: la economia politica
global, el nivel estatal y el plano societal®.

Asi, el concepto de «interregno» permite situar los acontecimientos cita-
dos en estas pdginas en un marco interpretativo coherente. La eleccién de
Trump o Bolsonaro, el Brexit, el rdpido ascenso de las extremas derechas,
las guerras comerciales y tecnolégicas, la crisis producida por la pandemia
del covid-19 o la invasién rusa de Ucrania, por citar algunos de ellos, son

5. R. Moller Stahl: «Ruling the Interregnum: Politics and Ideology in Nonhegemonic Times» en
Politics and Society vol. 43 N© 7, 2019.

6. M. Babic: «Let’s Talk about the Interregnum: Gramsci and the Crisis of the Liberal World
Order» en International Affairs vol. 96 Ne 3, 2020.
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hechos que han terminado ocurriendo pese a que desafiaban las previsio-
nes y cdlculos dominantes, y de ahi la tendencia a presentarlos como «cisnes
negros»; esto es, como eventos discretos, aleatorios o exdgenos al sistema, lo
que, en gran medida, supone renunciar a explicarlos dentro de los procesos
histéricos y sociales mds amplios. Aunque en primera instancia puedan tener
distintas causas, estructurales o por factores de agencia, el concepto de inte-
rregno deviene asi marco interpretativo con capacidad de desvelar la logica
profunda comin a esos hechos.

La definicién de interregno como etapa no hegemdnica, con estructuras
en crisis, y por tanto inestable y mds abierta a la agencia humana, es quizds
la clave para teorizar este concepto y redefinir el interregno como categoria
de anilisis o, al menos, como dispositivo heuristico para captar el particular
Zeitgeist de la actual etapa de crisis de globalizacién y del orden internacional
liberal. La corriente neogramsciana de economia politica global —Robert Cox,
Stephen Gill, la Escuela de Amsterdam—, ya con cuatro décadas de andadu-
ra, es la que ha proporcionado la mds completa teorizacion de la hegemonia
en el plano global. Como senalé Robert Cox, mds que la «fuerza bruta de
dominaciény, la hegemonia prevalece cuando existe una estructura histérica
asentada y estable en el tiempo, que «estd basada en una conjuncién coherente
del poder material, las imdgenes colectivas prevalecientes del orden mundial
(incluidas ciertas normas) y un conjunto de instituciones que administran
ese orden con una cierta apariencia de universalidady’. Ejemplos de estruc-
turas histéricas en las que se asent6 un orden hegemoénico han sido la Guerra
Fria y la posterior etapa de globalizacién. En ambos casos, la combinacién de
fuerzas materiales, instituciones e ideas vigente defini6 una estructura social,
econémica y politica relativamente estable, legitimada, y efectiva para generar
estabilidad. La hegemonia, en este contexto, no deriva solo del poder que
ejercen de manera directa uno o varios actores «hegemonicos», sino del poder
estructural presente en esa estructura histérica; un poder que no se ejerce,
pero que estd presente y define de antemano las constricciones y fronteras de
posibilidad, y la posicién y los intereses de cada actor y su agencia. Tanto la
Guerra Fria como la globalizacién, entendidas como estructuras histdricas y
6rdenes hegemdnicos, se constituyeron como marcos de accién muy restricti-
vos, con mérgenes de accion limitados para las acciones favorables al cambio
en el terreno de la accién politica, la economia o las ideas®.

7. RW. Cox: «Social Forces, States and World Orders: Beyond International Relations Theory»
en Millennium: Journal of International Studies vol. 10 N@ 2, 1981, p. 139.

8. Para un tratamiento detallado de estos conceptos, v. J.A. Sanahuja: «Hegemonia, crisis de
globalizacién y relaciones internacionales. Concepciones cldsicas y teorizacién critica» en Paloma
Gonzdlez del Mifio (ed.): Elsistema internacional del siglo xx1. Dindmicas, actores y relaciones inter-
nacionales, Tirant lo Blanch, Valencia, 2020.
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Estos conceptos ayudan a entender el interregno y operacionalizar este
concepto en términos de teoria y método. Si el interregno es una etapa his-
térica diferenciada, no hegeménica, supone una estructura histérica en des-
composicidn, sin que aparezca otra que pueda sustituirla, lo que comporta
un claro debilitamiento del poder estructural, y por ende, la irrupcién de
nuevos actores y mayores margenes de accién y nuevas fronteras de posibili-
dad para la agencia y la accién colectiva. El periodo de entreguerras ha sido
una de esas etapas, como el propio Gramsci acertd a identificar, sefalando
tanto el ascenso del fascismo como la aparicién del fordismo como cambio
radical, tecnolégico, productivo y societal. La crisis de la globalizacién y del
orden internacional liberal es otra de esas etapas de interregno, originada
en la crisis y el agotamiento de la globalizacién en sus tres componentes de
fuerzas materiales, instituciones e ideas.

En términos materiales, el ciclo posfordista de transnacionalizacién produc-
tiva parece agotado, ante la aparicién de una nueva revolucién tecnoldgica
—robotizacién, automatizacién, inteligencia artificial, plataformas digitales— que
anuncia una nueva organizacién de la produccién, a escala de empresa, local
y global, y cambios profundos en las relaciones laborales. Adicionalmente, la
irrupcién de riesgos globales y de la geopolitica hace menos deseable y posible
depender de cadenas globales de suministro, que ya no son seguras y pueden ser
convertidas en instrumentos coercitivos, lo que también impulsa ese proceso de
desglobalizacién. Por otro lado, la emergencia climdtica o la pérdida de biodi-
versidad y «gran extincién» en ciernes muestran, de manera dramdtica, que los
patrones de produccién y consumo de ese modelo no son posibles ni deseables,

y se impone un cambio de modelo de gran alcance.

En materia social, la promesa de bienestar e inclusion a través del mercado de
este modelo se materializé parcialmente. Junto a los espectaculares avances en la
reduccién de la pobreza y expansion de clases medias y sus expectativas en Chi-
nay otros paises, esos estratos medios se han estancado en los paises mds ricos,
lo que genera una crisis de expectativas para la siguiente
generacién. Ha aumentado la desigualdad global, y se ~ LOs «sintomas
ha debilitado la capacidad de los Estados para asegurar  mérbidos» también
el «contrato social» bdsico, y proteger a la ciudadania de

. o muestran el
los riesgos del mercado y las incertidumbres que com- .
porta el cambio tecnoldgico. agotamiento

Los «sintomas mérbidos» también muestran el del modelo en
agotamiento del modelo en el plano global: el ascen- @] plano global
so de los paises emergentes y la agudizacién de los
riesgos globales han hecho mds patentes los problemas de representatividad,
legitimidad y eficacia del multilateralismo de posguerra, y han puesto en
cuestion su pretendida universalidad y los limites del discurso y précticas de



94

José Antonio Sanahuja | NUEVA SOCIEDAD | 302

la «gobernanza global» y el regionalismo. En el plano de la politica interna,
como se indicd, el descontento y la desafeccién ciudadana han alimentado
el ascenso de las extremas derechas, ante la pasividad y la inaccién de elites
que, como dijo Wolfgang Miinchau en la crisis del euro, vivian un verdadero
«momento Maria Antonieta’.

El interregno es, por definicién, una etapa de indefinicién, en la que «lo
nuevo no puede nacer», bien sea porque las fuerzas dominantes, incapaces de
generar consentimiento, atin pueden apoyarse en elementos coercitivos del
orden en declive para frenar a los actores de cambio, o recurrir al «transfor-
mismo» para insuflar algo mds de vida a un orden en descomposicion, o bien
porque los actores de cambio son débiles y no han logrado formular estrategias
alternativas, o porque emergen «monstruos», como la extrema derecha en as-
censo, y distintos tipos de cesarismo contempordneo, medidticos y digitales,
que se convierten en expresiones politicas caracteristicas del interregno actual.

Pero el interregno es también una etapa para imaginar utopias y disto-
pias, mds abierta al cambio estructural en las relaciones sociales, la economia
politica y el orden global. Como afirmé John Ikenberry, el declive del orden
internacional liberal no responde a una «crisis E.H. Carr» que se pueda en-
tender”, y mucho menos resolver, en términos de transicién de poder, pola-
ridad o «nueva Guerra Fria», gran juego geopolitico y supuestos «dilemas de
Tucidides» que enfrentarfan a grandes potencias. Mds bien se tratarfa de una
«crisis Karl Polanyi»: de sus bases econdmicas y sociales, de su andamiaje ins-
titucional y normativo y de las asunciones colectivas sobre democracia, so-
ciedad y mercado, lo que pone en cuestién la legitimidad del sistema. Sefiala
Mario Pezzini que ni una inviable restauracién neoliberal, ni un distépico
futuro mds autoritario, securitizado y desigual son planteamientos viables
ni deseables para salir del interregno'. Las propuestas de «pactos verdes» y
los debates sobre nuevos modelos macroecondmicos, de politica fiscal y de
empleo en EEUU, la UE y otras latitudes apuntan hacia alternativas de recons-
truccién del contrato social, con la generacién presente, y también con el
planeta y las generaciones futuras, si bien la guerra de Ucrania plantea dile-
mas que ponen en riesgo su viabilidad. Los dilemas, en suma, de la incierta
politica del interregno.

9. W. Miinchau: «The Elite’s Marie Antoinette Moment: Right Response Is to Focus on Financial
Sector and Inequality» en Financial Times, 27/11/2016.

10. Hace referencia a los textos del historiador britdnico sobre la crisis de la década de 1920.

11. M. Pezzini: «Nuevas alianzas para salir del interregno» en Le Grand Continent, 26/5/2022.



Melancolia
Izquierdas y feminismos

Laura Fernandez Cordero

El concepto de melancolia se ha instalado como una de las vias para
indagar sobre los fracasos de las izquierdas, las sucesivas derrotas
del pasado y el «fin de las utopias». Sin embargo, los abordajes «me-
lancolicos» suelen subestimar a los feminismos y los movimientos
LGBT+. Incorporarlos de manera plural puede servir para repensar de
manera productiva los proyectos emancipatorios.

Bilis negra, humor saturnino, dilacién hamletiana, genio literario,
talante artistico, trabajo psiquico... la melancolia es un concepto
de larga trayectoria en el pensamiento occidental. El diccionario en
castellano ofrece una definicién sencilla que acompafia su circula-
cién en el sentido comun: «Tristeza vaga, profunda, sosegada y per-
manente, nacida de causas fisicas o morales, que hace que quien la
padece no encuentre gusto ni diversién en nada». Sin embargo, esa
simplicidad oculta una potente ambivalencia que provoca la cons-
tante relectura del término y la reconfiguracién permanente de los
limites de su significado.

Su etimologfa latina con origen griego remite a la oscuridad del
alma y a la densidad corporal. La bilis negra, como uno de los cuatro

Laura Ferndndez Cordero: es investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas (Conicet) de Argentina, con sede en el Centro de Documentacién e
Investigacién de la Cultura de Izquierdas, Universidad Nacional de San Martin (cebinci/
uNsaM). Es autora de Amor y anarquismo. Experiencias pioneras que pensaron y ejercieron la
libertad sexual (Siglo xx1, Buenos Aires, 2017) y coordinadora de la antologia Feminismos
para la revolucidn (Siglo xx1, Buenos Aires, 2021).

Palabras claves: feminismos, futuro, izquierdas, melancolfa, utopfa.



96

Laura Fernandez Cordero | NUEVA SocIEDAD | 302

humores bdsicos, fue central en la filosofia y la medicina antiguas. Desde
aquellas primeras formulaciones, el término atravesé el mundo medieval
tensionado por la referencia a la patologia, la demonologia y la bsqueda de
caracterizar la condicién humana. Cristal para observar el mundo y motor
particular de la accién, la melancolia devino un elemento cardinal para in-
terpretar obras artisticas, escrituras filoséficas, literaturas o quehaceres po-
liticos. Cerca del vigor creativo, pero también de la locura, esa inquietante
composicion explica, en parte, su productividad reflexiva e hizo que, a lo
largo de los siglos, cargara tanto con apreciaciones positivas como con fuer-
tes denostaciones.

Asi, condenada y celebrada, pero nunca olvidada, la nocién «melancolia»
llega a la Modernidad temprana y, entre otros hitos, protagoniza un libro inelu-
dible: Anatomia de la melancolia, de Robert Burton (1621)'. En esa argu-
mentacién resulta diagnéstico sobre la subjetividad y, a la vez, clave para una
critica humanista de la religién y la politica imperantes. Esa doble condicién
permanece en un recorrido imposible de reponer en su totalidad, pero en el
que no puede omitirse el célebre ensayo de Sigmund Freud «Duelo y melan-
coliar, escrito durante la primera década del siglo xx. Alli, el psicoanilisis
delineaba una oposicién que dard lugar a innumerables reelaboraciones y
cuyas huellas reaparecen en cada produccion literaria, cinematografica, mu-
sical o visual que ronda la idea de la melancolia, con particular insistencia
en los inicios del nuevo milenio.

Parte de ese resurgimiento se registra en las reflexiones tedricas y politicas
que retoman el concepto «melancolia de izquierda» propuesto por Walter Ben-
jamin en la década de 1930. Al resefiar la obra del poeta Erich Kistner, Benja-
min denunciaba una postura politica ensimismada e indolente, aficionada al
culto de las viejas ideas. Esa sugestiva critica a la intelectualidad de izquierda
inspirard una intervencién de la filésofa y politéloga estadounidense Wendy
Brown, quien en un articulo publicado al filo del cierre del siglo xx recupe-
raba la «melancolia de izquierda» para evaluar ciertos aspectos de la deno-
minada «crisis del marxismo», extendida tras la implosién de la experiencia
soviética y la caida del Muro de Berlin®.

Sin sortear el vocabulario de las pasiones —aunque aclarando que la
respuesta estaba menos en la terapia emocional que en la accién politica—,
Brown no dejaba de valorar la potencia de la tristeza y el claroscuro ani-
mico que el propio Benjamin cultivaba. Sin embargo, hacia notar cémo
la pérdida de legitimidad del paradigma marxista y la conciencia cabal de

1. R. Burton: Anatomia de la melancolia, Alianza, Madrid, 2008.
2. W. Brown: «Resisting Left Melancholy» en Boundary 2 vol. 26 N@ 3, 1999, pp. 19-27. [Hay

traduccién al espafol: «Resistir la melancolfa de izquierda» en Revista Rosa, 3/2/2020].
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las derivas autoritarias provocaban una decepcién inmovilizante, la difi-
cultad de proponer caminos alternativos y, sobre todo, la tranquilizadora
identificacién de «chivos expiatorios» para ese incémodo presente politi-
co, a saber: las politicas de la identidad (vinculadas a la cuestién racial y
de género) y el posestructuralismo/posmodernismo (de profundo impacto
sobre la categoria de sujeto y la nocién de universalidad). Su intencién no
era evitar la discusiéon ni desconocer los desafios de aquellas instancias,
sino identificar las consecuencias de esa queja que ofrecia a la ortodoxia un
refugio defensivo a resguardo de toda autocritica. Segun ella, este sentido
negativo de la melancolia encarnaria en una izquierda (marxista) de fuerte
apego de culpabilidad hacia el pasado, obstinado rechazo del presente y
una consiguiente y fatal pardlisis sobre la imaginacién futura.

Muy pronto, una frase que comenzé en Fredric Jameson y estallé con
Slavoj Zisek sintetizarfa ese estado de las cosas. Seglin se repite, seria mds
fécil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalis-
mo. Y ante ese desaliento, en algunos autores marxistas, Segun se repite,
la melancolia volverd no ya en su costado paralizante, seria mas facil
sino en su lado productivo. El caso mds evidenteesel del . : | fin del
historiador italiano y actual catedrdtico en la Universi- Imaginar et fin ] ©
dad de Cornell Enzo Traverso, con su libro Melancolia ~ MUNdo que el fin
de izquierda (2016)’ y, en una atractiva variante fantas-  del capitalismo
magodrica, la obra del escritor y critico cultural britdni-
co Mark Fisher (2013)%. Ambas propuestas toman distancia de ese estado
animico ligado a la oscuridad, la dilacién y la traba del deseo; explotan, en
cambio, la oportunidad del gesto melancélico para conservar la memoria
del pasado aun ante la pesada carga de las derrotas. Consideran que solo
asi serfa factible combatir la inaccién y propiciar una reformulacién de las
opciones politicas futuras.

En una linea de reflexién que, partiendo de Freud y Benjamin, pasa por
Jacques Derrida, Michael Léwy y Daniel Bensaid, entre otros, los andlisis
de Traverso y Fisher no ahorran amargura a la descripcién del clima con-
tempordneo. Sus enfoques se dan en el marco de un «giro afectivo» que
supone una actualizacién de la deliberacién sobre afectividad y emociones
en la vida politica’. En el caso de Traverso, se registra un tono emocional
del presente ligado a la desesperanza, el eclipse de las utopfas, la desilusion,

3. E. Traverso: Melancolia de izquierda. Marxismo, historia y memoria, ¥CE, Ciudad de México, 2018.
4. M. Fisher: «La lenta cancelacién del futuro» en Los fantasmas de mi vida. Escritos sobre la depre-
sion, hauntologia y futuros perdidos, Caja Negra, Buenos Aires, 2018.

5. Ann Cvetkovich: «Affect» en Bruce Burgett y Glenn Hendler (eds.): Keywords for American
Cultural Studies, Nyu Press, Nueva York, 2007; Jonathan Flatley: Affective Mapping: Melancholia
and Politics of Modernism, Harvard up, Cambridge, 2009.
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el duelo de expectativas, las pérdidas ominosas y la desazén de ver reducido el
pasado revolucionario al totalitarismo y al horror. Si bien su cruda evalua-
cién alcanza a «los movimientos que lucharon por cambiar el mundo con el
principio de igualdad en el centro de su programa», dedica mayor atencién
al marxismo y su cultura politica. Esa reduccién confesa hace que sus tesis se
extiendan a otros movimientos emancipatorios con menor eficacia, en especial
si pensamos en el feminismo. Para que su argumentacién se sostenga con tal
nivel de generalizacidn, exige una operacién muy precisa que consiste en re-
ducir la experiencia feminista y del movimiento de mujeres a un «feminismo
revolucionario» coincidente con el socialismo y el comunismo, dejando afuera
las experiencias anarquistas. Al mismo tiempo, postula una correlacién logica
entre la «caida de las utopias feministas» y la extensién de los «estudios acadé-
micos», ademds de caracterizar como «regresivas» las «politicas de identidad».
Si concede que los «logros académicos» son «significativos», es para indicar, en-
seguida, que «dejaron de considerar el sexo y la raza como marcadores de opre-
sién histéricar. En su apoyo, el autor cita a la tedrica feminista Rosi Braidotti y,
sintomdticamente, incluye una afirmacién de la ya mencionada Wendy Brown,
si bien al reponer ese fragmento en el articulo de donde proviene, se nos revela
que carece del sentido que necesita Traverso para sustentar su afirmacion.

Aunque sin didlogo directo, Fisher coincidiria con el italiano en recupe-
rar el sentido positivo de la melancolia. Mds orientado a describir el presente
del «realismo capitalista» que la constelacién de experiencias pasadas, pro-
puso una muy interesante reflexién sobre la «lenta cancelacién del futuro»,
figura que tomaba del filésofo Franco «Bifo» Berardi. En una obra inspira-
dora, clausurada por el suicidio en 2017, Fisher hacia explicitas sus diferen-
cias respecto de las formas negativas de la melancolia —tanto de la senalada
por Brown como de la «melancolia poscolonial» postulada por Paul Gilroy—,
ala vez que abogaba por un andlisis materialista marxista de la depresién que
personalmente lo acechaba. En un sugerente recorrido por la cultura pop, las
producciones audiovisuales y la industria musical, Fisher convocaba a los es-
pectros que rondan a favor de la accién politica y que, en su rememoracion,
no demoran en la nostalgia inoperante a quien los cultiva.

Con sus diferencias, ambos autores responden a la critica de Brown con
una elocuente torsién argumentativa que, en forma de una nueva «melan-
colia de izquierda» y de una «hauntologia» creativa, procura una mejor rela-
cién con el pasado, la revitalizacién de las luchas presentes y una inspiradora
proyeccién. Coinciden, también, en considerar «significativos» los avances
de los derechos sexogenéricos, al mismo tiempo que sefialan la captura de
esas luchas por el insaciable orden neoliberal.

Un tercer elemento que los une es su huidiza respuesta al senalamien-
to de Brown acerca de lo que se engloba bajo la nocién de «politicas de



TEMA CENTRAL | Melancolia. Izquierdas y feminismos 99

identidad» un conjunto de experiencias y conquistas que no ha dejado de
ganar presencia y multiplicar los problemas que senalara la autora. Es de-
cir, esta nueva y prometedora melancolia de izquierda (marxista) esquiva el
debate y pierde la oportunidad de enfrentar lo que continda sin resolucién
—una efectiva articulacién tedrica entre la clase y el género—, al tiempo que
no colabora en apuntalar aquello que reclama: un feminismo del cambio so-
cial que contrarreste las innegables apropiaciones del capitalismo neoliberal.
Esa particularidad de este tipo de posiciones puede tener como una de
sus causas el hecho de que las bibliotecas feministas no suelen formar parte
de las lecturas sistemdticas de una gran parte del o
campo intelectual de izquierda y, en general, sus Las bibliotecas
autores no transitan las experiencias asamblearias ~ feministas no suelen
y manifestaciones callejeras de los feminismos.  formar parte de las

Es probable que tampoco atiendan a esa profusa . L.
. ~ . . . lecturas sistematicas
circulacién de ideas, un conjunto de estrategias y

saberes que con frecuencia viajan desde paises del de una gran parte del
Sur global hacia los grandes centros, y no al revés, campo intelectual
como es mds habitual en sus léglc'as 1nte,le.ctuales. de izquierda

Por tanto, al desconocer la dindmica politica con-

creta, es muy probable que aborden el feminismo como una expresién poco
plural y no atiendan a la constante discusién acerca de «la mujer» como su-
jeto hegemdnico del movimiento ni a las alianzas y disputas vitales con los
activismos LGBT+ En el mismo sentido, no profundizar en sus intrincados
antecedentes histdricos —que nada tienen que envidiar a las vicisitudes del
marxismo occidental— puede llevar a concluir que el feminismo liberal y

su heredera, la «mujer empresaria», constituyen una completa novedad del
capitalismo tardio.

Se esperaria que, en tanto finisimos cultores de la reflexién en torno del
impacto del presente en el ejercicio de las memorias, estos autores previeran
que esa caracterizacién del siglo xx1 que hace Traverso como «un tiempo
marcado por un eclipse general de las utopias» —muy diferente respecto de
los dos siglos anteriores abiertos con las revoluciones francesa y rusa— no
tiene el mismo sentido para una persona comprometida con el activismo
feminista o para quien lleve décadas participando de encuentros masivos
y asambleas de mujeres. No solo porque se encuentra inmersa en la lucha
por un cambio profundo y cotidiano, sino porque quizds ya ley6 sobre los
accidentados derechos de la ciudadana francesa, sobre la prohibicién del
divorcio restaurada por el Cédigo Napolednico o sobre el cercenamiento
de las actividades politicas de las mujeres en las memorables jornadas de
1848. Es decir, no regresa al pasado con candidez nostilgica sino con el
ojo suspicaz de quien —como el militante gay, la intelectual lesbiana o
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toda identidad racializada— hubo de seguir luchando aun en las mieles del
gobierno revolucionario.

A su vez, el ejercicio de la evocacién feminista no estd atrapado por un
momificante «deber de memoria» o por la simple veneracién de glorias pa-
sadas. Al contrario, el combate por la historia sigue vivo porque, contra
los cdnones establecidos y las narraciones hegemonicas, existen incontables
rescates de autorias, rupturas de silencios y reediciones de obras recuperadas
a contrapelo, en la mejor senda benjaminiana. Por otro lado, si al marxismo
le ha sido dificil pensar cuerpos y subjetividades, bien podria recurrir con
mayor entusiasmo a la intensa produccion tedrica y practica de los femi-
nismos y los activismos LGBT+, que no desdena la problematizacién de esas
entidades en términos personales y politicos, ademds de ensayar un abordaje
materialista critico. Se trata de una actualizada produccién que no estd exenta
de la tentacién de solazarse en una victimizacién generalizada con derecho a
todo, pero resulta evidente para quien la sigue de cerca que existen incontables
ejemplos de rechazo de la figura de la victima por excelencia y una permanente
construccién politica en torno de la sobrevivencia y la precariedad. Y, si es
innegable la insistencia de una identidad hipostasiada, se le contrapone un
compromiso sostenido en la conjura de las esencias y los biologicismos. Es,
también, en esa pluralidad no libre de dificultades donde se lanzan invectivas
contra el imperativo de la felicidad y pululan versiones gueer de las utopias que
resisten o resignifican la tan mentada cooptacién del neoliberalismo.

La decisién de sumar al fin del ciclo revolucionario de izquierda a to-
das las expresiones del feminismo diverso recuerda una ldcida critica de la
fil6sofa francesa Francoise Collin, quien, en el apogeo de algunas teorias
posestructuralistas que ella misma celebraba, se preguntaba con algo de
sorna acerca del afdn de los fildsofos por la desmantelacién del Sujeto
soberano y la Verdad justo en el momento en que las mujeres terminaban
por asumir esa posicién y tomaban la palabra publica®. En un sentido
similar, si acordamos que estamos en plena ebullicién de los debates por
la identidad «mujer», la visibilidad de subjetividades no masculinas y la
voz publica de otras identidades en flagrante discusion de la binariedad
y el mandato heterosexual... ;justo ahora se cierra el ciclo revolucionario
emancipatorio? Aunque la debacle ecoldgica nos amenaza, esa muletilla
tan actual sobre la falta de imaginacién para superar el sistema en su to-
talidad sin perder el planeta, jes realmente vélida para todo el mundo
preocupado por el cambio social?

Este sefialamiento parcial de dos propuestas tedricas y politicas diversas
y complejas no busca desechar por completo el convite a una melancolia de

6. F. Collin: «Praxis de la diferencia. Notas sobre lo trigico del sujeto» en Mora N2 1, 1995.
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izquierda y a una hauntologia que convocan a una relacién mds productiva
con el pasado, a activar un imaginario de superacién del capitalismo y a
dejar de hacer el duelo de mala manera por los futuros perdidos. De hecho,
podria ser un buen recurso para luchar contra las versiones mainstream del
feminismo neoliberal y las capturas del imaginario de la libertad sexual
por parte del consumismo y las «<nuevas derechas». Lo que se pretende es
advertir sobre un posible nuevo mojén en la larga historia de fructiferos
encuentros y consiguientes desencuentros entre la izquierda marxista y los
feminismos. Mientras dudamos de su voluntariosa generalizacién, a esta
vuelta de la melancolia en sentido positivo se le podria pedir incluso mds
ilusién porque, tal vez con otras vanguardias, diferentes directrices tedricas
e insospechadas operativas politicas, se abre la posibilidad de pensar si todo
el arco de los feminismos y los activismos LGBT+ van a caer, sin dar batalla,
en el fatal «realismo capitalista» o podrian ser parte de una alternativa que
todavia ni siquiera imaginamos.

Asi como el marxismo materialista continda siendo unos de los prismas
fundamentales para analizar el capitalismo tardio, una perspectiva critica
de género tiene todavia mucho por decir en esta nueva inflexién melancé-
lica. Algo nos sugiere el director Lars Von Trier con su pelicula Melancolia
(2011), justamente dedicada a poner en imdgenes (oniricas, dramdticas, pic-
téricas) un inminente y devastador fin del mundo. Observando a la pro-
tagonista femenina, Slavoj Zizek encontr cierto optimismo en el guion y
celebré la serena aceptacién de la bellisima Justine quien, en su depresidn,
ya no participaba de la fiesta decadente de su familia burguesa ni de la
vida misma. Es tiempo de que esa atencién inveterada sobre lo femenino
rote para hacer foco en la masculinidad; asi repararfamos en la coincidente
tendencia escurridiza de los personajes centrales: el Novio que renuncia al
compromiso nupcial, el Padre que huye de la charla filial y el Hombre due-
fio de casa y proveedor que sucumbe cuando su Ciencia y sus previsiones
fallan estrepitosamente.

Suspender los nombres propios y aplicar este lente sobre la «<masculini-
dad del intelectual de izquierda» propiciaria un andlisis de las implicancias
objetivas de su lectura, una perspectiva que tiende a desconocer su condi-
cién situada y se permite diagnosticar el presente, releer el pasado emanci-
patorio y animar transformaciones futuras con insuficiente atencién a las
experiencias politicas de los feminismos plurales. Que no estardn asaltando
Bastillas ni tomando Palacios de Invierno, pero protagonizan una de las
revoluciones de las estructuras sociales y subjetivas mds prometedoras del
nuevo siglo.
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Meme
Vector de ideas en los ecosistemas
digitales y mas alla

Juan Ruocco

Analizados alguna vez como el equivalente a los genes en el ambito
de la cultura, los memes son hoy vehiculos de generaciéon de ideas y
relatos a escala muy amplia. Producidos a menudo de manera des-
centralizada, pueden terminar creando sentido a escala de una socie-
dad entera. Los memes vehiculizan desde respuestas adolescentes
de apariencia ingenua frente a la realidad hasta ideologias politicas
extremas o teorias de la conspiracion, y también estados de animo
individuales y sociales.

Un poco de historia

En 1976 el bidlogo Richard Dawkins formulé una definicién un tanto
arriesgada acerca de como es posible compatibilizar la teorfa de la evolu-
cién y la cultura humana. Para gran parte de los académicos (al menos
desde la Modernidad), la naturaleza y la cultura constituian dos dmbi-
tos de la experiencia completamente distintos y, por eso mismo, requerian
de métodos epistémicos diferentes para ser analizados. De ahi todas las
discusiones acerca del estatus epistémico de las «ciencias sociales» y la ne-
cesidad u obligacién de tener métodos de andlisis propios para el 4mbito
del quehacer humano. En la Modernidad, esta separacién se daba entre
ciencias naturales y ciencias morales.

Juan Ruocco: es escritor, guionista y estudiante de Filosoffa. Le interesan la tecnologfa,
los videojuegos y el futuro. Es autor de Autopista al espacio (Neptuno, Buenos Aires, 2019).
Palabras claves: ecosistema digital, internet, ironfa, meme, post-ironfa.
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En esta versién cldsica de la dicotomia naturaleza/cultura, las leyes universales
de la ciencia son solo aplicables a las cuestiones del 4mbito natural, mientras que la
cultura se gobierna por sus propios sistemas de reglas y métodos de estudio, que
pueden variar en cantidad, foco y alcance. Y ademds, esta dicotomia, al menos en
los niveles iniciales de la vida universitaria, venfa acompafiada de una fibula que
advertia sobre los problemas de cruzar ese limite: el darwinismo social. El darwi-
nismo social fue un movimiento de finales de siglo x1x y principios del siglo xx
que, basado en cierto proyecto metatedrico positivista, intentd aplicar las teorfas
de la evolucién de Darwin al dmbito social sin mayor distincién. El movimiento
fue un imdn para teorias y/o postulados racistas, etnocéntricos y xenéfobos, basa-
dos en el principio de la supervivencia no del mds apto, sino del mds fuerte.

Por esto mismo, siempre existié (al menos en el dmbito académico) cierta
reticencia epistémica a utilizar conceptos de la biologfa en las ciencias sociales.
No obstante, Dawkins decidié saltar todas esas barreras y jugar a correr los
limites del 4rea de dominio «natural» de la teorfa de la evolucién. Utilizando
el gen como modelo de organismo y unidad bdsica que transmite informacién
genética, postuld la existencia de un equivalente en el dmbito de la cultura
humana: el meme. El meme seria el equivalente al gen en el 4mbito cultural,
una unidad bdsica de informacidén que se transmite a través de la copia, que
muta y estd expuesto a presion selectiva.

Entre algunos ejemplos de memes, podemos encontrar melodias, refranes,
modas de vestir e incluso ideas, como la nocién de dios. Todos los memes serfan
unidades replicantes que compiten entre si todo el tiempo y sufren variacién,
competencia, seleccién y retencién. Incluso muchos memes pueden articularse
entre si formando complejos meméticos (memeplex), como es el caso de las reli-
giones o las ideologfas politicas.

En 1991, el filésofo Daniel Dennet retomaria la idea en su libro La conciencia
explicada' e integraria el concepto de meme a su particular versién de la filosoffa de
la mente, que es una disciplina derivada de la filosofia de las ciencias cuyo interés
estd enfocado en encontrar modelos posibles de la arquitectura de lo mental e
incluso discutir la propia idea de mente. Dennet se apropié del concepto de meme
pero introdujo algunas variaciones que distingufan el meme en si mismo de su
vehiculo particular. Tanto en la nocién de Dawkins como en la de Dennet estd
muy presente la idea de que el meme actta como un virus y que su poder infec-
cioso es suficiente para invadir como un pardsito un cerebro humano mds alld de
las posibilidades de eleccidn de esa persona —lo cual es un problema en si mismo y
amerita una discusién aparte—.

A raiz de esta nueva mirada, la propia idea de meme tendria un momento
de transmisién memética dentro de las distintas disciplinas académicas y por

1. Paidos Ibérica, Barcelona, 1995.
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un tiempo se volveria el objeto de estudio para explicar muchas cosas (quizd
mds de las que podia). Dennet funda junto con Douglas Hofstadter el Journal
of Memetics, que se publicé entre 1997 y 2005, y aparecen nuevos libros que
ampliarfan el canon, como 7he Meme Machine [La miquina del meme], de
Susan Blackmore?. Pero las criticas no tardaron en llegar: se le achacaba ser un
concepto demasiado amplio, ser una versién modernizada del reduccionismo
bioldgico, o simplemente ser un concepto pseudocientifico.

Memes en la cultura digital

Tiempo mds tarde, Limor Shifman, académica de la Universidad Hebrea de Je-
rusalén, publicaria Memes in Digital Culture [Los memes en la cultura digital],
en el cual hizo un trabajo muy pormenorizado tratando de recuperar la idea de
meme en el contexto especifico de la cultura digital®. Shifman se encargé de ela-
borar una definicién muy funcional de meme que permite estudiar este tipo de
unidad cultural circunscrita a la cultura de internet, en lugar de intentar utilizar
el concepto para explicar el conjunto de la cultura humana. Este movimiento li-
beré el concepto «meme» de su carga histérica asociada, a la vez que recuperaba
varios de los aspectos interesantes de esta nocidn, en particular, tres conceptos
fundamentales adscritos a los memes de internet: (a) propagacién gradual entre
individuos hasta alcanzar a la sociedad; (b) reproduccién via copia o imitacién
y (¢) difusién via competencia y seleccion.

En el caso del primer punto, existen sobrados ejemplos de esta dindmica.
Se puede pensar en memes que fueron usados inicialmente en algunos circu-
los, grupos o redes digitales y que luego alcanzaron al total de la sociedad. Un
ejemplo es el nombre atribuido a la seleccién argentina masculina de fatbol.
El equipo dirigido por Lionel Scaloni ha sido apodado «la Scaloneta» a raiz de
una serie de memes que nacieron en internet y ahora se popularizaron a toda
la poblacién. Lo mismo sucede con el presidente argentino Alberto Ferndn-
dez, que ha sido una fuente constante de memificacién y llegd a ser apodado
«Alverso» (en argot rioplatense, «verso» es sinénimo de mentira), y también
con la expresién «Macri gato», una forma de insulto contra el ex-presidente
Mauricio Macri. Estos memes se originan en pequefos grupos pero terminan
formando parte del lenguaje colectivo.

En cuanto al segundo punto, la copia y la imitacién forman una parte clave
de la dindmica memética, incluso si esa imitacién puede operar mediante mo-
dificaciones o creaciones de imdgenes derivadas. Ello es importantisimo, por

2. Oxford up, Oxford, 2000.
3. mIT Press, Cambridge, 2013.
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ejemplo, en la dindmica conocida como challenges (desafios) de internet, en el
marco de los cuales los usuarios deben copiar un comportamiento determi-
nado y grabarse para formar parte del meme. Podemos recordar, por ejemplo,
el «Harlem Shake»®, el «Ice Bucket Challenge», el «Planking»® o los actuales
retos de TikTok donde los usuarios bailan al ritmo de moda de la semana, por
ejemplo, «Butakeran.

Y en tercer lugar, la competencia y seleccién son casi evidentes en la propia
dindmica de internet, donde todos los memes compiten entre si y la seleccién
puede ser medida en virtud de alguna medida objetiva, como la cantidad de
veces que se ha compartido, la presencia en diferentes plataformas y otros paré-
metros fécilmente medibles en la era digital.

Finalmente, Shifman nos brinda una definicién de meme que sirve en tanto
es de tipo funcional, que permite avanzar en las explicaciones y operaciones de
sentido que estos proponen. Un meme es (a) un grupo de items digitales que
comparten caracteristicas comunes de contenido, forma y/o postura, (b) cada
uno de los cuales es creado con conciencia de los demds, y () que son circula-
dos, imitados o transformados a través de internet.

Memes como folclore digital

Los memes evolucionaron junto con internet. A medida que mds gente se uni6
a la red, que las plataformas hicieron posible el intercambio répido y sin cos-

to de imdgenes y/o video, que las herramientas digitales Hacia la década de

su interfaz o que disminuyé la dificultad para que los 2010 se genero una
usuarios utilizaran esas herramientas, la modificacion ~ especie de folclore
de imdgenes/video se volvié una actividad habitual de digital, una cultura

la cultura digital. Hacia la década de 2010, cuando

de transformacién se popularizaron y simplificaron

compartida

internet y las herramientas de modificacién digital ya
estaban ampliamente disponibles para el pablico, se generé una especie de fol-
clore digital, una cultura compartida, cimentada en el conocimiento de cierta
cantidad de memes.

Se pueden poner como ejemplo algunos de los primeros y mds conocidos,
los rage comics. Estos personajes, que nacieron de la propia interaccién de los

4. El desafio consistia en filmar a un grupo de gente en aparente estado normal, que cuando co-
menzaba a sonar la musica del reto empezaba a moverse de forma inconexa y aleatoria.

5. En este caso, era posible ver a numerosas celebridades echdndose un cubo de agua helada por
encima para llamar la atencién sobre la esclerosis lateral amiotréfica (ELa).

6. El planking consiste en acostarse boca abajo en lugares inusuales y muchas veces peligrosos con
la finalidad de documentarlo y luego publicar fotos o videos en las redes sociales.
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Rage comics.

usuarios, se volvieron enormemente populares dado que abarcaban todo un es-
pectro de posibles reacciones sentimentales respecto de ciertos contenidos. De
esta forma, en lugar de que alguien dijera que algo le causaba ira, respondia con
el famoso «fuuuuuuck». O cuando alguien no sabfa cdmo interactuar en una
situacién incémoda, o quedaba tan sorprendido que no podia emitir opinién,
recurria a la poker face. Los rage comics no solo eran una forma de transmitir
emociones o impresiones, sino que ademds eran una forma de crear un vinculo.

Cuando el interlocutor demostraba comprender el uso del meme, se for-
maba una especie de complicidad, en tanto que uno sabfa que el otro usuario
estaba «alfabetizado» respecto de determinados memes. Se puede denominar
esa alfabetizacién como conciencia «metamemética», algo que atin prevalece
en el dmbito digital.

Aquellos usuarios que usan o directamente crean nuevos memes, con nue-
vos sentidos, que luego se imponen, son percibidos como valiosos dentro de
una comunidad. Y quienes creen hacerlo, pero no lo hacen, usualmente son
objeto de burla. Dada la velocidad vertiginosa de la creacién, auge y destruc-
cién de diferentes memes, usarlos en el momento adecuado (mientras atn
estd bien visto usarlos) es una habilidad en si misma. Se puede arriesgar que
los memes siguen patrones o curvas de adopcién tipo «s» y que, por lo tanto,
cuando un meme es muy conocido o mainstream es porque ha firmado su
certificado de defuncidn.
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Los memes son parte
esencial de la cultura irénica y
post-irénica en la que estd in-

merso el lenguaje de internet. deS’g n IS
Mientras que la ironfa puede SS ion

ser tomada como un comen-
tario en cierto modo de des-
precio hacia la realidad, la
post-ironia se burla de la iro-

nia por cuanto quien utiliza
esta Ultima pareciera querer  «Eldisefio grifico es mi pasiony.

demostrar que estd todo el

tiempo parado en el «lugar corrector. Ello se puede ver, por ejemplo, en el
uso de la tipograffa Comic Sans. Durante la década de 2010, los usuarios de
internet se burlaban constantemente de los adultos mayores que no tenfan de-
masiado conocimiento de disefio grdfico y utilizaban esta fuente preinstalada
en Windows para hacer flyers u otras piezas de comunicacién. Durante afos,
la Comic Sans fue objeto de burla e incluso se condensé en memes como «el
disefio gréfico es mi pasién».

Pero hoy, en plena década de 2020, esta pose irdnica parece sumamente an-
ticuada para los usuarios jévenes de internet (centennials), quienes ahora definen
qué es cool y que no lo es, y a quienes la cldsica pose irénica millennial les re-
sulta poco atractiva. Por eso, muchos de los memes actuales intentan recupe-
rar esta estética de persona poco capacitada en herramientas digitales. Desde
2015 en adelante, los cldsicos rage comics entraron levemente en decadencia
para ser reemplazados por toda una nueva familia: los wojak. El personaje de
Wojak naci6é como contrapartida
del meme de Pepe the Frog [Pepe KNOW THAT FEEL BRO
la Rana], como una especie de
compafero, competidor, pero con
la caracteristica de expresar sus
sentimientos; de hecho, los prime-
ros Wojack tenfan como una de
sus caracteristicas hacerse cargo
de ciertos sentimientos.

Como pasa con todos los me-
mes, Wojack se convirtié luego en
un arquetipo que empezd a fun-

cionar para inventar nuevos per-
sonajes. Asi es que ahora existen \_

repositorios dedicados a reunir e «Conozco ese sentimiento, hermanon.



108

Juan Ruocco | NUEVA SocIEDAD | 302

incluso crear nuevos wojaks, a
coleccionarlos de algiin modo.
Y existen innumerables subca-
tegorfas para explicar o crear
burlas respecto de diferentes ar-
quetipos de personas en inter-
net. Sin duda, hoy habitamos
la era de los wojaks, los soyjacks
(progresista y consumidor de
derivados de la soja) y demds
derivaciones meméticas: el wo-
Jjack enojado, el wojack doomer
(fatalista, una caracterizacién

arquetipica del no tan joven ni-
hilista de internet)’, el wojack «Rechaza la modernidad, adopta la tradicién».

npc (non playable character, es

decir personaje «no jugable», expresion que se usa en el lenguaje de internet para
describir a personas de apariencia similar, que hacen lo mismo, opinan igual
o tienen el mismo modo de vida). E incluso podemos encontrar memes que
son «metameméticos», pues son comentarios acerca del estado actual de la
cultura en internet, como el que se ve en esta pdgina, que propone en clave
«tradicionalista» abandonar la modernidad memética y volver a la tradicién
(los rage comics).

Vectores de sentido

Pero mds all4 de la cuestién de la cultura propia de internet, o bien expan-
diendo esa idea de «folclore», los memes también son vectores de ideas.
Estas ideas pueden ser previas, es decir preexistentes a internet, o pueden
ser forjadas en el mismisimo caldo memético. Si bien es posible entrar en
una discusién infinita acerca de la existencia de las ideas (si todas ya existen
y solamente son «encontradas» o efectivamente es posible crear nuevos con-
ceptos), a lo que se apunta es a mostrar los nuevos ejes de pensamiento que
se generan a partir de la propia dindmica de internet. Tal es el caso del par
ordenado «cringe/basado», por ejemplo. Este par de coordenadas se usa para
ubicar contenido, personas y opiniones dentro de dos categorfas antagdni-
cas. Lo «cringe» seria aquello que hace sentir vergiienza ajena: un contenido

7. Marta Villena: «Doomer’: el meme que representa con ironfa y humor el pesimismo actual»
en El Pais, 14/12/2020.
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BN

«Virgin» versus «Chad».

cringe serfa por ejemplo, para quienes utilizan estas etiquetas, la imagen de
una persona de 40 afios 0 mds vestida como un joven que canta trap. En
cambio, «basado» es lo opuesto a cringe. Si bien el significado de la palabra
era originalmente diferente, terminé siendo configurado como el opuesto.
Alguien que hace algo o dice algo sin que le importen las consecuencias, o
sin tener en cuenta lo que se diga de €, es alguien o algo «basado». Sucede
lo mismo con otro meme conocido como «the virgin vs the chad», dos per-
sonajes opuestos que representan dos formas de enfrentar la vida. Mientras
que el virgen (en claro sentido despectivo) es un personaje que intenta hacer
todo segtn lo que indican las reglas o el manual, o tiende a pensar demasia-
do las cosas y no actuar, el chad es alguien que hace todo segtin su propio
criterio, no sigue ningtn tipo de guia ni tiene en cuenta la opinién de los
demds, y asi obtiene lo que quiere.

En algin sentido, el chad «estd basado» y el virgin es un poco, o bastante,
cringe. El par de conceptos domina actualmente muchos de los espacios de dis-
cusién online, como plataformas, foros, imageboards o aplicaciones de mensaje-
ria. En plena consonancia y sinergia con el universo wojak, los pares «virgin vs
chady y «cringe/basado» dominan la conversacién digital, formando un universo
de sentido propio; los memes son los vectores a través de los cuales estas ideas,
pares ordenados o como se quiera llamarlos se transmiten.

La importancia que hoy detentan los memes en la cultura digital se vin-
cula a su capacidad para funcionar como excelentes vehiculos para la trans-
mision de ideas, e incluso relatos complejos, si son manejados con la capacidad
necesaria. De ahi el renovado interés que despiertan en algunos trabajos
académicos y aun gubernamentales. Los memes vuelven a ser analizados de
acuerdo con el poder comunicativo Ginico que exhiben hoy en el ecosistema
digital, y su importancia en la transmisién de ideas de todo tipo, desde
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vectores de conceptos propios a transmisores de ideologias politicas extre-
mas o de teorfas conspirativas tipo Qanon®.

Porque si bien es tentadora la idea de crear memes para direccionar las
conversaciones online, no hay que olvidar que cada meme compite con todos
los demds memes existentes por la atencién de los usuarios, y estd sometido a
una presién selectiva equivalente a la de toda la internet en su conjunto. En
este sentido, pareciera que la naturaleza descentralizada del discurso me-
mético es efectiva en tanto y en cuanto la difusién de los memes es perci-
bida por parte del ptblico como una circulacién desde abajo hacia arriba,
es decir que los memes aparecen como emergentes de la propia dindmica
de internet, y es rechazada cuando la difusién parece ejecutada desde una
direccién central y en una légica desde arriba hacia abajo. Es por eso que
incluso aquellas campafas de memes que pueden estar orquestadas con fines
de comunicacién, marketing, propaganda o politica deben simular haber sido
generadas por los propios usuarios, es decir, circular de abajo hacia arriba,
para ser minimamente efectivas.

En la era del meme, reina la presién selectiva.

8.]. Ruocco: «Memes y magnicidio», 2/9/2022, <https://realjuanruocco.substack.com/p/memes-y-
magnicidio>.
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¢ Una economia de la posverdad?

Asma Mhalla

Elon Musk es mucho mas que el nombre de un empresario de la tec-
nologia. Este anarquista de derecha esta reinventando —¢ paraddjica-
mente?- el pandptico a escala global y plantea una serie de cuestio-
nes respecto a los limites de lo publico y lo privado en un contexto de
remilitarizacion y geopolitizaciéon del mundo. Tres 1 definen su doctrina:
troleo econdémico, tecnologia total y tecnopolitica.

Elon. Musk. El individuo, con fama de brillante y caprichoso, divide,
provoca e histeriza. Cada uno de sus tuits es comentado, disecado y
puesto en primera plana de la agenda medidtica. Es una estrella que
goza, ademds de su considerable poder financiero, de un poderoso po-
der blando (soft power) personal. Pero ya sea idolatrado u odiado, no
deja de ser el simbolo, imposible de ignorar, de las reconfiguracio-
nes estructurales del poder. Para entender la racionalidad del sistema
Musk, es necesario deconstruir, fria y tranquilamente, sus principios
fundamentales, perceptibles con facilidad entre las lineas de sus tuits.
Este articulo propone algunos ejes de pensamiento sobre el fondo de
su doctrina. A su manera, es decir, a partir de sus tuits mds polémicos,
rastrearemos la agenda politica de Musk.

Asma Mhalla: es especialista en politica tecnoldgica. Es profesora en SciencesPo Paris y en
la Ecole Polytechnique; es experta asociada en la Agencia Ejecutiva de Investigacién de la
Comisién Europea e investigadora visitante en el Institut Mines-Télécom (1MT).

Palabras claves: big rech, Estado, militarizacién, Elon Musk, China, Estados Unidos.
Nota: la versién original de este articulo se publicé en E/ Grand Continent, revista europea
de debate estratégico, politico e intelectual, 18/10/2022, <https:/legrandcontinent.eu/es/>.
Traduccién: Ana Inés Ferndndez.
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¢Qué representa el nombre Elon Musk?

Hasta sus recientes arrebatos polémicos sobre Ucrania y Taiwdn, Elon Musk
era conocido como un empresario visionario y disruptivo. Tras un paso por
Paypal, donde se code6 con Peter Thiel e hizo fortuna, a partir de 2002 se
volcd en tres campos estratégicos que combinan las nuevas tecnologfas y la
industria pesada: Tesla (vehiculos eléctricos), Neuralink (una startup de neuro-
tecnologfas, NBIC, famosa por sus implantes cerebrales), Spacex (astrondutica,
empresa matriz de los satélites Starlink) y The Boring Company (un negocio
que engloba desde tineles hasta perfumes, pasando por lanzallamas). Pero
Musk no se contenta con promover a voz en cuello sus numerosos proyectos
industriales, sino que también se complace en lanzar diversas polémicas en
Twitter, destilando sus opiniones o su visién del mundo: criticas alternativas
a demdcratas o republicanos, justas verbales que lo oponen al presidente esta-
dounidense Joe Biden, con el que mantiene pésimas relaciones, un tira y afloja
con la direccién de Twitter en el momento del anuncio de su adquisicién, una
propuesta de plan de paz en el conflicto ruso-ucraniano, una opinién sobre el
estatus de Taiwdn, posiciones politicas conservadoras sobre la moral o posi-
ciones tecnocéntricas sobre la solucién al cambio climético o al colapso demo-
grafico, y posiciones sobre criptomonedas inestables y desestabilizadoras. Y la
receta funciona, cada tuit es un pequefio acontecimiento en si mismo que
agita la esfera medidtico-politica durante unas horas.

En el fondo, Elon Musk es un anarquista de derecha en su expresién qui-
micamente mds pura. Si tuviéramos que buscar una imagen que resumiera
al personaje, podriamos pensar en el Joker de Batman en una versién mds
jovial. Joker Musk juega con las autoridades, las desafia, las desestabiliza, se
burla abiertamente de ellas. Las obligaciones con el regulador de Wall Street,
por ejemplo, nunca han sido respetadas. Estd claro que Musk estd probando
la resistencia del sistema y gozando al hacerlo. Tiene una visién articulada
del mundo, pero sobre todo del papel de las instituciones que desprecia.
Mucho més que cualquier otro patrén de Silicon Valley, simboliza el adve-
nimiento de estas nuevas formas de poder entre las big tech y los Estados, en
definitiva, una nueva clave de reparto de poder entre estos dos mundos. El
sistema Musk se basa en el triptico de las 31: #roleo econémico, tecnologia
total y tecnopolitica. Proponemos llamar a este sistema «Musk-31».

El sistema Musk-31

En el plano econémico, Musk reinventa brillantemente lo que Donald
Trump habia iniciado en Twitter unos afios antes. De la «politica de la
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posverdad»', Musk nos ha llevado a la era de la «economia de la posver-
dad» a través de una capacidad de dafo sin precedentes. La ilustracién
mds llamativa de este fenémeno es el psicodrama que acompaié toda la
secuencia de la caética adquisicién de Twitter en la primavera de 2022. El
anuncio unilateral de la suspensién de la adquisicién —Musk explicé que
no estaba de acuerdo con el recuento del niimero de cuentas falsas facili-
tado por la plataforma— le permitié iniciar oficialmente un tira y afloja y una
guerra psicoldgica con el consejo de administracién de Twitter, un bluff de
p6ker cuyos verdaderos motivos nadie pudo conocer. La simple operacion de
fusién-adquisicién no pudo concretarse porque las dos partes no se pusieron
de acuerdo sobre el método de recuento de las cuentas falsas, acusandose mu-
tuamente de mentir sin que ninguna de ellas pudiera demostrar la veracidad
de su punto de vista. La (larga) secuencia de recuento de cuentas falsas no
es balad{, marca un punto de inflexién, una era inaugurada unos afios antes
por Trump y sus famosos «hechos alternativos»: las cifras se han convertido
en una opinién como cualquier otra, que no permite ninguna forma de con-
senso. El climax del psicodrama fue el famoso emoji de la «caca» que Musk
opuso a las largas explicaciones del ceo de Twitter, Parag Agrawal, sobre el
recuento de cuentas falsas. El criptico tuit fue archivado posteriormente por
Twitter como prueba en el juicio que lo enfrenta a Musk.

La instrumentacién que hace Musk de Twitter no termina ahi. El zroleo
econdmico le permite trastocar los codigos del mercado financiero mundial
y las instituciones que lo enmarcan. Con un tuit, Musk puede desestabili-
zar el mercado financiero de la tecnologia, que hoy .
tiene las valoraciones bursitiles mds altas. Un tuit, Con un tuit, Musk
y el mercado, irracional, puede teéricamente colap-  puede desestabilizar
sar. Este poder de influencia le permiti6 burlarse @] mercado financiero
por segunda vez de la pode.rosa Comisién de Bol— de la tecnologia,
sa'y Valores de Estados Unidos (SEc, por sus siglas .
en inglés), el regulador de Wall Street, que ya lo U@ hoy tiene las
habia multado en 2018 por «declaraciones falsas y ~ valoraciones
engafiosas» después de que tuiteara su intencién de  pyrsatiles mas altas
retirar Tesla de la bolsa si el precio de la accién al-
canzaba los 420 délares®. La sEc, inerme, también obligé a los abogados de
Tesla a examinar cada tuit sobre los asuntos de la empresa antes de su pu-
blicacién. La multa, ridiculamente pequefia en comparacién con la riqueza

1. Katharine Viner: «<How Technology Disrupted the Truth» en 7he Guardian, 12/7/2016.

2. «Kellyanne Conway: Press Secretary Sean Spicer Gave ‘Alternative Facts» en canal de YouTube
de nBC News, s./f., <www.youtube.com/watch?v=vsrEEDQgFc8>.

3. «Quand Elon Musk ‘ne respecte pas la sec’» en Le Echos, 10/12/2018.
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de Musk, fue debidamente pagada, Musk sigui6 en su puesto y sus tuits no
fueron examinados mds que antes. En 2022 volvié a ocurrir lo mismo con el
caético plan de compra de Twitter. El asunto adquirié tal magnitud en EEUU
que los politicos se cuestionaron abiertamente si la SEC seguia siendo apta
para cumplir su misién en un sistema en el que los tuits pueden determinar
los movimientos bursitiles, en el que las multas son una gota de agua para
los empresarios multimillonarios, pero en el que estas técticas de #roleo pue-
den costar millones a los inversionistas y socavar permanentemente la gober-
nabilidad interna y las operaciones de las empresas atacadas. En resumen,
Wall Street estd perdiendo el control del mercado, perturbado por Twitter.

Una concepcion total y totalizadora de la tecnologia

La concepcién de Elon Musk de la «tecnologia total» se basa en una ideolo-
gia a la vez libertaria y tecnocéntrica. Dos simbolos de la visién del mundo
de Musk, un hibrido de libertarismo y neoconservadurismo, son su plan de
comprar Twitter y sus satélites Starlink como la respuesta definitiva a todos
los problemas del mundo.

Los satélites de drbita baja Starlink son una de las piedras angulares del
proyecto de tecnologia total de Musk. Al captar la nueva infraestructura de
conectividad del mundo, estd reinventando el pandptico a escala global: el
mundo visto desde el cielo. Y aprovecha alegremente sus satélites para intentar

Basad | del resolver casi cualquier problema: ganar la guerra en
asada en el modelo Ucrania, luchar contra la deforestacién en el Amazo-

chino de WeChat, naso superar la pobreza y el hambre en Africa. Verlo

la x App de Musk  todo, captarlo todo, desde todos los dngulos posibles,
para supervisar, vigilar y controlarlo todo.

T La otra pieza clave de su proyecto tecnoldgico

tecnologico total: (ol esa adquisicién de Twitter. Pero mds alld de

totalmente cerrado  la dimensién ideoldgica®, la compra de Twitter es

en si mismo ¢l primer ladrillo de otro proyecto industrial critico

para el empresario: la «x App para todo». Basada en

el modelo chino de WeChat®, la x App de Musk es un ecosistema tecnoldgi-

co total: totalmente cerrado en si mismo, donde todos los servicios digitales

es un ecosistema

4. La cuestién es ampliamente analizada en A. Mhalla: «Tecnopolitica de las redes sociales» en E/
Grand Continent, 29/6/2022.

5. Grace Kay: «What Elon Musk Has Said Publicly — and in Private Texts — about x, His Idea for
an ‘Everything App’» en Insider, 15/10/2022.

6. Simoni Pieranni: «Qu'est-ce que WeChat ?» en Le Grand Continent, 7/7/2020.
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estaran interconectados, concentrando as{ todos los usos, un efecto de siste-
ma sin costuras que organizarfa con confinamiento algoritmico y permitirfa
la captura continua de datos.

La base tecnoldgica principal de la x App se apoyaria, por tanto, en la
arquitectura existente de Twitter. Con el tiempo, si ampliamos el razona-
miento, la x App podria convertirse en un espacio hibrido que compitiera
directamente con el metaverso de Meta’, entre otros. Y si Musk sigue con-
tando con el benepldcito de Beijing, el proyecto podria acabar compitiendo
con la big tech china, de la que el Partido Comunista Chino (pcch) empieza
a desconfiar. Estratégicamente, permitir que Musk penetre en una parte
controlada del mercado chino permitiria al pcch debilitar la influencia de
algunos de sus BaTx® al tiempo que expondria al empresario a una mayor
dependencia econdmica de China. Por lo tanto, una herramienta politica
contra EEUU en la guerra tecnoldgica abierta entre ellos’. Pensindolo bien,
ses una hipétesis tan incongruente?

Es quiz4 también en este contexto de militarizacién de la economia don-
de hay que situar la reciente declaracién de Musk sobre el estatus de Taiwdn.
A primera vista, habria salido de su papel de geopolitico de pacotilla. En
una entrevista con el Financial Times del 10 de octubre de 2022, propu-
so que Taiwdn se convirtiera en una zona administrativa especial bajo el
control de la Republica Popular China. La declaracién le valié virulentas,
y bien merecidas, criticas de Taipéi. Por otro lado, los dirigentes chinos
estuvieron encantados con él y lo recompensaron tres dias después con cré-
ditos fiscales para facilitar la compra de sus modelos Tesla en China en un
contexto de mercado critico para la firma —tensiones en la cadena de sumi-
nistro, entrada de nuevos actores en el mercado'—. La primera hipétesis, no
necesariamente incorrecta pero tampoco la Gnica, sugiere que la declaracién
de Musk fue puramente oportunista e interesada. Tal vez sea ese el caso.
Pero eso serfa pasar por alto el hecho de que detrds de Tesla estd el proyecto
total de Musk —x App, despliegue de Starlink, conquista del espacio—y, por

tanto, naturalmente, EEUU".

7. Yubal Ferndndez: «Qué es el Metaverso, qué posibilidades ofrece y cudndo serd real» en Xataka,
16/5/2022.

8. Las BaTx (Baidu, Alibaba, Tencent y Xiaomi) son las cuatro empresas tecnolégicas mds grandes
de China [~. del £.].

9. Léna Corot: «Les Etats-Unis accentuent les restrictions sur I'export de semi-conducteurs vers la
Chine» en L'Usine Digitale, 11/10/2022.

10. Keoni Everington: «China Gives Tesla Tax Break 3 Days after Musk’s Taiwan Advice» en
Taiwan News, 13/10/2022.

11. Maxime Amiot: «Les subventions a la voiture électrique en débat aux Etats-Unis» en Les Echos,

11/6/2015.
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A través de Musk, EEUU mantiene un (pequefio) pie en China. De un
lado, una declaracién sumaria de un «ciudadano privado», rdpidamente
olvidada en la sobrecarga de informacién, no le cuesta mucho a EEUU, pero
si refuerza la posicién geoestratégica de Musk en China. Del otro, Musk
se convertirfa en un arma de coercién econdmica para China en la guerra
tecnoldgica que la enfrenta a EEUU. Entonces, ses Elon Musk un hombre
sin ley? ;O un caballo de Troya? El futuro lo dird, pero en cualquier caso,
los juicios apresurados solo sirven para participar en la «niebla de la tec-
noguerra» y para hacer invisibles las verdaderas cuestiones en juego, con
Musk como uno de sus instrumentos.

Sean o no creibles las hipétesis planteadas en este articulo, lo cierto es
que el proyecto tecnolédgico total de Musk es un tiro de billar de varias ban-
das: lo que hay detrds de la adquisicién de Twitter no es Twitter per se, sino la
conquista de todo o parte del mundo en un contexto en el que la economia
global se estd geopolitizando, militarizando y desglobalizando.

Una nueva «power politics»

Musk estd construyendo una potencia geopolitica formal, complementaria
a las actuales prerrogativas de EEuu. Contrariamente a lo que se escribe o
se transmite con demasiada rapidez en el debate pablico, las big rech no son
«Estados paralelos», sino que, por el contrario, se encuentran en el mismo
continuo funcional que su Estado de referencia. Esta nueva «power politics»,
materializada en nuevas claves de distribucién del poder, no supone una dilu-
ci6n de la soberania del Estado estadounidense, sino su reconfiguracién. En
la actualidad, por ley, la soberania suprema sigue siendo, de forma bastante
cldsica, la del Estado, mientras que los gigantes tecnoldgicos estadounidenses
son basicamente auxiliares tecnolégicos (de guerra) mds o menos poderosos en
un ciberespacio ultramilitarizado. En este caso, el poder tecnoindustrial no es
exactamente lo mismo que el poder institucional y politico. Musk pone el po-
der de Spacex al servicio de la politica exterior de EEUU, que tiene la tltima pa-
labra, es decir, el poder definitivo, a través de la coaccién financiera (subvenciones,
6rdenes gubernamentales, impuestos) o a través de la ley. Esta complejidad de las
relaciones de poder proyectadas hacia el exterior no deberifa verse desdibujada por
las operaciones de comunicacién personal de Elon Musk, como su improbable
plan de paz entre Rusia y Ucrania, que habria servido de sonda para Vladimir
Putin, junto con Henry Kissinger y otros, segtin Fiona Hill'%. En un nivel mucho

12. Maura Reinolds: «Fiona Hill: “Elon Musk Is Transmitting a Message for Putin’» en Politico,
17/10/2022.
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mds estructural y mds alld del incesante ruido de las redes sociales, no hay que
olvidar las verdaderas cuestiones politicas que plantea esta nueva dindmica de
poder entre Estados y big tech y lo que implica en términos de transparencia
democrdtica.

Es este tltimo aspecto aquel en el que Musk es mds divisivo. Al co-
mienzo de la guerra de Ucrania, en febrero de 2022, a peticién del gobierno
ucraniano y con la aprobacién de la administracién estadounidense, Musk
envid sus famosos satélites Starlink a las zonas ocupadas. El objetivo era
garantizar una conectividad redundante —vital para la logistica militar y
la coordinacién de las acciones sobre el terreno— y eludir el sabotaje de
la red en las zonas atacadas por el ejército ruso en el dmbito cinético o
cibernético. Problema: el 14 de octubre de 2022, en una entrevista con
cnNNY, Elon Musk declaré que no podia seguir financiando los satélites
en Ucrania con fondos propios de Spacex (el equivalente, segtin una carta
enviada por Spacex al Departamento de Defensa, a 20 millones de délares
al mes), una situacién provocada, en particular, por el aumento del gasto
en defensa y ciberseguridad para contrarrestar los ataques rusos, que ten-
drfan como objetivo «matar a Starlink», segin un tuit del propio Musk.

En la carta, Spacex pide al Pentdgono que pague la factura de los préximos
12 meses de funcionamiento.

Mids alld de la batalla de las cifras (quién pagé cudnro) y de la batalla
moral (Musk es presentado alternativamente como un héroe o un villa-
no), la secuencia es importante porque sefiala tres elementos fundamen-
tales: en primer lugar, la estrategia de cerco montada por Musk sobre
una parte de la cadena de servicios y funciones i
del Pentdgono, colocada en relativa dependencia Musk esta
del empresario, que a su vez necesita su financia-  participando,
miento, en una relacién <.ie codependencia que 3 su manera, en la
serd muy interesante seguir en el futuro.’ ].En se- configuracion del
gundo lugar, el papel plenamente geopolitico de
las big tech; desde este punto de vista, al igual papel de EEUU en la
que los mucho menos ruidosos Microsoft, Palan-  geopolitica global de
tir o Google, Musk estd participando, a su ma-  principios del siglo xxi
nera, en la configuracién del papel de EEUU en la
geopolitica global de principios del siglo xx1. Por tltimo, la dualidad de
la tecnologia, que puede utilizarse tanto para la sociedad civil como para
los ejéreitos en combate, plantea importantes cuestiones de gobernanza
y control de estos usos.

13. Alex Marquardt: «Exclusive: Musk’s Spacex Says It Can No Longer Pay for Critical Satellite
Services in Ukraine, Asks Pentagon to Pick Up the Tab» en cnn, 14/10/2022.
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Cuestiones politicas fundamentales que quedan por resolver

Cuando se juntan todos estos ladrillos, el sistema Musk deberia llevarnos a
cuestionar el papel y la necesaria redefinicién del Estado como construccién
politica y juridica frente a los nuevos tipos de actores hibridos, que son a la
vez empresas privadas, actores geopoliticos y a veces espacios publicos. En
particular, el sistema Musk senala cuatro cuestiones cruciales que nos em-
pujan a cuestionar el papel de las instituciones:

(a) El necesario control de la gobernanza interna de ciertas big tech cri-
ticas para el interés general, el claro reparto de roles entre los Estados y
los actores privados, su rendicién de cuentas (accountability), asi como los
mecanismos de control institucional que hay que imaginar o redisefar, ya
que las instituciones existentes en su mayorfa han quedado obsoletas. Lo
que estd en juego es, evidentemente, la preservacion de las prerrogativas del
Estado en términos de poder y, por tanto, de soberania, sobre todo cuando
esta tltima depende en parte del poder tecnolégico de actores privados que
se han vuelto pricticamente ineludibles o que suefan con ser gendarmes —de
manera arbitraria— del mundo.

(b) El disefo y la comercializacién de tecnologias duales', por el momen-
to indiferenciados. En el perimetro de las actividades estrictamente milita-
res de las big tech, la necesaria (y saludable) separacion de los usos militares y
civiles en términos de control, gobernanza pablico-privada (cogobernanza),
confidencialidad y también modelos de financiamiento rastreables (el caso
del financiamiento de Starlink en Ucrania es sintomdtico de todo ello).

(c) La necesaria diversificacién, en un mercado tecnoindustrial por defi-
nicién muy concentrado, de los subcontratistas o subcontratados del Estado
para que este pueda mantener sus mdrgenes de maniobra y soluciones de
emergencia en caso de fallo personal o industrial de uno de estos provee-
dores tecnolégicos oficiales big tech. La idea es evitar situaciones téxicas de
codependencia de un gatekeeper del que nos gustaria deshacernos.

(d) El debate, inicialmente lanzado en torno de Donald Trump, in-
flamado por Musk y que seguramente serd continuado por Kanye West
al comprar la red social de conspiracién de extrema derecha Parler”,
sobre la responsabilidad de la palabra puablica de los lideres de opinién
para que no envenenen el debate publico ni creen situaciones politicas o
diplomdticas inextricables. Si Elon Musk fuese chino, la situacién habria

14. Aquellas que tienen aplicaciones tanto en el 4mbito de la defensa y de la seguridad como en el
sector civil [N. del £.].

15. Alicia Rivera: «Qué es Parler, la red social que ha comprado Kanye West» en La Vanguardia,
24/10/2022.
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sido bastante sencilla de gestionar: habria desaparecido durante unas se-
manas con el benepldcito del partido para realizar un pequeno curso de
«actualizacién» al estilo de Jack Ma. Pero ;en una democracia? Reciente-
mente, un parlamentario britdnico propuso sancionar econémicamente
a Musk tras sus tltimas polémicas, pero ;es esa una solucién sostenible?
Por ahora, Musk no estd obstaculizando fundamentalmente los intereses
de EEUU, pero ;manana?

Estos ajustes estardn en el centro de la estabilizacion del sistema politico
estadounidense, y por rebote del europeo, porque implican una actualiza-
cién de la arquitectura del Estado, @ fortiori si se trata de un Estado de dere-
cho democrdtico. Comprender el alcance politico, ideoldgico y geoestratégi-
co del proyecto de Elon Musk permite hacer visibles estas nuevas formas de
podery, a su vez, comprender mejor la fragilidad actual de nuestros modelos
institucionales. Mejor que cualquier otro empresario de Silicon Valley, esto
es esencialmente lo que Musk nos invita a pensar.
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No binario
Discursos y paradojas

Moira Pérez

Reivindicar lo no binario implica no solo hacer lugar a las identidades
y experiencias no binarias del género, sino también cuestionar hasta qué
punto nuestras ontologias, nuestras epistemologias y nuestra praxis
estan hundidas en la colonizacion binaria de la mente.

En septiembre de 2018, la Corte Suprema de la India descriminalizé la
homosexualidad, al anular la Seccién 377 del Cédigo Penal de ese pais
que castigaba las «ofensas antinaturales». Mientras que muchos paises
del Norte global celebraban que «finalmente la India ingresaba en
Occidente», desde ese pais se recordaba que aquella legislacién se
habia inspirado en una ley inglesa de 1533 e introducido en 1860
bajo la administracién britdnica. Aun sin romantizar la cultura pre-
colonial del subcontinente (contra la frecuente tentacién de fabular
un mundo primigenio de serena coexistencia en la diversidad), es
posible afirmar que la criminalizacién de pricticas entendidas como
«antinaturales» habia llegado en gran medida a través de la ocupa-
cién politica y cultural britdnica. Y, junto con ella, los pares exclusi-
vos y excluyentes hombre/mujer, heterosexual/homosexual, normal/
patoldgico que la sustentan.

Moira Pérez: es doctora en Filosofia por la Universidad de Buenos Aires (uBa). Es in-
vestigadora en el Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (Conicet)
de Argentina y docente en la Facultad de Filosofia y Letras de la uBa. Investiga, desde la
filosoffa prictica y las perspectivas queer y anticoloniales, la articulacién entre violencia
e identidades.

Palabras claves: binarismo, colonialidad, dimorfismo sexual, género, orientalismo.



TEMA CENTRAL | No binario. Discursos y paradojas

Sin embargo, este caso evidencia que cuando se trata de binarios (y, por
consiguiente, de no binarios) no alcanza con atender a las oposiciones vincu-
ladas al género y a la sexualidad, aunque sean estas las mds visibles en los
debates sobre lo (no) binario de los dltimos anos. En el caso indio, se ponen
en juego (y en jaque) también otras duplas que evidencian las limitaciones
conceptuales, descriptivas y politicas del pensamiento binario mds amplia-
mente. En primer lugar, la dupla que contrapone «Oriente» y «Occidente»
en esa disputa sobre quién «tiene la culpa» de la condena social y penal de
la homosexualidad, y quién tiene el mérito de su fin. «Oriente», como sabe-
mos, es una creacion de «Occidente», en la que la sexualidad juega un rol tan
central como histéricamente variable. En los tiempos de expansion colonial
europea, «lo otro» era estigmatizado por su desenfreno sexual, y su «rectifi-
cacién» pasa a ser, incluso tras el traspaso de la tarea colonial a la adminis-
tracién local, «un fin central de la ley y de la politica pablica»'. Sin embargo,
en la actualidad los términos de la oposicién se invierten: se acusa a «lo otro»
de haber quedado atrds en una cultura por demds represiva e intolerante
en lo que hace a la sexualidad y el género. En otras palabras, lo que hace
algunos siglos era un problema de la colonia, ahora es la solucién que (mu-
chos afios después de su retirada) trae la cultura del colonizador. En ambos
casos, se logra acusar (generar) a «Oriente» como primitivo, rudimentario y
retrasado. La segunda dupla sobre la que podemos llamar la atencién aqui
es la sentenciosa distincién entre pasado y futuro, que respalda una linea
de progreso a la vez temporal y espacial: finalmente se entra en Occidente.
Obturando cualquier lectura de continuidades, retornos y larga duracién,
la distincién binaria pasado/futuro (con un pasado que sucede «alli» y un
futuro que sucede «aqui») fuerza un esquema dicotémico sobre un tejido
temporal y social mucho mds complejo. Por tltimo, la descriminalizacién de
la homosexualidad en la India se fundament juridicamente, como suele ser
el caso, en los principios liberales de igualdad, no discriminacién y privaci-
dad. Encontramos asi nuestra tercera dupla: paradéjicamente, para liberarse
(aunque sea en lo formal) del brazo represivo del Estado, este sector de la
poblacién ha debido entregarse a la fuerza represiva de la oposicién puablico/
privado, donde el primer término se legitima mientras se reafirma como
inhabitable para las identidades y formas de vida no normativas.

Hoy en dia, en nuestro contexto la férmula «no binario» remite de
inmediato a cuestiones de género, principalmente en referencia a personas
que afirman lo «no binario» como su identidad de género y/o a quienes no

1. Silvana Tapia-Tapia: «Continuidades coloniales: del discurso de la proteccién a la familia a la
regulacién de la violencia contra las mujeres en el derecho ecuatoriano del siglo xx» en Universidad

Verdad N2 75, 7-12/2019, p. 49.
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se identifican con el binario de género socialmente legitimado: el de las
mujeres y los varones cis (esto es: mujeres y varones que no son trans).
Tanto esta nocién como la critica al esquema de pensamiento binario
adquieren circulacién mds o menos masiva a partir de la visibilidad
cada vez mayor de estos sujetos y de los cuestionamientos al esquema
conceptual que ata el binario de género (masculino/femenino) al bina-
rio de sexo o «dimorfismo sexual» (macho/hembra). En su forma mds
radical, las criticas apuntan también a la oposicién misma sexo/género,
que distingue tajantemente las dos esferas acopldndolas a otro par fundante
de nuestro sistema de pensamiento: el de naturaleza/cultura. Se trata asf de
identificar y desarticular una especie de fractal en el que los binarios se
multiplican y retroalimentan: sexo/género, dentro del primero macho/
hembra y en el segundo masculino/femenino, a su vez vinculados por
el par hetero/homo y ramificados en distintas duplas jerdrquicas tales
como normal/patolégico o natural/desviado. Porque el binario, detrds
de su dualidad aparentemente objetiva, encierra también el veneno de la
jerarquia y el menosprecio.

Pero al igual que en el caso de la Seccién 377 en la India, lo binario
(y, por consiguiente, lo no binario) va mucho mds alld del género y lo que
hacemos con él. Las criticas al pensamiento binario son por supuesto pre-
vias a la emergencia de lo «no binario» como experiencia identitaria del
género. En particular, han sido sefialadas desde mucho antes por personas
y colectivos por fuera del Norte global, que reconocen el pensamiento bi-
nario como un sistema especificamente occidental, que fue y es impuesto
en otros contextos sobre todo a través de la empresa imperial europea y
sus ramificaciones en la colonialidad que persiste hasta nuestros dias. Tal
como expresaba Ngitigi Wa Thiong’o, los europeos no viajaron solo por mar
y tierra, sino también por las mentes y los cuerpos de los pueblos de ultra-
mar, resultando en lo que el keniano llama la «colonizacién de la mente»’.
En el caso de la cultura europea moderna, su injerto en las mentes de los
pueblos colonizados implicé, entre otras cosas, la diseminacién de un es-
quema de pensamiento binario que ordena el mundo en pares exclusivos y
excluyentes, borra las propias huellas de su constitucién revistiéndose de
un estatus prediscursivo y deja poco lugar para las complejidades de otras
cosmovisiones y formas de vida. No olvidemos que el par fundante de todos
ellos es el que el pensamiento decolonial ha identificado directamente con
la «diferencia colonial»: la distincién entre humano y no humano’.

2. N. Wa Thiong’o: Something Torn and New: An African Renaissance, Basic Civitas Books, Nueva
York, 2009, p. 7.
3. S. Tapia-Tapia: ob. cit., p. 48.
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Paradédjicamente, la enorme visibilidad que han adquirido las identida-
des de género no binarias (y las limitaciones del binarismo para compren-
der el género), aunque en si misma positiva, ha significado de hecho una
restriccion del horizonte de comprensién (e intervencién) en lo que refiere
a lo no binario de manera mds amplia. En dmbitos vinculados al género,
los derechos y las identidades, por momentos pareceria que se puede ver
solamente ese binario —y, por lo tanto, ese no binario—. Las otras formas de
binarismo que producen no solo pérdidas epistémicas sino también danos
tangibles en las condiciones de vida de sujetos humanos y no humanos y de
ecosistemas enteros (empezando por los pares binarios cultura/naturaleza y
humano/animal) pasan desapercibidas al permanecer imp4vidas frente a un
cuestionamiento que apenas las roza por el costado.

Tal vez la clave esté en que el problema no (solo) es el binario de género;
ni siquiera el abordaje limitado que suele hacerse en la actualidad sobre lo
binario y lo no binario. El problema es el binario mismo, en tanto esquema
de interpretacién, comprensién y generacién del mundo. ;Por qué es un
problema? En un estudio del tema, Blas Radi advierte que el binarismo
(de género, en el caso que le interesa) es a la vez régimen epistemolégico,
matriz de produccién ontoldgica y estructura de organizacién social® (lo que
de seguro no es, podriamos afadir, es algo que estd en el «mundo en si»).
Cada una de estas tres dimensiones conlleva sus propios petjuicios, y con-
juntamente resultan en un dafio multidimensional y retroalimentado cuyas
ramificaciones, desde dentro del pensamiento binario mismo, es probable
que nunca lleguemos a calibrar del todo. En tanto régimen epistemoldgico,
advierte Radi, el binarismo de género funciona como clave hermenéutica
que de hecho constituye «un obstdculo epistemoldgico, un corsé interpre-
tativo que impide dar sentido a la diversidad de lo que es». Por otro lado,
como régimen ontolégico provee «una matriz de produccién de sujetos»® y,
podriamos agregar, también de objetos en el mundo. La misma distincién
sujeto/objeto, claramente binaria, produce a cada uno como contrapartida
del otro y como orden jerarquizado que legitima la dominacién del primero
sobre el segundo. M4s alld de esto, cuando el pensamiento binario estd res-
paldado por el poder, es capaz de forzar la complejidad del mundo en una
malla ontolédgica «rectificando» o corrigiendo los desvios para que entren en
ese cuadro. Finalmente, en tanto estructura de organizacion social, el bina-
rismo (de género y mds alld) marca los tiempos, los espacios, las relaciones y

4. B. Radi: «Binarismo» en Susana Gamba y Tania Diz: Nuevo diccionario de estudios de género y
feminismos, Biblos, Buenos Aires, 2021.

5.1bid., p. 78.

6. Ibid., p. 78.
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las instituciones que transitamos, que formamos y nos forman casi sin que
nos demos cuenta: retomando la potente metéfora de Oyerénké Oyéwlimi,
constituye «la arquitectura y el mobiliario» del mundo y de lo que construi-
mos en él’. Marca, ademds, quién puede habitar ese mundo social y quién
debe adaptarse o perecer.

En tanto fruto de la empresa colonial, podemos decir que el binarismo
«bajé de los barcos» y se instalé en el mundo no europeo como dispositivo de
destruccién masiva de todo lo que rebasara los estrechos esquemas del pensa-
miento dicotdmico «occidental» y sus ontologfas asociadas. De nuevo paradé-
jicamente, hoy en dia la reivindicacién de lo no binario con frecuencia reafir-
ma esa dicotomfa, al celebrar un fantasioso edén de culturas «no occidentales»
en las que las formas de vida serfan irrestrictas y convivirian en total armonfa.
Es el caso de los argumentos que buscan defender la existencia de géneros por
fuera del binario y/o la norma cis recurriendo a una especie de «buen salvaje»
trans y/o no binario que de hecho, en un claro ejemplo de orientalismo, es
producido por el sujeto occidental mediante ese mismo gesto supuestamen-
te descriptivo®. Aunque a primera vista estos usos podrian parecer celebra-
torios y positivos, en realidad trafican representaciones por demds daninas
para quienes se dice homenajear. Por un lado, porque generan un modelo a
gusto y medida de las necesidades del sujeto occidental en busca de un drbol
genealdgico, que se presenta como constatativo pero no tiene ningan interés
en setlo. Por el otro, porque congelan esos tipos ideales no binarios en un
espacio-tiempo «otro, al que volvemos en busca de modelos pero que no serd
nunca aceptado en el aqui y ahora. La «contempora-
neidad radical de la humanidad», advertia ya con una El poder del
mezcla de esperanza y resignacion Johannes Fabian’,  pinarismo reside
es un proyecto atin .pem.ilente. ' . precisamente en su

El poder del binarismo reside precisamente en L
su ubicuidad: parece que no estd porque estd en ubicuidad: parece
todas partes. Y en cada una de ellas, al chocarse  que no esta porque
con lo real, genera sus propios cortocircuitos. In-  ast4 en todas partes
cluso quienes retrucan que el lenguaje binario si
funciona para las mdquinas (ese universo de ceros y unos que ocupa un
lugar cada vez mds central en nuestras vidas) olvidan (o eligen olvidar)

7. O. Oyéwumi: «Conceptualizando el género. Los fundamentos eurocéntricos de los conceptos
feministas y el reto de la epistemologia africana» en Africaneando. Revista de Actualidad y Expe-
riencias N2 4, 2010, p. 26.

8. Evan B. Towle y Lynn M. Morgan: «Romancing the Transgender Native» en 62Q vol. 8 N© 4,
2002.

9. J. Fabian: Time and the Other: How Anthropology Makes its Object, Columbia ur, Nueva York,
2014, p. XXXIX.
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las incontables escenas en las que la mdquina se desquicia frente a un
mundo que le resulta demasiado complejo: la realidad se rebela contra su
reduccién, los algoritmos colapsan, y quienes se dedican a programarlos
tienen que tomar decisiones que ademds de técnicas son conceptuales.
Decisiones que, de una forma u otra, terminan moldeando la realidad a
nuestro alrededor. Recordemos el curioso caso del censo irlandés de 2022,
que optd por una salida binaria al atolladero que le implicaba la existen-
cia del mundo real (en este caso, la infinita y extraordinaria diversidad
del universo sexogenérico humano). Aunque por regulaciones europeas el
instrumento solamente podria ofrecer dos categorias en el campo «sexo»
(«masculino» y «femenino»), la Oficina Central de Estadisticas aclaraba en
un comunicado: «Si usted no estd a gusto marcando uno de estos dos cam-
pos, puede sefialarlo marcando ambos». Sin embargo, se advertia también
que «a los fines del andlisis estadistico a todas las entradas se les asignard
un sexo, [motivo por el cual] donde este no esté indicado claramente en el
formulario censal se le asignard de forma aleatoria»'.

Quizés lo que sucede, a fin de cuentas, es que el binarismo no sirve, o al
menos no para lo que dice servir (i sirve, como vemos, para producir mun-
dos). El binarismo no tiene poder explicativo ni heuristico. Esto se debe, lisa
y llanamente, a que el mundo no es binario. Por consiguiente, intentar leerlo
desde esa matriz lleva o bien a dejar por fuera de nuestra caracterizacién
zonas enteras de lo real, negando su existencia, o bien a forzatlas a encajar
en un molde que les es ajeno, y por lo tanto las desvirtda hasta hacerlas
irreconocibles. La aplicacién de una matriz binaria genera dispositivos de
andlisis e intervencién que no solo no resuelven los problemas que debe-
rian, sino que con frecuencia resultan perjudiciales para los entornos a los
que se aplican. Basta con considerar lo que tal vez sea la consecuencia mds
trdgica de la imposicién del binarismo en lo que hace al sexo: la mutilacién
genital intersex, un conjunto de intervenciones invasivas, no consentidas y
clinicamente innecesarias sobre los cuerpos para encajarlos dentro de una
concepcidn exclusiva y excluyente del dimorfismo sexual. Pero tampoco es
necesario llegar a la materialidad del bisturi para encontrar ejemplos de
los estragos del binarismo. La dupla victima/victimario, tan necesaria para
el sistema penal y también para gran parte de los activismos identitarios
contempordneos, es ineficaz para comprender las relaciones de poder y de
opresién en nuestra sociedad. Ella puede servir para distribuirnos de un
lado u otro del eje nosotres/elles, pero es insensible a los entrecruzamientos
de ambos ¢ ignora las multiples condiciones que nos atraviesan y hacen de

10. Han Tiernan: «Census 2022 to Automatically Assign Male or Female Sex to Those who Choose
not to Declare» en Gay Community News, 14/3/2022.
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la opresién algo relacional y situado. Organizar a los sujetos en el esquema
victima/victimario, algo que con frecuencia se hace ademds con criterios
puramente identitarios, congela a los sujetos en compartimientos estancos
de los cuales luego es casi imposible salir.

En una cultura cuya ontologia, epistemologia y pricticas sociales estdn
estructuradas a partir del binarismo, atender solamente a una de sus instan-
ciaciones (en este caso, aquella vinculada a la matriz sexo/género) implica no
confrontar la profundidad del fenémeno, dejando asi que siga su curso tota-
lizador. Por esa razdn, reivindicar lo no binario implica no solo hacer lugar a
las identidades y experiencias no binarias del sexo, el género y la sexualidad
(punto por demds fundamental y urgente), sino también cuestionar hasta
qué punto nuestras ontologfas, nuestras epistemologias y nuestra praxis es-
tdn hundidas en la colonizacién binaria de la mente'.

11. Agradezco a Amalin Ramos Mesa su lectura atenta de una primera versién de este ensayo.
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Pantalla
La unica realidad
que no contagia

Peio H. Riano

Las pantallas vienen marcando nuestra vida desde mucho antes de
la pandemia de covid-19 y su uso se ha potenciado con la aparicién
de los smartphones. El trabajo se mezcla con el ocio, las pantallas
permiten liberarse y alienan al mismo tiempo, y diversas instituciones
culturales han decidido también estar presentes en ellas. ;Cuanto
mas avanzaremos en mirar el mundo desde las pantallas? ¢De qué
orden politico se dotara esa realidad?

He intentado abandonar Madrid en dos ocasiones. La primera estuve
viviendo al borde del mar algo menos de un ano, me salié un libro que
titulé 7odo lleva carne y 14 anos después entiendo de qué iba. Escribia
sobre la renuncia, sobre dejar atrds todo en lo que me habia formado y
todo por lo que tenia que pasar para seguir adelante. Cuando hablo de
«seguir adelante», pienso en pagar facturas. Me han ensefiado y me he
creido que solo desde esta ciudad voy a ser capaz de hacer frente a mis
deudas econdmicas, emocionales, politicas y sociales. Como siempre
he tenido problemas con la autoridad, siempre he tenido un plan para
escapar a las 6rdenes. Ultimamente, pienso mucho en una figura mal-
tratada: el impertinente, porque siempre hace lo que no toca, lo que no
se espera, porque siempre rompe las viejas reglas e inaugura otras. Yo

Peio H. Riaiio: es historiador del arte, escritor y periodista. Su tltimo libro es Decapita-
dos. Una historia contra los monumentos a racistas, esclavistas e invasores (Ediciones B, Ma-
drid, 2021).

Palabras claves: covid-19, museos, pantallas, renuncia, teletrabajo.
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siempre he sido un impertinente, aunque sin logros. En aquel caso, en Zodo
lleva carne, escribi sobre la renuncia como resistencia ética en tiempos de so-
bredosis. Sobre todas las cosas, queria resistirme a la mentira del éxito social,
del hombre-hecho-a-si-mismo. Una leyenda absurda para la que no estaba
capacitado ni listo. Asi que preferi romper con mis trabajos y marcharme al
borde de aquel estuario donde los atardeceres los acompafdbamos con gam-
bas a la plancha, en una terraza estupenda de un apartamento de 300 euros
al mes. Mi pareja de entonces y yo teniamos todo lo que necesitdbamos para
ir adelante, es decir, pagar las facturas. Ella habia empezado a estudiar una
segunda carrera universitaria en Santander y yo seguia escribiendo articulos
para la revista cultural en la que habia trabajado como jefe de seccién has-
ta ese momento. Todos estdbamos contentos. El ordenador me permitia el
don de la ubicuidad, lejos de los malos humos, las malas horas y las malas
companias (laborales). También me sometia a una prisién remota en la que
no habia horarios, pero con unos ingresos minimos que nos permitian vivir
lejos de lo que no nos hacfa bien. Era una huida. Lo que quieras. La super-
vivencia parece tener salvoconducto y nosotros emprendimos una fuga lejos
de lo que nos daba de comer y amenazaba. Luego, llegaron los prejuicios de
los miedosos y las novelas de los graciosos que se refan de estos abandonos
y exageraban hasta la parodia los encuentros con los nuevos vecinos de los
pueblos. Tan lejos de la realidad como la caricatura necesitara. Conviviamos
como unos mds, todos tenfamos nuestras rarezas como las tienen mis veci-
nos de arriba y de abajo en la casa madrilefia a la que regresamos cuando
Lucas anunciaba su llegada al mundo.

Trece anos después de aquella jugada fallida crefa haber superado la ne-
cesidad de otra vida menos urbana y volvi a levantar mi realidad madrilefia
unos afios antes de que Espana se quedara en los huesos con la crisis finan-
ciera de 2008. Pasaron los afios, mds lentos de lo que esperaba hasta que
llegé la pandemia del coronavirus y sus consecuencias econdmicas. Entonces
las empresas descubrieron una férmula que habian ignorado porque Espana
vive apegada a sus puestos de trabajo. Las empresas se habian negado a que
sus trabajadores y trabajadoras se reconciliaran con la vida en sus hogares,
pero en 2020 no les quedé mds remedio que aceptar el teletrabajo. Y durante
un afo y medio parecfa que los hdbitos laborales de este pais cambiarian.
Un afo y medio después, las empresas han vuelto a obligar a sus trabaja-
dores a la presencia en sus puestos de trabajo y a olvidar lo que la empresa
habia aprendido: el puesto de trabajo estd donde esté la pantalla en la que
escribes un articulo como este. Podria estar haciéndolo en mi casa de las
profundidades asturianas, mirando los Picos de Europa y escuchando el
rio de fondo y a mi perra Txula asustar a las gallinas de mis vecinos. Lo
estoy acabando en Madrid, por casualidad. Desde hace tres afios trabajo
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tres meses arrinconado en lo alto de una montafa. Un lugar al que no irfas
nunca si no tuvieras vacas y yeguas que cuidar del lobo o una caminata por
uno de los paisajes mds espectaculares, recénditos y desconocidos. Tengo
unos 12 vecinos y la mayoria de las casas estdn cerradas y abandonadas, a
la espera de los que se marcharon en la posguerra antes de que las carreteras
estuvieran asfaltadas. Ahora el wifi es el nuevo Eldorado. Un lugar al que no
irfas a trabajar. Otros pasaron antes que yo por la casa que he alquilado a la
alcaldesa, Maria, y renunciaron al paraiso por mala conexién. Aqui la niebla
cae a plomo y paraliza la vida, también las pantallas. Y sin embargo ya son
dos afos aqui, trabajando sin problemas y con tranquilidad. Un afio antes,
cuando nos dejaron respirar de nuevo tras el covid-19, pasé por otras tantas,
cerca de la costa y las playas. Y también lo volveria a repetir. La empresa
que llevo a cuestas necesita muy poco. Es verdad que soy un afortunado,
a pesar de todas las precariedades que como trabajador espafiol arrastro.
De momento a mis hijos les parece bien estar aqui, entre perros callejeros,
manzanos, salamandras y ranas, en medio de unas montanas inaccesibles,
rodeado por unos vecinos que nos cuidan porque hemos venido a convivir y
lo podemos hacer gracias a que nuestro puesto de trabajo estd donde yo esté.
Esto ha sido posible porque en marzo de 2020 descubrimos que la pan-
talla es la tnica realidad que no contagia. Y esto lo ha determinado el coro-
. . navirus. Ahora que parece que todas las preguntas
Esto ha sido posible  , juestras perturbaciones sociales tienen una mis-
porque en marzo de  ma respuesta —el convivid-19—, hay evidencias de
2020 descubrimos  que en esta alianza indestructible fueron alteradas
para siempre las costumbres de las comunidades.
que la pantalla Las puertas de acceso a la realidad se multiplicaron
es la unicarealidad  cuando internet la expandié, aunque con el confi-
gue no contagia  namiento solo hubo una puerta: la pantalla. Dos
afios después, nos preguntamos, muy asustados, si

se ha quedado con el monopolio de las relaciones humanas.

En la reciente publicacién de la Encuesta de Hébitos y Précticas Culturales
en Espana 2021-2022, realizada por el Ministerio de Cultura', encontramos
los porcentajes de este trastorno definitivo de la antigua normalidad que em-
pezé a languidecer hace una década. En 2010, la mitad de la poblacién a la
que preguntaron asegurd que usaba internet por ocio. Once afios después, la
cifra ha crecido a 82%. Y un afio antes de la pandemia, 75% de los espafioles
pasaba su tiempo libre con los smartphones. Esta es la evolucién imparable de
un uso cultural, que si durante la primera década del siglo xx1 era marginal

1. Disponible en <www.culturaydeporte.gob.es/servicios-al-ciudadano/estadisticas/cultura/mc/
¢hc/2021-2022/presentacion.html>.
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(porque apenas lo practicaba un tercio de la poblacién), en los 2020 los margi-
nados son aquellos que no ven el mundo a través de sus pantallas.

Mientras el oyente tradicional de la radio desaparece, crece el que la
escucha directamente en internet. Y con la televisién sucede lo mismo. Las
taquillas de los cines han quedado a la mitad: antes del covid-19, 58% de los
encuestados reconocia ir a ver cine en salas. Ahora la cifra ha quedado en
un dramdtico 27,7%. El abandono del teatro, la dpera, la zarzuela, la danza
o el circo es todavia peor. Los monumentos y los yacimientos también han
dejado de interesar: antes la mitad de la poblacién se sentia atraida por estos
lugares, pero ahora apenas 28%. Entonces, si tampoco visitamos bibliotecas
ni vamos a conciertos, ;hay alguna actividad cultural que no se haya conver-
tido en un hecho insignificante?

La musica. La grabada. Es una de las poquisimas actividades que apenas
se han movido de sus indices de consumo, a pesar del paso de los afios y de
las pantallas. La diferencia, como sabemos, es que ya no se escucha como
antes. Ahora casi la mitad de los espafioles usa el ordenador o el teléfono para
dejarse acompanar por ella. La musica ha sido la mejor compania que tengo
en estos montes asturianos y ya la reclaman hasta las vecinas. Abro la puer-
ta y las ventanas y comparto. Aunque el fenémeno de la musica streaming
apareci6 hace diez afios, ha sido tras la pandemia cuando esta costumbre
se ha disparado en sus indices. Ademds, por lo que contestan los espanoles,
nadie quiere saber nada de conciertos. Es fécil reconocerse en cada uno de
estos porcentajes.

JY la lectura? Como la musica, el nimero de lectores se multiplicé con
la pandemia. Dos anos después del confinamiento regresan las cifras me-
nos extraordinarias, aunque casi 62% de los espafoles se reconoce lector
de libros, la mayoria en papel (57,8%) y con el formato digital creciendo en
seguidores (24,4%). De hecho, mientras estuvimos encerrados en casa hasta
que pasara la pandemia, el uso del libro electrénico crecié 22%. Descono-
cemos si la Espafa vaciada estd detrds de este empujon, pero crecieron los
titulos que compraron las administraciones para ofrecer al publico lector.
Los informes del sector apuntaron que el confinamiento doméstico estaba
provocando registros de récord en ventas de ebook (mds de 50%) y en el
aumento del préstamo bibliotecario digital para leer en méviles... Todo ello
hizo que dedicdsemos mds tiempo a la lectura, incluso en plataformas de
suscripcién de libros digitales. Se abrieron muchas nuevas formas de acceso
a la literatura, pero hubo una que incrementd sus beneficios por encima
del resto. Antes de entrar en los bolsillos, importa mucho apuntar que ni
las pantallas ni las horas de encierro en casa han alterado un hecho muy
espafol: las mujeres son mucho mds lectoras que los varones. Durante el
confinamiento, ellas leyeron todavia mds y la distancia entre sexos siguié
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creciendo: 66% de lectoras frente a 48% de lectores, segtin una encuesta que
realizé entonces la Federacién de Gremios de Editores de Espafa (FGGEE).

En el mismo informe se indicaba que cambiar de hdbitos es cambiar los
beneficios de bolsillo. Las librerfas no estaban preparadas para una pande-
mia. Pero Amazon jugaba en casa. Los editores informaban que 72% de los
compradores habia adquirido sus libros por internet y 28%, en una tienda...
El gigante internacional se forré de dinero con el confinamiento y logrd
salvar el negocio de los editores y casi hundir a los libreros. Cuando llegué
a la aldea, las cajas de Amazon no faltaban en los contenedores de la basura
que se recoge los martes. Porque la pantalla es un acceso a la nueva realidad
y a tu bolsillo, aunque procura evitar los impuestos. Los ingresos de Amazon
en Espana superaron los 6.000 millones de euros en 2021, pero la empresa
solo tribut6 292 millones, segiin un comunicado publicado por la compania.
Amazon no hace publicas sus cifras de beneficios en Espafia desde hace mds
de una década, pero este dato supone que la multinacional pagé menos de
4,8% de impuestos a los ingresos brutos de todas sus actividades en el pais.
La empresa explica que su bajo nivel de tributacién se debe a sus inversiones
en el pais: sostiene que realizé inversiones por valor de 3.700 millones de eu-
ros, «mds de la mitad» de los ingresos que generé en 2021. Segin Amazon, el
gobierno espafiol anima a las empresas a realizar estas inversiones con incen-
tivos. Las pantallas llegan a un mundo de ventajas fiscales capaz de derrotar
al mundo que soporta las cargas mds graves.

Las industrias culturales y de contenido, que son para las que trabajo,
andan muy desorientadas en su bisqueda de beneficios en un nuevo campo
. . de juego que ha cambiado las reglas tanto que hay

Las industrias mds paradojas que certezas. Por ejemplo: el Museo

culturales andan  Nacional del Prado ha celebrado recientemente el mi-
muy desorientadas  116n de seguidores en Instagram, gracias a los directos

en su busqueda  du¢ cada mafana realiza frente a alguna de las obras
- de arte que se exhiben en sus salas. En el momento

de beneficios en de alcanzar el millén, habfan emitido 1.300 videos en

un nueévo campo directo desde que arrancaron, en agosto de 2017, con

de juego que ha  uno sobre Las Meninas. Los directos los realizan cada
cambiado las reglas mafana, diez minutos antes de abrir las puertas del
museo, y el mds visto de todos acumula 1,4 millones

de reproducciones. Es un video de marzo de 2022 y en él la restaurado-

ra Marfa Alvarez-Arcillardn explica los arrepentimientos de Veldzquez en

su proceso creativo. El Prado recibié 1.175.296 visitantes en 2021. En el

2. Manuel Morales: «El confinamiento llevé a un méximo histérico el indice de lectura entre los
espafioles» en E/ Pais, 26/2/2021.
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momento de escribir este articulo, la principal institucién cultural espafiola
estd 21% por debajo de las visitas que recibia en 2019. El afio anterior al
convivid-19 se marcé el récord en taquilla: 3.203.417 visitas. Es posible que
el museo mds visitado del pais llegue a sumar 2,5 millones al acabar 2022.
Pero parece complicado que recupere las cifras prepandémicas.

Durante el confinamiento, la direccién volcd todos los recursos a explotar
esta nueva puerta de acceso al conocimiento patrimonial de las colecciones
a museo cerrado. Y las visitas se multiplicaron, también los agradecimien-
tos y los reconocimientos. Accedian al museo cientos de miles de personas
desde todas las partes del mundo, pero el modelo no tardé en mostrarse
insostenible. En esta paradoja a la que nos referimos, el museo no encontré
la rentabilidad econémica al nuevo modelo que se imponia. Las visitas de
pantalla se multiplicaban, pero se perdian las de sala y con ellas se marchaba
la recaudacién en la taquilla. El Prado dejé de ingresar 25,2 millones de eu-
ros en 2020. El importe recaudado en taquilla fue de 3,7 millones de euros,
80% menos de lo previsto. Hasta ese afio los ingresos propios que generaba
el museo con sus actividades suponfan 70% del presupuesto anual y el resto
se cubria con ayudas publicas.

La lenta recuperacién de la antigua realidad frente a «la pantalla» se com-
prueba en la encuesta del Ministerio de Cultura: en 2019, 40,5% de la po-
blacién espaiola aseguraba que visitaba museos. En 2022, los que los visitan
apenas superan el 20%. Es muy llamativo, ademds, que el mayor abandono
de este hdbito se registre entre aquellas personas que eran el pablico mayo-
ritario en los museos.

Ahora que nos hemos llevado las manos a la cabeza, rasgado la camisa
y arrancado la piel a tiras porque el modelo social y econémico que cono-
cfamos se esfuma, porque durante la pandemia pasamos 19 horas al dia con
una pantalla delante de nuestras narices, porque alrededor de 30% de los
adultos reconoce estar en linea constantemente, porque sabemos que los
dispositivos inteligentes nos provocan insomnio, cansancio ocular, dolor de
cabeza y de cuello, comportamientos adictivos, depresion y ansiedad, ahora
toca preguntarse de qué manera vamos a dotar de un orden politico a las
nuevas pricticas a este lado de la pantalla.

Si Pokemon Go fue un fenémeno que movié a los usuarios a las calles
a capturar seres de la nueva mitologia repartidos por los rincones de las ca-
lles, ;cémo vamos a movilizar a la ciudadania desde sus pantallas para que
tomen las calles y luchen y peleen por una vida mds digna? Mis hijos tenian
repartidos entre los pajares de la aldea alguno de los bichos. ;Qué importa
si la experiencia humana sucede en vieja o nueva realidad? ;Qué més da si a
nosotros y los demds nos separa un teléfono inteligente, si no somos capaces
de construir un lugar justo ¢ igualitario, uno libre y critico, sin privilegiados
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y descolonizado? Hay estudios, como el de la empresa de anélisis Zenith?,
que aseguraban en 2019 que los adultos pasaban al dia una media de casi
cuatro horas usando internet en sus méviles. Esta es la nueva realidad y urge
un equilibrio entre la tecnologia y la politizacién. Podemos demonizar o
idolatrar la pantalla, pero poco importard si no la dotamos de una reflexién
politica que cuestione el orden monolitico en el que nos retienen institu-
ciones como los museos, que justifican la exclusién e imponen su relato
hegemoénico (patriarcal y colonial).

En las horas previas a la escritura de este articulo sucede en los museos
de Europa una oleada de protestas contra las politicas negacionistas del
cambio climdtico. Vemos a activistas denunciar la falta de compromiso
para detener un desenlace, que el orden econémico nos hace creer inevi-
table para continuar con su explotacién fuera de control de los recursos
naturales. Los activistas, en general muy jévenes, han trasladado su indig-
nacién de la calle a los museos, porque han encontrado en estos centros
un equivalente a los antiguos templos. El museo es la nueva iglesia de la
atencién, donde los efectos de sus reivindicaciones se multiplican. En su
marcha a las salas donde se almacena la historia del arte, han devuelto a la
vida a las instituciones que se negaban a formar parte de la sociedad, que
aspiraban a guardar los cromos representativos del gusto de una época. El
asalto a los museos los ha convertido en los nuevos foros de protesta, a pe-
sar de los museos mismos. Estos lugares sagrados forman parte de la vida
civica gracias a las acciones ciudadanas afortunadamente impertinentes,
que han roto la agenda decretada.

sHabria sido posible un acto de denuncia como lanzar una lata de sopa
de tomate contra el cristal que protege uno de los ramos de girasoles de Van
Gogh, en la National Gallery de Londres, si el museo hubiera trasladado
su actividad a sus redes sociales? Parece poco probable que bajo el estricto
control de las instituciones mds conservadoras, ese canal de expansién y
difusién del conocimiento vaya a tropezar con una de estas afortunadas
impertinencias. Esa comunién no es reciproca: la retransmisién es una
pantalla inerte e inviolable. Necesitamos museos y pantallas mds inclu-
sivos y polifénicos, capaces de escuchar y romper el aislamiento que han
defendido hasta ahora.

3. «Los consumidores pasardn 800 horas utilizando internet mévil este afio en todo el mundo,
segtn un estudio de Zenith» en Europa Press, 10/6/2019.



Rusia
La implacable letra z

Claudio Ingerflom

La lucha contra el nazismo fue una de las justificaciones rusas para
invadir Ucrania. Sin embargo, una historia de las declinaciones del an-
tifascismo ruso, la persistencia de una conciencia guerrera e imperial, y
los vinculos con las extremas derechas europeas debilitan la retérica
del Kremlin y sus defensores fuera de Rusia.

En la escuela nos enseniaban a amar la muerte.

En Svetlana Aleksiévich, La guerra no tiene rostro de mujer'

El antifascismo en la Unién Soviética: tenue y engafoso

Es comprensible que la Unién Soviética haya llegado a ser vista, a través de
la batalla de Stalingrado y de la bandera roja que onded sobre el Reichstag,
como el baluarte antinazi por excelencia. Sin embargo, la Segunda Guerra
Mundial era todavia una herida abierta cuando Stalin ordend el asesi-
nato de los dirigentes del Comité Judio Antifascista de la URss, que
habia organizado la solidaridad de la comunidad judia internacional
con la Urss durante la guerra: fueron asesinados por ser judios y por ser
antifascistas. La mds inimaginable de las victorias péstumas del nazismo.

Claudio Ingerflom: es especialista en historia politica y social rusa. Es director de la
Maestria en Historia Conceptual de la Universidad Nacional de San Martin (Unsam) y del
Centro de Estudios sobre los Mundos Eslavos y Chinos y el Centro de Investigaciones en
Historia Conceptual en esa misma universidad. Fue director de investigaciones del Centre
National de la Recherche Scientifique (cNRs) de Francia.

Palabras claves: antifascismo, nazismo, Rusia, Ucrania, z.

Nota: este articulo es un extracto con modificaciones del libro £/ dominio del amo. El Esta-
do ruso, la guerra con Ucrania y el nuevo orden mundial, ¥CE, Buenos Aires, 2022.

1. Debate, Barcelona, 2015 [1985].
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El antisemitismo era la columna vertebral del nazismo. El neonazismo en
Occidente se ha visto obligado, si no a evacuar este aspecto, al menos a silen-
ciarlo, sin dejar de ser profundamente racista y conservando el culto a la fuerza
y ala violencia. Frente a estos componentes no existi6 una labor educativa seria

en la URSS, tanto mds necesaria cuanto que se habian
El Holocausto fue  heredado valores similares de la época zarista. El Holo-
reconocido como  causto fue reconocido como lo que fue solo después de
lo que fue solo la.disolucién de la urss. El antisemit‘ismo fue a veces
) alimentado y fomentado por las autoridades. Detrds de
despuésdela |, ciricadel internacionalismo, la politica interna real
disolucién de la URSS  mantuvo la violencia como condicién de vida y revi-
taliz6 en una parte quizd mayoritaria de la poblacién
rusa los valores imperiales y coloniales, como la autoconciencia de la superio-
ridad nacional rusa sobre los otros pueblos de la URss y sus vecinos. Hasta el
lenguaje oficial soviético lo atestiguaba. Asi, por ejemplo, el 31 de octubre de
1939, dos meses después del pacto entre la Alemania nazi y la Urss, Viacheslav
Molotov —ministro de Asuntos Exteriores y mano derecha de Stalin— justificé
la ocupacién de Polonia, puso en duda su existencia como Estado y unificd a las
tropas alemanas y soviéticas en la misma tarea: «un breve ataque a Polonia por
parte del ejército alemdn y luego por parte del Ejército Rojo fue suficiente para
no dejar nada de este monstruoso bastardo del Tratado de Versalles, que vivia de
la opresién de las nacionalidades no polacas»”. No hay entonces que asombrar-
se de la desconfianza y los sentimientos antirrusos en las demds republicas de

la URss y entre sus vecinos.

Cualquiera que lea las actuales declaraciones de Vladimir Putin sobre el
no derecho a la independencia de Ucrania y la ilegitimidad de su nacimiento
como Estado no deberia extranarse ni de que sus frases y las de Molotov sean
casi idénticas ni del miedo que Rusia imperial, soviética y actual infunde
en los pueblos geogrdficamente cercanos. Existe una amplia literatura sobre
estas cuestiones, y basta con mencionar episodios como el exterminio de los
cuadros politicos e intelectuales nacionales, las deportaciones colectivas de
pueblos (tdrtaros, coreanos, kalmyks, chechenos, ingushos, etc.) y la con-
siguiente rusificacién de sus territorios o la prctica de nombrar a un ruso
como numero dos en los partidos comunistas que gobernaban las demds
republicas de la Urss. Gran parte de las elites culturales rusas y soviéticas
estuvieron lejos de ser impermeables a estas actitudes racistas y compartian

2. V. Molotov: «Doklad o vneshnei politike Pravitelstva» [Informe sobre la politica exterior del
gobierno|, Quinta sesién extraordinaria del Séviet supremo de la Urss, 31 de octubre — 2 de noviembre
1939, Ediciones del Soviet Supremo de la Urss, 1939, pp. 7-24, disponible en <http://doc20vek.
ru/node/1397>. Enfasis del original.
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una misma visién imperial de los pueblos vecinos. Incluso Josef Brodsky,
el inmenso poeta, Premio Nobel y disidente expulsado de la urss, se des-
prendié fisicamente de la variante soviética del imperio, pero conservé su
matriz aun después de la disolucién. En un encuentro literario internacional
en 1992, cuando Brodsky «saludaba y abrazaba a todo el mundo, le pre-
sentaron a la gran poeta ucraniana Oksana Zabuzhko. Entonces, desde las
alturas imperiales de la ilusoria y colonialista identidad «eslavo, es decir ruso»,
Brodsky, «con una sonrisa socarrona y una mirada depredadora, se limité a
un lacénico «;Ucrania? ;Dé6nde queda?»’.

Aleksandr Solzhenitsyn, el autor que hizo imposible que algunos conti-
nuasen negando la existencia del Gulag, no dudé en manifestar su desprecio
granruso por la cultura ucraniana’. La autoconciencia imperial, bandera de
las elites politicas rusas bajo el zarismo, contra la que lucharon incansablemen-
te populistas, socialistas, anarquistas y buena parte de la primera generacién
bolchevique, fue un legado asumido por la URss, como un antiguo sedimen-
to geoldgico y semdntico que nunca parece haber terminado de modelar la
superficie. La educacién sobre la importancia del didlogo, la comprensién y
el respeto a la alteridad en lugar de la violencia brillé por su ausencia. Intente-
mos, mientras leemos, imaginar la vida que simbolizan las palabras de Svetlana
Aleksiévich, Premio Nobel de Literatura: «En el fondo, somos guerreros. O es-
tdbamos en guerra o nos prepardbamos para ella. Nunca hemos vivido de otra
manera. De ahi viene nuestra psicologfa de militares. Incluso en tiempos de paz,
todo era como si estuviésemos en guerra. Tocdbamos el tambor, desplegdbamos
la bandera... El corazdn se aceleraba... La gente no se daba cuenta de que estaba
esclavizada, e incluso le gustaba»’. Y mds atn, de la misma pluma:

En la biblioteca de la escuela, la mitad de los libros eran sobre la guerra.
(...) sFue una coincidencia? Siempre estdbamos combatiendo o prepardn-
donos para la guerra. Recorddbamos cémo habiamos luchado. Nunca
hemos vivido de otra manera, y probablemente no sabemos cémo hacer-
lo. No podemos imaginar lo que es vivir de otra manera, y nos llevard
mucho tiempo aprenderlo. En la escuela nos ensefiaron a amar la muerte.
Escribfamos ensayos sobre aquello por lo que darfamos nuestra vida...
Ese era nuestro suefio.®

3. Ekaterina Margolis: «Ecau BEITTa20 B mMItepumt poAuThCs» [Si por casualidad has nacido en
un imperio] en Ndvaya Gazeta, 9/7/2022.

4. Anna Colin Lebedev: Jamais fréres? Ukraine et Russie: une tragédie postsoviétique, Seuil, Parfs,
2022, p. 94.

5.S. Aleksiévich: La fin de I’homme rouge, Acte Sud, Paris, 2013, pp. 18-19. [Hay edicién en espa-
fiol: EL fin del «Homo sovieticus», Acantilado, Barcelona, 2015].

6. Ibid., p. 6.
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El neonazismo en la Rusia postsoviética

La presencia neonazi en Rusia, alentada y protegida por los dirigentes del
pais, tiene dos aspectos, el prictico y el ideoldgico.

Comencemos por el primero. Los movimientos de extrema derecha, pos-
fascistas y neonazis occidentales han entendido perfectamente la ideologfa de
los actuales dirigentes rusos, porque propugnan los mismos valores y aspiran,
con algunos matices, al mismo tipo de sociedad. De Matteo Salvini a Marine
Le Pen, llevan afios alabando las politicas del Kremlin, que les ha respondido
con gestos concretos de simpatia. Las reuniones de Le Pen con altos dirigentes
rusos, incluido Putin, han dado sus frutos. En 2014, el Frente Nacional de Le
Pen, al borde de la quiebra, recibié préstamos rusos por valor de millones de
euros. Uno de ellos, por 9,6 millones de ddlares, procedia del First Czech
Russian Bank, que segtin la prensa tenia vinculos con el Kremlin. El escindalo
se desencadend a raiz de una informacién proporcionada por el sitio web de
Mediapart, el medio de informaciones mds respetado de la izquierda francesa.
El banco cerré y la deuda fue transferida a la empresa rusa Aviazapchast, diri-
gida por antiguos militares’. El rescate financiero del Frente Nacional, rebau-
tizado Agrupamiento Nacional, se basé en la comunidn ideoldgica entre las
dos partes: la civilizacién cristiana, el hombre blanco, la defensa de los valores
tradicionales, el rechazo de la democracia liberal, etc. Una semana después
del inicio de la invasién a Ucrania, el historiador Thomas Zimmer publicé un
articulo breve pero muy informado en el que enumeraba las declaraciones de la
extrema derecha estadounidense y las razones de su entusiasmo por Putin. Una
derecha que afirma inequivocamente que Rusia ya no es el enemigo de Estados
Unidos, sino su aliado en una lucha por la civilizacién blanca y cristiana contra
«la izquierda militante de nuestro pais» y sus ideales de una sociedad multi-
rracial y pluralista. Zimmer cita no solo a los primeros violines como Donald
Trump o Pat Buchanan, sino a toda una serie de responsables politicos sedu-
cidos por el lider ruso: «Es uno de los nuestros», dicen, «lidera una Rusia con
hombres de verdad, ni homosexuales ni bisexuales, sino blancos y cristianos»®.
En el periédico ruso Novaya Gazeta (prohibido en Rusia, se publica en el ex-
tranjero), hay un largo articulo del periodista Boris Vishnevsky publicado el 27
de marzo y titulado «;Dénde buscar a un neonazi? Cémo la extrema derecha
europea apoya las politicas del Kremlin», que comienza con estas lineas:

7. Romain Geoffroy y Maxime Vaudano: «Présidentielle 2022: Volodymyr Zelensky souhaite que
Marine Le Pen comprenne ‘qu'elle s'est trompée’ sur la Russie et Vladimir Poutine» en Le Monde,
21/4/2022.

8. T. Zimmer: «America’s Culture War is Spilling into Actual War-War» en 7he Guardian,
4/3/2022.
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La «operacién militar especial» [nombre oficial dado por el Kremlin a
la invasién] en Ucrania se justifica oficialmente por la «lucha contra el
neonazismo». La propaganda estd dispuesta a encontrar «neonazis» en
Ucrania en nimero ilimitado. El canal de televisién Russia 24 invité al
«experto en comunicacién estratégica» Trofim Tatarenkov, quien sostu-
vo que el eslogan «No a (...)»" es de origen nazi. El propio experto tiene
el apodo de «Barbarroja» [nombre en clave con el que Hitler preparé la
invasién nazi de la urss] y fue cofundador del Centro de Simpatizantes
Deportivos por la Victoria, asociado a los ultras del club de fatbol Zenit,
conocido por su lema «No hay negro en los colores del Zenit».'

La relaciéon del Kremlin con la extrema derecha europea no es un se-
creto; los medios de comunicacién rusos y europeos llevan una década ha-
blando de ello. Pero dada la insistencia del Kremlin en
senalar la paja en el ojo ajeno, es necesario recordaraqui  La relacién del
esa relacién. Vishnevsky enumera los partidos politicos  Kremlin con la
europeos que apoyan al Kremlin: el Partido Nacional
Democrético (NPD, por sus siglas en alemdn) en Alema-
nia, Amanecer Dorado en Grecia, Fuerza Nuevaen [ra- ~ €UFOp€a no
lia, Demécratas de Suecia, el Partido Popular danés. Al es un secreto
mismo tiempo, publica extractos de informes recientes
del Ministerio de Asuntos Exteriores ruso, en los que se califica a estos par-
tidos de nazis, neonazis, sucesores de Adolf Hitler, supremacistas blancos,
antisemitas, negadores del Holocausto y otras caracterizaciones correctas.
Estos partidos apoyaron la anexién de Crimea y sus representantes fueron
invitados como observadores internacionales a los referendos de 2014 en
Crimea, Dombds y Lugansk, donde confirmaron invariablemente su legiti-
midad y el cumplimiento de las normas internacionales. Entre ellos estaba
el antisemita y racista ex-lider del Partido Nacional Britdnico Nick Griffin.
Una de estas misiones de «observadores internacionales» fue dirigida por
Mateusz Piskorski, un notorio neonazi polaco, antisemita, admirador del

extrema derecha

nacionalsocialismo y antiguo director de la revista polaca de los cabezas
rapadas Odala, que exalta la «raza blanca» y a Adolf Hitler. Ya en 2006,
Piskorski fue invitado a una conferencia en Mosct sobre «La 0TAN y la segu-
ridad en Europan, a la que asistieron mds de un centenar de representantes de

9. Usar la palabra «guerra» puede costar hasta 15 anos de cdrcel. Los puntos suspensivos reem-
plazan entonces a ese término. El miedo a las palabras es otra herencia zarista asumida por el
Kremlin. Por ejemplo, el emperador Pablo 1 habia prohibido en 1797 la palabra «sociedad».

10. B. Vishnevsky: «I'ae nckars HeoHaiucra» [Dénde buscar a un neonazi] en Ndvaya Gazeta,
27/3/2022.
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la administracién presidencial y del gobierno ruso, miembros de la Duma
Estatal y politicos. A la conferencia asistié también Luc Michel, lider del
partido Comunidad Nacional Europea, que en su momento propuso crear
un imperio eurosoviético desde Vladivostok hasta Dublin. Los partidos
mencionados participaron en el Foro Conservador Internacional Ruso
que se reunié en San Petersburgo en 2015, donde, entre otras perlas, el
nazi belga Kriss Roman celebrd los asesinatos de Boris Nemtsov, un lider
politico democrético percibido como una amenaza por el Kremlin, y de la
periodista rusa Anna Politkdvskaya, que investigaba los crimenes de
Ramzan Kadirov, el hombre de Putin en Chechenia. Este foro de neonazis
europeos y rusos fue organizado oficialmente por el club cultural nacional
ruso La Casa del Pueblo, dirigido por un antiguo lider del Partido Co-
munista de la Federacién Rusa, Turi Lubomirski. El club es en la prictica
un apéndice del partido ruso Rodina [Patria], que a su vez es heredero de
la Unién Patriética Popular. El fundador y reconocido lider de Rodina es
Dmitry Rogozin, que en ese momento era vicepresidente del gobierno ruso
bajo el mandato del presidente Putin.

El segundo aspecto es ideolégico. La respuesta a la pregunta que sirve
de titulo al articulo de Vishnevsky —«;Dénde buscar a un neonazi?»— se
encuentra en dos articulos publicados por la agencia de informacién rusa
Novosti, es decir, textos escritos bajo el control del Kremlin. Uno de
ellos, firmado por Timofei Sergueitsev, muestra su vocacién colonialista
ya desde el titulo: «Lo que Rusia debe hacer con Ucrania». El texto es
largo, asi que me limitaré a citar algunas frases sin sacarlas del contexto:
«Ucrania se ha definido como una sociedad nazi (...) La desnazificacién
es indispensable cuando una parte importante del pueblo —muy pro-
bablemente la mayoria— ha sido captada y arrastrada a su politica por
el régimen nazi. Es decir, cuando la hipétesis ‘el pueblo es bueno, las
autoridades son malas’ no funciona». Es decir que toda Ucrania es nazi.
«La desnazificacién es un conjunto de medidas relativas a la masa nazi de

la poblacién, que técnicamente no puede ser castiga-

El objetivo es privar  da directamente como criminal de guerrar. O sea

a los ucranianos  que solo por razones técnicas no se puede destruir

a la «mayorfa del pueblo». «La desnazificacién serd

o inevitablemente también la desucranizacién». El ob-

sus sentimientos, jetivo es privar a los ucranianos de su cultura, sus

su identidad sentimientos, su identidad. Pero hay que ir mds alla:

«La desnazificacién conducird inevitablemente a la

deseuropeizacién». La actual dirigencia heredé ese odio por Europa y sus

libertades internas de los ideSlogos de la autocracia zarista y del naciona-
lismo granruso del siglo x1x.

de su cultura,
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En este y otros textos de la misma calana nazistoide figura por adelan-
tado la justificacién ideoldgica de las atrocidades seriales y cotidianas de
la soldadesca putiniana contra los civiles ucranianos, las violaciones siste-
miticas de mujeres, hombres y nifios de corta edad o las torturas que han
llegado a la castracién, en vivo y filmada por sus autores y subida a las redes,
de un soldado ucraniano. Atrocidades que los raros sobrevivientes cuentan
hoy en las regiones liberadas por el ejército ucraniano y verificadas por las
misiones de la oNu.

Autosatisfaccion y jarana chovinista

El «gran nacionalismo ruso», con su correspondiente conciencia imperial y
belicosa que encarnaban los zares y Stalin, ya no se oculta. Cuando se las
escucha hablar, las elites rusas parecen seguir viviendo en el siglo x1x. La
Rusia oficial se reconcilia descaradamente con su pasado imperial.

Mijail Piotrovsky, director del famoso y extraordinario Museo del Her-
mitage de San Petersburgo, declaré el 22 de junio, a propésito de la toma de
conciencia de las sociedades europeo-occidentales del pasado colonialista:

iYa es ridiculo! ;Cudnto pueden seguir lamentdndose de ese colonia-
lismo horrible que en realidad no es tan claro como lo presentan? (...)
Nosotros somos todos militaristas ¢ imperiales. Al fin y al cabo, todos
fuimos educados en la tradicién imperial, y un imperio une a muchas
naciones, reine a la gente, encuentra ciertas cosas que son comunes e
importantes para todos. Es muy tentador, pero es una de las, digamos,
buenas tentaciones (...) Empezé en 2014, en Crimea, [cuando Rusia se
embarcé en] una gran transformacién global. La guerra es la autoafir-
macidn del ser humano, de la nacion."

La periodista que lo entrevistd describié a un hombre que se regodea-
ba mientras hablaba. No se trata de un caso aislado. En marzo, Putin
organizd un festival de musica en el mayor estadio de futbol de la capi-
tal ante una multitud de decenas de miles de personas que celebraban
con algarabia la invasién y la muerte de propios y ajenos en Ucrania.
En el especticulo de las celebraciones en las gradas de los estadios y en
las confesiones autocomplacientes sobre «la guerra como autoafirmacién

11. JInOTPOBCKIMIL IIOAAepP>Ka BOVIHY, 3asIBUB, UTO «BCE MBI — MILANTAPYCTHI U IMIIEPLIBI»
[Piotrovsky apoyé la guerra, diciendo que todos somos militaristas e imperialistas] en 7he Insider,
24/6/2022, disponible en <https:/theins.ru>. Enfasis del original.
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del ser humano y de la nacién», lo mds interesante no es el renacimien-
to de las celebraciones y expresiones preferidas del Tercer Reich, porque
desde entonces, los bombardeos de universidades, maternidades, teatros,
hospitales y edificios de vivienda, las columnas de refugiados, las torturas
y ejecuciones masivas, los nombres de Bucha, Irpin, Mariupol o Izioum
también nos han acostumbrado al olor pardo. Lo que sorprende y al mismo
tiempo exige un andlisis es la alegria de quienes, como dirigentes o espec-
tadores sentados cdmodamente lejos de la accidn, acogen con entusiasmo la
guerra. Piotrovsky enuncié una particular sintesis de la milenaria herencia
cultural rusa, pero excluyendo la solidaridad de Herzen y Bakunin con el
levantamiento polaco de 1863 o las investigaciones de Politkdvskaya de
los crimenes de Chechenia y, en general, a todos aquellos a los que Putin,
en este festival, llamé «mosquitos» —diferencidndose apenas de Stalin, que
los llamaba «moscas»—, anunciando a la multitud jubilosa la préxima des-
truccién de aquellos cuya dnica culpa, ayer y hoy, es salvar la dignidad de
Rusia al no confundir orgullo de la cultura rusa con superioridad nacional.

La euforia de Piotrovsky es la de un hombre ilustrado, que reconoce que
él y la nacién, ambos identificados en el culto al militarismo y en la vieja
mentalidad imperial, se afirman con la guerra. Su parresia, su «decir todo»
en el que define entre risas el militarismo como un rasgo inherente al ser
humano, es la alegria del cinico que dice la verdad (Foucault). Pero su jubilo,
por un lado, hace de su parresia una expresién primitiva de su miseria ética,
mientras que, por otro lado, al confesar que espera la autoafirmacién de la
Nacién a través de la guerra, Piotrovsky confiesa a su pesar la existencia de
una debilidad que no identifica, un conocimiento que se le escapa.

La letra es implacable

El conocimiento que se le escapa es la letra z, el signo que distingue a las
fuerzas militares rusas que invadieron Ucrania, pero que también aparece en
las imdgenes de propaganda y es llevado con orgullo por los partidarios del
presidente. Esta eleccidn se presta a dos observaciones. En primer lugar, segin
la explicacién oficial, se trata de la primera letra de la preposicion za, «por», que
en el vocabulario de la guerra se asocia inmediatamente en ruso con el famoso
eslogan «Por la patria» (Za Rodinu). Pero hay algo que falta en esta explicacion:
en la mayoria de los casos, esta expresién no era mds que la mitad de la con-
signa que, a través de millones de carteles, inundé todo el territorio soviético y
animo a los trabajadores de la retaguardia y a los combatientes soviéticos du-
rante la guerra contra el nazismo en 1941-1945. La segunda parte del eslogan
era «Za Stalina». El lema completo era «Por la patria. Por Stalin».
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La letra z invita a una asociacién libre de esta invasién rusa con el nom-
bre del que es presentado como el artifice de la victoria sobre el nazismo,
ocultando sus errores garrafales y en detrimento no solo del heroismo de los
pueblos soviéticos, sino también de la capacidad e inteligencia de los cua-
dros militares que se la pasaron corrigiendo en el frente las érdenes erréneas
del Amo. Estd como en suspenso, implicita, pero es perfectamente com-
prensible para cualquier habitante de la antigua URss: ayer Stalin derroté al
nazismo, hoy...

En segundo lugar, la letra z en ruso se escribe como un 3. Sin embar-
go, en una guerra justificada por una propaganda obsesiva basada en el
sentimiento nacional, chovinista ¢ imperial, que defiende valores morales
arcaicos, unidos al patriotismo bajo el lema «restauracién de la unidad del
mundo ruso», es decir, la unién de las tierras de Rusia, Bielorrusia y Ucrania
(;para empezar?), o sea, la desaparicién de bielorrusos y ucranianos transfor-
mados en rusos, el Kremlin eligié como bandera y simbolo la transliteracién
de la letra rusa «3» para mostrarla a través de su equivalente en las lenguas
del odiado mundo occidental. Y no cualquier letra occidental, sino la z. Al
mismo tiempo, anuncian que invaden para desnazificar, y lo hacen de la
forma mds cruel posible, haciendo que su simbolo z se asocie ampliamente
con el nazismo. Las tropas rusas son ahora equiparadas a los nazis por la
opinién mundial y, en particular, por el pueblo ucraniano en su conjunto y
por los rusos que se oponen a la guerra.

El Kremlin, en el alegre fragor de la «autoafirmacién de la nacién» a
través de la guerra, dejé escapar su debilidad, simbolizada en la letra z,
expuesta urbi et orbi, lo que tuvo dos efectos: el otrora ejército libertador es
asimilado hoy a la Wehrmacht nazi, y el mundo fue invitado a considerar el
cardcter abiertamente dictatorial del régimen en el interior y su complicidad
ideoldgica con la extrema derecha fascista o neofascista en el exterior.

No es casualidad que menos de dos meses después del inicio de una
guerra que iba a durar tres dfas, el presidente tuviera que ordenar a su Par-
lamento que aprobara una ley que preveia multas y penas de prisién para
quienes compararan a las tropas rusas con las de Hitler.

La letra es despiadada. Y cuanto mds goza con ella el enunciador, m4s el
goce lo traiciona.
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Tinder
El amor en tiempos

de match

Christophe Giraud

Creada hace ya una década, Tinder es una de las aplicaciones de
citas mas populares y el nombre de cambios mas amplios en los
guiones sexuales y amorosos. Heredera lejana de viejos anuncios de
citas y producto de transformaciones en la vida privada durante las
décadas de 1960 y 1970, la plataforma tiene, no obstante, un uso he-
terogéneo y, pese a la sexualizacion de los encuentros, la busqueda
de pareja y el amor siguen teniendo un lugar importante.

Creada en 2012, la aplicacién Tinder, con sus millones de usuarios en
una gran variedad de paises, parece emblemidtica de una transformacién
mds amplia en los encuentros afectivos y sexuales. Gratuita (con la posi-
bilidad de servicios premium), accesible y ficil de usar para seleccionar
petfiles, la aplicacién se presenta como un gran supermercado de citas.
Ha sufrido criticas: primero, que los encuentros altamente sexualiza-
dos ahuyentarfan a quienes dan importancia a los sentimientos o a la
moral conyugal. Por ejemplo, la aplicacién estd prohibida en ciertos
paises como Irdn, que rechazan un liberalismo sexual codificado como
occidental. Segundo, que los encuentros estarian mediados por un al-
goritmo a menudo denunciado por supuestos sesgos sociales, sexistas

Christophe Giraud: es sociélogo de la vida privada y de la familia y se desempefia como
profesor en la Universidad Paris Cité. Es autor de Lamour réaliste (Colin, Paris, 2017).
Correo electrénico: <christophe.giraud@u-paris.fr>.

Palabras claves: citas, sexualidad, Tinder, vida privada.

Nota: traduccién del francés de Pablo Stefanoni.
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o racistas'. Pese a simbolizar estas nuevas dindmicas, Tinder dista de ser el
primer servicio de citas de la historia; acompana mds bien un conjunto de
transformaciones de larga duracién.

Servicios de busqueda de pareja: una larga historia

Tinder forma parte de una larga tradicién de servicios de busqueda de pareja
o relaciones sexuales. La app es heredera lejana de las «casamenteras» o «ce-
lestinas» del Renacimiento en Europa, que ponian en contacto a las familias
que querfan casar a sus hijos o a los propios amantes. La Celestina ficciona-
lizada por Fernando de Rojas (1499) o Frosine en E/ avaro de Moliere son
figuras mediadoras en las relaciones entre pretendientes que no pueden co-
nocerse o hablarse directamente. Este teatro denunciaba la imposibilidad de
que los jévenes adultos pudieran reunirse sin un intermediario y el control
de los padres sobre su destino matrimonial.

A principios del siglo x1x surgieron en Francia empresas privadas de bus-
queda de pareja con las primeras «agencias matrimoniales». Las agencias fa-
cilitaban el contacto entre hombres solteros con esperanzas de ascenso social
mediante el matrimonio y mujeres con dote familiar. A menudo las familias
registraban a las jovenes sin avisarles?. A finales del siglo x1x, los anuncios
matrimoniales tomaron un verdadero impulso en los periddicos franceses’.
Materializaron lo que puede describirse como un «mercado matrimonial».
Poco costosos, estos anuncios constituyeron una herramienta para democra-
tizar la busqueda de pareja en un mundo urbano en rdpida expansién, en el
que los individuos se emancipan en parte de las colectividades barriales o de
los espacios de sociabilidad de los pueblos.

Estos anuncios clasificados se han vinculado a nuevos tipos de proyectos
matrimoniales y han seguido, en particular, tres grandes transformaciones
de la vida privada en el siglo xx.

La primera es la mayor autonomia del individuo, con anuncios cada vez mds
personales. En 1930, por ejemplo, una de las revistas mensuales més leidas, Le
Chasseur Frangais, publicaba el siguiente aviso: «Familia honorable, casarfa a su
hija de 26 afos, activa, que sabe musica y con dote, con funcionario, empleado de
ferrocarril, otra situacién (...)». Este tipo de publicidad, todavia posible aunque
minoritaria en los afos 30, serd ya muy rara en la década de 1960. Las mujeres ya

1. Judith Duportail: Lamour sous algorithme, Le Livre de Poche, Paris, 2020.

2. Claire-Lise Gaillard: «Dans les coulisses d’une agence matrimoniale (Paris, 1842-1847)» en
Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine vol. 67 N 4, 2020.

3. C.-L. Gaillard y Hannah Frydman: «Ecrire Phistoire des petites annonces» en Histoire, Econo-
mie & Société vol. 39 N@ 3, 2020.
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no son registradas por sus familias. A lo largo del siglo xx, los jévenes adquirirdn
mayor autonomia y rechazardn los «<matrimonios concertados» por sus familias.
Tendrdn ya la iniciativa de encontrar a sus propias parejas.

La segunda transformacién es la del paso de matrimonios de interés (con
la cuestién central de la dote que la joven aporta a la pareja) a matrimo-
nios por amor, que presuponen una forma de cortejo previo. En Le Chasseur
Frangais, la mencién de la dote femenina o la situacién econdémica de los hom-
bres seguian siendo precisiones necesarias en los afios 30. Ese afio, por ejemplo,
un anuncio sefialaba: Joven de 29 afos, alta, guapa, seria, inteligente, sana,
catélica practicante, dote de 100.000, familia burguesa distinguida, desea ca-
samiento sdlido, cristiano, [con] joven catdlico, serio, de la misma extraccién
social, ingeniero, funcionario, de carrera liberal, propietario». En cambio, en
1970, ningdn anuncio inclufa referencias a la dote.

Con el paso de las décadas, la mencién de los criterios econémicos dismi-
nuyé drdsticamente en los anuncios®. Los sentimientos y las afinidades electi-
vas se presentan cada vez mds como el tema central de las bisquedas: «Sol-

tero, 36 afos, 1,72 m, esbelto, moreno, situacién de

Con el paso aceptable a buena, desea correspondiente, posible ma-

de las décadas, la  trimonio, si los gustos y afinidades son semejantes»

mencion de los  (anuncio de 1971).

criterios econémicos Por tltimo, la tercera transformacion fue que la

.. . mencion del matrimonio en los anuncios disminu-

disminuyo y6 significativamente a mediados de la década de

drasticamente en 1960 en Francia’. Se pasé de los «anuncios matri-

los anuncios  moniales» a los «anuncios de citas» sin perspectiva
explicita de matrimonio.

El auge de las uniones de hecho, o de una sexualidad sin vinculos ma-
trimoniales, reivindicada en los afios 70, favorecié esos anuncios de citas.
En el mensual Notre Temps, revista catdlica dirigida a personas mayores,
la seccién «matrimonio» se convirtid, en 1990, en la seccidn «citas», lo que
confirma el declive del matrimonio como tnica perspectiva de la pareja.
Se produce entonces una especializacién entre las agencias matrimoniales
y los anuncios clasificados para citas.

El inicio de la década de 1980 estuvo marcado por la modernizacién
técnica y la aparicién de servicios de citas de cardcter sexual mds expli-
cito, conocidos como el Minitel rosa (con el famoso 3615 Ulla)® o los

4. Quentin Lippman: «From Material to Non-Material Needs? The Evolution of Mate Preferences
through the Twentieth Century in France» en 7he Journal of Economic History vol. 81 N2 3, 2021.
5. Ibid.

6. Servicio de videotex accesible a través de la linea telefénica; es considerado uno de los mds exito-
sos predecesores de la web y fue lanzado en Francia en 1982.
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servicios de contacto telefénico. Estos tenfan una dudosa reputacién
por su proximidad al 4mbito de la prostitucién. Fue a mediados de
la década de 1990 cuando aparecieron los primeros sitios de citas,
como Match.com (creado en 1995) o Meetic.fr (creado en 2001), que
suplantaron a los servicios telemdticos. La aparicién de los primeros
smartphones permitiria, luego, la aparicién de «aplicaciones de citas»
como Tinder.

El ndmero de sitios de aplicaciones de citas ha crecido mucho en los
tltimos afios: en 2020 Br1 France contabilizé 8.000 sitios y aplicaciones
de este tipo en el mundo. El nimero de usuarios es dificil de evaluar, ya que
las cifras no siempre se hacen publicas, pero se calculan unos 73 millo-
nes solo en Europa. El mercado estd segmentado con aplicaciones de citas
basadas en afiliaciones comunitarias o religiosas, e incluso algunas se espe-
cializan en medios sociales acomodados (Attractive World)”. Este ptblico,
a su vez, estd segmentado por edad y género.

¢Quién utiliza estas aplicaciones?

En Francia, los datos de la encuesta eric (estudios de trayectorias conyu-
gales e individuales, INED, 2014) permiten medir la importancia de los
usos de los sitios y aplicaciones de citas. Independientemente del grupo
etario, mds hombres que mujeres declaran haber conocido a una pareja
sexual a través de internet. Ciertas edades son mds propicias que otras
para este tipo de encuentros electrénicos: a la inversa de un prejuicio co-
mun, en el caso de los muy jévenes, a pesar de sus habilidades para usar
las tecnologias de la informacién y la comunicacién, responden haber
conocido sus parejas por internet en menor proporcién. En el caso de los
muy mayores eso es mds intuitivo y se corresponde con los datos. Sin
embargo, los jévenes y los adultos mayores presentan cifras de encuen-
tros muy similares: 7% de las mujeres y 9% de los hombres de 18-19
afos han conocido a una pareja sexual por internet, frente a 6% de las
mujeres y 7% de los hombres de 50-59 anos. Teniendo en cuenta el
menor dominio de las plataformas digitales, esto demuestra un claro
interés por esta herramienta por parte de las personas mayores. La pro-
porcién de citas por internet se dispara en el grupo de edad de 20 a 24
afos, con 26% de hombres y 14% de mujeres, y especialmente en el gru-
po de 25 a 34 anos, con 28% y 19% respectivamente. Esta proporcién
disminuye en los grupos de edad mds avanzada. Por lo tanto, el uso de

7. Marie Bergstrom: Les nouvelles lois de l'amour, La Découverte, Paris, 2019.
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los sitios concierne mds frecuentemente a un puablico de adultos estudian-
tes o jovenes trabajadores®.

En cuanto a la formacién de parejas, los datos de la encuesta Epic mues-
tran que entre quienes conocieron a su pareja entre 2005 y 2013, 8,5% de
los encuestados afirma haber recurrido a un sitio de citas’. Sumando estos
sitios y otros sitios web (salas de chat), 14,1% de las parejas se ha formado
a través de la red. Encontrar pareja por internet es casi tan frecuente como
encontrarla mediante salidas con amigos (segundo lugar de mayores en-
cuentros, con un porcentaje de 14,6%), pero todavia estd muy por detrds del
lugar de trabajo o de estudio (24% de las parejas).

Arriesgando una prediccién para los afios venideros, es probable que las
fuertes criticas de los movimientos de mujeres de los tltimos afios (#MeToo,
o «Balance ton porc» [denuncia a tu cerdo] en Francia) ante las técnicas de
seduccién masculinas en los lugares de trabajo y en espacios publicos refuer-
cen el uso de sitios de citas como lugares de seduccién explicita.

Las apps y las transformaciones de la vida privada

De la misma manera que los anuncios clasificados de los siglos x1x y xx,
las aplicaciones revelan tendencias histdricas y cambios mds recientes en la
vida privada.

La erosion de los enclaves sociales en las citas

Las aplicaciones de citas (y sus antecesoras) forman parte, en primer lugar,

del mismo movimiento de desenclave social de las citas. Las citas estaban de-
terminadas en gran medida por las relaciones sociales familiares en las que se
insertaban los individuos, ya sea porque las familias

El mercado matrimonial  organizaban las uniones directamente a través de
se amplia. Se arman  matrimonios concertados, o porque en el contexto
parejas mas variadas delos matrimonios por amor, los jévenes ’adultos es-
taban limitados geograficamente en la bisqueda de

y aparecen nuevas  y, cényuge en la misma localidad. Con el desarro-
formas de seleccion  llo delos transportes, la capacidad de los individuos
para desplazarse permite no limitar los encuentros

a un drea reducida. Asi, el mercado matrimonial se amplia. Se arman parejas

mds variadas y aparecen nuevas formas de seleccion. Es lo que describe Pierre

8. Ibid., p. 82.
9. Ibid., pp. 94-95.
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Bourdieu en E/ baile de los solteros'®, cuando muestra la dificultad de los cam-
pesinos de Bearne para acceder a ese espacio de encuentro que es la pista de
baile, en un momento en el que los matrimonios ya no son concertados por las
familias y en el que deben enfrentarse a la competencia social de hombres con
un salario fijo y mejores posibilidades de acceso a esos lugares de diversion.
Las aplicaciones de encuentros forman parte de esta transformacién del mer-
cado de las citas, que pasa de un universo cerrado a un espacio infinito. Este
desplazamiento implica un cambio en la evaluacién de las posiciones sociales
de las parejas: una posicion social envidiable en una sociedad muy local puede
ser poco atractiva en un espacio social mds amplio.

Las aplicaciones de citas se inscriben, por tanto, en esta transformacion
de las posiciones sociales y en las mutaciones de los criterios sociales de se-
leccién de la pareja. En este mercado mds global, los criterios sociales tienen,
empero, un fuerte impacto, incluso si el anonimato es inicialmente la regla.
La ortografia, las fotografias y los intercambios iniciales son elementos con-
cretos que delatan la posicién social de los pretendientes y desempenan un
papel importante en la seleccién mutua de parejas'.

Nuevos guiones sexuales

Los anuncios, sitios y aplicaciones de citas también han contribuido a la
diversificacién de la vida privada desde los afios 70. Los trabajos de Jean-
Claude Kaufmann, por ejemplo, muestran la aparicién desde esa década
de una «sexualidad del ocio», consistente en encuentros sin perspectiva de
formar un vinculo matrimonial e incluso sin dimensién sentimental'?. Los
sitios de citas o los foros de internet son herramientas muy importantes
para esta forma de sexualidad, que todavia estaba reprimida antes de ese
momento. Kaufmann muestra cémo en internet, a través de las experiencias
de hombres y mujeres, se desarrolla una serie de reglas para esta nueva forma
de sexualidad. Es notable la rapidez de la transicién al contacto directo (por
teléfono) y el rechazo de las conversaciones previas para conocer a la pareja.
La relacién debe ser lo mds anénima posible, para evitar cualquier perspec-
tiva de relacién duradera. Por dltimo, quedarse a dormir después del sexo
se suele descartar porque se asocia demasiado con la imagen conyugal. La
aplicacién Tinder refuerza esta l6gica de anonimato mostrando perfiles que
a menudo no tienen historial ni afiliacién social. Para contactar, es necesario
que dos usuarios se den mutuamente /ike para crear un march.

10. Anagrama, Barcelona, 2006.
11. M. Bergstrom: ob. cit.
12. J.-C. Kaufmann: Sex@mour, Le Livre de Poche, Paris, 2010.
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Estas nuevas reglas funcionan como «guiones sexuales», es decir,
escenarios en los que la sexualidad tiene sentido, pero una sexualidad
desvinculada de las personas, sin deseo de una relacién estable. Este es
el guion de las «relaciones ligeras» entre individuos. Sin embargo, no
todos aceptan esta nueva légica relacional. Las normas de género sobre
la privacidad pesan sobre la sexualidad de las mujeres y limitan una se-
xualidad demasiado desvinculada de cualquier perspectiva conyugal, o
mejor dicho, demasiado «liberada»®.

Asimismo, este tipo de relacién es mds dificil de aceptar entre las jo-
venes de clase trabajadora, apegadas a formas de relacién marcadas por la
conyugalidad'. Por lo tanto, la discrecionalidad de las aplicaciones de citas
permite escapar parcialmente de los mandatos de género. Permite que mu-
jeres de contextos sociales mds controlados experimenten una sexualidad
sin la perspectiva de una relacién a largo plazo. Estas aplicaciones dan la
posibilidad de una verdadera privatizacién de las relaciones intimas (y de las
précticas sexuales), en el sentido de que pueden escapar a la regulacién de la
vida privada de mujeres y hombres®. Asimismo las aplicaciones permiten a
las personas con sexualidades minoritarias (LGBTI+) conocerse sin el control
de los padres o amigos.

El desarrollo de la «sexualidad del ocio» genera debates animados y
divisivos. Algunas opiniones enfatizan que la privatizacion de las préc-
ticas permite a las mujeres emanciparse de las colectividades en las que
estdn insertas. También puede permitir una ruptura con formas de vida
privada demasiado marcadas por la conyugalidad, la exclusividad y los
modelos heteronormativos y liberar asi a los individuos de formas de
vida privada demasiado patriarcales. Pero otros autores insisten mds
bien en la dimensién muy masculina de este tipo de sexualidad sin sen-
timiento y sin perspectiva de estabilidad. Las mujeres se enfrentarian en
estas aplicaciones a una sexualidad en la que no encajan y no estarian en
una posicién de fuerza frente a las expectativas masculinas'®. El anoni-
mato de los encuentros también habilitaria diversas formas de transgre-
sién, y son numerosos los relatos de mentiras y violencia sufridos por las
mujeres en sus eNCUEntros.

13. Michel Bozon: «L’entrée dans la sexualité adulte: le premier rapport et ses suites. Du calendrier
aux attitudes» en Population vol. 48 N@ 5, 1993; Isabelle Clair: Les jeunes et [ amour dans les cités,
Colin, Paris, 2008.

14. Elizabeth A. Armstrong et al.: <Good Girls: Gender, Social Class, and Slut Discourse on
Campus» en Social Psychology Quarterly vol. 77 N2 2, 2014.

15. M. Bergstrom: ob. cit.

16. Eva llouz: Por qué duele el amor. Una explicacion socioldgica, Katz | Capital Intelectual,
Buenos Aires, 2012.
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La multiplicidad de registros de citas

El uso de las aplicaciones de citas no se limita a la bisqueda de parejas
sexuales ocasionales. Como hemos visto, muchas parejas se forman tras el
encuentro en internet. Después de una larga relacién
que termina en separacion o divorcio, muchos no ne-  El uso de las
cesariamente quieren comprometerse de inmediato. aplicaciones de
Las secuencias biogréficas de encuentros ligeros, sin citas no se limita
compromiso, son frecuentes, entonces, antes de una N
nueva busqueda de pareja estable”. Pero otras mu- & la busqueda
chas personas indican que estdn «buscando el amor»  de parejas sexuales
y «relaciones serias» en internet. ocasionales

A la hora de buscar pareja estable, los usuarios
de las aplicaciones tienen que alejarse del guion de las relaciones ligeras.
Nuestra encuesta sobre las historias afectivas de mujeres jévenes en la
comunidad estudiantil™® muestra usos muy distintos de las reglas ante-
riormente descritas: el tiempo transcurrido entre el primer contacto en
la app y el primer encuentro fisico es muy largo, a diferencia del guion
de las relaciones /ight. Los datos de la encuesta EPIC muestran que 69%
de las personas que encontraron a su pareja por un sitio de citas espera-
ron una semana o mds antes de tener su primer encuentro fisico (32%
esperaron dos meses o mds después del primer contacto virtual)®. Las
charlas a distancia antes del primer encuentro fisico evitan o eufemizan
el tema de la sexualidad. Una joven que encontré a su nuevo novio en
internet admitié que no intercambiaron «mds que tonterfas», insistiendo
en el humor compartido antes del encuentro. El primer encuentro fisico
tampoco va seguido, necesariamente, de una relacién sexual, que a veces
se pospone durante varias semanas. Estos comportamientos pretenden
dejar claro que las parejas no estdn en un guion de citas ligeras, sino que
se trata de dedicar tiempo a conocerse como personas.

Este es el caso de Caroline?®, una estudiante de farmacia de 24 afios
que conocid a Jamie, un empresario informdtico de 27 afos, en internet.
Ambos libres y buscando pareja, comienzan a enviarse mensajes. La po-
sibilidad de un encuentro fisico parece remota porque Caroline estd de
vacaciones lejos de Parfs cuando comienza la correspondencia con Jamie.
Los intercambios contintian, m4s discontinuos que antes, pero se mantienen.

17. C. Giraud: Lamour réaliste, Colin, Parfs, 2017.
18. Ibid.
19. M. Bergstrom: ob. cit., p. 128.

20. Los nombres fueron cambiados para mantener el anonimato.
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Humor e ironfa dominan en la conversacién online. Hay poca informacién
sobre lo que hacen los dos jévenes y cémo son socialmente, pero Caroline
pinta una imagen bastante positiva de Jamie basada en su personalidad ju-
guetona. Surgen puntos comunes que son esencialmente cualidades perso-
nales, como el sentido del humor, las habilidades interactivas y personales, y
no son caracteristicas de la categoria social aunque deriven en parte de ella.

Pero sobre todo, ese tiempo de intercambio sin presion, sin la certeza de
verse, expresa el placer de estar juntos y se opone a la urgencia del encuentro
fisico efimero. Jamie invita a Caroline a su casa. Ella acepta. Aun en este
caso, pondrdn distancia a cualquier dimensién sexual: «Todavia no salia con
él, lo vi dos veces sin salir, y fui a su casa, pero no hicimos mds que hablar
y hablamos tonterfas hasta las nueve de la mafiana, realmente no vi pasar el
tiempo». Mientras que Caroline ha practicado durante mucho tiempo una
sexualidad muy libre con parejas ocasionales, desarrolla una relacién con
este hombre en la que la dimensién sexual se borra explicitamente.

¢Un dispositivo de racionalizacién implacable?

La légica de las aplicaciones de citas es favorecer las imdgenes llamativas
de personas que saben «lucirse», y buscar por criterios que homogeneizan a
todos los individuos. Algunos autores lo consideran una «racionalizacién»
del amor?. Sin embargo, estudios recientes muestran la importancia del «fe-
eling» experimentado durante los primeros contactos con la pareja, ese sen-
timiento particular y sintético de correspondencia entre dos individuos®.
La joven que hablé del sentido del humor de su companero durante los
primeros contactos sintié que ese chico era especial, singular, diferente de
los demds. Esta sensacién debe confirmarse durante el encuentro fisico. La
«sensacién» atestigua el trabajo particular que se realiza en las plataformas
de citas y en otras.

Los individuos usan las aplicaciones de citas de manera muy hetero-
génea. El dispositivo técnico estd lejos de determinar la forma en que se
comportan sus usuarios. Las aplicaciones pueden utilizarse para encuen-
tros efimeros, y en este caso la busqueda por criterios es eficaz porque estos
corresponden a los guiones de la sexualidad-ocio. También pueden utili-
zarse para entablar relaciones estables. El reto es tener entonces un buen
feeling con un partenaire. El dispositivo técnico no determina los usos que

21. E. Illouz: ob. cit.
22. Apolline Régeard: «Sociologie des premiers rendez-vous. Les rencontres en ligne des femmes
hétérosexuelles & 20 et 50 ans», tesis de maestria, Université Paris Cité, 2022.
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se hacen de él, como tampoco las modalidades del encuentro determinan
la continuacién de las historias desarrolladas a partir de un momento ya
«fuera de linea».

Como parte de una larga historia de la vida privada, las aplicaciones de
citas reflejan transformaciones visibles a lo largo del siglo xx, que se acelera-
ron en la década de 1960 y luego en la de 2000. Permiten una bisqueda de
pareja mds amplia que las redes de sociabilidad de cada individuo, una bus-
queda mds discreta, con parejas mds andnimas, y lo que es nuevo, una bisqueda
que abre un abanico mds amplio de tipos de relaciones. La bisqueda del amor
no se ve sustituida por la bisqueda de encuentros altamente sexualizados,
sino que ambas forman parte de una diversificacién, a lo largo de la vida, de
las relaciones intimas.
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Trans
Transfeminismo
en primera persona

Siobhan Guerrero Mc Manus

¢ Tiene un lugar el sujeto trans en el feminismo? En caso afirmati-
vo, ¢qué lugar? Estas preguntas atraviesan hoy territorios rispidos
y respuestas a favor y en contra a menudo polarizadoras. En las
lineas que siguen, se argumenta que la recepcion, apropiacion y
transformacién de los sentidos del feminismo estan lejos de ser
experiencias homogéneas.

Quien escribe estas lineas es una mujer transexual y feminista. Con
esto quiero decir que no he vivido toda mi vida como mujer pero que
eso no me ha impedido militar en esa cosa que hoy llamamos e/ femi-
nismo. Curioso detalle, fui feminista antes de que se me reconociera
como mujer y hoy me encuentro con que, gracias a lo segundo, se me
suele cuestionar lo primero. Escribo este texto porque en la actualidad
el lugar del sujeto trans dentro de los feminismos genera debates. ;Te-
nemos un lugar en éI? Y si asi fuera, ;quiénes?, ;las mujeres trans, los
hombres trans, las personas no binarias cuyo género no se colapsa en
dos opciones? Y si no fuera asi, ;por qué?, ;qué buenas razones podria
haber para excluirnos? Pero jexcluirnos de qué exactamente? Empece-
mos pues por una pregunta: ;qué es eso llamado feminismo?

Siobhan Guerrero Mc Manus: es doctora en Filosofia de la Ciencia por la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNaM). Se desempena como investigadora en el Centro
de Investigaciones Interdiscplinarias en Ciencias y Humanidades de esa misma casa de
estudios.

Palabras claves: cuerpos, feminismo, género, sexo, trans, transfeminismo.

Nota: la versién original de este articulo fue publicada en Revista de la Universidad de
Meéxico, 3/2019, con el titulo «Lo trans y su sitio en la historia del feminismo», disponible
en <www.revistadelauniversidad.mx/>.



TEMA CENTRAL | Trans. Transfeminismo en primera persona

Para esbozar una respuesta, traigo a cuenta las palabras del filésofo
Hubert Dreyfus, quien sostenia que una tradicién de pensamiento podia
comprenderse como un conjunto de interpretaciones encontradas sobre
si misma. Quizd, si nos diéramos a la tarea de caracterizar qué es el fe-
minismo, terminariamos por aceptar que lo mds sensato es concebirlo
como una tradicién de pensamiento justo en estos términos, es decir,
como un conjunto de interpretaciones encontradas acerca de quiénes
deben ser sus sujetos politicos —quiénes pueden formar parte de él y en
nombre de quiénes se habla—, cudles han de ser sus tareas mds apremian-
tes y sus recursos teéricos a la hora de diagnosticar los problemas que
pretende resolver.

Y es que incluso una definicién minima del feminismo como aquella
tradicién politica y tedrica cuyo cometido es la erradicacién del patriarca-
do prejuzga ya la cuestion. Los feminismos abrevan de diversas corrientes
filoséficas y politicas y esa diferencia subyace a cémo entienden su labor.
De alli que existan feminismos cuyos sujetos politicos no solo incluyen a
las mujeres, sino que tienen un lugar para los varones e incluso despliegan
preocupaciones morales por seres no humanos; existen, asimismo, feminis-
mos mucho mds restrictivos, cuyos sujetos politicos son exclusivamente las
mujeres y, desde luego, hay feminismos que acotan atin més este dominio
y lo circunscriben a las mujeres que han vivido todas sus vidas como tales.

Es por ello que existen feminismos marxistas, anarquistas, liberales,
separatistas, decoloniales, negros, latinos, reformistas o radicales. En cada
caso la tarea del feminismo, sus objetivos, sus diagndsticos y apuestas se
construyen apelando a recursos tedricos y politicos diversos. Hay, por ende,
tantos feminismos como corrientes filoséficas. Y esto no es necesariamente
una maldicién a la usanza de la Torre de Babel, pues la recepcion, apropia-
cién y transformacién de los propios sentidos del feminismo obedecen al
hecho de que no hay experiencias homogéneas a través de la historia y la
geograﬁ'a. Los sujetos, en su circunstancia, retoman las herencias de esta tra-
dicién y la mantienen viva al inaugurar nuevas interpretaciones que expan-
den asi el repertorio de posibilidades de lo que el feminismo puede ser, de sus
estrategias de lucha, de sus apuestas politicas. Al estar vivo, es radicalmente
histérico como histéricos son los sujetos que lo reclaman.

De hecho, la plena conciencia de su historicidad es algo que el propio fe-
minismo ha ido reconociendo lentamente y sin duda no todas sus corrientes
lo han hecho con el mismo éxito. Solemos, por ejemplo, dividir al feminis-
mo en tres olas. La primera, surgida a fines del siglo xvIII y que se extiende
hasta mediados del siglo xx. La segunda, nacida con las contraculturas de
los afos 1960, y que abarca hasta los 1990. Y una tercera ola que se originé a
finales del siglo xx y en cuyos vaivenes todavia nos encontramos.
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Como sea, habria un punto de quicbre entre la segunda y la tercera ola
que me gustaria mencionar. De manera general, podriamos decir que la
segunda ola defendia Gnicamente la construccién social del género, pero
no asi del sexo; es decir, se asumia que la oposicién sexo/género era en cier-
to sentido andloga a la dicotomia naturaleza/cultura y se crefa que el sexo
era una categoria natural e inmutable, invariante en toda cultura. Y de la
mano de esto, que el género era lo que variaba en funcién de las diversida-

des culturales. La tercera ola vino a cuestionar esto,
La tercera ola vino  cuestions lo que ahora se denomina la estabilidad

a cuestionar lo que  metafisica del sexo.
ahora se denomina .Lo hlZO. por dos razones. Por/ un lad.o,' gracias a
. la influencia de las epistemologias feministas y de
la estabilidad los estudios filosdficos y sociales de la ciencia, se
metafisica del sexo  reconocié que las fronteras entre los sexos no son
autoevidentes ni estdn dadas por una biologia libre
de toda interpretacién. Es decir, también hay una construccién social del
sexo y sus fronteras. Esto es asi porque, si bien hay solo dos gametos —esper-
matozoides y ovocitos—, a nivel gonadal, genital, hormonal y organismico

los arreglos corporales rebasan lo binario.

Ahora sabemos, por ¢jemplo, que el tipo de gameto producido no de-
termina el tipo de morfologia y que, aunque es poco frecuente, podemos
encontrar personas con arreglos corporales no binarios a las que ahora se
nombra intersexuales. El movimiento intersexual no se ha cansado de sefia-
lar este hecho y ha buscado dejar en claro que el pensamiento binario no
es la constatacién de un hecho sino una suerte de presupuesto ya falseado
que desafortunadamente todavia organiza el mundo y conduce a cirugfas
binarizantes que vulneran la autonomia corporal de las personas intersex.

Aqui, tanto el movimiento intersex como el activismo trans coinciden en
sefalar que conferir un género —o asignar un sexo— es algo que no se hace
apelando a verdades bioldgicas obvias y libres de interpretacién. Emplear uno
u otro criterio implica avanzar sobre cierta concepcion de qué es el sexo y, mds
atn, de cédmo se habita un cuerpo sexuado. Tanto las personas intersex como
las personas trans coinciden en que lo segundo no puede derivarse mecdnica-
mente de lo primero, es decir, c6mo habitamos un cuerpo sexuado-generizado
es algo que no estd anclado de maneras triviales en la anatomia.

Filésofas feministas como Donna Haraway aunaron a este argumento una
reflexién histérica que hizo ver que la idea de que estamos ante dos sexos radi-
calmente diferentes es mds bien tardia —nacida a finales del siglo xvIi—y que
durante muchos siglos comprendimos los sexos como parte de un continuo
transitable. Pareciera que hoy el péndulo del pensamiento sexual vuelve a
acercarse a este modelo del sexo.
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Por otro lado, el auge de las filosofias pos y decoloniales ha llevado a
reconocer que diversas culturas comprenden y fundamentan las categorias
de hombre y mujer (o de otros arreglos de género) de formas muy variadas.
Nuestra sociedad, influida como estd por la hegemonia de las ciencias, tiene
una comprensién biologicista y funcionalista tanto del sexo como del gé-
nero, como se puede ver en el auge de la Nueva Derecha antiderechos que
considera que el género emana del sexo y que el sexo es una suerte de verdad
incuestionable. Creer, sin embargo, que toda cultura entiende o debe enten-
der el sistema sexo-género de la misma forma es la mdxima expresién de un
chovinismo epistémico que hereda del colonialismo la reduccidn al estatus
de mito de toda alteridad en el pensamiento.

Asi, un feminismo radicalmente decolonial no puede presuponer la me-
tafisica cientifica de nuestras ciencias bioldgicas como si esta fuera de alguna
forma privilegiada. La justicia y dignidad de las mujeres y minorfas sexoge-
néricas de otros pueblos requiere de no ignorar cémo se comprenden ellas
mismas, cémo demarcan —si es que lo hacen— los limites entre los géneros.
Esto, desde luego, no implica decretar como intocables otras cosmologias.
Habr4, sin duda, injusticias en el interior de estas, pero la solucién no pasa
por un epistemicidio, por el exterminio de sus concepciones, sino por un
didlogo critico que enriquezca ambas tradiciones y que permita pensar una
justicia que no presupone la metafisica de Occidente.

Todo esto viene a cuento porque ambos puntos complican enormemente
la pregunta de quiénes son los sujetos politicos del feminismo, cudles han de
ser sus tareas mds apremiantes y sus recursos teéricos a la hora de diagnosticar
los problemas que pretende resolver. Pasada ya la tercera ola, toda apelacién
biologicista o ignorante de la historia se confronta con el riesgo de incurrir en
el chovinismo y heredar los vicios epistémicos del colonialismo.

Se amplifican asi las desavenencias, desacuerdos o tensiones entre las co-
rrientes feministas. Estas siempre han estado alli y muy probablemente sea
imposible eliminarlas. Desde el siglo x1x la pregunta por el sujeto politico
del feminismo ha opuesto a feministas liberales versus socialistas/marxistas;
a feministas proletarias u obreras contra otras de sectores econémicos mds
privilegiados. Ha habido incluso enfrentamientos acerca de si las mujeres
negras debian pertenecer a los feminismos (siglo x1x) o de si las lesbianas
tenfan un lugar en él (siglo xx). En todos estos casos se ha debatido y se ha
temido que la ampliacién del sujeto politico del feminismo pueda desdibujar
el movimiento, desprestigiarlo o llevarlo por un sendero inapropiado.

El surgimiento del transfeminismo ha venido a complicar este escenario
pues, en sus versiones mds elaboradas, no es solamente una reflexién desde el
sujeto trans —transexual, transgénero o travesti— sino, como diria la transfemi-
nista mexicana Sayak Valencia, esta corriente versa acerca de un pensamiento
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sobre los limites y las fronteras, sean estas geograficas, raciales, sexogenéri-
cas o culturales. Esto es, el transfeminismo aboga por una respuesta a las
preguntas planteadas anteriormente que sea decolonial y consciente de los
procesos que atraviesan la construccién de los saberes. De ahi su rechazo a
un biologicismo, pero también a todo intento por deshistorizar las catego-
rias sexogenéricas de otros pueblos y homologarlas a las nuestras. De alli
también su rechazo a reducir la explotacién patriarcal a algo que opera sobre
cuerpos carentes de construccién cultural alguna. Y, finalmente, de alli su
apuesta por alianzas intersectoriales.

Como partidaria que soy del transfeminismo, no podria sostener que
toda interpretacion en torno de qué debiera ser el feminismo es igualmente
legitima. Ello implicarfa olvidar que estamos discutiendo vidas, no argu-
mentos, e incluso cuando discutimos argumentos, son unos que enhebran
vidas, que habitamos. Este es un punto meta-metafisico —perdonardn el
tecnicismo—, pero con esto quiero sefialar que el debate acerca de cudl in-
terpretacion es in/correcta no debe olvidar nunca que detrds de estas hay
personas, y su sufrimiento y la necesidad de combatirlo no pueden esca-
parsenos incluso si consideramos que no es la tarea del feminismo arropar
esos dolores; aun en ese escenario, no deberfamos ser quienes legitimemos
la opresién del otro.

Dicho esto, habria que afnadir que el sujeto trans y el transfemi-
nismo constituyen un nuevo capitulo en esta historia de la constante
reescritura de qué es y qué puede ser el feminismo. Asi como en el pa-
sado otros sujetos fueron objeto de sospecha, exclusién y rechazo, hoy
Dicen del sujeto aigul.las miradas sospechan, excluyen y rechazan

al sujeto trans.

trans que a este lo Dicen, por ¢jemplo, del sujeto trans que a este lo
parieron la biopolitica, parieron la biopolitica, la medicalizacién e, incluso, la

inalizacid busqueda compulsiva de la restauracién de la hetero-
la medicalizacion e, sext?alidad en Eiﬁos, jovenes y adultos que no se ade-
cuan a los imperativos del género; se ha comparado lo
compulsiva de la que somos a la eugenesia y la castracién forzada. Se
restauracion de  hadicho que el sujeto trans reifica los roles de género
la heterosexualidad Y los vuelve identidad, volviéndose por tanto un obs-
tdculo en la superacién de esos mismos imperativos.
Se ha dicho que reduce el ser mujer (u hombre) a un mero sentimiento. Se ha

dicho de las mujeres trans que somos un peligro en espacios de mujeres'.

incluso, la busqueda

1. Estos debates son muy intensos en el interior del feminismo. A veces se usa contra las feministas
que consideran que las mujeres trans no son mujeres la expresién despectiva trans-exclusionary radical
feminist, cuya traduccidn literal al espafiol es «feminista radical trans-excluyente» [N. del E.].
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Olvidan quienes esto afirman que en el siglo xx se dijeron cosas pare-
cidas de homosexuales y lesbianas a quienes se acusé de ser sintomas de-
generados del capitalismo. Olvidan también que tanto a homosexuales y
lesbianas como a los sujetos trans nos nombré una medicina contra la cual
nos hemos levantado para reclamar nuestro derecho a narrar nuestros pro-
pios relatos. El sujeto trans quizd marcha a otro tiempo, pero también estd
andando el sendero para no ser mds un producto del prejuicio patologizante
de un siglo que ha quedado atrds. Olvidan quienes esto dicen que hay perso-
nas trans heterosexuales, lesbianas, homosexuales, asexuales o pansexuales.
No somos la restauracién de la heteronorma e, incluso, es comin que los
trdnsitos abran posibilidades erdticas nunca vistas (;amamos como nadie!).

Olvidan quienes esto sostienen que hemos luchado en contra de la hor-
monizacién obligatoria y que las infancias trans tienen agencia y conforme
crecen van adquiriendo voz y que lo que peleamos no es que se les intervenga
médicamente, sino que se les acompafie y se les dé espacio para crecer y para
que puedan en plena autonomia comunicarnos a todos quiénes son.

Olvidan quienes nos acusan de reificar que a nosotros también nos en-
casilla el género, nos limita y puede matarnos y de hecho lo hace. Lucha-
mos por la abolicién de roles que condenan a las mujeres trans a ser objetos
sexuales y que nos hacen imposible ser escritoras, politicas, maestras o de-
portistas. Ser trans no es reificar el rol de género haciéndolo identidad. Ser
hombre, ser mujer o ser no binario no es un sentimiento, pero si se conoce
a través de la introspeccién; la epistemologia del género no es ontologia,
conocer a través de la introspeccién no nos reduce a un sentimiento como
tampoco se reduce la hetero/homosexualidad a un mero sentimiento solo
porque asi se autoconoce cada quien.

Ser mujer o ser hombre es habitar el cuerpo con cierta orientacion
hacia el deseo propio y ajeno. Es una orientacién en el mundo que siempre
serd contextual e histérica. El cuerpo no es anatomia desnuda —ya nos lo
ensend el feminismo de la diferencia—, sino que se simboliza y embebe
en sedimentos de historia personal y colectiva. Y es que nadie se vive sin
una imagen de si mismo, y nadie tampoco tiene una imagen de si que sea
un reflejo especular de su anatomia; nuestro cuerpo tiene cartografias de
deseo, memoria, prohibicién y anhelo. Y los cuerpos de los otros se nos
presentan asi también hilvanados de carne y deseo, de historia y materia.
Si una persona ama a otra no es porque un pene desee a una vulva o a otro
pene —o viceversa—, sino porque nos vivimos encarnados en un cuerpo que
se imagina a si mismo e imagina a otros en su diferencia, no en su geni-
talidad, sino en su corporalidad completa. De alli las sorpresas y fobias
que puede desencadenar el deseo ante una persona trans, porque ese deseo
falsea cualquier relato de genitalidad.
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Cierro diciendo que no somos un peligro. ;Cémo podriamos serlo? So-
mos 0,6% de la poblacién mundial y desde luego que no somos el 0,6% po-
seedor de los mayores privilegios. Y no nos victimizo al apuntar esto, lo que
busco es sefialar la existencia de un panico moral que no tiene fundamento.
Ni somos los drones del patriarcado —tenemos agencia y la ¢jercemos—, ni
somos enfermos en necesidad de terapias correctivas.

Nuestra lucha es por la reivindicacién de nuestros cuerpos, autonomias,
relatos ¢ historias, jde nuestros derechos! Y tenemos un lugar en el feminis-
mo pues nadie como nosotros ha hecho ver la profunda historicidad, con-
textualidad y materialidad de subjetividades histéricamente posicionadas.
Somos todxs, cis y trans, ontologfa histérica y lo que fuimos algin dia no
serd. No olvidemos pues la profundidad del tiempo, la profunda historia
de nuestra especie, que tiene 200.000 afos de pasado a sus espaldas.
Nada de lo que hoy somos estuvo entonces y nada de lo que somos es biologfa
desnuda. A cada subjetividad y corporalidad la parié el tiempo y el tiempo
la vio fenecer.
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Twitter
El triunfo de la palabra
sobre la accion

Eric Sadin

Twitter, red social utilizada por centenas de millones de personas
corrientes asi como por estrellas del espectaculo y lideres politicos,
se alimenta también de una forma particular de expresién que tie-
ne poco que ver con un agora global. El abordaje de esta y otras
plataformas debe insertarse en el andlisis de la nueva condicién del
sujeto contemporaneo, que si bien se hizo carne en la ultima década,
se remonta a mas de dos siglos atras y tiene en el individualismo
su ethos predominante.

El ourtro, Taller de Literatura Potencial, colectivo de autores fun-
dado en los comienzos de la década de 1960 —particularmente por
Raymond Queneau—, postulaba, después de muchos otros escritores
en la historia, que las limitaciones, y no solo en poesia sino también en
prosa, incentivaban una originalidad formal, una ritmica de la sinta-
xis y una creacién liberadora relativa al lenguaje. En efecto, cuando
habia un precepto que no procedia de un dogma absoluto, podia
favorecer la concepcién de obras inauditas. Esa fue la proeza que
consumé Georges Perec en su novela E/ secuestro [La disparition]'.

Eric Sadin: es escritor y fil6sofo. Estudia la relacién entre tecnologia y sociedad. Entre sus
libros traducidos al espafiol se incluyen La humanidad aumentada (Caja Negra, Buenos
Aires, 2017) y La silicolonizacion del mundo. La irresistible expansion del liberalismo digital
(Caja Negra, Buenos Aires, 2020).

Palabras claves: accién, discurso, individuo, redes sociales, Twitter.

Nota: este articulo es un fragmento del libro La era del individuo tirano. EL fin de un mundo
comiin (Caja Negra, Buenos Aires, 2022). Traduccion: Margarita Martinez.

1. G. Perec: El secuestro, Anagrama, Barcelona, 1997. En la versién en castellano, la vocal
desaparecida es la «a» [N. de laT]
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La obra fue concebida segtin un procedimiento lipogramdtico que excluia el
uso de la letra «e» —la vocal mds usada en lengua francesa— y ponia en escena
la desaparicién de varios personajes precisamente por la ausencia de ese ca-
rdcter, en un relato que provocaba una experiencia de lectura tan vertiginosa
como ladica. Con seguridad, Jack Dorsey, fundador junto con otros de la
plataforma Twitter, lanzada en 2006, no tenia la ambicién de generalizar un
principio de sofisticacién estilistica cuando propuso a los usuarios postear
mensajes limitados, en un principio, al formato de 140 caracteres. Pero si
ese no era el objetivo al que apuntaba, ;qué podia tener en la cabeza? Pro-
bablemente, habia entendido que la regla de las férmulas breves estimularia
una dindmica de los intercambios —como los sms, que en esa época también
estaban limitados a un niimero restringido de signos— capaz de hacer surgir
una suerte de coro mundial donde los seres humanos pudieran expresarse
con sencillez y casi de modo espontdneo.

Lo que convirti6 en singular al dispositivo de inmediato fue que parecia
entrar en resonancia, de modo perturbador, con una época que se habia
vuelto cada vez mds movediza, que estaba hecha de
. una imprevisibilidad permanente, asi como sometida

ensingular al  ; ;menazas inéditas. Algunos afios antes, un punado
dispositivo de  de individuos habia arremetido contra la primera po-
inmediato fue que tencia econdémica y militar del planeta y causado la
muerte de miles de personas y destrucciones materia-
les como Estados Unidos jamds habia visto antes en
resonancia, de  su territorio. Estos atentados masivos tuvieron como
modo perturbador,  consecuencia, en la mayor parte de los paises, una in-
con una época tensificacién d.e los pfocedlmlentlos .de seguridad y el
retroceso de ciertas libertades puablicas. En 2003, se

desencadené la Segunda Guerra del Golfo. Su legitimacion se construyé

Lo que convirtié

parecia entrar en

sobre una serie de contraverdades sostenidas por los miembros de la ad-
ministracién de George W. Bush y que fueron recuperadas pricticamente
de modo literal por la casi totalidad de los medios nacionales. Cuando el
conflicto termind, se revelaron algunos de los engranajes de esas maquina-
ciones, y eso contribuyé a dejar en ruinas lo poco de confianza que todavia
podia subsistir entre, por un lado, los responsables politicos y los érganos de
prensa —instancias que se suponen particularmente bien informadas y que
representan formas de la autoridad—, y, por el otro, las poblaciones.

En 2005, cuando los gobiernos de Francia y los Paises Bajos no tomaron
finalmente en cuenta los votos negativos expresados por la mayoria en el
referéndum por el tratado de la Constitucién Europea, este desdén se sinti6
como una traicién a la voluntad popular, lo cual no podia sino alimentar
el rencor, incluso el deseo de una revancha. Durante ese mismo periodo,
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ciertas firmas —como la sociedad agroquimica Monsanto o los laboratorios
Servier— impusieron el uso de sus productos sin considerar la salud putblica y
con el tnico objetivo de satisfacer sus propios intereses, organizando —contra
retribucidén— la redaccién de informes favorables pretendidamente cientifi-
cos y objetivos. En esa misma época, los métodos de gerenciamiento siempre
mds implacables, en parte favorecidos por la «transformacién digital de las
empresas», no dejaron de extenderse y de arrastrar como principal efecto el
agotamiento fisico y psiquico denominado «burn out», hasta llegar a una
serie de suicidios. Estos hechos, entre muchos otros, dieron testimonio de
una infinidad de experiencias individuales y colectivas que hicieron que esas
personas se sintieran ultrajadas y que entonces quisieran manifestar la di-
mensién de sus rencores. Habria un canal ad hoc que responderia a esa sed
de expresién. Pronto se erigirfa como una formidable caja de resonancia
puesta a disposicién de todos para vibrar en todas las superficies del globo.
Hasta tal punto esa mdquina parecia responder a las necesidades de la época,
que atizarfa de inmediato dos pasiones humanas tan fundamentales como
temibles: el resentimiento y la ira.

Asi, mds que tomar la forma de un festival gozoso de haikus o la de un
atelier mundial de literatura a presién, Twitter se usé principalmente para
dar parte a los demds de los propios estados de dnimo, de las frustraciones e
insatisfacciones relativas a una enormidad de situaciones, de instituciones,
de entidades, y mds ampliamente respecto del orden del mundo. El meca-
nismo, al actuar a la vez como un desahogo y dar la sensacién de que dotaba
de recursos de poder inéditos, hacfa que las personas se sintieran mds prota-
gonistas de su propia vida. Era como si un nuevo derecho (esperado desde
largo tiempo atrds, casi desde los inicios de la era democrdtica moderna)
hubiera sido puesto a disposicién de todos y correspondiera a cada cual recu-
rrir a él a su antojo. La libertad de expresién encontraba ahi una forma casi
consumada y esto llegaba al punto de que la plataforma se hiciera pasar por
un servicio pablico. Con la pequefa diferencia de que habia sido elaborada
por una empresa que habia sabido poner a punto hdbiles procedimientos
destinados a alentar a los usuarios a valerse de ese «derecho» segtin el propio
capricho y sin limites.

De la misma manera que Facebook habfa implementado poco a poco
toda una serie de técnicas basadas en el halago, Twitter habia sabido valerse
de ese resorte pero habia tenido la precaucion de desmarcarse de su hermano
mayor. La constitucién de una red relacional ya no se derivaba de pedidos
dirigidos o recibidos —a la espera de una aceptacién eventual—, sino de un
proceso diferente que se relacionaba con una légica bastante sutil: el follow.
Cualquiera podia «seguir» a una persona sin necesitar una validacién de
su parte. La operacidn se vefa sefialada de inmediato en la pdgina de aquel
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que era objeto de la atencidn, y su cuenta sumaba el crédito de un nuevo
Jollower. El término, en su significacion misma, daba pruebas de una for-
ma de subordinacién simbdlica ante algin miembro de parte de individuos
generalmente desconocidos para aquel «seguido»; ellos, pese a eso, querian
estar regularmente al tanto de sus palabras y reflexiones.

Otro uso, introducido algunos afos mds tarde, fue el retuit. Permitia,
con un simple clic, republicar posteos en la propia pdgina, ofreciendo «vi-
ralidad» a una intervencién considerada como mds impactante que otras y
haciendo sentir a su autor la sensacién de una distincién que, con seguridad,
se iba a querer saborear nuevamente a la menor ocasién. Dado que un retuit
tenfa el valor de una casi contrasignatura (el formato podia a veces desalen-
tar hasta a los mds entusiastas por el grado de implicacién que suponia), se
decidié mds tarde —siguiendo el modelo de Facebook— duplicar el princi-
pio del /ike. Pero a diferencia de su casi gemelo, este no cumple la misma
funcién de asentimiento pleno sino de un asentimiento de segundo grado,
porque no estd en el nivel de un retuit sino de una adhesién expresada con
cierta distancia, aun si sabe proveer su dosis de satisfaccién a su beneficiario.

Sin embargo, la sofisticacion del dispositivo hace que la gratificacién
no sea solo para quien se descubre «seguido», sino también para quien
decide seguir un perfil. Es el caso cuando se trata de figuras mds o menos
célebres y mds todavia las consideradas como «intocables» —como un jefe
de Estado, un icono del cine o de la musica, un Premio Nobel—; esto ofre-
ce la ilusién de una stbita proximidad con esas eminencias que habria sido
impensable en la vida comtn y corriente. Lo que se siente entonces es la
alegre y stibita impresién de acceder a un rango superior. Como el desafio
econdmico consiste en alimentar esa trampa (que es el atractivo de la fre-
cuentacion asidua de la plataforma), no solo se ofrece dar una prueba de
la propia fidelidad a personalidades varias, cuyas cuentas se pueden con-
sultar permanentemente, sino que también se las puede mencionar «eti-
quetdndolas», en una maniobra que supone que ellos estardn al tanto. Esta
posibilidad hace franquear un umbral y desplaza a quien lo hace desde el
estatuto de miembro pasivo y fiel hasta el estatuto de individuo activo que
puede sostener una relacién de iguales —incluso igualitaria— respecto de
ellos. Rdpidamente, este mecanismo se vuelve capaz de estimular las ganas
tanto de subir la apuesta como de retirarse. Ahora bien, esta configuracion
se relaciona en los hechos con una ficcidn, la de poder dirigirse de modo
directo a los ilustres inscriptos —en la cima de los cuales estarfan Rihan-
na, Bill Gates, Barack Obama, Kim Kardashian, entre tantos otros cuyas
cuentas se elevan a varias decenas de millones de abonados—. Pero estos no
solo delegan en gran parte la gestién de su cuenta, sino que también son
objeto de tal cantidad de menciones y comentarios, que es imposible que
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tengan conocimiento de ellos en su totalidad, o incluso en su parcialidad.
Sin embargo, los usuarios insisten en alimentarse de este espejismo valién-
dose en general de la arroba, que se convirtié en moneda corriente en la
plataforma. Dado que es muy raro que una interpelacién sea seguida por
una respuesta, al menos habremos sentido la satisfaccién de decirnos que
nuestros propios followers —en general pocos— fueron testigos de esos in-
tentos de crear complicidad con las szars, mds todavia si llevamos adelante
actos de valentia que suponen manifestar disconformidad u oposicidn res-
pecto de un responsable politico, por ejemplo. Aun-
que bastante inttiles, estos gestos dan a sus autores
dan a sus autores  [a conviccién embriagadora de sentirse plenamente
la conviccion  implicados en los asuntos del mundo.
embriagadora de Sin embargo, nos equivocarfamos si creyéramos
) que son solo las personas llamadas «comunes» las que
sentirse plenamente . dejan electrizar de esta manera por la irresistible
implicados en los  emocién de imaginarse viviendo por encima de su
asuntos del mundo  condicién. También les ocurre a personajes «céle-
bres», que asisten encantados a la confirmacién de su
brillo, que se manifiesta, entre otras cosas, en la afluencia incesante de followers.
El uso de este instrumento les permite prescindir de los medios en muchas
circunstancias —cuando hasta entonces habfan estado sometidos a su ley
para mantener su estatuto—, y verse de ahora en mds «libres» de dirigirse,
casi sin filtro, a sus groupies o a la Tierra entera. Las oleadas de retuits y de
likes dan fe de un prestigio que de algin modo no le deben a nadie, ya que
no depende de los azares de los hechos del dia o de los caprichos de instan-

Estos gestos

cias intermediarias, sino solo de ellos mismos y de un buen uso de su vitrina
planetaria personal. La sensacién de su importancia se cultiva asi indefi-
nidamente, a veces al punto de marearlos. Cada posteo —y la amplitud de
su eco— conforta la excepcionalidad de su autor, siguiendo un patrén que
encarna con exceso, y de modo caricaturesco, Donald Trump. Y entonces,
«la gente que estd abajo», que asiste a esos altos vuelos, quiere formar parte
también y se pone a comentar, retuitear, /ikear, exaltada por encontrarse
«ahi donde las cosas pasan» y por formar parte de las grandes ligas, in-
cluso cuando no sea mds que desde la extrema periferia. Lo que implica
este universo que tanto nos hechiza es que todos, en las diversas escalas
de la sociedad, se representan a si mismos como moviéndose en esferas
superiores, lo que genera una dindmica colectiva de representacién inflada
de cada personalidad.

Esta mdquina de embriagar estd igualmente sostenida por la interfaz que
obliga a postear férmulas concisas, que favorece un régimen del lenguaje
que privilegia de facto la asercién en detrimento de una argumentacion que
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siempre demanda un despliegue. Es una coercidén que excita todavia mds
la voluntad de producir sistemdticamente impacto, frases ldtigo, punchlines
destinados tanto a impactar al resto de los espiritus como a provocar que
uno se desmarque de la media. En ese sentido, Twitter participa de este
aire de época —al mismo tiempo que es el primero en contribuir a él- en
el cual los seres humanos buscan afirmarse no tanto en vistas a defender
pacientemente un punto de vista o a intentar convencer a sus interlocutores,
sino para imponer su propia percepcioén de las cosas. Es como si la perspec-
tiva de anudar lazos constructivos por medio del didlogo de ahora en mds se
hubiera abolido y solo contara la necesidad irreprimible de hacerse escuchar
y de expresar el propio exceso de afeccién. Todo ese agenciamiento alienta la
impresién de una primacia de uno mismo que se mantiene tanto mds cuanto
que cada posteo parece llegar desde ninguna parte, surgir ex nibilo —en opo-
sicién al intercambio en sociedad que siempre se deriva de la respuesta, del
entrelazamiento con otras palabras—, alimentando asi el postulado implicito
de encarnar una forma de verdad.

El agenciamiento grafico juega todavia mds a favor de esta ilusién. Todo
posteo parece pasible de ser republicado, de /ikes, de comentarios, dando
origen a una economia del verbo que produce una glosa continua alrededor
de la propia persona, a imagen y semejanza de esas pdginas del Talmud
cuyo texto divino, ubicado en el centro, estd rodeado de una floracién de
exégesis escritas por los mds enormes sabios en el transcurso del tiempo. En
ese entorno concebido ingeniosamente, era casi natural que la firma, en un
segundo momento, introdujera una innovacién de envergadura: el hashrag.
El procedimiento suponia que, mediante el uso del signo numeral adosado
a un nombre o un término, cualquier persona estaria a la altura de reunir a
las masas —lanzando una orden o un motivo de movilizacién— en beneficio
de una causa, dando a quienes se aventuraran a ello la sensacién de encarnar
una conciencia universal o a un «Che» Guevara en su pleno poder. Desde ese
momento, se entendié ficilmente que, dentro de este medio en el cual millo-
nes de individuos sienten la fiebre de gozar de una visibilidad publica, en el
cual pueden afirmar sin pausa sus puntos de vista, mencionar a quienes les
parezca bien o sublevar muchedumbres, se desarrollardn inevitablemente,
como dentro de un caldo de cultivo altamente favorable, los enfrentamien-
tos, el uso de la diatriba, el insulto, la cancelacién del otro, hasta llegar a
fenémenos de linchamientos populares.

La plataforma colaboré con el privilegio absoluto que se le asigna a la pa-
labra. Vivimos el momento de la inflacién de los discursos, sea formulados
en la web, en los estudios de radio o en los canales de television que transmi-
ten durante 24 horas, que desde inicios de los afios 2000 multiplicaron los
debates en formatos concebidos para estimular intercambios turbulentos.
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Asistimos a diluvios ininterrumpidos del verbo que tienen un valor catdr-
tico frente a las angustias de la época —que la industria de la expresividad
sabe capitalizar a maravilla—. Si bien Twitter participa de eso en gran parte,
no es el tnico vector. Al menos sus fundadores no se equivocaron al elegir
su nombre, que en inglés significa «gorjear». Eso es precisamente lo que
produce esa «red social»: no sonoridades campestres emitidas por personas
y semejantes a suaves cantos de pdjaros, sino un aluvién de logorrea cada vez
mis soliviantada que tiene lugar a escala del planeta entero. Ahora bien, por
su profusién y su omnipresencia, ese ruido nos vuelve cada dia mds sordos
y nos da a todos la sensacidn de que, si uno existe, es antes que nada por
proferir perpetuamente sus propias opiniones.

Se produce entonces un desfasaje —en una escala que con toda probabili-
dad nunca conocié equivalente en la Historia— entre la palabra y la ficcién.
La pasién por la expresividad ocupa ahora una posicién no solo preponde-
rante sino que tiene también por efecto relegar a un segundo plano todo
deber de implicacién en los asuntos comunes. Twitter acompané el movi-
miento de renovacién de la politizacién de la sociedad en el transcurso de
los afios 2010, pero adoptd principalmente la forma de la enunciacién sin
que haya habido intentos concretos, de modo correspondiente y en para-
lelo, de desarrollar algo con los mismos niveles de implicacién. Lo que se
derivé de ello fue una asimetria creciente entre, por un lado, el gasto de la
propia energia a fin de manifestar los propios puntos de vista por medio
del lenguaje, y, por otra parte, la voluntad de modificar, en funcién de esa
expresion, las cosas en el terreno de la vida cotidiana. Hoy la amplitud de
este hiato es tal que altera la naturaleza misma de la condicién politica, la
cual, segin Arist6teles, proviene de un equilibrio justo entre uno y otra,
conforme a un imperativo doble que recordaba Hannah Arendt: «De todas
las actividades necesarias y presentes en las comunidades humanas, solo dos
se consideraron politicas y aptas para constituir lo que Aristdteles llamé bios
politikos, es decir, la accién (praxis) y el discurso (exis)». Dentro de esta
ecuacion, la praxis se menciona como la primera cronolégicamente —pero
también moralmente— y llama recién después, en un segundo momento, al
comentario, la evaluacién individual y colectiva de los logros realizados, que
estdn destinados a alimentar ¢ iniciar de nuevo la accién. Se pone entonces
en marcha una dindmica constituida por dos términos indisociables —el
gesto y la palabra— en vistas a una posible mejora de las situaciones concer-
tada e ininterrumpida, una mejora de la cual cada ciudadano estd obligado
a formar parte; desde hace tiempo, el verbo prolifera ad nauseam segtin un
proceso que no deja de autoalimentarse y desarrollarse como si se despegara

2. H. Arendt: La condicién humana, Paidés, Barcelona, 2003, p. 39.
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de la Tierra, y que tiene como caracteristica principal desatender siempre el
concurso tangible que aporta a la cosa publica.

Mis que el deber de la contribucién politica, en teoria conferido a to-
dos, que exige pronunciarse publicamente y esforzarse por aportar la propia
piedra a la vida de la Ciudad, ahora prevalece una buena conciencia genera-
lizada. Buena conciencia significa la expresion de las propias opiniones que
se satisface solo con su formulacién, sin preocuparse ) o practica
por darle cuerpo en lo real. El caso mds emblemdtico | .
es el de los desajustes climdticos, a propdsito de los infatigable de la
cuales vemos a mucha gente desolada que profiere  declamacién da
palabras bienintencionadas en medio de protestas |53 sensacion

continuas, sin que esas manifestaciones despierten ded t d
ningtn aluvién de iniciativas individuales y colec- e dar muestras de

tivas a la altura de las oleadas de palabras que se de- integridad moral,
rraman, y mds todavia de los desafios vigentes. La  de estar «del
prictica infatigable de la declamacién da la sensa-
cién de dar muestras de integridad moral, de estar
«del lado correcto» al mismo tiempo que se permanece —al menos para una
amplia mayoria— en el margen de las cosas, en una posicién supuestamente
involucrada pero iz fine bastante improductiva.

La idea de semejante dgora es una quimera en la medida en que toda
asamblea requiere de procedimientos formales que permitan a sus miem-
bros expresarse, defender posiciones y argumentar segin una distribucién
equitativa. Esta configuracién implica de facto una estimacién mutua de
la calidad de las intervenciones y proposiciones, de lo que puede derivarse

lado correcto»

luego, eventualmente, que algunas se adopten en funcién de su pertinen-
cia, dado que «la pluralidad humana, bdsica condicién tanto de la ac-
cién como del discurso, tiene el doble cardcter de igualdad y distincién»’.
Mientras que, al revés, la ausencia de estructuracion, en virtud de que se
alienta la libre expresividad y una «horizontalidad» supuestamente igua-
litaria —que se remonta a la utopia de los foros de intercambio que apare-
cieron a fines de los afios 80—, no desemboca sino en lazos improductivos
y de fachada que no tienen ningtn valor préctico. Este defecto conduce
inevitablemente a un relativismo generalizado del discurso; los usuarios
no buscan sino hacer prevalecer su opinién, con frecuencia despreciando
las demds o algunos valores fundamentales compartidos, sobre los cuales
descansa sin embargo la constitucién de todo cuerpo politico viable.

El gran error colectivo consistié en creer siempre pertinente la famosa
asercién de Antonio Gramsci segtin la cual conviene primero «quedarse con

3. Ibid., p. 200.
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la batalla de las ideas»*, a fin de estar a la altura, en un segundo momento,
de darle una traduccién concreta. Ese periodo ha pasado. Se derivaba de la
forma politica moderna, que consistia, para algunos —los responsables poli-
ticos e intelectuales—, en teorizar y elaborar un proyecto llamado después a
ser difundido ante las masas para quedarse con su adhesion, en un proceso
capaz, in fine, de llevar a la conquista del poder, sea a través de las urnas,
sea por la sublevacién popular. Y entonces, una vez en los comandos, el ca-
mino estarfa libre para la implementacién de las resoluciones anteriormente
adelantadas. Este esquema provenia de una configuracién que disponia, de
un lado, a los gobernantes —los actores del Ejecutivo y del Legislativo— vy,
del otro, a los ciudadanos, que se tenfan que plegar a las medidas y a las
leyes. Continuamos creyendo que este esquema prevalece. Pero en el pe-
riodo tan turbulento que representan los inicios de los afios 2020 —cuando
el consenso se logra en la consideracién de los excesos del liberalismo, la
generalizacién de la precariedad, el agravamiento de la desigualdades, el re-
troceso de los servicios publicos, el desastre ambiental debido a la bisqueda
frenética e ininterrumpida del crecimiento—, los seres humanos, invadidos
por la angustia, el abatimiento, la ira, pretenden expresarse, hacer valer los
propios puntos de vista, generalmente con tal vigor que llegan hasta a que-
rer, consciente o inconscientemente, imponerlos a fin de que resulten de eso
las acciones correspondientes. Cada uno estd resuelto a comprometerse en la
batalla de su propia opinién dentro de un paisaje atomizado por donde se lo
vea, y que hace que se derrumbe el principio de una batalla de las ideas lle-
vada adelante alrededor de algunas grandes causas diferenciadas, para hacer
aparecer una profusién incesante de batallas de ideas, o mds exactamente,
de querellas de microideas que proliferan en todas partes y estdn llamadas a
no conocer nunca un final.

De ahi esa marea perpetua —pero totalmente indtil— de palabras. Porque
todo ese derroche estd basado en dos errores de envergadura. Primero, el de
suponer que el lenguaje reviste un alcance sistemdticamente performativo y
que, en la medida en que no se dejen de martillear palabras, la insistencia va
a tener alguna eficacia, mientras que las modalidades vigentes no funcionan
sino como catarsis. Luego, el de seguir pensando que hay que remitirse antes
que nada a las instituciones para esperar ver un dfa cémo se modifican las
cosas; la gran mayoria de las criticas y reproches estdn formuladas ante los
responsables politicos. La gran paradoja es que continuamos moviéndonos
conforme a esquemas conceptuales que datan del siglo xx, valiéndonos de
técnicas propias del siglo xx1 basadas en la puesta en red de las terminales
y las subjetividades.

4. A. Gramsci: Cartas desde la cdrcel, Losada, Buenos Aires, 2015.
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Pero no calculamos la escala del poder de estas multiplicidades que pue-
den, caso por caso, ponerse de acuerdo con la finalidad de actuar. Nos que-
damos en el uso comunicacional sin entender que estos dispositivos dan
testimonio, en negativo, de un nuevo ezhos que convoca a poner en practi-
ca, de modo colectivo y plural, todo tipo de emprendimientos destinados a
modificar virtuosamente nuestras condiciones generales y particulares de
existencia. Es entonces cuando constatamos que no nos enfrentamos para
nada con una entidad consagrada a establecer vinculos sino con una mecé-
nica en continua ebullicién, que atrae hacia si a una infinidad de ménadas
humanas que solo aspiran a apaciguar sus afectos y a capturar la atencion
de los otros. De modo exactamente opuesto de lo que nos imaginamos, esta
dindmica deshace a cada uno de nosotros como seres actuantes para hacer
aparecer a una mirfada de individuos agoténdose mientras gritan en la pura
pérdida, como encerrados en jaulas de vidrio que prohiben toda escucha,
todo intercambio fecundo y toda alianza posiblemente fructifera. Cuando
vemos que la plataforma se lleva la adhesién de cientos de millones de per-
sonas —determinando masivamente, al mismo tiempo, el espiritu general de
la época—, es dificil imaginarse, bajo contornos aparentemente saludables,
que haya un mayor triunfo de la suficiencia humana o un mayor extravio
politico y civilizatorio.
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Lejos de una
Nicaragua irreal

Entrevista a Gioconda Belli

Carolina Arenes

Vivié en Madrid cuando era una ado-
lescente. Como muchas hijas de fami-
lias acomodadas en la Nicaragua de la
década de 1960, estudié en un inter-
nado de senoritas en la gris Espafa del
franquismo y muchas veces después,
a lo largo de la vida, sofié con volver a
vivir un tiempo en Europa. Pero no
imaginé que esa segunda oportunidad
se materializaria de este modo, en la
forma de otro exilio, el segundo exilio
de su vida, esta vez ya no en México
y Costa Rica, escapando de la dicta-
dura de Anastasio Somoza en tiempos
de su militancia en el sandinismo,
sino como parte de la oposicién poli-
tica nicaragiiense de hoy, perseguida
y encarcelada por el régimen de su

ex-compaiero de ruta, el actual presi-
dente de Nicaragua Daniel Ortega.
Gioconda Belli nacié6 en Managua
en 1948 y es hoy una escritora exitosa y
premiada —poeta, narradora, ensayista—,
reconocida con algunos de los galardo-
nes literarios mds prestigiosos del mun-
do y autora de una obra prolifica. Entre
sus poemarios se cuentan Sobre la grama
(1972), Premio Mariano Fiallos Gil de
Poesfa de la Universidad Nacional Au-
tonoma de Nicaragua; Linea de fuego
(1978), Premio Casa de las Américas, y
Mi intima multitud (2002), Premio de
Poesfa Generacién del 27. Entre los tex-
tos de ficcion, destacan La mujer habita-
da (1988), su primera y emblemdtica no-
vela, Premio Novela Politica del Afio de

Carolina Arenes: es licenciada en Letras y periodista. Es coautora de Hijos de los 70. Historias de la

generacion que heredd la tragedia argentina (con Astrid Pikielny, Sudamericana, Buenos Aires, 2016).

Conduce el ciclo «<Mundo migrante» en Radio Ciudad (Buenos Aires).

Palabras claves: literatura, sandinismo, Gioconda Belli, Nicaragua.
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los Libreros, Bibliotecarios y Editores de
Alemania (Fundacién Friedrich Ebert);
Elinfinito en la palma de la mano (2008),
Premio Sor Juana Inés de la Cruz, y £/
patis de las mujeres (2010), Premio Hispa-
noamericano de Novela La Otra Orilla,
entre muchas otras.

Desde que una jovencisima Gio-
conda Belli sorprendié a la comuni-
dad literaria de su pais con la fuerza y
el desenfado de sus primeros poemas,
construyé una obra literaria en la que
naturaleza, sensualidad y rebelién en-
cuentran un cauce comun, una voz
poética poderosa y a la vez delicada,
profundamente vital, que no renuncia a
la alegria y que no tiene por objetivo es-
candalizar, pero tampoco estd dispues-
ta a silenciarse por temor al escdndalo.

Y eso, esa seguridad, esa valentia,
pueden leerse tanto en el plano de sus
visiones sobre el feminismo como en
sus ideas politicas, antes y ahora.

Asi, si sus poemas de juventud sacu-
dieron a la conservadora sociedad nica-
ragliense de los afios 70 con esos versos
candentes sobre el cuerpo femenino, el
deseo y el erotismo, hoy, a los 73 afos,
la «poeta del erotismo», como se la llamé
en algiin momento, corre la discusién
hacia allf donde se vuelven a instalar los
tabues: habla de menopausia aunque in-
comode y reivindica el derecho al erotis-
mo mds alld de la edad. Ya escritora con-
sagrada, madre y abuela, sigue siendo
una feminista lacida que cree en el po-
der del ser y del cuerpo femenino y en su
capacidad para construir una sociedad
mejor, como imagind en E/ pais de las
mujeres, novela en la que las lideres del
Partido de la Izquierda Erdtica limpian
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y sanan a ese pais de su imaginacién, Fa-
guas, tan parecido a Nicaragua.

Y asi también, si a los veintipico
de afos la mujer casada y ya madre de
dos hijas enfrenté los mandatos de su
época y de su clase al abrazar la cau-
sa revolucionaria, y estuvo dispuesta
a correr riesgos, a ver morir a muchos
compafieros y a pagar el precio del
exilio, la intelectual de hoy se atreve a
enfrentar los tabues de su propia tradi-
cién politica y a denunciar «la ceguera
de la izquierda para consigo misma».

A mids de 20 anos de la publicacién
de El pais bajo mi piel, el libro de me-
morias que sellé su revisién critica de
la experiencia sandinista, y cuando la
deriva autoritaria del régimen nicara-
gliense profundiza la represién desde
las protestas ciudadanas de 2018, la
ex-compaiera sandinista define a Or-
tega como un dictador sin escripulos
y anticipa que estd por publicar un
nuevo libro, Luciérnagas, en el que ret-
ne articulos que dan una idea de cémo
y por qué sucumbié el sandinismo.

Ciritica de los gobiernos de Cuba,
de Venezuela y, por supuesto, del de
Nicaragua, encuentra en cambio en la
experiencia de Gabriel Boric en Chile
un indicio de esperanza para una iz-
quierda democrdtica posible.

En esta entrevista, habla de su vida
actual en Madrid, de las lecciones del
pasado y de la necesidad de nuevos
paradigmas: «Todavia me queda la es-
peranza de que de la izquierda fallida
y estancada pueda salir la palabra ar-
diente que dibuje alternativas capaces
de despertar la energfa y la imagina-
cién de la gente».
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sComo vive este segundo exilio?

Lo que ha pasado en Nicaragua desde
la rebelién popular de 2018 nos ha en-
frentado a muchos con una profunda
sensacién de irrealidad. Ya era irreal
para mi ver los simbolos del sandinis-
mo y de la revolucién usados como pa-
rafernalia decorativa. Rosario [Muri-
llo, esposa de Ortega y vicepresidenta
de Nicaragua] resignificé al sandinis-
mo y lo vistié de colores psicodélicos y
lo volvié religioso y corporativo, para
retomar el poder en 2007. Daniel [Or-
tega, presidente de Nicaragua] fue un
lobo que se visti6 de oveja. Tuvieron
éxito enganando a una parte del pue-
blo, pero en 2018, a la mds leve provo-
cacién, reaccionaron con tal violencia
que ellos mismos generaron un movi-
miento de rechazo que los hizo tam-
balearse. Para salvar su poder, desde
entonces, han recurrido sin escrapulos
a todos los medios posibles de repre-
sidn, sin importatles la justicia, el pafs
o la opinién publica internacional.
Para mi, este exilio es una prolonga-
cién de esa sensacién de irrealidad, de
que mi pais, por cuya libertad tantos
murieron y muchos entregamos nues-
tra juventud, haya terminado en manos
de dos desalmados. Uno quisiera no
creer en lo que estd pasando. El exilio
tiene esa misma cualidad irreal, extrana.

Y como impacta en su escritura, en las
ganas de escribir?

Todavia no sé evaluar plenamente el
efecto del exilio sobre mi obra, pero
mi disposicién a esta nueva fase a la
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que me han obligado mis decisiones
y posiciones es positiva. He perdido
una situacién vital en la que estaba
tranquila, al menos en términos mate-
riales, con mi casa en Nicaragua, mis
libros, mis cosas ya en el lugar donde
pensé pasaria el resto de mi vida, pero
era dificil aceptar lo que iba sucedien-
do en el pais y bueno, la pandemia
fue paralizante y no conducente a la
quietud creativa. Pero la vida nos da y
nos quita. Hace afios pensaba cudnto
habria querido vivir en Europa algu-
na vez. Pensé que nunca sucederia y
aqui estoy. Me estoy desintoxicando
de una situacién politica infame que
ocupaba todo mi tiempo y no me de-
jaba ver el mundo alrededor. Creo que
para mi vida profesional estar en Ma-
drid ha sido enriquecedor. Es un gusto
leer buenos periédicos, tener acceso a
discusiones valiosas, pensar mds alld
de la caja y de una forma mds global,
pues si en mi pais hay autoritarismo,
el fenémeno de estos regimenes rogue,
que violan todas las reglas y se sienten
impunes tras la cortina del derecho a
la soberania que proclaman, se estd
extendiendo. Creo que hemos entra-
do a una época en que los humanistas
estamos obligados a intentar perfilar
paradigmas nuevos, actitudes diferen-
tes. Todavia me queda la esperanza de
que de la izquierda fallida y estancada
pueda salir la palabra ardiente que di-
buje alternativas capaces de despertar
la energfa y la imaginacién de la gente.
Ese discurso movilizador es el que sien-
to que no halla adn las palabras para
visualizar una realidad mds feliz, mds
igualitaria, mds justa y participativa.
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En mi novela E/ pais de las mujeres',
las protagonistas miembros del Parti-
do de la Izquierda Erética proclaman
una nueva ideologia: el felicismo. La
felicidad por encima del pensamiento
economicista, el cuidado como ética
social, la tecnologfa como vehiculo para
ampliar la democracia... en fin.

;Y como fue en lo personal la experiencia
de emigrar otra vez, pero a los 72 anos,
cuando ya habia elegido Nicaragua para
vivir hasta el final?

Cuando tuve que salir de Nicaragua,
en 1975, yo tenfa dos nifias pequefias
que tuve que dejar con mis padres. Las
volvi a ver siete meses después cuan-
do logré asentarme y conseguir traba-
jo en Costa Rica. Yo trabajaba de dia
en una oficina de publicidad, pero mi
vida estaba en funcién de Nicaragua,
en preparar la lucha contra Somoza.
Habia un sentido épico, un propésito
claro en esa vida lejos del pafs. Ahora
es diferente porque no siento que en
esta etapa me corresponda esa lucha
contra la nueva dictadura; le corres-
ponde a la gente joven, aunque no deje
de estar comprometida. Yo sigo lu-
chando, pero ya desde otra posicién. Y
esta lucha es mds dura porque los mé-
todos represivos son mds sofisticados,
las mentiras del régimen y sus accio-
nes han desmovilizado a la oposicién.
Ya no hay organizacién de base, y al
elegir la lucha civica se hace muy di-
ficil competir contra un ejéreito y una
policia dispuestos a defender el poder
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de Ortega para conservar los capitales
y prebendas con que los han corrom-
pido. En ese sistema, ya no matan se-
lectivamente; matan a mansalva. Esa
amenaza es sobre la que sostienen el
poder. Es atroz.

El exilio de hoy se vincula con sus criticas
a la deriva cada vez mds violenta y au-
toritaria del gobierno de Daniel Ortega.
sQué le cuentan los que se han quedado
alld y como imagina que puede evolucio-
nar la situacién?

En Nicaragua reina el miedo. Los go-
bernantes estdn aterrados ante la idea
de perder el poder. Su libertad de-
pende de que nadie mds que ellos sea
libre. Ese rumbo es un abismo que solo
lleva a que se hunda todo sentido de
independencia ciudadana, se corrompa
el Estado y su personal a todos los nive-
les, se empobrezca y hasta desaparezca
la posibilidad de futuro. Ortega y Mu-
rillo estdn enfermos de miedo. No pue-
den gobernar ya. Eso hard que se echen
en brazos de quien proteja su impuni-
dad y eso hard que el pais sea explotado
por el mejor postor. Nicaragua segui-
rd existiendo, pero esta dictadura estd
matando la idiosincrasia de ese pueblo:
su valentia, su alegria, su energfa. Va a
ser un pafs castrado. Estamos viviendo
algo parecido al Terror después de la
Revolucién Francesa combinado con
una restauracién de la monarquia, por-
que la pareja y su familia se comportan
como una familia real medieval. Pero
estas situaciones engendran su propia

1. Norma, Bogotd, 2010.
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destruccién. La historia lo ensena.
Ellos pasardn. Sanar y reconstruir to-
mard tiempo.

Usted ha sido muy critica de Venezuela,
de Cuba, de la Nicaragua de Ortega,
pero ha dicho que le despierta esperan-
zas el proceso iniciado por Gabriel Boric
en Chile y estuvo en Santiago en marzo
para su asuncion. ;Qué tipo de izquier-
da ve en la propuesta de Boric y por qué
la entusiasma? El reciente rechazo de la
ciudadania a la propuesta de una nue-
va Constitucion que debia reemplazar
la de Augusto Pinochet, una Consti-
tucion que buscaba incluir una gama
mds amplia de voces en la norma fun-
damental del pais, ;puede leerse como
un limite a los proyectos progresistas y
la ampliacion de derechos?

A pesar de cudnto queramos pensar
que las personalidades no determinan
los resultados politicos, pienso que la
realidad ha demostrado a menudo lo
contrario. Gabriel Boric, como perso-
na, ha dado muestras de estar compro-
metido con la democracia y los dere-
chos humanos. Sus criticas a Nicolds
Maduro y Ortega, desde la izquierda y
desde los derechos humanos, han sido
importantisimas y se han desmarcado
de esa supuesta y falaz «lealtad», y so-
bre todo de la ceguera de la izquierda
para consigo misma. Pienso que el
apoyo de Boric al proyecto constitu-
cional fue significativo. No creo que
se le hayan pasado por alto las ca-
rencias y el voluntarismo de algunas
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propuestas, pero respetd el consenso,
el trabajo del colectivo y se unié al fra-
caso inicial, igual que se habria uni-
do al triunfo. Me parece un hombre
respetable, transparente, al que no lo
seducen los juegos del poder. La pre-
gunta es si los pueblos estdn prepara-
dos para un dirigente de esa calidad,
si al final no le reprochardn que no sea
«politico» en el mal sentido de la pala-
bra. Es una paradoja.

En su primera novela, La mujer habita-
da?, le dio voz femenina a la resistencia
del mundo ancestral, indigena, contra
la opresion del invasor espariol y eso a su
vez se conectaba con las rebeliones poli-
ticas del presente. ;Como vivid la paunla-
tina llegada de representantes de pueblos
originarios al poder, empezando por Evo
Morales en Bolivia, y mds recientemen-
te, de la lider mapuche Elisa Loncén,
que fue elegida presidenta de la Conven-
cion Constitucional de Chile, y ahora
Francia Mdrquez, afrodescendiente, en
la Vicepresidencia de Colombia?

Esa ascendencia de los pueblos origi-
narios es necesaria y la celebro. Amé-
rica Latina es obra del mestizaje. La
literatura lo ha reflejado en muchas
obras seminales, pero la sociedad en su
conjunto sigue siendo racista y descon-
fiada de doble via. Y claro, a los lideres
de extraccién indigena se los observa
con lupa, o se los rodea de un halo ro-
mdntico. Un poco lo que nos pasa a las
mujeres, pero la realidad se impondrd
aunque el trdnsito hacia la aceptacién

2. Vanguardia, Managua, 1988.
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plena habrd que pasarlo porque asi es
la humanidad. No cambia de un dia al
otro. La literatura puede ayudar en ese
trdnsito, estd ayudando, pienso.

En El pais bajo mi piel®, escribié una
memoria politica de su generacion, la
alegria de la lucha colectiva, el senti-
miento de un nosotros por sobre lo indi-
vidual, la euforia emocionada del triunfo
y luego el desencanto y la ruptura. Ese li-
bro se publicd en 2001, apenas diez arios
después del comienzo del fin del proyecto
sandinista. ;Como fue el proceso intimo
de esa ruptura? ;Fue claro desde el prin-
cipio 0 hubo momentos de contradiccio-
nes, de dudas, de temor a estar «hacién-
dole el juego a la derechar, por ejemplo,
como se decia entonces?

Odio la descalificacién implicita en ese
«hacerle el juego a la derecha», porque
asi se suele calificar la critica que no
complace a los dirigentes «revolucio-
narios». Son muletillas de propagan-
da, acusaciones féciles que buscan el
desprestigio del mensajero sin ahondar
en el mensaje. Creo que hubo mucha
levedad entre la dirigencia sandinista
con el caso de Daniel Ortega. Sabian
sus defectos, pero no lo enfrentaron
con valentia. Eso es para mi uno de los
misterios de quienes vefamos el proce-
so, pero no tenfamos la autoridad para
actuar. Los dirigentes si tenian auto-
ridad, pero no hicieron uso de ella.
Creyeron en la supuesta popularidad
de Ortega, a pesar de que habia sido
derrotado en las elecciones de 1990.
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Pudieron haber tomado las riendas del
FSLN [Frente Sandinista de Liberacién
Nacional], pero se amilanaron, o qui-
zds fueron vencidos por las disputas
de poder entre ellos mismos. Ortega
se impuso porque carece de escripu-
los. Creo que los otros, hasta su propio
hermano calculador, Humberto Or-
tega, al querer protegerlo del oprobio
de la derrota le hicieron el juego. Muy
pronto se publicard un libro de ensa-
yos mio que he llamado Luciérnagas,
que retine articulos que escribi en esos
afos, que dan una idea de cémo y por
qué sucumbid el sandinismo.

;Como se relaciona con ese pasado para
que la revision critica de la experien-
cia revolucionaria no se convierta en la
aceptacion de los limites de lo posible?
;Qué le dice hoy la palabra utopia?

A estas alturas de mi vida, creo que
hay que aceptar los limites de lo po-
sible. Aceptar que estos procesos de
cambio tienen que tomar en cuenta la
realidad de lo que existe y lo que eso
significa en términos psicolégicos y
culturales. Pensar que tener el poder
es el pasaje para viajar a la utopia es
inmaduro. La compasién y la empatia
deben prodigarse hacia el conjunto de
la poblacién, embarcar a todos en los
proyectos de cambio con un concep-
to de gradualidad. El enfoque estric-
tamente economicista falla una y otra
vez. Creer que la justicia social se puede
hacer a la fuerza aleja la realizacién de
ese objetivo.

3. Plaza & Janés, Barcelona, 2001.
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En Las fiebres de la memoria®, contd
una historia relacionada con el origen
de su familia y con los cruces y mesti-
zajes entre dos mundos, cuando ese
duque francés que debe abandonar su
pais después de un crimen se establece
Jfinalmente en un pueblo de la remota
Nicaragua, donde debe adaprarse al
nuevo lugar y reinventar su identidad
para sobrevivir. ;Cémo fue para usted
la experiencia de la emigracion y el en-
cuentro con la otredad?

Concebi Las fiebres de la memoria
como una novela sobre la migracién.
;Por qué historias pasadas nacimos
donde nacimos? ;Cudntos pasados
no fueron borrados para que alguien
pudiese rehacer la vida en otra parte?
Ese antepasado que puebla las leyen-
das de mi familia, que debié preten-
der que habia muerto, desclasarse,
reinventarse, jacaso no representa a
tantos que hoy cruzan fronteras? Ese
dejar de ser para pertenecer a la otre-
dad ha sido parte de la historia huma-
na desde el principio de los tiempos.
Y ha sido doloroso, pero también ha
creado espacios multiculturales que,
si no se rechazan, y si se rodean de
un contexto generoso, suelen dar
frutos inesperados. Pienso en los es-
pafioles refugiados de la Guerra Civil
y su efecto en México, en Cuba; los
italianos en Argentina; los alemanes
y daneses que iniciaron el cultivo del
café en Nicaragua. El problema de las
grandes migraciones modernas es la
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pobreza, no la migracién en si. Es la
mirada calculadora en términos eco-
némicos que lo mira como una carga,
es el miedo a lo diferente, la falta de
una discusién profunda en cada pais
que recibe, de cémo hard para que
quienes migran puedan hacer vidas
atiles y felices. Se ponen parches en
las politicas de Estado, pero no se
busca cémo tomar ese enorme capital
humano para mejorar la vida de to-
dos. Mira que en Europa la demogra-
fia es critica. No se reproducen. Es-
tan envejeciendo. El problema es que
somos tribales todavia, territoriales. Y
que no se le hizo frente al problema
de la desigualdad. El colonialismo,
el sometimiento, la explotacién fue-
ron como una bomba de tiempo. Es
metaféricamente parecido al cambio
climdtico. El problema se ve, pero no
se hace lo suficiente.

Se la llamé «la poeta del erotismo», una
etiqueta que usted solia poner en discu-
sion aunque ya desde su primer libro,
Sobre la grama’, su poesia dio voz pro-
pia a las mujeres y se atrevié a nombrar
el cuerpo, a hablar del deseo, del poder
de lo femenino, de la mujer como suje-
to y no como mero objeto erdtico. ;De
dénde nacia esa biisqueda de libertad,
esa rebelion contra los mandatos de la
época, que también se extendia a su
prdctica politica?

Asi vine de fibrica. No planeé mis
«atrevimientos», aunque una vez que

4. Seix Barral, Barcelona, 2018.
5. Anamd, Managua, 1972.
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se convirtieron en escandalosos, me
dio gusto ahondar y expandirme so-
bre esa zona prohibida de la femini-
dad. Creo absolutamente en el poder
del ser y del cuerpo femenino. Creo
que es liberador porque es la primera
piedra sobre la que se basa todo el cons-
tructo de la dominacién de la mujer por
el hombre. Apropiarse una de su poder
y proclamarlo es como tocar esas trom-
petas que, en la Biblia, derrumbaron las
murallas de Jeric6. Como digo en un
poema: «En verdad, en verdad os digo;
no hay nada en el mundo mds poderoso
que una mujer. Por eso nos persiguen».
Y nos matan, en todas partes y en todas
las culturas. Es un horror. Pero la igual-
dad llegard. No tengo la menor duda.

sQué reivindicacion habia en la cues-
tion del erotismo al comienzo de su ca-
rrera y qué sentido le sigue encontrando
hoy? ;O los tabiies se desplazan y el que
una mujer adulta, a los setenta y pico,
escriba sobre sexualidad, sobre meno-
pausia y reivindique el derecho al deseo y
al erotismo, mis alld de la edad, como la
Emma de El intenso calor de la luna®,
sigue generando incomodidad?

;Hasta cudndo es licito el deseo o el
placer? ;Quién cuestiona a los hombres
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mayores que se casan o se juntan con
mujeres jévenes? La medicina inventa
el Viagra y santo remedio. Yo escri-
bo sobre los tabtes porque son eso:
tabties elaborados con la mujer en
mente. Como dice mi personaje en
El intenso calor de la luna: ;que acaso
vamos a aceptar que a las mujeres solo
se nos concedan los 20 afios con piel
de manzana? ;Pensar que después de
los 40 ser sexy es «indecente»? En mi
experiencia, a los 40 es cuando se al-
canza la plenitud sexual femenina y
nosotras, ademds, tenemos la sexua-
lidad muy vinculada a lo emotivo, de
manera que mientras haya emocio-
nes, hay sexualidad. Todo lo que se
diga al contrario no es real, es apren-
dizaje de una sociedad que desvalo-
riza el cuerpo femenino cuando deja
de ser fértil. Craso error masculino.

Antes menciond su libro El pais de las
mujeres, en el que imagind una sociedad
gobernada por mujeres. ;Sigue pensan-
do que si nosotras ejerciéramos el poder
politico, desde la experiencia y la pers-
pectiva femenina, desde la empatia y el
cuidado hacia los otros, el mundo seria
un lugar mejor?

Si, lo sigo pensando.

6. Seix Barral, Barcelona, 2014.
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Giancarlo Summa: Lula’s Third Time
in a Brazil Split in Two [4830]

Luiz Indcio Lula da Silva will return to
power on January 1%, having defeated Jair
Bolsonaro by a narrow margin. Although
the former metallurgical worker mana-
ged to get out of prison and return to
power articulating a broad democratic
alliance, Bolsonarism showed resilience
as an expression of an important part of
Brazilian society.

Keywords: Elections, Jair Bolsonaro,

Luiz Indcio Lula da Silva, Jair Brazil.

Sylvain Cypel: The Selective
Memory of Israeli Society [4831]

«Over time, everything goes... everything
vanishes», sang Léo Ferré. However, over
time, sometimes it all comes back. In Is-
rael, we are witnessing a succession of re-
velations about an inglorious past. Most
of them were published by the daily
Haaretz, one of the most important in
the country, which has become increa-
singly critical of the policies of successive
governments towards the Palestinians.
But despite the severity of the criticism,
the effect on public opinion is minimal.
Keywords: Apartheid, History, Memory,
Haaretz, Israel, Palestine.

Mariana Heredia: 1%: Is It Enough
to «Fight» the Super Rich? [4832]

In recent years, the image of the «1%» has
been installed as a symbol of global inequa-
lity and the power of great fortunes. When
this figure is made into a fetish, there is a
risk of excessively moralizing the discus-
sion and placing the «<99%» on the side
of the «good guys», oversimplifying the
analysis of how to build more efficient and
egalitarian socio-economic models.
Keyword:: 1%, Capitalism, Great Fortu-
nes, Inequality, Taxes.

Jordi Bonet i Marti: Anti-Feminism:
A Form of Digital Violence in Latin
America [4833]

Anti-feminism has become one of the cen-
tral discursive elements of the new populist
Right in Europe and Latin America. While
on the street it has not been able to overco-
me popular feminist mobilization, on social
media anti-feminism has managed to gain
visibility through practices that combine cy-
berbullying with other digital violence, and
which aim to silence feminist activists and
make some discourses appear as hegemonic
when in fact they are minority discourses.
Keywords: Androsphere, Antifeminism,
Hate Speech, Social Media.
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Alejandro Galliano: Collapse:
Trend and Image [4834]

The idea of collapse has had a growing
presence in Western culture and debates
since the end of the 20™ century. Like any
concept, it is full of meanings and contro-
versies. On the one hand, it condenses and
organizes a large part of the analysis and
discussions on the sustainability of modern
society. On the other, it has an ambiguous
and potentially counterproductive effect on
culture and politics. Studying the collapse
in its double dimension of trend of the pre-
sent and image of the future would allow us
to understand its power and its limits.
Keywords: Apocalypse, Collapse, Collap-
sology, Ecological Crisis, Planer Earth.

Ricardo Dudda: Political Correctness:
The Tyranny of Labels [4835]

Political correctness is several things: a
moralizing attitude that seeks to correct
inequalities through symbols or rules of
behavior, an intervention on language, and
also what its critics affirm: a new orthodoxy.
But political correctness does not exist as
the culture wars of the Right propose, and
even less so as a new global totalitarianism.
More than political correctness, there are
political correctnesses, spaces where there is
an uncontested hegemonic discourse.
Ke)/wom’s: [nequalitie:, Freedom af Ex-
pression, Left, Political Correctness, Right.

Juliana Martinez Franzoni: Care:
Between the Feminist Wave and
Austerity [48306]

Reorganizing care with equality requi-

res two things: caring masculinities and
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adequate public services. Caring masculi-
nities make a difference in terms of gender
equality; adequate public services do so in
terms of socioeconomic equality. It sounds
easy, but it means transcending entrenched
and deeply accepted inequalities throug-
hout the region. In the immediate term, it
also means transcending the mantra that
assimilates fiscal responsibility with auste-
rity in social investment.

Keywords: Austerity, Care, Feminism,

State.

Edgar Straehle: Fascism:
Is the Flame Still Burning? [4837]

In recent years much has been written
about the rise of the extreme Right and
whether these movements can be rela-
ted or identified with classic fascism. To
address this problem, it is necessary to
highlight both the historical continuities
and discontinuities and try to unders-
tand the dialectics between order and re-
bellion of classical fascism. Although the
current extreme Right are not fascists,
there are aesthetics at stake and connec-
tions with the past that update certain
ghosts of yesteryear.

Keywords: Extreme Right, Fascism, 1lli-

beralism, Giorgia Meloni, Italia.

Santiago Alba Rico: War:
The Conflict and the World [4838]

The Russian invasion of Ukraine has put
war back on the front pages, not because
there had been no wars in all this time,
but because of the global dimensions it re-
aches. We could say that the opposite of
war is peace, but also the world, the con-
flict. The world needs less war and more
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conflict, more democratic and republican
politics.
Keywords: Conflict, Politics, War, World,
Russia, Ukraine.

José Antonio Sanahuja:
Interregnum: The Present
of a World Order in Crisis [4839]

The concept of «interregnum» allows cap-
turing the morbid symptoms of the current
world order, especially in the post-crisis pe-
riod of 2008. Since that year, if not before,
international politics has been plunged into
a stage of systemic instability and erosion of
the consensus in force in previous decades,
both at the level of international politics and
in the internal sphere of the countries.
And these factors appear to be deepening.
Keywords: Deglobalization, Geopolitics,
Interregnum, Antonio Gramsci.

Laura Fernandez Cordero: Melancholy:
Lefts and Feminisms [4840]

The concept of melancholy has been installed
as one of the ways to investigate the failures
of the Left, the successive defeats of the past,
and the «end of utopias». However, «melan-
cholic» approaches tend to underestimate
feminisms and the LGBT+ movements. Incor-
porating them in a plural way can serve to
productively rethink emancipatory projects.
Keywords: Feminisms, Future, Left,
Melancholy, Utopia.

Juan Ruocco: Meme: Vector
of Ideas in Digital Ecosystems
and Beyond [4841]

Once analyzed as the equivalent of genes in
the field of culture, memes are today vehicles
for generating ideas and stories on a very wide

SUMMARIES

scale. Often produced in a decentralized
manner, they can end up creating meaning
on the scale of an entire society. The memes
convey everything from seemingly naive
adolescent responses to reality to extreme
political ideologies or conspiracy theories, as
well as individual and social moods.
Keywords: Digital Ecosystem, Internet,
Irony, Meme, Post-Irony.

Asma Mhalla: Musk 37:
A Post-Truth Economy? [4842]

Elon Musk is much more than the name
of a technology entrepreneur. This Right-
wing anarchist is reinventing —paradoxi-
cally?— the panopticon on a global scale,
and raises a series of questions regarding
the limits of the public and the private in
a context of remilitarization and geopoli-
ticization of the world. Three Ts define his
doctrine: economic trolling, total techno-
logy, and techno-politics.

Keywords: Big Tech, Militarization, State,

Elon Musk, China, United States.

Moira Pérez: Non-Binary: Discourses
and Paradoxes [4843]

Reclaiming the non-binary implies not only
making room for non-binary gender iden-
tities and experiences, but also questioning
the extent to which our ontologies, our epis-
temologies, and our praxis are submerged in
the binary colonization of the mind.
Keywords: Binarism, Coloniality, Gen-

der, Sexual Dimorphism, Orientalism.

Peio H. Riafo: Screen: The Only Reality
That is Not Contagious [4844]

Screens have marked our lives since long
before the covid-19 pandemic and their use
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has been enhanced with the appearance
of smartphones. Work mixes with leisure,
screens allow freedom and alienation at
the same time, and various cultural insti-
tutions have also decided to be present in
them. How much more will we advance
in looking at the world from the screens?
What political order will that reality be en-
dowed with?

Keywords: Covid-19, Museums, Screens,

Resignation, Telecommuting.

Claudio Ingerflom: Russia:
The Unforgiving Letter z [4845]

Antifascism was one of the Russian justi-
fications for invading Ukraine. However,
the history of the decline of the Russian
anti-fascism, the persistence of a warrior
and imperial consciousness, and ties to
European far-Rights weaken the rhe-
toric of the Kremlin and its supporters
outside Russia.

Keywords: Anti-Fascism, Nazism, Russia,

Ukraine, z.

Christophe Giraud: Tinder:
Love in Times of Match [4846]

Created a decade ago, Tinder is one of
the most popular dating apps and the
name of broader changes in sexual and
love scripts. A distant heir to old dating
advertisements and a product of transfor-
mations in private life during the 1960s
and 1970s, the platform has, however, a
heterogeneous use and, despite the sexua-
lization of encounters, love and the search
for a partner still have an important place.
Keywords: Dates, Private Life, Sexuality,
Tinder.
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Siobhan Guerrero Mc Manus:
Trans: Transfeminism in the
First Person [4847]

Does the trans subject have a place in fe-
minism? If so, which place? These ques-
tions today go through rough terrain and
answers for and against are often polari-
zing. In the lines that follow, it is argued
that the reception, appropriation, and
transformation of the meanings of femi-
nism are far from being homogeneous
experiences.

Keywords: Bodies, Feminism, Gender,

Sex, Trans, Transfeminism.

Eric Sadin: Twitter: The Triumph
of Word over Action [4848]

Twitter, a social network used by hun-
dreds of millions of ordinary people as
well as by entertainment stars and po-
litical leaders, also feeds on a particu-
lar form of expression that has little to
do with a global agora. The approach
to this and other platforms must be
inserted into the analysis of the new
condition of the contemporary subject,
which, although it took shape in the last
decade, dates back more than two cen-
turies and has its predominant ethos in
individualism.

Keywords: Action, Individual, Social

Media, Speech, Twitter.

Carolina Arenes: Far from an
Unreal Nicaragua: An Interview with
Gioconda Belli [4849]

Keywords: Literature, Sandinista Ideo-
logy, Gioconda Belli, Nicaragua.
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