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Segunda página

Las fronteras latinoamericanas son lugares «lejanos», porosos, más o menos mi-
litarizados, atravesados por diversas ilegalidades y no pocas veces artificiales. 
Son también, como señala un poema, puntos de confluencia de miles de imagi-
naciones. Y no menos importante, muchas de las fronteras son sede de intensos 
tráficos comerciales, de procesos de urbanización acelerados, de familias étnicas 
ampliadas que borran los límites estatales y de reafirmación de valores patriarca-
les junto a la persistente lucha de las mujeres por un mundo más habitable. 

El Tema Central de este número de Nueva Sociedad nos convoca a pensar las 
fronteras más allá de los límites y a sumergirnos en esa terra incognita que a 
menudo son las fronteras del subcontinente. Como señala Haroldo Dilla Alfonso 
en el artículo que abre el dossier, el capitalismo neoliberal construye su propia 
lógica de fronteras, multiplicándolas y transformándolas en función de la acumu-
lación y de los entramados de poder que le garantizan. Las fronteras, más que 
límites infranqueables, son filtros que convierten a los trabajadores en aliens, las 
mercancías en contrabando y la cultura del otro en folclore. Al mismo tiempo, 
como escribe Nanette Liberona Concha, la pandemia de covid-19 ha reforzado 
la importancia del binomio fronteras-movilidad. A menudo, su cierre reforzó la 
vulnerabilidad y la exposición al riesgo de muchos migrantes. En América Latina, 
las políticas migratorias se han centrado en restringir la movilidad humana, pero, 
como sabemos, esto no se tradujo en inmovilidad, sino en irregularización y mayor 
riesgo para quienes migran, al tiempo que el foco en el tráfico como un problema 
penal termina criminalizando a quienes ya son víctimas de esas prácticas.

Cuando pensamos en las fronteras latinoamericanas, lo hacemos sin duda 
en la que divide México de Estados Unidos. Se trata de la más cruzada del 
mundo occidental y ha generado diversas imágenes que asocian la migración 
con el sufrimiento humano, junto con la esperanza de concretar el «sueño ame-
ricano». En algún momento territorio deshabitado, hoy es el lugar de radicación 
de maquilas, el espacio de espera de quienes quieren cruzar y no pueden, de 
traficantes. Como escribe Alberto Hernández Hernández, esta extensa frontera 
es transformada por procesos sociales, políticos, económicos y culturales que 
parecen subvertir los límites.

Sin duda, las mujeres han ido ocupando posiciones muy importantes en los 
procesos de intercambios que dan vida a las fronteras. Menara Guizardi recuerda 
que las experiencias de las mujeres en los territorios fronterizos vienen generando 
un interés creciente, alentado por los enfoques críticos en las ciencias sociales 



y el activismo feminista. Y son precisamente estos enfoques los que permiten 
echar luz sobre las dinámicas circulatorias fronterizas, la violencia de género y 
el imperativo de marcar el cuerpo de las mujeres en las áreas limítrofes lati-
noamericanas, pero también sobre los contradictorios procesos de sobrecarga 
productiva y reproductiva femenina. Al mismo tiempo, para dar cuenta de otra 
dimensión de las dinámicas fronterizas, Gonzalo Álvarez Fuentes se enfoca en 
los vínculos transfronterizos entre pueblos indígenas, especialmente mapuches 
y aymaras. Si bien los organismos internacionales han reconocido las prácticas 
indígenas, siguen predominando las políticas tradicionales de los Estados hacia 
las fronteras, pero las lógicas étnico-culturales perforan los límites y construyen 
formas de vinculación.

Mario Valero Martínez se detiene en una frontera que en estos tiempos ocupó 
amplios espacios en los medios de comunicación: la que separa Venezuela de 
Colombia. Para comprender el estado de las fronteras venezolanas, por don-
de salieron miles de migrantes en los últimos años, es necesario tomar en consi-
deración su amoldamiento a los intereses y estrategias geopolíticas por parte del 
gobierno bolivariano, en un marco en el cual el control militarizado de los territorios 
limítrofes sustituyeron a las políticas públicas como forma de abordaje de las di-
versas problemáticas en los espacios fronterizos. Bianca De Marchi Moyano ana-
liza las fronteras bolivianas apelando a las figuras del corredor y el laberinto, que le 
permiten captar la heterogeneidad de estos territorios. Mientras que la figura del 
corredor refleja las dinámicas de la frontera con Chile y del tráfico intenso que la 
atraviesa, la del laberinto sintetiza varios aspectos de la frontera compartida con 
Brasil, sobre todo las dificultades de su circulación y sus múltiples pasos en medio 
de la geografía amazónica. Iván Francisco Porraz Gómez, por su parte, se enfoca 
en otra frontera de alto tránsito y suerte disímil para quienes la atraviesan: la fron-
tera sur mexicana. Desde los relatos migrantes, en los que abundan los silencios, 
es posible leer el significado que tienen hechos como transitar sin documentos, 
enfrentarse a «polleros» o no hablar bien en español. 

Finalmente, Carlos G. Zárate y Jorge Aponte Motta escriben sobre las siem-
pre «remotas» fronteras amazónicas. En estos territorios, a menudo alejados de 
las políticas públicas de bienestar, las dinámicas extractivistas se articularon con 
discursos neodesarrollistas y neoliberales que se traducen en proyectos como la 
Iniciativa para la Integración de la Infraestructura Suramericana (iirsa). A esto se 
añade la constitución de organizaciones supranacionales y de integración en la 
región que no han sido útiles para enfrentar problemáticas transversales como 
la deforestación, las quemas o la pandemia de covid-19.

Este número de Nueva Sociedad fue concebido en colaboración con el Ins-
tituto de Estudios Internacionales de la Universidad Arturo Prat de Chile, que 
viene desarrollando diversos estudios interdisciplinarios sobre áreas transfron-
terizas en América Latina. La convicción que está detrás de los artículos es 
que conocer las fronteras es indispensable para dar cuenta de las complejida-
des de América Latina. 
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«Hemos vivido tiempos de adversidad 
y esta noche todos los chilenos y chi-
lenas son merecedores del reconoci-
miento por el coraje, la resiliencia que 
han demostrado durante estos tiempos 
difíciles». Así comenzaba el discurso de 
rendición de cuentas del tercer año del 
presidente Sebastián Piñera, marcado 
por la pandemia, el derrumbe en las 
encuestas y un reciente cambio de gabi-
nete en el que sectores más duros de la 
derecha asumieron roles protagónicos, 
sintetizado en la llegada al Ministerio 
del Interior de Víctor Pérez, conocido 
por su histórica cercanía al pinochetis-
mo. Un cambio al que se vio forzado 

ante el desfonde de su coalición, con 
una inédita rebelión de parlamentarios 
oficialistas contra su propio gobierno 
al momento de votar el proyecto, im-
pulsado por la oposición, que permite a 
los chilenos retirar 10% de los fondos 
ahorrados en manos de las adminis-
tradoras de fondos de pensiones (afp). 
Todo esto se da en medio de un cli-
ma constituyente, con un referéndum 
que debió postergarse por la pandemia 
y que finalmente se realizará el 25 de 
octubre, cuando la población decidirá 
si quiere dejar atrás la Constitución 
aprobada en 1980, durante la dictadu-
ra pinochetista.

Noam Titelman

Para recuperar la iniciativa, en medio de la crisis por la pandemia 
de covid-19 y de las dificultades para disciplinar a su propia 
coalición, el presidente Sebastián Piñera reordenó el gabinete 
incorporando a figuras emblemáticas de la derecha dura. 
Entretanto, el país se encamina a votar el 25 de octubre en un 
referéndum para decidir si deja atrás la Constitución de 1980.

Noam Titelman: es economista graduado de la Pontificia Universidad Católica de Chile (puc), magíster 
en Métodos de la Investigación Social por la London School of Economics and Political Science (lse) y 
candidato a doctor por la misma universidad. Fue presidente de la Federación de Estudiantes de la puc y 
actualmente participa en la fundación Red de Estudios para la Profundización Democrática (red).
Palabras claves: derecha, dictadura, proceso constituyente, Sebastián Piñera, Chile.
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Poco quedaba de ese lema optimista 
de la campaña electoral, que lo acom-
pañó los primeros años de gobierno: 
«Arriba los corazones, que vienen tiem-
pos mejores». En aquellos momentos 
que parecen tan lejanos, el gobierno de 
Piñera se veía como el puntal de una 
nueva derecha que había llegado para 
dominar el escenario político, ante una 
centroizquierda dividida y debilitada. 
Pero ¿qué explica el tránsito de esa pro-
mesa de «tiempos mejores» al reconoci-
miento de los «tiempos difíciles»? ¿Por 
qué el proyecto piñerista de una nueva 
derecha terminó derrumbándose? 

Las explicaciones son varias y se en-
tremezclan. Hubo aspectos de largo pla-
zo que se originan en el arduo camino 
recorrido por la derecha chilena desde 
su pasado pinochetista hasta su reedi-
ción como fuerza de gobierno sostenida 
en una mayoría democrática. También 
hubo aspectos de gestión y diseño del 
propio gobierno de Piñera. Y, debajo 
de todo, estaban las fuerzas tectónicas de 
un Chile que cambiaba, que se rebe-
laba contra lo que había sido su cauce 
durante, al menos, 30 años.

La derecha chilena

Luego de la dictadura de Augusto Pi-
nochet, la derecha chilena ingresó en 
el debate democrático marcada por el 
clivaje que nació del plebiscito de 1988 

y que puso fin al régimen militar. To-
das las tensiones del pasado se vieron 
de pronto subsumidas en la definición 
ante este plebiscito1. Los que apoyaron 
la opción del «No» a la continuidad del 
régimen iban a formar la coalición de 
centroizquierda que gobernaría el país 
durante la lenta transición democráti-
ca, bautizada Concertación de Partidos 
por la Democracia. Los que apoyaron 
el «Sí» se constituyeron en una fuerza 
de resistencia, protegiendo el legado de 
la dictadura, su sistema económico, 
político y social, un modelo simboliza-
do, sobre todo, por la Constitución de 
1980. Desde la posición de trinchera y 
defensa del legado pinochetista, no es 
sorprendente que los primeros resul-
tados de la derecha en elecciones pre-
sidenciales (1989 y 1993) fueran nota-
blemente exiguos. De hecho, en ambas 
contiendas la centroizquierda ganó en 
primera vuelta, con más de 50% de los 
votos. Sacudida por estos malos resulta-
dos, la derecha comenzó una progresiva 
adaptación programática, acercando 
sus posiciones a las de la Concertación2. 
Esta moderación programática dio re-
sultado, y en las elecciones de 1999 
logró forzar una segunda vuelta. Final-
mente, el gran salto en la historia de la 
derecha se dio con la primera candida-
tura presidencial de Piñera en 2009, en 
la que, por primera vez en 50 años, 
llegó al gobierno por vía electoral. Qui-
zás no casualmente, Piñera había sido 

1. Eugenio Tironi y Felipe Agüero: «¿Sobrevivirá el nuevo paisaje político chileno?» en Estudios Públicos 
No 74, 1999; Mariano Torcal y Scott Mainwaring: «The Political Recrafting of Social Bases of Party 
Competition: Chile, 1973-95» en British Journal of Political Science vol. 33 No 1, 1997.
2. Cristóbal Rovira Kaltwasser: «La (sobre)adaptación programática de la derecha chilena y la irrupción 
de la derecha populista radical» en Colombia Internacional No 99, 2019.
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de los pocos referentes de la derecha 
que se había unido a la opción del «No» 
en 1988, y con su victoria, parecía con-
solidar el desmarque de la derecha de la 
historia pinochetista.

Cuando la derecha perdió en 2013, 
luego del primer gobierno de Piñera, 
lo hizo ante una coalición de cen-
troizquierda muy distinta de la que le 
había tocado enfrentar desde el fin de 
la dictadura. La nueva coalición, lla-
mada Nueva Mayoría, estaba liderada 
por Michelle Bachelet, quien compe-
tía por un segundo mandato no con-
secutivo. La alianza incorporaba por 
primera vez al Partido Comunista y 
llegaba con un audaz programa de 
reformas al modelo económico de la 
transición. Incluso ponía en cuestión 
la legitimidad de la Constitución que 
había regido durante ese periodo. En 
educación, impuestos, pensiones y 
demás áreas de la política social, la 
nueva coalición daba la espalda a su 
pasado concertacionista y abrazaba 
un programa de reformas contunden-
tes. De pronto, a Piñera y a la derecha 
parecía abrírseles una oportunidad 
imprevista. Si la centroizquierda re-
nunciaba al legado concertacionista, 
la derecha podía tomarlo. Según sus 
dirigencias políticas y principales re-
ferentes, la centroizquierda se había 
extraviado, arrinconada hacia la iz-
quierda y envalentonada por las ma-
sivas movilizaciones estudiantiles de 
2011. El bajo crecimiento económico 

del gobierno de la Nueva Mayoría, las 
dificultades de gestión política, que 
terminaron con un quiebre en la coa-
lición, y los pobres resultados en las 
encuestas durante gran parte de la se-
gunda presidencia de Bachelet fueron 
interpretados como un espaldarazo a 
esta interpretación. Y Piñera también 
se preparó para disputar una segunda 
presidencia.

De este modo, son dos las ideas fuer-
za que marcaron la campaña de Piñera 
en 2017. En primer lugar, desmantelar 
y detener todos los procesos reformistas 
que había llevado a cabo el gobierno de 
Bachelet y, en segundo lugar, devolver a 
Chile a la senda de transición democrá-
tica de los años 90, pero esta vez con la 
coalición de derecha ocupando el lugar 
de la Concertación. Este sería el mo-
mento para una «nueva concertación 
de derecha» que generara las mayorías 
necesarias para gobernar. Como lo ex-
plicaba el candidato Piñera: «La tarea 
nuestra es liderar y lograr una transi-
ción tan ejemplar como fue la primera 
transición, hacia un país desarrollado y 
sin pobreza»3. La derecha estaba con-
vencida de que retomando la senda de 
los años 90 se recuperaría lo más im-
portante, el crecimiento económico, 
ya que, como había manifestado el ex-
presidente socialista e icónico líder de 
la era concertacionista Ricardo Lagos, 
«todo lo demás es música»4. Para re-
forzar este relato de campaña, la can-
didatura de Piñera hasta incluyó en su 

3. María Cristina Romero: «Piñera propone una ‘segunda transición’ para que Chile sea un país desa-
rrollado en 2025» en Emol, 18/10/2017. 
4. «Ricardo Lagos: ‘La tarea número uno de Chile es crecer, todo lo demás es música’» en Cooperativa, 3/8/2017.
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franja televisiva imágenes de archivo de 
Patricio Aylwin, el primer presidente 
de la Concertación. 

Pese a lo que pronosticaban las en-
cuestas, el resultado de Piñera en la 
primera vuelta de noviembre de 2017 
fue más bien mediocre. El 36,6% ob-
tenido contrastaba con algunos pro-
nósticos que auguraban incluso una 
victoria sin necesidad de balotaje5. El 
resultado electoral generó un nerviosis-
mo tan fuerte que Piñera debió suavi-
zar la contrarreforma propuesta y com-
prometerse a, por lo menos, mantener 
avances del gobierno anterior, como 
la gratuidad universitaria para 60% 
de los estudiantes de menores recur-
sos. Además, la segunda vuelta estuvo 
marcada por un elemento adicional: la 
utilización del miedo irracional a que, 
si volvía a ganar la centroizquierda, 
Chile seguiría la senda de Venezuela, 
una amenaza que se plasmó en el tér-
mino «Chilezuela», popularizado por 
una dirigente de derecha. El cambio 
de discurso, además de la debilidad del 
candidato progresista Alejandro Guillier, 
parece haber dado fruto al posibilitar 
una importante victoria de la derecha 
con 54,5% de los votos.

Más allá del traspié en la primera vuel-
ta (y de las bajas tasas de participación 
electoral que han marcado las elecciones 
chilenas de la última década), el segun-
do gobierno de Piñera asumió con el 
convencimiento de haber recibido un 

mandato claro. Esta convicción fue rea-
firmada por una nota en The Economist6 
que parecía darle toda la razón al novel 
presidente en su proyecto. Según este 
medio, la victoria contundente de Piñe-
ra reafirmaba las tendencias centristas 
de los chilenos. No solo eso: como si el 
medio hubiese basado sus análisis en la 
campaña del candidato de centrodere-
cha, la nota explicaba el éxito de Piñera 
por los mal diseñados proyectos del go-
bierno de Bachelet y su izquierdización. 
La nota concluía aclarando que el éxito 
del nuevo gobierno dependería de su 
capacidad para retomar la senda concer-
tacionista. Para un presidente conocido 
por sus obsesiones con la imagen en el 
extranjero, no podía haber un artículo 
más favorable a su proyecto.

El primer tiempo de Piñera

La primera parte del segundo gobierno 
de Piñera estuvo marcada por la puesta 
en acción del proyecto desmantelador 
de las reformas de Bachelet7. Una de las 
primeras acciones importantes, a pocos 
días de asumir, fue desechar el proyecto 
de nueva Constitución del gobierno 
anterior. En el Instituto Chileno de 
Administración Racional de Empresas 
(icare), el ministro de Interior, Andrés 
Chadwick, explicó sus definiciones para 
2018 del siguiente modo: «Tenemos una 
clase media amplia, sólida y estable, que 

5. «Marta Lagos pronostica: ‘Piñera gana en primera vuelta’» en The Clinic, 2/11/2017.
6. «What the Victory of Centre Right Sebastián Piñera in Chile Presidential Election Means» en The 
Economist, 18/12/2017.
7. P. Catena, P. Valenzuela e I. Silvera: «Piñera y Chile Vamos acuerdan rechazar proyectos emblemáti-
cos de Bachelet» en La Tercera, 3/1/2018.
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es clave para construir un proyecto futu-
ro (...) es una clase media moderada que 
cree en sí misma (...) Tenemos una de-
mocracia muy estable, que ha permiti-
do la alternancia y épocas de desarrollo 
(...) no queremos que avance el proyecto 
de nueva Constitución presentado por 
Michelle Bachelet»8. 

De modo similar, se descartó la re-
forma al sistema de pensiones pro-
puesta por Bachelet, que incluía un 
pequeño suplemento de solidaridad 
junto al pilar de capitalización indivi-
dual en manos de las afp. Además, el 
gobierno ingresó una contrarreforma 
fiscal que buscaba deshacer el aumento 
de tributos del gobierno anterior, re-
bajando impuestos por un monto en 
torno de los 800 millones de dólares 
principalmente al 3% de las empresas 
más grandes del país. Este programa de 
contrarreforma se daba en el contexto 
de un Parlamento en el que la derecha 
era minoría. Sin embargo, el gobierno 
contaba con dos grandes fortalezas: por 
un lado, el hiperpresidencialismo del 
sistema chileno le permitía controlar la 
agenda legislativa y, por otro, la oposi-
ción se encontraba debilitada y resque-
brajada, casi sin capacidad de marcar el 
debate público o siquiera de coordinar-
se para frenar estos retrocesos. Es más, 
desde la Democracia Cristiana (dc), 
que había constituido parte esencial 
primero de la Concertación y luego de 
la Nueva Mayoría, había un sector im-
portante que compartía el diagnóstico 
de la derecha en cuanto a la crítica a lo 

alcanzado con la Nueva Mayoría y la 
voluntad de retornar al camino concer-
tacionista. No eran los grandes acuer-
dos que Piñera añoraba de la época de 
la transición democrática, pero de este 
modo, con votos de la dc, el gobierno 
logró sortear el Legislativo y avanzar en 
varios de sus proyectos, a la vez que pro-
fundizaba el quiebre de la oposición.

Poco después de asumir, los niveles 
de popularidad del presidente comen-
zaron a caer bruscamente y se acercaron 
a los de la ex-presidenta Bachelet. Des-
pués de todo, como era de esperar, una 
mera agenda de desmantelamiento de 
lo realizado por el gobierno anterior no 
cautivó particularmente. Por otro lado, 
los resultados económicos alcanzados 
distaron de lo prometido y el gobierno 
se vio enfrentado a un crecimiento débil 
y un desempleo que empezaba a escalar 
peligrosamente. Así, ante la ausencia de 
cifras económicas que mostrar, el go-
bierno encontró tres vetas para explotar 
y mantener satisfecha, al menos, a su 
base de apoyo: delincuencia, inmigra-
ción y agenda internacional. El tema 
que fue explotado con más vehemencia 
por parte del presidente fue la agenda 
internacional. Además de participar ac-
tivamente en la campaña de denuncia 
del régimen de Nicolás Maduro (que 
resonaba con las advertencias sobre 
«Chilezuela» de su base de apoyo), 
Piñera tuvo un rol protagónico en la 
conformación del Foro para el Pro-
greso de América del Sur (ProSur). 
El mandatario vio en el surgimiento 

8. «‘No queremos que avance el proyecto de nueva Constitución de Bachelet’, Andrés Chadwick, minis-
tro del Interior» en Icare, 15/3/2018.
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de estas instancias la posibilidad de 
cimentarse una figura de estadista, 
dentro y fuera del país. 2019 iba ser el 
momento de los hitos con los que esta 
figura se terminaría de constituir. En 
particular, se esperaban con ansias dos 
eventos que se realizarían en Chile: la 
Conferencia de las Naciones Unidas 
sobre el Cambio Climático (cop25) y 
el encuentro del Foro de Cooperación 
Económica Asia Pacífico (apec, por sus 
siglas en inglés). Es más, en la previa de 
estos encuentros, Piñera hizo una serie 
de declaraciones, un tanto exaltadas, a 
la prensa extranjera, en las que hablaba 
del «oasis chileno»9 en medio de una 
América Latina convulsionada y anun-
ciaba cómo, frente a los cantos de sire-
na del populismo, él haría como en el 
relato de Ulises, poniéndose tapones de 
cera para no caer en la tentación10.

Y entonces llegó el estallido social de 
octubre. 

Todo comenzó con la convocatoria 
de un grupo de estudiantes secunda-
rios. Llamaban a evadir el pago del 
metro como forma de protesta ante el 
alza del precio del pasaje en 30 pesos. 
El gobierno reaccionó como ya lo había 
hecho ante protestas previas. Piñera las 
catalogó como una forma de vandalis-
mo y, sobre el tema de fondo, se limitó 
a responder que había sido un panel de 
expertos el que determinó el aumento 
en virtud del mayor costo de la ener-
gía y del cambio en el valor del dólar. 

Cinco días después, la evasión y la ola 
de revueltas se expandieron más allá del 
metro y derivaron en la quema y el sa-
queo de varios establecimientos, inclui-
do el edificio corporativo de una de las 
principales empresas de energía de Chile. 
Protestaban contra el gobierno, contra 
el modelo, pero sobre todo, contra los úl-
timos 30 años. Su principal consigna se 
volvió «No son 30 pesos, son 30 años». 
Esa clase media, que Chadwick había 
elogiado por su moderación, salió a la 
calle y quería cambios de fondo, desbor-
dando la institucionalidad. El gobierno 
declaró el estado de emergencia y recu-
rrió a los militares para vigilar las calles 
de Santiago y reprimir el movimiento. 
Incluso se declaró un toque de queda to-
tal, lo que no ocurría en la ciudad desde 
la dictadura militar. De nada sirvió. El 
25 de octubre, casi tres millones de per-
sonas salieron a las calles a marchar, más 
de un millón solo en Santiago11, posible-
mente la marcha más masiva de la histo-
ria del país. La agenda del gobierno daría 
un vuelco total. Sobra decir que tanto el 
encuentro de la apec como la cop25 se 
suspendieron. El primer tiempo del go-
bierno había terminado.

El segundo tiempo de Piñera

Probablemente, ningún gobierno hu-
biera estado preparado para afrontar 
una crisis como la del estallido social. 

9. «Piñera dice que Chile es un ‘oasis’ ante una América Latina ‘convulsionada’» en Emol, 8/10/2019.
10. «Piñera se comparó con Odiseo al explicar su rechazo a la tentación populista» en Cooperativa, 
17/10/2019.
11. «Manifestación desde las alturas: videos muestran la histórica convocatoria de la ‘Marcha más gran-
de de Chile’» en La Tercera, 25/10/2017.
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Sin embargo, hay pocas dudas de que 
Piñera y su gobierno estaban parti-
cularmente poco equipados para un 
movimiento como el que se dio en 
octubre de 2019. El primer intento de 
marginar el movimiento social, ape-
lando a la existencia de algún «enemi-
go poderoso»12 que estaría detrás de los 
manifestantes, cayó en oídos sordos 
ante el impresionante apoyo que tenía 
el movimiento. Asimismo, los inten-
tos de achacar lo acontecido a inter-
venciones extranjeras o a la izquierda 
nacional, al Partido Comunista y el 
Frente Amplio, resonaron igualmente 
distantes para un movimiento que no 
obedecía a lógicas políticas tradicio-
nales, mucho menos partidarias. Por 
otro lado, la brutal represión sacó a la 
luz los graves problemas de respeto a 
los derechos humanos que subsistían 
en Carabineros. Cuatro informes in-
ternacionales, incluyendo los de Am-
nistía Internacional y Human Rights 
Watch, se pronunciaron al respecto, 
lo que horadó aún más el apoyo al 
gobierno. Así, su popularidad y, en 
particular, la del presidente, llegaban 
a mínimos históricos con apenas 6% 
de aprobación13. Del «oasis» de Piñera 
quedaba poco o nada, y el diagnóstico 
original sobre el que se había levanta-
do la candidatura de derecha se de-
rrumbaba. 

Poco a poco, el presidente se encon-
tró cediendo en cada uno de los aspectos 

centrales de su programa. La primera 
renuncia fue a la subida del precio del 
pasaje del metro. Solo algunos días 
después de negarse a ella en térmi-
nos absolutos, el presidente reculaba 
y anunciaba que había «escuchado» al 
pueblo. Pero esto fue solo el comienzo. 
La reforma tributaria que pretendía 
deshacer lo avanzado en el gobierno 
anterior y disminuir impuestos a los 
más ricos se modificó completamente, 
removiendo los descuentos tributarios 
y agregando nuevos tributos (un im-
puesto a los grandes patrimonios in-
mobiliarios), para financiar un nuevo 
impulso del gasto social. Del mismo 
modo, la nueva reforma de pensiones 
de Piñera incluía ahora un importante 
elemento de solidaridad, incluso ma-
yor que el del proyecto propuesto por 
Bachelet. Por último, en una de las 
renuncias más dolorosas para la dere-
cha, el gobierno aceptó comenzar un 
proceso constituyente para poner fin a 
la Constitución de 1980. Un proceso, 
por cierto, mucho más audaz en los ni-
veles de participación ciudadana que 
el de Bachelet. El proyecto desmante-
lador había quedado completamente 
desmantelado. Es más, dentro de la 
misma coalición de derecha se empezó 
a instalar con fuerza la idea de que ha-
bía sido un error bloquear y combatir las 
reformas planteadas por el gobierno an-
terior14, que no se trataba de un desva-
río o envalentonamiento simplemen-

12. «Piñera: ‘Estamos en guerra contra un enemigo poderoso’» en dw, 21/10/2019.
13. Rodrigo Cárdenas: «Piñera pierde su base de apoyo tradicional» en La Tercera, 25/1/2020.
14. «Desbordes –ahora– lamenta haber bloqueado proyecto de pensiones de Bachelet: ‘Hoy nos damos 
cuenta que no era nada de malo’» en The Clinic, 14/7/2020.
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te, sino que en realidad había habido 
cambios en lo sociedad chilena para 
los que una «Concertación de dere-
cha» no daba abasto. Enfocarse exclu-
sivamente en las mejorías económicas 
en su sentido estrecho, reflejado en las 
cifras macroeconómicas de aquellos 30 
años, escondía lo intolerables que se 
pueden volver las bases sociales sobre 
las que se sostiene la economía. Esta 
vez, escuchar esa «música» que men-
cionaba el ex-presidente Lagos era lo 
más importante.

Como para demostrar de manera 
definitiva que el proyecto de una Con-
certación de derecha estaba muerto, 
The Economist, que tan certeramente 
había apoyado el proyecto piñerista de 
revivir la moderación concertacionista, 
se preguntaba por qué los chilenos es-
taban tan enojados y declaraba, como 
desafío en Chile, «remodelar el mode-
lo», con reformas a la salud, pensiones 
y una importante expansión en el gasto 
fiscal. El desafío según el medio sería 
nada menos que Chile «se reinvente a 
sí mismo»15. 

El segundo tiempo de Piñera signifi-
có el fin de buena parte de su proyecto, 
aquella parte que buscaba detener los 
cambios progresistas. Sin embargo, la 
aguda crisis y el decantamiento de esta 
en el proceso constituyente, gracias a un 
amplio acuerdo que incluyó desde la de-
recha hasta sectores del Frente Amplio, 
pasando por toda la ex-Concertación, 
le entregaron cierta épica refundacional 
al relato presidencial, aunque de a ratos 

esto ocurriera a pesar del presidente. 
En particular, el proceso constituyen-
te incluía un plebiscito de entrada en 
el que la ciudadanía se pronunciaría a 
favor o en contra de formular una nue-
va Constitución. A diferencia de lo que 
había ocurrido en 1988, un segmento 
importante de la derecha se encontra-
ba a favor del cambio. La figura presi-
dencial estaba alicaída a un nivel pocas 
veces visto; sin embargo, de una forma 
impredecible, si el proceso salía bien, 
Piñera podría coronarse como el líder 
de la derecha que permitió, definitiva-
mente, que esta dejara atrás su pasado 
pinochetista y de resistencia y que la 
abriera a las mayorías nacionales. Piñera 
no tendría la apreciación popular ni el 
reconocimiento de estadista que busca-
ba, pero al menos se aseguraba un lugar 
en la historia.

Y entonces llegó la pandemia.
La llegada de la pandemia cambió el 

escenario en varios aspectos. En primer 
lugar, las aglomeraciones de personas se 
terminaron, junto con las movilizacio-
nes callejeras. En segundo lugar, el foco 
de atención de la opinión pública cam-
bió y varios, ante el inminente peligro 
vital, les volvían a dar una oportunidad 
al gobierno y al presidente. Como para 
terminar de confirmar el paréntesis, se 
acordó transversalmente y con apoyo 
popular correr la fecha del plebiscito del 
proceso constituyente de abril a octubre 
de 2020. Un inesperado shock externo 
le había dado un tiempo extra al go-
bierno de Piñera. 

15. «Can Chile Reinvent Itself?» en The Economist, 12/3/2020.
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El tiempo extra

El mejor momento del primer gobierno 
de Piñera se dio con el rescate de 33 mi-
neros atrapados en una mina derrum-
bada. Durante el largo procedimiento 
de rescate, la atención del país completo 
estuvo sobre los esfuerzos del gobierno 
por salvar a los mineros y se catapultó 
la aprobación presidencial. Algo así es-
peraban algunos que ocurriera con la 
pandemia. Esta era la oportunidad para 
demostrar que, más allá de la gestión 
política o del proyecto de país, la de-
recha podía ser eficiente y eficaz en la 
contención del covid-19. No solo con-
trolarían el virus, sino que lo lograrían 
poniendo restricciones mínimas, afec-
tando lo menos posible la economía. 
Para un gobierno obsesionado con la 
imagen internacional, fue fundamen-
tal una nota de la bbc que confirmaba 
estas percepciones16. Fue tal el ímpe-
tu por demostrar que Chile, una vez 
más, era el alumno ejemplar, que se 
preocuparon de hacer una minuta en 
la Moneda, aclarando por qué Chile 
lo había hecho mejor que Argentina17. 
Esta estrategia pareció dar frutos con 
un aumento de la popularidad del pre-
sidente que, según algunas encuestas, 
volvía al mismo nivel previo al estalli-
do del 18 de octubre18. 

Sin embargo, rápidamente emergió un 
creciente malestar con el manejo económi-
co de la pandemia por parte del gobierno. 
Este había insistido en una transferencia 
mínima de recursos, complementada 
con cajas de alimentos, manteniéndose 
dogmáticamente fiel al principio de foca-
lización del gasto y ahorro fiscal. Ambas 
ayudas fueron percibidas por la pobla-
ción como insuficientes en magnitud 
y, además, solo focalizadas en los ca-
sos de más extrema pobreza, dejando 
fuera a importantes sectores de la so-
ciedad afectados por la pandemia. La 
idea de que con estos aportes míni-
mos pudiera bastar para que la gente 
permaneciera en sus hogares y no saliera 
a trabajar era absurda, incluso denigran-
te. Este malestar se tradujo en protestas19 
y, rápidamente, en una importante mer-
ma en el apoyo presidencial. El presiden-
te había perdido una oportunidad única 
y revivía su crisis. Una vez más, el exce-
sivo economicismo le jugaba una mala 
pasada al gobierno. Además, a medida 
que las cifras chilenas empezaban a em-
peorar y Chile pasaba a ser uno de los 
países más golpeados en el mundo por 
la pandemia, la presión por tomar me-
didas más sustanciales con cuarentenas 
extendidas empezó a crecer y la resis-
tencia del Ministerio de Salud a estas se 
hacía cada vez más insostenible.

16. Fernanda Paúl: «Coronavirus. Cómo Chile ha logrado mantener a raya el covid-19 (y cuál puede ser 
su talón de Aquiles)» en bbc News, 3/4/2020.
17. Sebastián Minay y Paula Catena: «‘Coronavirus: Chile versus Argentina’. La filtración del informe 
de La Moneda que molestó a Piñera» en La Tercera, 13/4/2020.
18. «Cadem: apoyo a gestión de presidente Piñera sigue al alza y alcanza un 29%» en La Tercera, 
31/5/2020.
19. «‘Estamos pasando hambre’: pobladores de El Bosque denuncian desprotección del Gobierno ante 
crisis sanitaria» en El Mostrador, 18/5/2020.
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El juicio de los medios internacio-
nales fue unánime en la crítica a la ac-
tuación del gobierno, y la explicación 
parecía retrotraer la discusión al estalli-
do social y la incomprensión de la elite 
nacional de los nuevos actores sociales. 
Primero fue el turno de Bloomberg20 y la 
revista conservadora National Review21, 
que explicaron el mal manejo de la pan-
demia, una vez más, por la desconexión 
del gobierno, que había intentado imple-
mentar medidas sin entender la pobre-
za que existía en el país, sin conocer a 
la gente que gobernaban. Luego, The 
Economist criticó el lento e inoperante 
actuar del gobierno en su entrega de 
apoyo, nuevamente fruto de una desco-
nexión exitista22. 

El mayor golpe al tiempo extra del 
gobierno vendría de su propia coali-
ción. La oposición había empujado un 
proyecto que permitiría a los chilenos 
retirar un porcentaje relevante de sus 
ahorros, que estaban siendo adminis-
trados por el sistema privado de pen-
siones. Detrás había, en parte, una 
crítica al sistema de pensiones, pero, 
sobre todo, una demanda popular por 
el acceso a una ayuda económica que el 
gobierno nunca entregó adecuada-
mente. Esta crítica fue especialmente 
fuerte en sectores de ingresos medios 
que no cabían dentro del paradigma 

de focalización del gasto del gobierno. 
El proyecto tuvo un apoyo ciudadano 
gigantesco, que rondó el 86% y rom-
pió barreras de derecha e izquierda23. 
Otra vez, la nueva clase media no esta-
ba dispuesta a aceptar las visiones or-
todoxas y los márgenes institucionales 
de los últimos 30 años. Ya que la me-
dida requería una reforma constitucio-
nal, se necesitaba un quórum especial 
para aprobarla. Solo los votos de la 
oposición no bastaban. Pero ni los lla-
mados del presidente ni los de los prin-
cipales dirigentes empresariales pudie-
ron evitar que un número importante 
de parlamentarios se rebelaran contra 
su coalición y aprobaran el proyecto. 
El cambio de gabinete que siguió a la 
derrota del gobierno tenía un solo ob-
jetivo: ordenar a los propios. Ante el 
riesgo de que la coalición se desfonda-
ra por la rebelión de sectores de dere-
cha, Piñera decidió incorporar al ala 
más dura de su coalición a su gabinete. 
Las consecuencias fueron dos. Por un 
lado, efectivamente logró recuperar 
algo de apoyo entre los propios24. Pero, 
por el otro, fue el cierre definitivo del 
intento renovador de Piñera. Cada vez 
con más claridad, la coalición de de-
recha se definía por el rechazo al pro-
ceso constituyente, incluidos los que 
en algún momento habían abierto esa 

20. Valentina Fuentes y Philip Sanders: «Once a Covid Role Model, Chile Now Among the World’s 
Worst» en Bloomberg, 16/6/2020.
21. Mathis Bitton: «Chile and the Perils of Technocracy» en National Review, 8/7/2020.
22. «Covid-19 Hastens Changes to Chile’s Market-Led Economic Model» en The Economist, 18/7/2020. 
23. «Cadem: 86% aprueba retiro del 10% de las afp y 51% lo usaría para alimentos o insumos básicos» 
en Bio Bio Chile, 20/7/2020.
24. «Cadem: Un 49% evalúa negativamente el cambio de gabinete y sube levemente respaldo a presi-
dente Piñera» en La Tercera, 2/8/2020. 
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puerta25. Y ese alineamiento en torno 
del rechazo se reflejaba con nitidez en el 
nuevo gabinete. Se había terminado el 
tiempo extra del gobierno.

Correr solo y llegar segundo

Se ha vuelto lugar común decir que el 
gobierno de Piñera, luego del último 
cambio de gabinete, ha terminado. En 
realidad, sería más correcto decir que 
está sufriendo de un fenómeno de «pato 
cojo» extendido. Es decir, a estas alturas, 
casi todo el foco del debate público se 
ha ido concentrando en pensar qué es lo 
que vendrá una vez concluido el gobier-
no, qué es lo que espera a Chile después 
de Piñera. 

Eso sí, en algo parece que el diagnós-
tico del piñerismo estuvo en lo correc-
to. La nueva clase media está jugando 
un rol preponderante en el destino 
de Chile. El error fue asignarle a este 
grupo social las aspiraciones propias 
de una parte de la elite chilena, como 
si el hecho de que repudiaran o temie-
ran seguir la senda de Venezuela fuera 
equivalente a querer volver a los años de 
la Concertación y detener todo cambio 
progresista. A estas alturas, seguir insis-
tiendo en que una mayoría de la clase 
media se identifica con el centro y que 
aspira volver atrás a la senda de la dé-
cada de 1990 no puede sino entenderse 
como una nostalgia voluntarista de la 

elite que condujo ese proceso (desde la 
centroizquierda y desde la centrodere-
cha). Esa clase media no es de centro, ni 
de izquierda, ni de derecha, lo que se ve 
reflejado en que, a diferencia de lo que 
ocurría en los años 90, apenas 7% de 
la población se identifica con el centro 
y casi 65% no se identifica con ningu-
na posición del eje izquierda-derecha26. 
Independientemente del juicio que se 
tenga sobre esa época, lo cierto es que, a 
lo largo de los últimos 30 años, ha ha-
bido un proceso de desacople entre esa 
clase media y la traducción política que 
busca representarla. 

Hay una famosa portada de diario 
que se publicó después del plebiscito de 
1988: «¡Corrió solo y llegó segundo!», 
haciendo referencia a la derrota de Pi-
nochet. Algo así parece haber pasado 
con la derecha a lo largo de este gobierno. 
Una oposición en el suelo, quebrada y 
casi sin liderazgos, ha estado virtual-
mente ausente de la discusión. El debili-
tamiento y desfonde de la derecha tiene 
el especialmente doloroso sabor de ha-
ber sido autoinfligido. La máxima cul-
minación de esta impresión se ha dado 
con el decantar del sector por la opción 
del rechazo al nuevo proceso constitu-
yente, con un gabinete que, más allá de 
algunas excepciones, ha sido percibido 
como un «gabinete del rechazo». La pa-
radoja es que Piñera, quien ha recorrido 
su vida política empujando a su sector a 
salir de la trinchera que lo tuvo encerrado 

25. Andrés Muñoz: «El giro de Jaime Bellolio (udi): ‘Chile no aguanta otro golpe al mentón, por eso en 
octubre votaré rechazo’» en La Tercera, 17/7/2020.
26. Centro de Estudios Públicos: Estudio Nacional de Opinión Pública No 53, Tercera Serie, cep0083-v1, 
Centro de Estudios Públicos, Santiago, 5/2019.
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en el «Sí» del plebiscito de 1988, pue-
de terminar de atrincherar a la derecha 
en una nueva posición de resistencia al 
cambio. Una posición, la del rechazo, 
que si las encuestas aciertan en sus pre-
dicciones, podría concitar una menor 
adhesión que la del pinochetismo a fi-
nes de los años 80.

Para la oposición, la campaña por 
el «Apruebo» en el referéndum se está 
convirtiendo en la primera oportuni-
dad en mucho tiempo de generar es-
pacios de unidad. Incluso ha logrado 
generar una coordinación que agrupa 
desde el Frente Amplio y el Partido 
Comunista hasta la Democracia Cris-
tiana y los demás partidos de la ex-
Concertación. Todavía está por verse 
si esta incipiente coordinación desem-
boca en nuevas articulaciones en el 
largo plazo.

En cualquier caso, la campaña del 
referéndum es vista por muchos como 
una oportunidad para que la fuerza 
del estallido social pueda estructurarse 
y expresarse con el ingreso de nuevos 
actores en la política. Chile se aproxi-
ma a un proceso constituyente con un 
notorio vacío de poder. Ni las izquier-
das, ni el centro ni las derechas parecen 
tener la capacidad de conducir a nuevos 
actores sociales que desconfían de to-
dos ellos con bastante transversalidad. 
Todos los sectores de la política chilena 
atraviesan sus propios laberintos. Quie-
nes quieran liderar este nuevo ciclo que 
comienza con el proceso constituyente 
harían bien en observar el desenlace de 
los últimos dos gobiernos y, en un tenso 
equilibrio entre convicción ideológica, 
rigurosidad técnica y voluntad popular, 
escuchar esa «música».
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Venezuela vive inmersa en un clima de 
inseguridad urbana que la ubica entre 
los países con más muertes violentas en 
la región, pero la particularidad es que 
una gran parte de esas muertes provie-
nen de las operaciones antidelictivas de 
fuerzas estatales, marcadas por su ele-
vada letalidad. Esa violencia de Estado 
afecta particularmente a la juventud 
pobre y menos «blanca» de las barria-
das populares. Sin una politización de 
las cuestiones raciales como en otras 
partes, en Venezuela el racismo apare-
ce como un fenómeno latente y poco 
problematizado en la sociedad y la 
política. Keymer Ávila es investigador 
del Instituto de Ciencias Penales de 
la Universidad Central de Venezuela 
(ucv) y profesor de Criminología en pre 
y posgrado de la misma universidad. Es 

uno de los principales estudiosos y crí-
ticos de la violencia institucional y del 
sistema penal de la Venezuela contem-
poránea.

¿Qué formas toma la opresión racial en 
Venezuela? ¿Qué grupos enfrentan dis-
criminación sistemática racializada?

Lo primero que debo aclarar es que mi 
área de investigación no se concentra en 
el tema racial sino en la violencia insti-
tucional, específicamente la del sistema 
penal. Los sistemas penales se caracteri-
zan por ser selectivos, clasistas, racistas y 
xenófobos. Es dentro de este marco que 
podría acercarme al tema racial. De una 
manera muy general, lo que les puedo 
comentar es que el racismo en Venezuela 
es un problema no admitido ni asumido, 

Elvira Blanco Santini / Alejandro Quryat

Elvira Blanco Santini: es estudiante doctoral de Culturas Latinoamericanas e Ibéricas en la Universi-
dad de Columbia (Nueva York). Integra el grupo Venezuelan Workers Solidarity.
Alejandro Quryat: es un socialista venezolano radicado en Nueva York. Es ba en Literatura Compara-
tiva por la Universidad de Columbia. Integra el grupo Venezuelan Workers Solidarity.
Palabras claves: racismo, seguridad, violencia, Hugo Chávez, Venezuela.
Nota: una versión de esta entrevista se publicó en inglés en No Borders News, 6/7/2020, <https://noborders
news.org/>.
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es casi un tema tabú. Se trataría más de 
un racismo simbólico, cultural, latente, 
que se presenta en ocasiones como algo 
simpático o humorístico, estético, jun-
to a un cúmulo de prejuicios, así como 
sutiles e indirectas formas de opresión, 
discriminación, estigmatización y exclu-
sión. Esto va desde el no reconocimiento 
u ocultamiento de la propia herencia 
africana o indígena hasta la autodiscri-
minación. Es lo que Esther Pineda ha 
definido como «endorracismo», que es 
básicamente el racismo ejercido por los 
propios discriminados1. Por ello también 
cuesta tanto asumirlo. No alcanza los ni-
veles institucionalizados y extremos que 
tiene en Estados Unidos, pero sin duda 
alimenta un sustrato para legitimar pos-
teriormente otras formas de violencia en 
contra de estos grupos. 

¿Quiénes formarían estos grupos? 
Pobres, afrodescendientes e indígenas. 
Hasta hace pocos años, Venezuela era 
un país receptor de migrantes y en estos 
grupos también se encontraban haitia-
nos, trinitarios, colombianos, ecuato-
rianos y peruanos. En contraste, a los 
migrantes provenientes de España, Ita-
lia y Portugal se les otorgaba un trato 
mucho más privilegiado. No se trataba 
entonces solo de xenofobia, había tam-
bién implícitos racismo y clasismo en 
contra de estas personas. Ahora esa si-
tuación se revierte, ya que actualmen-
te son los venezolanos quienes sirven 
de chivo expiatorio en muchos países, 
dado el enorme éxodo de al menos 
13% de nuestra población.

¿Cómo se entrecruzan clase y raza en el 
caso de Venezuela? 

Están íntimamente vinculadas, como lo 
están en la mayoría de los países co-
loniales que explotaron a los esclavos 
traídos de África entre los siglos xvi 
y xviii. En el caso de Venezuela, las 
clases altas y sus familias tradicionales 
–algunas que se remontan a la Colo-
nia– son predominantemente blancas 
y endogámicas, no se mezclan2. En 
otro nivel podría considerarse también 
a los inmigrantes italianos, españoles y 
portugueses que vinieron a mitad del 
siglo pasado huyendo de las guerras y 
que llegaron como mano de obra ca-
lificada y luego lograron ascender en 
la escala social. Esta oleada migratoria 
europea fue promovida por el gobierno 
dictatorial de Marcos Pérez Jiménez en 
un intento de «modernizar» y «blan-
quear» el país, «mejorar la raza». De este 
grupo algunos se mezclaron, aunque no 
la mayoría. Acá pueden verse, entonces, 
las capas más altas de la sociedad, que 
serían las minoritarias, con un impor-
tante poderío económico, pero actual-
mente venidas a menos en lo político.

Luego vendría la mayoría del país 
que es fundamentalmente mestiza: mez-
cla de indios, negros y blancos. Preci-
samente esta condición de asumirnos 
como producto de esta mezcla es lo que 
hace que nos cueste aceptar que tene-
mos problemas de racismo.

En las clases populares hay mayor can-
tidad de afrodescendientes e indígenas 

1. E. Pineda G.: Racismo, endorracismo y resistencia, El Perro y la Rana, Caracas, 2017.
2. Angelina Pollak-Eltz: «¿Hay o no hay racismo en Venezuela?» en Neue Folge vol. 19 No 3-4, 1993.
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que en las clases medias. Podríamos 
afirmar que el mestizaje dentro de 
nuestra estructura social tiene la forma 
de un rombo o diamante: en la medida 
en que te acercas a la cúspide o a la 
base de la estructura social venezolana 
el mestizaje es menor, cuanto más arri-
ba menor melanina, más abajo ocurre 
lo contrario y en las capas medias el 
mestizaje es mucho mayor.

Por lo tanto, en Venezuela, la segre-
gación de clase suele estar muy vincu-
lada a la segregación racial.

¿Hasta qué punto representó el chavismo 
un avance contra el racismo? 

Algunos posiblemente podrían consi-
derar la victoria de [Hugo] Chávez en 
1998 como un éxito simbólico, al ser el 
primer presidente zambo y de extrac-
ción popular en el país. Sin embargo, 
esto tuvo más una impronta de clase 
que de raza. Por parte de la oposición 
tradicional, afloraron los discursos ra-
cistas y clasistas. Pero a dos décadas de 
este evento, no puede afirmarse que las 
clases más excluidas estén mejor que 
antes, ni que el chavismo haya signi-
ficado un empoderamiento de estos 
sectores. Todo lo contrario, hoy en día 
hay mayor pobreza, desigualdad, ex-
clusión y represión.

En el presente, bajo el régimen de Nicolás 
Maduro, ¿cómo interactúan las fuerzas 
policiales o de seguridad con grupos ra-
cializados u oprimidos por el racismo? 
¿Cómo responden estas fuerzas cuan-
do estos grupos se organizan por sus de-
rechos?

Cuando denunciamos que en Vene-
zuela la policía lleva una masacre por 
goteo en contra de jóvenes de los secto-
res populares, nos referimos a jóvenes 
pobres y racializados. En el país, el 
sistema penal es tan clasista y racista 
como en otros de la región; la dife-
rencia podría estar en sus altos nive-
les de letalidad. Las llamadas fuerzas 
del orden, como en todas partes, están 
destinadas al disciplinamiento, con-
trol y represión de las clases populares, 
a las que las elites gobernantes siempre 
consideran peligrosas. Esa es la razón 
real de su existencia, que se encubre 
detrás de distintos tipos de discursos, 
predominantemente normativos, que 
invocan el interés general y la segu-
ridad pública, pero que en esencia se 
reducen a la protección de los pocos 
que detentan el poder político y eco-
nómico. 

Todo esto se remonta a la historia co-
lonial. La Colonia fue siempre un Estado 
policial. El advenimiento del llama-
do Estado de derecho, que ponía límites 
normativos al poder en los países cen-
trales, no llega de la misma forma a sus 
periferias. Los habitantes de las colonias 
no eran considerados ciudadanos, sino 
salvajes, privados de derechos y sujetos 
a un estado de excepción. Esa idea aún 
se encuentra muy arraigada en nuestros 
países. De allí algunas de las justificacio-
nes de los excesos de la violencia institu-
cional, y especialmente la policial.

En el caso venezolano particular, los 
cuerpos de seguridad, desde sus oríge-
nes, estuvieron signados por su milita-
rización e instrumentalización político-
partidista, así como por sus excesos 



19coyuntura | Racismo y violencia de Estado en Venezuela

contra las clases populares. La lógica 
bélica, impuesta para hacer frente a la 
lucha armada de las décadas de 1960 y 
1970, que dejó un saldo de miles de ca-
sos de violaciones a los derechos huma-
nos, se trasladará en los años siguientes 
a las prácticas cotidianas de los organis-
mos de seguridad. Masacres como los 
«pozos de la muerte», «El Amparo» o 
«El Caracazo» serán emblemáticas para 
las últimas décadas de nuestro siglo xx.

El siglo xxi en Venezuela venía acom-
pañado de la promesa de un cambio 
radical, de una ruptura con todo lo 
anterior. Sin embargo, lo que sucedió 
fue la continuidad e incluso la profun-
dización de todo lo que ya venía muy 
mal. Según información oficial coteja-
da en nuestros estudios, entre los años 
2010 y 2018 fallecieron a manos de las 
fuerzas de seguridad del Estado unas 
23.688 personas3. 69% de estos casos 
ocurrió entre 2016 y 2018. La tasa de 
homicidios a manos de efectivos del 
Estado por cada 100.000 habitantes se 
sextuplicó entre 2010 y 2018, llegando 
a 16,6, un registro superior a las tasas 
de homicidios totales de la mayoría de 
los países del mundo. Asimismo, la pro-
porción de estos casos frente al total de 
homicidios se incrementó, en ese mis-
mo periodo, de 4% a 33%. Es decir, ac-
tualmente uno de cada tres homicidios 
que ocurren en el país es consecuencia 
de la intervención de las fuerzas de 

seguridad del Estado. Esto, en un país 
cuya tasa de homicidios es de 50 por 
cada 100.000 habitantes, puede con-
siderarse como una masacre: durante 
2018 murieron diariamente 15 jóvenes 
venezolanos por estas causas. 

Para tener una idea de las dimensio-
nes: en Brasil este tipo de casos ape-
nas ocupan 7% de los homicidios. En 
2017, Venezuela tuvo más muertes por 
intervención de la fuerza pública que 
este país vecino, que tiene siete veces 
su población: Brasil, 4.670 muertes 
y Venezuela, 4.9984. Otro contraste 
que puede resultar de interés: Patrick 
Ball estima que entre 8% y 10% de 
los homicidios ocurridos en eeuu son 
consecuencia de la intervención de sus 
fuerzas de seguridad5. En Venezuela 
ese porcentaje es tres veces mayor.

Estos son algunos de los saldos que 
caracterizan al actual gobierno, que le-
jos de debilitarlo lo fortalecen, porque 
opera con una lógica necropolítica: en 
la medida en que se deterioran las con-
diciones materiales de vida, la vida mis-
ma parece también perder su valor. En 
ese proceso se ejercen mayores y más 
efectivos controles sobre la población. 
Mientras más se lo acusa de autorita-
rio y dictatorial, de generador de terror, 
más se envilece. Allí yace su principal 
capital político. Su legitimidad no se 
encuentra ni en los votos ni en la volun-
tad popular, sino en el ejercicio ilimitado 

3. Ver K. Ávila: «Una masacre por goteo: Venezuela y la violencia institucional» en Nueva Sociedad, 
edición digital, 6/2019, <www.nuso.org>.
4. Carlos Silva, Catalina Pérez, Ignacio Cano y K. Ávila: Monitor del uso de la fuerza letal en América 
Latina. Un estudio comparativo de Brasil, Colombia, El Salvador, México y Venezuela, Resumen ejecuti-
vo, Monitor Fuerza Letal / cide / Unam / lav / fip, Aguascalientes, 2019.
5. P. Ball: «Violence in Blue» en Granta No 134, 4/3/2016.
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del poder y de la fuerza. El miedo es 
una de sus principales herramientas. 

Con la pandemia, esta excepciona-
lidad solo ha seguido extendiéndose, 
otorgándoles más poder a quienes ya 
controlaban todo el aparato del Esta-
do. Durante los primeros cinco meses 
de cuarentena –periodo en el que se 
esperaba que, al reducirse la movilidad 
social, se redujera también la violencia 
callejera–, murieron a manos de las 
fuerzas de seguridad del Estado más 
de 1.171 personas. 125 de ellas eran 
privadas de libertad que huyeron, in-
tentaban huir o manifestaban contra 
las precarias condiciones en que se 
encontraban en calabozos policiales 
o centros penitenciarios. Son ocho 
muertes diarias, que no escandalizan a 
nadie. En ese mismo lapso el covid-19, 
según cifras oficiales, había acabado 
con la vida de 259 personas, es decir, 
dos personas cada día. Para los vene-
zolanos, las fuerzas de seguridad del 
Estado son cinco veces más letales que 
la pandemia que azota al mundo6.

Es importante distinguir algo que 
se manipula mucho en los medios de 
comunicación cuando se aborda el 
tema Venezuela, desde los prejuicios 
de clase y de raza: las cifras de miles de 
muertes que acabo de señalar se refieren 
a jóvenes de los sectores populares que 
son masacrados con el argumento de la 
lucha contra la inseguridad ciudadana. 
No se trata de disidentes políticos ni 
de manifestantes. Es importante señalar 

estas diferencias. Esto no significa que 
en Venezuela la represión contra las 
manifestaciones no sea brutal, pero 
la violencia institucional de carácter 
letal no se expresa en estos contextos 
de manera tan masiva como la que se 
aplica de manera sistemática, perma-
nente y cotidiana contra los jóvenes de 
los sectores populares. 

La represión del Estado siempre es 
política, la seguridad ciudadana solo 
sirve como excusa para ello. Esta repre-
sión se distribuye socialmente de ma-
nera diferenciada: en los barrios pobres 
es ilimitada y letal, mientras que en las 
manifestaciones depende de quiénes 
protesten. Cuando los pobres son los 
que se movilizan la represión es mayor, 
como se pudo observar con las protestas 
de finales de enero del año pasado, con 
un saldo aproximado de 50 personas 
fallecidas en menos de dos semanas. 
En contraste, cuando son jóvenes de las 
capas medias o estudiantes universita-
rios quienes salen a la calle, la violencia 
institucional generalmente se expresa 
de formas menos letales, como deten-
ciones arbitrarias, torturas, allanamien-
tos masivos ilegales, procesamientos de 
civiles en jurisdicción militar, etc.

Usted dice que hubo una profundización 
de lo que ya venía muy mal. ¿Qué políticas 
condujeron a esto? ¿Qué transformaciones 
se dieron en las instituciones policiales bajo 
el chavismo que explican este incremento 
de los homicidios a manos de las policías?

6. Ver K. Ávila: «¿Qué es más mortal en Venezuela, sus fuerzas de seguridad o el covid-19? Inquietu-
des securitarias en tiempos de pandemia», Análisis, Friedrich-Ebert-Stiftung (fes), Caracas, 8/2020, 
<www.ildis.org.ve/website/administrador/uploads/DemoraciaySeguridadCovidKavila1.pdf>.
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Como señalé, el periodo entre las déca-
das de 1960 y 1980 no era ni un cuento 
de hadas ni Disneyland en Venezuela. 
Desde 1998 hasta la muerte de Chávez, 
el discurso para abordar el problema de 
la inseguridad tuvo un enfoque predo-
minantemente social. A partir del año 
2013 el discurso gubernamental cam-
bió a uno más represivo, muy próximo 
ideológicamente al de sus supuestos 
adversarios ideológicos. De esta mane-
ra pueden distinguirse claramente dos 
etapas en el discurso y la política ofi-
cial respecto a la seguridad ciudadana 
en la Venezuela del siglo xxi. Una pri-
mera etapa puede ubicarse entre 1998 y 
2013. Se inicia con el primer gobierno de 
Chávez, que logra capitalizar el descon-
tento hacia un sistema político desle-
gitimado. Chávez transforma ese des-
contento en esperanza y en un proyecto 
político que prometía una transforma-
ción radical, de ruptura con el viejo 
orden. Eso pasaba por la refundación 
de la República, la nueva Constitución 
y una serie de reformas instituciona-
les. Los grandes temas eran la política 
y lo social. La seguridad ciudadana no 
estaba en la agenda o se terminaba di-
luyendo en el discurso de las políticas 
sociales. La línea era el discurso merto-
niano clásico: la falta de oportunidades 
crea condiciones para que los más po-
bres cometan delitos. ¿Qué receta exige 
esto? Mejorar entonces sus condiciones 
de vida. En consecuencia, el enfoque se 
concentró –en apariencia– en lo social, 
en el tema de la inclusión, y no se aten-
dieron los espacios que son propiamen-
te securitarios: las policías, el Cuerpo de 
Investigaciones Científicas, Penales y 

Criminalísticas (cicpc), los fiscales, los 
tribunales y las cárceles. Estas institu-
ciones permanecieron inmutables a los 
cambios. Venían ya muy mal y se fue-
ron convirtiendo progresivamente en 
parcelas autónomas de poder respecto 
al propio Estado. Esto no fue una no-
vedad del  gobierno de Chávez, solo se 
agudizó durante este. Fue una especie 
de continuidad de un proceso de preca-
rización y deterioro institucional. 

En materia legislativa también se si-
guió con la misma racionalidad de los 
gobiernos anteriores: aumento de penas, 
disminución de beneficios, extensión 
de conductas criminalizadas, etc. Lejos 
de contribuir al mejoramiento del sis-
tema, todo esto lo colapsa y enlentece, 
haciéndolo también más arbitrario y 
violento. Desde lo ideológico, es impor-
tante destacar que la retórica de algunos 
formadores de opinión pretendidamente 
progresistas intenta trazar un vínculo 
causa-efecto entre pobreza y violencia. 
El enfoque en este vínculo inadvertida-
mente puede coincidir con el discurso 
clasista de la derecha más conservadora. 
Por otra parte, también puede sugerir de 
manera superficial que el Estado solo 
debe intervenir socialmente. Esta idea, 
junto con la visión romántica e ideali-
zada del delincuente, ha sido superada 
por la criminología crítica –en especial 
la inglesa–, desde finales de la década 
de 1970, cuando se encargó de anali-
zar, comprender e incidir en la política 
criminal concreta. Desde ese tiempo se 
tiene la conciencia de que los más afec-
tados por el problema de la violencia y la 
inseguridad son los más pobres y que se 
tiene que hacer algo al respecto. 
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Sin embargo, Chávez mantuvo el 
discurso «social» respecto de esta pro-
blemática desde que tomó el poder 
hasta el día de su despedida. En él, las 
causas de la violencia se entendían en-
tonces como factores asociados a la ex-
clusión, la desigualdad, la pobreza, la 
falta de oportunidades. En consecuen-
cia, tendrían que reducirse de manera 
prioritaria estos factores. Más allá del 
tema de la seguridad, lo que habría 
que preguntarse en estos momentos es 
si hubo durante todos esos años una 
real satisfacción de necesidades de 
manera estructural, universal, institu-
cionalizada, permanente, ininterrum-
pida, no coyuntural. Si ese pretendido 
Estado social llegó efectivamente a ser 
tal y si logró ser sostenible. O por el 
contrario, si solo se trató de otro repar-
to coyuntural de la renta petrolera en 
tiempos de abundancia.

En términos estrictamente discur-
sivos, la política criminal durante este 
periodo parece haberse disuelto en 
la política social. Esta fue una de las 
grandes advertencias del criminólogo 
crítico Alessandro Baratta: una polí-
tica de seguridad debe estar integra-
da a una política social general que la 
abarque. Una política de seguridad sin 
una política social general que le sirva de 
marco no tiene sentido. La política social 
no debe ser confundida con la política 
de seguridad; mucho menos debe «cri-
minalizarse» la política social utilizan-
do lógicas securitarias para elaborarla. 

Este es un error común y muy seduc-
tor para enfoques pretendidamente pro-
gresistas.

Por otro lado, una política social ge-
neral que no garantice la presencia ins-
titucional del Estado como mediador e 
interventor en conflictos y como defen-
sor del más vulnerable en situaciones 
que constituyan amenazas o riesgo a su 
integridad física o en el disfrute de sus 
derechos puede sufrir crisis internas, 
como en el caso venezolano. La política 
concreta más emblemática en materia 
de seguridad ciudadana durante esta 
primera etapa fue el diseño en 2006 de 
la Comisión Nacional de Reforma Po-
licial (Conarepol). Esta fue creada en el 
contexto de un año electoral, que coin-
cidió con un aumento de los homicidios 
en el país y con casos que impactaron a 
la opinión pública (Kennedy, Sindoni 
y Faddoul)7. Estos casos, instrumentali-
zados por la oposición con fines electo-
rales, involucraban a funcionarios poli-
ciales y a víctimas con un alto poder de 
reclamo social. 

¿Cuál fue la respuesta del gobierno 
ante esta demanda? La Conarepol. La 
creación de este espacio fue una de-
cisión política acertada por parte del 
gobierno, porque ante una crisis creó 
consensos, además ejerció de forma 
racional y seria la elaboración de polí-
ticas públicas. Se diseñó un nuevo mo-
delo policial plasmado en una legisla-
ción y en decenas de resoluciones de 
avanzada entre los años 2006 y 2013. 

7. En referencia al asesinato de tres estudiantes universitarios en el sector Kennedy de Caracas, el homi-
cidio del empresario Filippo Sindoni y el secuestro y asesinato de los adolescentes hermanos Faddoul, 
hijos de un empresario libanés-venezolano.
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Con este impulso se inicia una nueva 
institucionalidad en términos normativos-
formales. Sin embargo, es importante 
advertir que un asunto es el diseño de la 
política y otro su implementación. Los 
aparatos policiales y militares llevan su 
propia agenda, tienen intereses corpora-
tivos que se ven afectados con cualquier 
reforma que procure imponerles límites 
y controles legales e institucionales a sus 
actuaciones. 

Así, mientras la reforma policial era 
objeto de la propaganda oficial, en la 
calle se llevaba realmente una «contra-
rreforma» por parte de las fuerzas de 
seguridad del Estado. Contrarreforma 
que, paradójicamente, se oculta detrás 
del nuevo modelo y de su bloque nor-
mativo que no se aplica. Ambos sirven 
para ser exhibidos en momentos de 
crisis de la policía, la maquillan, la re-
legitiman política, social y mediática-
mente. Su uso meramente declarativo 
invisibilizó prácticas rutinarias de la 
policía que terminaron por ser cada 
vez más peligrosas y dañinas8. Podría 
decirse que todo el proceso de la re-
forma policial, usando términos de la 
sociología de Robert Merton, cumplió 
una función manifiesta de diseñar 
un nuevo modelo policial, dignificar 
el servicio, hacerlo congruente con la 
protección de derechos humanos y el 
discurso progresista. Pero también 
tuvo varias funciones latentes: encu-
brir lo que ocurría en la realidad, oxi-
genar y expandir el aparato policial, 

mientras se profundizaban su discre-
cionalidad y las lógicas militaristas. La 
idea de la «unión cívico-militar» nunca 
dejó de estar presente en la operativi-
dad real de estas instituciones.

Con la muerte de Chávez se dejan 
de lado el enfoque y el discurso de 
corte social, así como las menciones al 
«nuevo modelo policial» de naturaleza 
civil y preventiva, para dar inicio a una 
nueva etapa que arranca en 2013 y se 
extiende hasta la actualidad. Se asume 
un discurso distinto y se deja de lado 
la perspectiva más social para enfo-
carse principalmente en lo represivo. 
El nuevo presidente, Nicolás Maduro, 
toma el tema de la seguridad como eje 
central de acción política. 

El discurso oficial y la política cri-
minal dan entonces un giro radical, 
acercándose ideológicamente al realis-
mo de derecha. Ahora, el pobre pasa 
de víctima a victimario, a ser una espe-
cie de desagradecido que a pesar de las 
políticas sociales del gobierno insiste 
en seguir delinquiendo. Desde una vi-
sión de la izquierda más conservadora, 
sería el «lumpen» que obstaculiza el 
avance de la revolución. Estas serían 
las excusas ideológicas para darles un 
cheque en blanco a los militares y las 
policías para que realicen una especie 
de «profilaxis social», en la que todo el 
que cumpla con los rasgos que los es-
tereotipos de clase y raza promocionan 
como la imagen de un delincuente debe ser 
sacado del juego, ya sea intimidándolo, 

8. Ver K. Ávila: «¿Qué pasó con la reforma policial en Venezuela? Preguntas y respuestas básicas sobre 
el proceso en su etapa púber», Análisis, Programa de Cooperación en Seguridad Regional, Friedrich-
Ebert-Stiftung (fes), Bogotá, 2019, <https://library.fes.de/pdf-files/bueros/la-seguridad/15323.pdf>.
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privándolo de libertad o eliminándolo 
físicamente.

El gobierno redefine sus «enemigos». 
Antes, tenía a unos todopoderosos en el 
«Imperio», el «capitalismo», la «burgue-
sía». Ahora suma al grupo de enemigos a 
los pobres de los barrios, los «lúmpenes» 
mal agradecidos. Se pasa así de la «lu-
cha  de clases» a una especie de «lucha 
intraclase» que criminaliza la pobreza. 
De esta manera el gobierno ha endu-
recido sus políticas de control policial 
y militar. Contra los marginados tiene 
operativos policiales militarizados con 
consecuencias cada vez más letales, tal 
como ya se los describí en la respuesta 
a la pregunta anterior. Sus ejemplos 
más recientes son las Operaciones de 
Liberación del Pueblo (olp) y las ac-
tividades de las Fuerzas de Acciones 
Especiales (faes).

Finalmente, el panorama de estas úl-
timas dos décadas confirma la existencia 
de un problema estructural con la conti-
nuidad y el seguimiento de políticas. En 
58 años de democracia, Venezuela ha te-
nido 43 ministros de Interior. Estos, en 
promedio, no duran ni un año y medio 
en el cargo. No se aprecia la existencia 
de una política basada en acuerdos mí-
nimos de institucionalidad y un segui-
miento consistente que trascienda a los 
actores que detentan coyunturalmente 
el poder. La única continuidad que se 
puede observar es el deterioro y la co-
rrupción de las instituciones, que ahora 
han alcanzado otros niveles y que incre-
mentan la vulnerabilidad e indefensión 
de la ciudadanía frente a la violencia ins-
titucional y delictiva, que cada vez son 
más difíciles de distinguir entre sí.

¿De qué manera los indicadores sociales 
y económicos (como acceso a educación, 
salud, empleo, vivienda, entre otros) evi-
dencian también formas de discrimina-
ción social?

Los datos y estadísticas sobre Venezue-
la actualmente son precarios. Como 
comenté, el tema del racismo no se ha 
asumido como problema, por lo tanto 
no se aborda ni se registra.

Según el Censo Nacional de 2011, 
en términos de autopercepción racial, 
solo 2% de la población se reconoció 
como «negra» o «afrodescendiente», 
mientras que 49% se identificó como 
«morena». No hay conciencia de la ne-
gritud. Esto dificulta la formación de 
organizaciones fuertes con perspectiva 
de raza como ocurre en eeuu y Brasil. 
En consecuencia, los debates, movi-
lizaciones y luchas en este sentido son 
escasos, de corto alcance y rigurosidad.

Además, en un contexto de crisis ge-
neralizada vinculada a la satisfacción de 
las necesidades más básicas de la pobla-
ción, la agenda de prioridades es tam-
bién de otra naturaleza. En Venezuela 
durante los últimos años los derechos 
sociales han retrocedido severamente, 
con una escasez general de alimentos y 
medicinas, que tiene como correlato la 
aparición de enfermedades que se con-
sideraban erradicadas, tales como ma-
laria, difteria, sarampión, dengue, mal 
de Chagas, meningitis, tétanos y tuber-
culosis. Durante los últimos 13 años, la 
moneda ha perdido más de 100 millo-
nes de veces su valor, alcanzando una 
tasa de inflación estimada en más de 
1.000.000% según algunos cálculos, 
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semejante a la de Zimbabwe de la dé-
cada de 20009. Según la Encuesta Na-
cional de Condiciones de Vida (Enco-
vi), entre 2014 y 2017 se pasó de un 
porcentaje de pobreza por ingreso de 
48% a 87%, mientras que la pobreza 
extrema creció de 23,6 % a 61%. En el 
último informe anual del Programa de 
las Naciones Unidas para el Desarrollo 
(pnud), solo Siria y Libia, dos países 
con prolongadas guerras, han perdido 
más puestos en el Índice de Desarrollo 
Humano que Venezuela, que retro-
cedió 25 puestos entre 2012 y 201810. 
El más reciente reporte del Programa 
Mundial de Alimentos [wfp, por sus si-
glas en inglés] ubica a Venezuela como 
el cuarto país en el mundo «necesitado 
de ayuda urgente», con 9,3 millones de 
personas, 32% de la población, sufrien-
do de inseguridad alimentaria11.  

¿Qué conciencia hay en Venezuela sobre 
el racismo en eeuu, el movimiento Black 
Lives Matter y la rebelión antirracista 
en curso? ¿Y qué significado toman las 
discusiones sobre ello en el contexto polí-
tico venezolano?

Agradezco esta pregunta porque per-
mite decir varias cosas que considero 
importantes y que veo que no se abor-
dan en el debate público. Venezuela 

es un territorio objeto de una disputa 
imperial entre eeuu, China y Rusia; 
lamentablemente la dirigencia nacional 
ha ido llevando a los venezolanos a una 
situación de mayor indefensión. Esto 
hace que el país se cosifique de distintas 
maneras: para las potencias somos una 
especie de laboratorio, donde los ve-
nezolanos no somos más que cobayos. 
Es a su vez, en términos foucaultianos, 
una enorme institución de secuestro.

En este contexto, no es solo inútil 
sino además inocente tratar de reducir 
esta complejidad a visiones dicotómicas 
entre gobierno/oposición, o aún de ma-
nera más absurda izquierda/derecha. 
En realidad –a pesar del enorme re-
chazo hacia el gobierno, que cada vez es 
mayor– la oposición es casi inexistente 
y el gobierno prácticamente juega solo 
en el tablero nacional. De izquierda tie-
ne poco, más allá de la estética y la pro-
paganda que consumen acríticamente 
–ya sea desde el desconocimiento o la 
complicidad– sectores de una izquierda 
conservadora, que, afortunadamente, 
son cada vez más reducidos.

Así, podemos ver sectores que con-
denan la violencia policial en eeuu 
pero legitiman y justifican la masacre 
que las fuerzas de seguridad llevan a 
cabo en Venezuela. Estos también tie-
nen su reflejo inverso en el espejo: los 

9. Alejandro Werner: «Perspectivas para las Américas: una recuperación más difícil» en imf Blog, 
23/7/2018.
10. pnud: Panorama general. Informe sobre Desarrollo Humano 2019. Más allá del ingreso, más allá de los 
promedios, más allá del presente. Desigualdades del desarrollo humano en el siglo xxi, Naciones Unidas, Nueva 
York, 2019, disponible en <http://hdr.undp.org/sites/default/files/hdr_2019_overview_-_spanish.pdf>.
11. Global Network against Food Crises y Food Security Information Network (fsin): 2020 Global Re-
port on Food Crises, fsin, 2020, disponible en <https://docs.wfp.org/api/documents/wfp-0000114546/
download/?_ga=2.163938875.582880739.1589210782-503804638.1589210782>.
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que legitiman y justifican la violencia 
policial en eeuu pero condenan con 
vehemencia cuando esto ocurre en 
Venezuela. Al final los fans de Donald 
Trump y Maduro, respecto a estos te-
mas, son bastante similares, porque si-
guen proyectos estructuralmente auto-
ritarios, represivos y antidemocráticos. 
Aunque se autodefinan como antagó-
nicos, son más bien complementarios 
y se legitiman recíprocamente. Usan 
los excesos del otro como propaganda 
oficial para así encubrir o justificar sus 
propios excesos.

En Venezuela, por ejemplo, el go-
bierno usa el terrible caso del asesina-
to de George Floyd para sus arengas y 
propagandas contra el gobierno de los 
eeuu, con la finalidad de engatusar a in-
cautos de buena fe del progresismo inter-
nacional. Con ello distraen la atención 
para ocultar el desastre que han hecho 
en el país, así como las masacres que eje-
cutan sus propios cuerpos de seguridad. 
Por parte de los sectores de la oposición 
más tradicional, Black Lives Matter no 
va a encontrar mayor eco porque en el 
fondo esos sectores son conservadores, 
racistas y clasistas, y no les quita el sue-
ño ese tipo de excesos en contra de sec-
tores excluidos. Solo levantan la voz por 
esos casos cuando las víctimas son sus 
propios militantes, algún joven de clase 
media en el contexto de una manifesta-
ción política o cuando le conviene a su 
propia agenda mediática. Los miles de 
jóvenes pobres y racializados que mueren 

por intervención de la fuerza pública en 
el país les importan muy poco.

Como comenté, creo que la «con-
ciencia de raza» en Venezuela está aún 
en estado de gestación. La izquierda en 
el país es predominante y mayoritaria-
mente conservadora y eurocéntrica. No 
se plantea estos temas, y la cuestión del 
racismo no entra bien en su cartilla de 
la lucha de clases. Además, gran parte 
de ella está actualmente en un proceso 
de extinción autodestructiva al haber 
sido cooptada por los aparatos, las ló-
gicas y las retóricas oficiales. De allí 
su oscilación entre las justificaciones, 
el negacionismo y el silencio cómpli-
ce con los excesos gubernamentales y 
las violaciones a los derechos humanos 
en el país. Solo sectores minoritarios 
y con poca incidencia se mantienen 
en pie de lucha. Afortunadamente la 
izquierda internacional y sectores pro-
gresistas se hacen cada vez más cons-
cientes de lo que realmente sucede en 
Venezuela y poco a poco han dejado 
de lado las solidaridades automáticas 
con el gobierno.

La violencia institucional y las viola-
ciones a los derechos humanos deben ser 
siempre condenadas de manera enérgica. 
No existen buenos violadores de dere-
chos humanos y sus conductas no deben 
justificarse de ninguna manera. Ese do-
ble rasero para condenar a unos y justifi-
carles a otros los mismos excesos les hace 
un daño enorme a las sociedades, a los 
Estados y a la política misma.



Futures of Black Radicalism  [Futuros 
del radicalismo negro] (Verso, 2020) es 
una obra que reúne a militantes, aca-
démicos y pensadores de la tradición 
radical negra como un reconocimiento 
y celebración de las obras de Cedric J. 
Robinson, quien fuera el primero en de-
finir el término. Los ensayos recogidos 
en el libro miran hacia el pasado, el 
presente y el futuro del radicalismo 
negro, así como a las influencias que 
ha ejercido en otros movimientos so-
ciales. El «capitalismo racial», otra po-
tente idea desarrollada por Robinson, 
conecta con los movimientos sociales 
internacionales de hoy, explorando las 
conexiones entre la resistencia negra y el 
anticapitalismo. En esta entrevista, An-
gela Davis, una de las participantes del 
libro, aborda varios tópicos de esta tra-
dición política e intelectual. Davis es fi-
lósofa y activista, autora de Mujeres, raza 

y clase [1981] (Akal, Barcelona, 2004), 
Women, Culture, and Politics [Mujeres, 
cultura y política] (Random House, 
Nueva York, 1989) y Abolition Democracy: 
Beyond Prisons, Torture, and Empire 
[Democracia de abolición. Más allá de 
las cárceles, la tortura y el imperio] (Se-
ven Stories Press, Nueva York, 2005).

En su investigación se ha centrado en el 
abolicionismo carcelario, el feminismo ne-
gro, la cultura popular y el blues, y el in-
ternacionalismo negro, con una mirada a 
Palestina. ¿En qué sentido se inspira este 
libro en la tradición radical negra, a la 
vez que la desarrolla?

Cedric Robinson nos desafió a pensar 
sobre el papel de los teóricos y activis-
tas radicales negros en la formación de 
las historias sociales y culturales que 
nos motivan a vincular nuestras ideas 
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y nuestras prácticas políticas con pro-
fundas críticas al  capitalismo racial. 
Me alegra haber vivido lo suficiente 
como para ver cómo las generaciones 
más jóvenes de académicos y activis-
tas comenzaron a desarrollar su propia 
noción de tradición radical negra. El 
marxismo negro desarrolló una impor-
tante genealogía que giraba en torno 
del trabajo de C.L.R. James, W.E.B. 
Du Bois y Richard Wright. Como ha 
señalado H.L.T. Quan, si miramos el 
trabajo de Robinson en su conjunto, 
incluidos Black Movements in America 
[Movimientos negros en Estados Uni-
dos] (1997) y An Anthropology of Mar-
xism [Una antropología del marxismo] 
(2001), no podemos dejar de observar 
lo centrales que han sido las mujeres a 
la hora de forjar una tradición radical 
negra. Quan dice que cuando le pre-
guntan por qué en su trabajo hay un 
enfoque tan central en el papel de la 
mujer y su resistencia, Robinson res-
ponde: «¿Por qué no? Toda resistencia, 
en efecto, se manifiesta en el género, se 
manifiesta como género. El género es 
de hecho un lenguaje de opresión [y] 
un lenguaje de resistencia»1.

He aprendido mucho de Robinson 
respecto a los usos de la historia: for-
mas de teorizar la historia, o de per-
mitir que se teorice, que son cruciales 
para nuestra comprensión del presente 
y para nuestra capacidad de concebir 
colectivamente un futuro más habita-
ble. Cedric ha explicado que sus notables 
excavaciones en la historia emanan de 

la asunción de objetivos políticos en el 
presente. Siento mucha afinidad con 
su enfoque desde la primera vez que leí 
su libro sobre el marxismo negro. El 
primer artículo que publiqué, escrito 
mientras estaba en la cárcel, centrado 
en las mujeres negras y la esclavitud, 
fue un esfuerzo por refutar el discur-
so dañino, pero cada vez más popular, 
sobre el matriarcado negro, tal y como 
se representaba a través de informes 
oficiales del gobierno, así como a tra-
vés de ideas masculinistas generalizadas 
(como la necesidad de jerarquías de li-
derazgo basadas en el género, diseñadas 
para garantizar el predominio de los 
hombres negros) que circulaban dentro 
del movimiento negro a finales de la 
década de 1960 y principios de la de 
1970. Aunque no era así como estaba 
enfocando mi trabajo en ese momento, 
ciertamente no dudaría hoy en vincu-
lar esa investigación con el esfuerzo de 
hacer más visible una tradición radical 
negra y feminista.

Los estudios críticos sobre prisiones 
en un marco explícitamente abolicio-
nista se sitúan dentro de la tradición 
radical negra, tanto a través de su re-
conocida relación genealógica con el 
periodo de la historia estadounidense 
que llamamos Reconstrucción Radi-
cal como, por supuesto, a través de su 
relación con el trabajo de W.E.B. Du 
Bois y el feminismo negro histórico. 
El trabajo de Sarah Haley, Kelly Lytle 
Hernández y una nueva y emocionante 
generación de estudiosos, al vincular su 

1. H.L.T. Quan: «Geniuses of Resistance: Feminist Consciousness and the Black Radical Tradition» en 
Race & Class vol. 47 No 2, 2005.
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valiosa investigación con su activismo, 
está ayudando a revitalizar la tradición 
radical negra.

Parece que con cada generación de 
activismo antirracista, un estrecho na-
cionalismo negro regresa como un ave 
fénix para reclamar la lealtad de nues-
tros movimientos. El trabajo de Cedric 
fue inspirado en parte por su deseo de 
responder al estrecho nacionalismo ne-
gro de la era de su (y mi) juventud. Es 
extremadamente frustrante presenciar el 
resurgimiento de formas de nacionalis-
mo que no solo son contraproducentes, 
sino que además contravienen lo que de-
bería ser nuestro objetivo: el florecimien-
to negro y, por lo tanto, humano. Al mis-
mo tiempo, es emocionante presenciar las 
formas en que las nuevas formaciones ju-
veniles, Black Lives Matter, Black Youth 
Project 100 (byp100), Dream Defenders, 
están ayudando a dar forma a un nuevo 
internacionalismo negro influido por 
las feministas y que resalta el valor de 
las teorías y prácticas queer.

¿Cuál es su balance del movimiento Black 
Lives Matter, particularmente a la luz de 
su participación en el Partido Pantera 
Negra durante la década de 1970? ¿Black 
Lives Matter, en su opinión, tiene un 
análisis y una teoría de la libertad consis-
tente? ¿Ve alguna similitud entre ambos 
movimientos?

Cuando consideramos la relación en-
tre el Partido Pantera Negra y el movi-
miento Black Lives Matter, parece que 
las décadas y generaciones que separan 
a uno de otro crean una inconmensu-
rabilidad que es consecuencia de los 

cambios económicos, políticos, cultu-
rales y tecnológicos. Cambios que hacen 
que el momento contemporáneo sea tan 
diferente en muchos aspectos importan-
tes de lo que fueron los años 60. Por eso 
quizás debemos buscar conexiones en-
tre ambos movimientos que se revelan 
no tanto en las similitudes, sino más 
bien en sus diferencias radicales.

El Partido Pantera Negra surgió como 
una respuesta a la ocupación policial de 
las comunidades de Oakland, Califor-
nia y las zonas negras urbanas de todo 
el país. Fue un gesto brillante por parte 
de Huey Newton y Bobby Seale patru-
llar los barrios con armas y tratados de 
derecho para vigilar a la policía. Al mis-
mo tiempo, su estrategia también estaba 
inspirada en el surgimiento de luchas 
guerrilleras en Cuba, los ejércitos de li-
beración en el sur de África y Oriente 
Medio, o la exitosa resistencia del Fren-
te de Liberación Nacional en Vietnam. 
En retrospectiva, esto también refleja 
un fracaso para reconocer, como dijo 
Audre Lorde, que «las herramientas del 
amo nunca desmantelarán su casa». De 
alguna manera, el uso de las armas, aun-
que principalmente como símbolo de 
resistencia, transmitió el mensaje de que 
se podía desafiar a la policía de forma 
eficaz mediante estrategias policiales.

El hashtag #BlackLivesMatter, de-
sarrollado por Patrisse Cullors, Alicia 
Garza y Opal Tometi tras el asesinato 
de Trayvon Martin por parte de un 
guardia, comenzó a transformarse en 
una red como respuesta directa a las cre-
cientes protestas en Ferguson, Missouri, 
que manifestaron un deseo colectivo de 
exigir justicia para Mike Brown y para 
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todas las vidas negras sacrificadas en el 
altar del terror racista de la policía. Al 
pedirnos que resistiéramos radicalmente 
a la violencia racista en el corazón de las 
estructuras y estrategias policiales, Black 
Lives Matter reconoció desde el principio 
que, si queríamos avanzar de un modo 
colectivo hacia una nueva idea de justi-
cia, tendríamos que colocar la demanda 
de desmilitarizar a la policía en el cen-
tro de nuestros esfuerzos. En última 
instancia, esta reflexión está vinculada 
a un enfoque que exige la abolición de 
la vigilancia policial tal como la cono-
cemos y experimentamos, planteando 
la forma en que las estrategias policiales 
se han transnacionalizado dentro de los 
circuitos que vinculan a los pequeños 
departamentos de policía de eeuu con 
Israel, que domina este campo a través 
de la policía militarizada asociada a la 
ocupación de Palestina.

Aprecio el análisis más complejo que 
adoptan muchos activistas de Black Lives 
Matter porque refleja con precisión una 
lectura histórica que es capaz de cons-
truir, asumir y criticar radicalmente los 
activismos y las teorías antirracistas del 
pasado. Mientras que el Partido Pante-
ra Negra intentó, a veces sin éxito, abra-
zar los feminismos emergentes y lo que 
luego se denominó el movimiento de 
liberación gay, los líderes y activistas 
de Black Lives Matter han desarrollado 
enfoques que abordan de manera más 
productiva las teorías y prácticas femi-
nistas y queer. Pero las teorías de la li-
bertad son siempre tentativas. He apren-
dido de Cedric Robinson que cualquier 
teoría o estrategia política que pretenda 
poseer una teoría total de la libertad, o 

una que pueda entenderse categórica-
mente, no ha tenido en cuenta la multi-
plicidad de posibilidades. Esto significa 
que tal vez una teoría de la libertad solo 
puede representarse de manera evocativa 
en el reino de la cultura.

Su investigación más reciente se centra 
en la cuestión de Palestina y su conexión 
con el movimiento de liberación negro. 
¿Cuándo se hizo evidente esta conexión 
y qué circunstancias, o coyunturas, hicie-
ron posible esta idea?

En realidad, mis conferencias y entre-
vistas más recientes reflejan una com-
prensión cada vez más extendida de la 
necesidad de un marco internacionalista, 
dentro del cual la tarea en curso de des-
mantelar las estructuras del racismo, el 
heteropatriarcado y la injusticia eco-
nómica dentro de eeuu puede ser más 
duradera y más relevante. En mi propia 
trayectoria política, Palestina siempre 
ha ocupado un lugar fundamental, 
precisamente por las similitudes entre 
Israel y eeuu: su colonialismo y sus 
procesos de limpieza étnica con respec-
to a los pueblos indígenas, sus sistemas 
de segregación, su uso de la ley, sus sis-
temas para promover la represión siste-
mática, etc. A menudo señalo que mi 
toma de conciencia sobre la situación 
de Palestina se remonta a mis años de 
licenciatura en la Universidad de Bran-
deis, que fue fundada el mismo año que 
el Estado de Israel. Además, durante mi 
propio encarcelamiento, recibí el apoyo 
de los presos políticos palestinos, así 
como de abogados israelíes defensores 
de palestinos.
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En 1973, cuando asistí al Festival 
Mundial de la Juventud y los Estudian-
tes en Berlín (en la República Demo-
crática Alemana), tuve la oportunidad 
de conocer a Yasser Arafat, quien siem-
pre reconoció la relación entre la lucha 
palestina y la lucha por la libertad negra 
en eeuu. Como el Che Guevara, Fidel 
Castro, Patrice Lumumba y Amílcar Ca-
bral, Arafat fue una figura venerada 
dentro del movimiento negro de libe-
ración. En aquella época, el internacio-
nalismo comunista –en África, Oriente 
Medio, Europa, Asia, Australia, Amé-
rica del Sur y el Caribe– era una fuer-
za poderosa. Yo seguramente habría 
seguido una trayectoria diferente si este 
internacionalismo no hubiera jugado 
un papel tan importante.

Los encuentros entre las luchas de 
liberación negra en eeuu y los movi-
mientos contra la ocupación israelí de 
Palestina tienen una larga historia. El 
libro de Alex Lubin, Geographies of Li-
beration:  The Making of an Afro-Arab 
Political Imaginary [Geografías de la li-
beración. La creación de un imaginario 
político afro-árabe] intenta cartografiar 
aspectos importantes de esta historia. 
Sin embargo, a menudo no es en el 
ámbito explícitamente político donde 
se descubren los momentos de contac-
to. Como destacó Cedric Robinson, a 
veces estos operan en el ámbito cultu-
ral. Por supuesto, Freedom Dreams: The 
Making of the Black Radical Imagina-
tion [Sueños de libertad. La creación de 

la imaginación radical negra], de Robin 
Kelley, sitúa el campo del surrealismo 
como una zona de contacto especial-
mente productiva. A fines del siglo xx, 
fue la poeta feminista negra June Jor-
dan quien puso en primer plano el 
tema de la ocupación de Palestina. A 
pesar de los ataques que sufrió por par-
te del sionismo, y de perder temporal-
mente su amistad con Adrienne Rich2 

(quien más tarde también se convirtió 
en crítica de la ocupación), June se vol-
vió una poderosa defensora de Palesti-
na. En su poesía encarnó la causa de la 
liberación negra y palestina: «Nací una 
mujer negra / y ahora me he convertido 
en palestina / contra la risa implaca-
ble del mal / cada vez hay menos espa-
cio para vivir / ¿y dónde están mis seres 
queridos? / Es hora de regresar a casa»3.

En un momento en que las feminis-
tas negras intentaban crear estrategias 
basadas en lo que ahora llamamos in-
terseccionalidad, June, que represen-
taba lo mejor de la tradición radical 
negra, nos enseñó sobre el potencial de 
las afinidades políticas más allá de las 
fronteras nacionales, culturales y su-
puestamente raciales, ayudándonos a 
imaginar futuros más habitables.

Como he señalado en muchas ocasio-
nes, tuve la impresión de que entendí 
completamente la ocupación cuando 
en 2011 me uní a una delegación de ac-
tivistas académicas feministas indígenas 
y de mujeres de color en Cisjordania y 
Jerusalén Este. Aunque todas nosotras 

2. Poeta, intelectual, crítica, feminista y activista lesbiana estadounidense (1929-2012) [n. del e.].
3. «I was born a Black woman / and now / I am become a Palestinian / against the relentless laughter of 
evil / there is less and less living room / and where are my loved ones? / It is time to make our way home».
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ya estábamos vinculadas al movimiento 
de solidaridad, todas estábamos comple-
tamente conmocionadas por lo poco que 
realmente sabíamos sobre la violencia 
cotidiana de la ocupación. Al concluir 
nuestra visita, decidimos colectivamente 
dedicar nuestras energías a participar 
en la campaña Boicot, Desinversiones 
y Sanciones (bds) y ayudar a elevar la 
conciencia de nuestros diversos gru-
pos con respecto al papel de eeuu en 
el mantenimiento de la ocupación mi-
litar. Así que sigo profundamente co-
nectada a este proyecto, con Chandra 
Mohanty, Beverly Guy-Sheall, Barbara 
Ransby, Gina Dent y las otras compa-
ñeras de la delegación.

En los años posteriores a nuestro viaje, 
muchas otras delegaciones de académicos 
y activistas han visitado Palestina y han 
ayudado a acelerar, ampliar e intensificar 
el movimiento de solidaridad. En la me-
dida en que los impulsores del movimiento 
de bds se han inspirado en la campaña 
contra el apartheid de Sudáfrica, los acti-
vistas estadounidenses han señalado que 
se pueden extraer lecciones profundas 
de aquella política de boicot. Muchas 
organizaciones y movimientos dentro de 
eeuu han visto cómo la incorporación 
de estrategias anti-apartheid a sus agen-
das transformaba radicalmente su propio 
trabajo. La campaña contra el apartheid 
no solo ayudó a fortalecer los esfuerzos 
internacionales para acabar con el estado 
de apartheid, sino que también revitalizó 
y enriqueció muchos movimientos nacio-
nales contra el racismo, la misoginia y la 
injusticia económica.

De la misma manera, la solidari-
dad con Palestina tiene el potencial de 

transformar y ampliar la conciencia 
política de nuestros movimientos con-
temporáneos. Los activistas de Black 
Lives Matter y otros vinculados con 
este momento histórico tan importante 
demuestran una creciente conciencia 
colectiva en este terreno que puede 
desempeñar un papel importante en 
obligar a otros sectores del activismo 
por la justicia social a asumir la causa de 
la solidaridad palestina, en concreto, el 
bds. Las alianzas en los campus univer-
sitarios que incluyen a organizaciones 
estudiantiles negras, Students for Justice 
in Palestine [Estudiantes por la Justi-
cia en Palestina] y los Jewish Voice for 
Peace [Voz Judía por la Paz] nos re-
cuerdan la profunda necesidad de unir 
los esfuerzos antirracistas y desafiar la 
islamofobia y el antisemitismo mediante 
la resistencia global a las políticas y prác-
ticas de apartheid del Estado de Israel.

Teórica e ideológicamente, Palesti-
na también nos ha ayudado a ampliar 
nuestra visión de la abolición, enten-
dida como la abolición del encarcela-
miento y la vigilancia. La experiencia de 
Palestina nos empuja a revisitar concep-
tos como el de «Estado carcelario» para 
comprender seriamente las vicisitudes 
cotidianas de la ocupación y la vigi-
lancia por parte no solo de las fuerzas 
israelíes, sino también de la Autoridad 
Palestina. Esto, a su vez, ha estimula-
do otras vías de investigación sobre los 
usos del encarcelamiento y su papel, 
por ejemplo, en la perpetuación de no-
ciones binarias con respecto al género 
y en la naturalización de la segregación 
basada en la capacidad física, mental e 
intelectual.
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¿Qué tipo de movimientos sociales pueden 
o deberían existir en la coyuntura actual, 
teniendo en cuenta la hegemonía global 
estadounidense, las relaciones económicas 
neoliberales, la contrainsurgencia mi-
litarizada dentro del país y el  «daltonis-
mo» racial?

En un momento en que el discurso 
popular está cambiando rápidamente, 
en respuesta directa a las presiones que 
emanan de las protestas sostenidas con-
tra la violencia estatal y de las prácti-
cas de representación vinculadas a las 
nuevas tecnologías de comunicación, 
sugiero que necesitamos movimientos 
que presten tanta atención a la educa-
ción política popular como a las mo-
vilizaciones que han logrado colocar la 
violencia policial y el encarcelamiento 
masivo en la agenda política nacional. 
Creo que esto significa tratar de for-
jar un análisis de la coyuntura actual 
que extraiga lecciones importantes de 
los ciclos relativamente recientes, que 
han llevado nuestra conciencia colec-
tiva más allá de los límites anteriores. 
En otras palabras, necesitamos movi-
mientos que estén preparados para re-
sistir las inevitables presiones hacia la 
asimilación. El movimiento Occupy 
nos permitió desarrollar un vocabula-
rio anticapitalista: el 99% frente al 1% 
es un concepto que se ha incorporado 
al lenguaje popular. La cuestión no es 
solo cómo preservar este vocabulario, 
como hizo, por ejemplo, la plataforma 
de Bernie Sanders, sino también cómo 
construir sobre esto o enriquecerlo con 
la idea del capitalismo racial, lo cual 
no puede expresarse en términos que 

asuman la homogeneidad que siempre 
subyace al racismo.

Cedric Robinson nunca dejó de in-
vestigar ideas, productos culturales 
y movimientos políticos del pasado. 
Intentó comprender por qué coexis-
tieron las trayectorias de asimilación y 
resistencia en los movimientos negros 
de liberación en eeuu. Las estrategias 
asimilacionistas que dejan intactas las 
circunstancias y las estructuras que 
perpetúan la exclusión y la margina-
ción siempre se han ofrecido como la 
alternativa más razonable a la aboli-
ción, que, por supuesto, no solo requie-
re resistencia y desmantelamiento, sino 
también reinvenciones y reconstruccio-
nes radicales.

Quizás este sea el momento de crear 
las bases para un nuevo partido po-
lítico, uno que hable con un número 
mucho mayor de personas de las que 
los partidos políticos progresistas tra-
dicionales han demostrado ser capaces 
de hacer. Este partido tendría que estar 
orgánicamente vinculado a la gama de 
movimientos radicales que emergie-
ron tras el surgimiento del capitalismo 
global. Al reflexionar sobre el valor 
del trabajo de Robinson en relación con 
el activismo radical contemporáneo, 
me parece que este partido tendría que 
estar anclado en la idea del capitalismo 
racial: sería antirracista, anticapitalista, 
feminista y abolicionista. Pero lo más 
importante de todo, tendría que reco-
nocer la prioridad de los movimientos 
en el terreno, movimientos que reco-
nocen la interseccionalidad de los pro-
blemas actuales, movimientos que son 
lo suficientemente abiertos como para 
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4. De próxima publicación en español por Traficantes de Sueños.
5. Hay edición en español: Traficantes de Sueños, Madrid, 2011.

permitir la aparición futura de proble-
mas, ideas y movimientos que ni siquie-
ra podemos empezar a imaginar hoy.

¿Usted hace una distinción, en su inves-
tigación y activismo, entre el marxismo y 
el «marxismo negro»?

He pasado la mayor parte de mi vida 
estudiando las ideas marxistas y me he 
identificado con grupos que no solo 
han asumido las críticas inspiradas por 
los marxistas sobre el orden socioeco-
nómico dominante, sino que también 
han luchado por comprender la rela-
ción coconstitutiva entre el racismo y 
el capitalismo. Habiendo seguido espe-
cialmente las teorías y prácticas de los 
comunistas negros y antiimperialistas 
en eeuu, África, el Caribe y otras partes 
del mundo, y habiendo trabajado du-
rante varios años dentro del Partido Co-
munista con una formación negra que 
tomó como referencia al Che Guevara y 
a Patrice Lumumba, el marxismo, des-
de mi punto de vista, siempre ha sido 
un método y un objeto de crítica. En 
consecuencia, no necesariamente veo 
las expresiones «marxismo» y «marxis-
mo negro» como opuestas.

Me tomo muy en serio los argumen-
tos de Robinson en  Black Marxism: 
The Making of the Black Radical Tra-
dition [Marxismo negro. La creación 
de la tradición radical negra]4. Si asu-
mimos la centralidad incuestionable 
de Occidente y de su desarrollo eco-
nómico, filosófico y cultural, entonces 

los modos económicos, las historias 
intelectuales, las religiones y las cultu-
ras asociadas a África, Asia y los pueblos 
indígenas no serán reconocidos como 
dimensiones significativas de la huma-
nidad. El concepto mismo de humani-
dad siempre ocultará una racialización 
interna y clandestina, que excluirá las 
posibilidades de igualdad racial. Huel-
ga decir que el marxismo está firme-
mente anclado en esta tradición de la 
Ilustración. Los brillantes análisis de 
Robinson revelaron nuevas formas 
de pensar y actuar generadas precisa-
mente a través de los encuentros entre 
el marxismo y los intelectuales y acti-
vistas negros, que ayudaron a constituir 
la tradición radical negra.

El concepto asociado al marxismo 
negro que considero más productivo y 
potencialmente más transformador es 
el de «capitalismo racial». Aunque Ca-
pitalismo y esclavitud de Eric Williams 
se publicó en 1944, los esfuerzos aca-
démicos que exploran esta relación 
han permanecido relativamente en 
los márgenes5. Con suerte, las nuevas 
investigaciones sobre el capitalismo y 
la esclavitud ayudarán a legitimar aún 
más la noción de capitalismo racial. Si 
bien es importante reconocer el papel 
fundamental que desempeñó la escla-
vitud en la consolidación histórica del 
capitalismo, los desarrollos más recien-
tes vinculados al capitalismo global no 
se pueden comprender adecuadamente 
si se ignora la dimensión racial del 
capitalismo.
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En un poema titulado «La frontera: un soneto doble», Alberto Ríos sin-
tetizó en un verso toda la complejidad de las fronteras internacionales 
contemporáneas: pasaron de ser lugares concretos, refería el poeta, a 
devenir puntos de confluencia de miles de imaginaciones. 

En realidad, las fronteras siempre atrajeron la imaginación. En nues-
tro continente, por ejemplo, las fronteras internacionales dividieron 
artificialmente comunidades consuetudinarias, lo que producía cru-
ces cotidianos de personas –prototipos de las culturas «rayanas»–, al 
tiempo que algunos flujos comerciales binacionales usaban los pasos 
habilitados. Pero eran cruces limitados por economías que tenían fuer-
tes sellos mercadointernistas y Estados con capacidades suficientes 
para evitar contactos que consideraban desafíos a sus roles protectores 

Las fronteras, los muros 
y sus agujeros

Haroldo Dilla Alfonso

El capitalismo neoliberal construye su propia lógica de fronteras, mul-
tiplicándolas y transformándolas en función de la acumulación y de 
los entramados de poder que le garantizan. Por eso, perfora las fron-
teras internacionales para dejar pasar flujos crecientes de mercancías 
y, al mismo tiempo, levanta muros para prevenir «nuevas amenazas». 
Las fronteras, progresivamente feminizadas y urbanizadas, devienen 
filtros que optimizan los cruces, convierten a los trabajadores y tra-
bajadoras en aliens, las mercancías en contrabando y la cultura del 
otro en folclore. La pandemia ha hecho su parte, produciendo una 
biopolítica desnuda excluyente e insensible.  
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de las sociedades a las que asumían representar. Desde esta perspectiva, las 
fronteras eran límites geopolíticos, dispositivos de control y separación sim-
bolizados por las garitas repletas de adustos soldados, personal aduanero y 
oficiales de migración. Sus funciones de control y protección –económicas, 
sanitarias, ideológicas, políticas, etc.– se ejercían en relación con otros Es-
tados/sociedades nacionales. Las zonas de fronteras eran dispositivos de ad-
ministración geopolítica de la contraposición binaria contacto-separación. 
Cuando eventualmente contenían cruces de mercancías –fuerza de trabajo o 
bienes–, devenían «no lugares», en términos de Marc Augé1, a ser rebasados 
en el menor tiempo posible en la búsqueda de mejores destinos. Demarcaban, 
decía Edgar Morin2, «la zona de integridad y de inviolabilidad» nacionalista. 
Volviendo a Ríos, siempre hubo razones para imaginar el otro lado, pero las 
imaginaciones estaban ancladas a realidades mediocres.

Un caso extremo, pero no insólito, fue la frontera dominico-haitiana. Tras 
muchas décadas de fuerte interacción entre las comunidades fronterizas de am-
bas partes, en 1937 el dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo decretó una 
limpieza étnica brutal –que terminó con la vida de miles de haitianos y domi-
nico-haitianos, separó familias y arrasó con el tejido social transfronterizo– y el 
cierre hermético de las fronteras. Sus portones, ubicados en cuatro puestos sobre 
el límite, se abrían pocas veces al año, ya fuera para dejar pasar braceros haitianos 
para las cosechas azucareras dominicanas o para permitir la circulación de las 
cargas del escuálido comercio binacional. La frontera bloqueaba la relación de la 
comunidad dominicana –que se autovaloraba como hispana, católica y blanca– 
con sus vecinos haitianos –considerados extraños, africanos, negros y paganos–. 
El contacto, con frecuencia incluso el visual entre vecinos, solo funcionaba en 
aquellas pocas actividades que apoyaban la reproducción agroexportadora.

El capitalismo neoliberal produjo un intenso proceso 
de rearticulación territorial en virtud de la inmensa ca-
pacidad de movimiento que adquirió el capital, totalmente 
desproporcionada respecto de las velocidades de trasla-
ción de las comunidades y de las capacidades de control de 
los Estados. En relación con el tema que nos concierne, 
produjo una horadación sistemática de los sagrados lí-
mites westfalianos y convirtió las fronteras en recursos 

económicos para la acumulación capitalista. Su producto territorial por 
excelencia fueron las regiones transfronterizas, entendidas como sistemas te-
rritoriales que involucran espacios y comunidades colindantes bajo jurisdic-
ciones nacionales diferentes. 

1. M. Augé: Los no lugares. Espacios del anonimato, Gedisa, Barcelona, 2000.
2. E. Morin: Sociología, Tecnos, Madrid, 2000, p. 154.
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Las regiones transfronterizas

En este sentido, las regiones transfronterizas devienen una forma específica de 
solución espacio/temporal que maximiza la rentabilidad capitalista al incorpo-
rar a la acumulación territorios que hasta el momento habían resultado mar-
ginales por razones geopolíticas o de economía de escala. Al hacerlo, generan 
oportunidades inéditas de reducción de costos a partir del uso de los precios 
diferenciales y del aprovechamiento de condiciones culturales y políticas di-
versas. Crean lo que Henri Lefebvre denominó «lugares apropiados» para la 
acumulación, separando los espacios de las relaciones de producción de los es-
pacios de las relaciones de reproducción, y liberando a las primeras de los costos 
de las segundas3. Las regiones transfronterizas funcionan como filtros para ga-
rantizar los procesos de intercambio desigual en condiciones de complejidad 
adicional. Desde esas colisiones conflictivas, los filtros fronterizos convierten 
a los trabajadores en aliens, las mercancías en contrabando, las culturas en 
folclore y a los otros colindantes en seres clasificados, siguiendo a Michel Agier, 
según los «niveles de extrañezas»4. 

Vistas en esta perspectiva, las regiones transfronterizas constituyen siste-
mas relacionales y dialogantes basados en la diferencia, la desigualdad y el 
conflicto. Continuar aplicando aquí el viejo dilema contacto/separación pue-
de constituir un error metodológico de primer orden, sencillamente porque 
ahora el contacto imprescindible lleva implícita la separación expresada como 
subordinación. En otras palabras, el muro de Donald Trump en la frontera 
con México –en realidad, un muro de muchas administraciones estadou-
nidenses– no significa una «refronterización», sino un símbolo obsoleto de 
obstrucción de las fronteras que el sistema capitalista requiere y modela. Y 
que, obviamente, no logra afectar fundamentalmente el hecho de que el 
paso de San Ysidro sigue siendo el paso fronterizo más transitado del mun-
do y constituyente de una de las regiones transfronterizas más potentes del 
planeta: Tijuana-San Diego. Al mismo tiempo, esta apertura no impli-
ca que estemos a las puertas de una fusión sociocultural de equivalentes, 
como pareció anunciarse en la academia estadounidense en la década de 
1990, lo que provocó la respuesta nacionalista del lado latinoamericano5. 

Las regiones transfronterizas pueden tener fuentes muy diferentes de for-
mación y en ellas confluyen dimensiones diversas de la vida. Algunas son 

3. H. Lefebvre: La producción del espacio, Capitán Swing, Madrid, 2013.
4. M. Agier: Borderlands, Polity, Cambridge, 2016.
5. Para una reseña de esta interesante contraposición de puntos de vista, ver H. Dilla: «Los com-
plejos urbanos transfronterizos en América Latina» en Estudios Fronterizos, nueva época, vol. 16 
No 31, 1-6/2015.
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regiones articuladas en torno de identidades ancestrales o de relaciones con-
suetudinarias que preceden a las propias fronteras, como ocurre en la región 
andina con los pueblos aymaras, en el área patagónica con los mapuches, 
en la zona del Paraná con los guaraníes y los kaiowa o en la península de 
Guajira con los wayuu. También pueden ser resultado de proyectos políti-
cos integracionistas, cuya expresión más sofisticada ha tenido lugar fuera 
del continente, en Europa, con su ambición de borrar las «cicatrices de la 
historia» y en su lugar construir un espacio continental de regiones, lo que 
en América Latina se ha expresado muy débilmente en algunos proyectos 
integracionistas como la Comunidad Andina de Naciones (can) y sus Zonas 
de Integración Fronteriza. 

Sin embargo, habría que reconocer que en todos los casos, incluyendo los 
antes mencionados, el intercambio económico ha sido una motivación fun-
damental para el despliegue y la maduración de las regiones transfronterizas. 
Y desde aquí es posible acercarnos a una gradación de estas según las escalas 
dominantes de sus intercambios.

En un nivel superior de complejidad se encuentran las regiones transfron-
terizas modeladas sobre todo desde espacios económicos fuertemente globa-
lizados, como el caso paradigmático de los espacios fronterizos compartidos 
por México y Estados Unidos, y en particular allí donde se desarrollan indus-
trias maquiladoras. Este tipo de industrias se repite en otras fronteras latinoa-
mericanas, haciendo un uso muy redituable de las condiciones ambientales, 
culturales y sociopolíticas, y aun cuando sea a niveles más discretos, como 
es el caso de la porción norte de la frontera dominico-haitiana, donde la 
histórica relación comercial que sintetiza el binomio Dajabón-Ouanaminthe 
comienza a ser acompañada por una corporación textil que consigue apro-
vechar los beneficios de cada lado. Lo mismo se observa en el caso del Alto 
Paraná paraguayo, donde las maquilas son escoltadas por uno de los enclaves 
comerciales más grandes del continente, ubicado en la triple frontera en que 
conviven Ciudad del Este, Foz de Iguazú y Puerto Iguazú. 

En otros casos las regiones transfronterizas se forman en torno de corredo-
res internacionales tradicionales, regularmente de comercio binacional. En 
la misma medida en que esto supone el tráfico de caravanas de vehículos 
de carga, estas regiones pueden desarrollar infraestructuras de prestación de 
servicios que generan empleos e ingresos. Es el caso, para poner un ejemplo, 
de la región que se forma en la frontera brasileño-boliviana a la altura de Co-
rumbá y Puerto Quijarro-Puerto Suárez, la principal vía de tránsito del co-
mercio bilateral. Estas regiones, sin embargo, raras veces producen arrastres 
económicos regionales –casi nada de lo que transita por Corumbá se produce 
en el estado que la contiene– y son eslabones de provisión de servicios de 
largas cadenas mercantiles. 
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Pero la mayoría de estas regiones en América Latina están constituidas 
por zonas de intercambios locales que, obviamente, tienen salidas o entradas 
relacionadas con la economía global o las nacionales, pero son poco tras-
cendentes para ellas y se realizan fundamentalmente en el plano local. En 
otras palabras, ese signo económico distintivo de toda región –la coherencia 
estructurada de su economía política– se explica desde regiones autoconte-
nidas. En ocasiones pueden ser regiones muy dinámicas, como sucede en la 
frontera chileno-peruana, donde se producen cada año algo más de siete mi-
llones de cruces de personas: personas peruanas en busca de oportunidades 
de trabajo o de negocio en la ciudad chilena de Arica, y personas chilenas que 
desean comprar barato en Tacna. En otros casos son lugares parroquiales, 
como ocurre en el punto de la frontera uruguayo-brasileña donde los pocos 

miles de habitantes de Chuy y Chui, según el lado de 
la frontera, comparten un espacio urbano con una 
frontera invisible marcada por una calle. 

En resumen, no son la política como en Europa, ni 
las estrategias de acumulación capitalista los vectores 
principales de las regiones fronterizas latinoamerica-
nas. La práctica organizadora de estas fronteras reside 
en miríadas de actividades informales, regularmente 
de supervivencia, que en gran parte podrían ser in-

cluidas en el rubro de «economía popular» que Nico Tassi analizó para el 
mundo aymara6. En esta cualidad reside una dificultad adicional de nuestro 
tema: en el plano heurístico, por la insuficiencia de las aproximaciones macro 
a realidades que funcionan a niveles micro; en el plano político, por la insu-
ficiencia de los regímenes políticos fronterizos en nuestro continente, incluso 
cuando están dotados de la mejor voluntad integracionista.

Mujeres y ciudades

Si tuviera que optar por dos cualidades sociológicas principales de estas 
configuraciones territoriales transfronterizas, apuntaría a dos tendencias 
dominantes. La primera, a la que me refiero más por imprescindible que 
por habilidad profesional de mi parte para abordar la cuestión, se refiere a 
la feminización. Las mujeres han ido ocupando posiciones muy importan-
tes –cuantitativa y cualitativamente– en los procesos de intercambios que 
dan vida a las fronteras. Basta observar cualquier imagen de los procesos 

6. N. Tassi: The Native World-System: An Ethnography of Bolivian Aymara Traders In The Global 
Economy, Oxford up, Nueva York, 2017.
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transfronterizos para reconocer en ellos una presencia muy alta de mu-
jeres. En unos casos, porque son ellas las que usualmente actúan como 
comerciantes, en particular cuando se trata de redes informales de lo que 
se denomina el comercio hormiga. «Abajeras», «cachineras», «fayuqueras», 
«pepeseras» son, entre otras denominaciones, las que dan cuenta de estas 
mujeres que ocupan con frecuencia los lugares inferiores y más vulnerables 
de estos flujos comerciales generalmente informales, y a menudo ilega-
les, a la luz de las legislaciones proteccionistas nacionales. Pero también 
es posible notar el ascenso socioeconómico de algunas de ellas, que han 
conseguido ahorrar e invertir para devenir propietarias de negocios muy 
activos. Estas mujeres son parte de los paisajes de las fronteras e indicati-
vos de los cambios que estas sociedades experimentan. En otras palabras, 
no es posible explicar la dinámica de las fronteras latinoamericanas sin 
atender específicamente al rol de las mujeres que se transforman en los 
cruces y transforman los nuevos lugares y las relaciones que las sostienen, 
tal y como han documentado con agudeza Menara Guizardi y su equipo 
para el caso del mundo andino7.

Por otra parte, la expansión de las actividades comerciales y finan-
cieras –eventualmente también de industrias maquiladoras, cuando las 
regiones transfronterizas se insertan en especial en la economía global– 
generan una expansión de los centros urbanos ligados a ellas. En cual-
quier frontera activa es posible encontrar redes jerárquicas de ciudades 
de ambos lados que desempeñan roles diversos en la provisión de servi-
cios y bienes. En algunos casos encontramos en ellas urbes sofisticadas y 
de dimensiones mayores, regularmente alejadas del borde aunque bien co-
nectadas con él, que juegan roles dominantes en la organización de la ac-
tividad económica transfronteriza. En otros casos, son ciudades menores 
que tienen roles secundarios a lo largo de los itinerarios transfronterizos. 
Pero, sin lugar a dudas, los casos más llamativos por sus peculiaridades 
sociológicas son aquellas ciudades –regularmente dos, una en cada lado– 
que se encuentran sobre el mismo borde o muy cerca de él. Resultan los 
lugares típicos de las transacciones, pero raras veces incuban ahorros e 
inversiones sostenidos. Ellas condensan las contradicciones de las regiones 
que las albergan y constituyen las «zonas subordinadas de sacrificio» de la 
relación transfronteriza8. 

7. M. Lube Guizardi, Eleonora López Contreras, Esteban Nazal Moreno y Felipe Valdebenito 
Tamborino: Des/venturas de la frontera. Una etnografía sobre las mujeres peruanas entre Chile y 
Perú, uah, Santiago, 2019.
8. Étienne Balibar: Ciudadanía, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2013.
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Estos pares de ciudades han sido denominados de diversas maneras 
–«ciudades binacionales»9, «metrópolis transfronterizas»10, «ciudades 
gemelas»11, «complejos urbanos transfronterizos»12, etc.– y existe una cuan-
tiosa producción intelectual en torno de ellas. Constituyen sistemas urbanos 
con fuertes niveles de interpenetración económica, con flujos intensos de 
movilidad humana y de consumos culturales mutuos, lo que genera mani-
festaciones de hibridismo que fascinan a los viajeros. Quienes habitan estas 
ciudades se parecen más entre sí que los habitantes de las respectivas capitales 
entre ellos, y poseen agendas comunes que frecuentemente discrepan de las 
políticas nacionales. Cuando, tras el fallo salomónico de La Haya de 2014 
que dividió las aguas marinas entre Chile y Perú, grupos de nacionalistas 
fervorosos de ambos lados marcharon a rescatar y/o defender un pedazo de 
tierra costera no mayor que dos campos de fútbol reclamado por Perú, la 
respuesta de los alcaldes de Arica en Chile y Tacna en Perú, con el apoyo 
explícito de sectores empresariales y políticos locales, fue una declaración 
en la que afirmaban que el apasionado contencioso era un asunto que Lima 
y Santiago deberían resolver por los canales diplomáticos y que no tenía 
que ver con la legítima aspiración de los habitantes de las dos ciudades 
de continuar vendiendo y comprando. Es justamente la misma respuesta 
que dan los alcaldes de las ciudades dominicana de Dajabón y haitiana 

de Ouanaminthe cuando algún fervor nacionalista 
conduce a los cierres de los mercados fronterizos. O 
del poblado tico de Los Chiles y su vecina ciudad 
nicaragüense de San Carlos cada vez que el conflicto 
por el uso del Río San Juan dificulta los contactos 
imprescindibles entre ambas localidades. 

Sin embargo, esta relación fluida, la retórica de her-
mandad que la anima y eventualmente la existencia 
de actos solidarios por alguna de las partes cuando 
ocurren desgracias en la otra no deben conducirnos a 

creer que estamos en presencia de un nuevo arquetipo de fusión identitaria, 
generadora neta de solidaridades. Las dinámicas de estos complejos urbanos 
transfronterizos están determinadas por la diferencia y la desigualdad de sus 
componentes, y ellas mismas son vectores de prácticas de intercambio desigual. 

9. Nicole Ehlers y Jan Buursink: «Binational Cities: People, Institutions and Structures» en Martin 
Van der Velde y Henk van Houtum (eds.): Borders, Regions and People, Pion, Londres, 2000.
10. Lawrence Herzog: Where North Meets South: Cities, Space, and Politics on the United States-
Mexico Border, University of Texas Press, Austin, 1990.
11. Ministério da Integração Nacional: «Proposta de reestruturação do Programa de Desenvolvi-
mento da Faixa de Fronteira», Brasilia, 2005.
12. H. Dilla: «Los complejos urbanos transfronterizos en América Latina», cit. 
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La aceptación del vecino adquiere aquí el sentido de «otro íntimo» aceptable por 
su predictibilidad, y la relación se basa en un criterio pragmático de mutua ne-
cesidad. No se descartan momentos de amor, pero lo que predomina es el sexo.

El gobierno de las fronteras

Cuando las fronteras eran espacios liminares, constituían lo que Kaldone 
Nweihed llamó «anillos geopolíticos internos» y eran gobernados como ta-
les, evitando el contacto superfluo y garantizando la obediencia en todos sus 
detalles a los «núcleos vitales» de las patrias13. Pero cuando comenzaron a ser 
recursos económicos y a desplegar todas sus complejidades socioculturales, 
el ejercicio gubernamental manu militari resultó insuficiente. Entonces, la 
cuestión de cómo gobernar las fronteras comenzó a preocupar a políticos y 
académicos, al mismo tiempo que los actores locales tomaban sus iniciativas 
mediante diversas prácticas paradiplomáticas. 

Algunos países avanzaron en la estructuración de lo que aquí llamaremos 
regímenes políticos fronterizos, en particular cuando estos países eran miem-
bros de pactos integracionistas que, como la can, ponían el acento en las 
fronteras como espacios distintivos que requerían un tipo nuevo de insti-
tucionalidad14. Pero en todos los casos, y eso diferencia a América Latina 
sustancialmente de la experiencia europea, no se trataba de la superación del 
paradigma westfaliano, solo de su condicionamiento.

Un caso positivo al respecto ha sido Colombia, probablemente la nación 
latinoamericana que más ha avanzado hacia una institucionalidad fronteriza 
inclusiva. Aun cuando la práctica estatal colombiana hacia las fronteras es 
menos auspiciosa que la institucionalidad establecida y que esa misma insti-
tucionalidad es incompleta –todo lo cual ha sido minuciosamente analizado 
por Adriana Hurtado y Jorge Aponte15–, habría que considerar el valor del re-
conocimiento constitucional, de la validación de las comunidades transfron-
terizas como sujetos y del trazado de políticas que han madurado en figuras 
como las Zonas de Integración Fronteriza. De igual manera, Colombia tiene 
a su favor una ley específica de desarrollo fronterizo y organizaciones espe-
cializadas, tanto en el nivel central como en los locales. Es lo que podemos 
definir como un diseño de régimen político fronterizo auspicioso.

13. K. Nweihed: Frontera y límite en su marco mundial, Equinoccio, Caracas, 1990.
14. H. Dilla y Karen Hansen: «El gobierno de las territorialidades transfronterizas internacionales: 
la experiencia latinoamericana« en Geopolítica(s) vol. 10  No 2, 2019.
15. A. Hurtado y J. Aponte: «¿Hacia un gobierno transfronterizo?: explorando la institucionalidad 
para la integración colombo-peruana» en Estudios Fronterizos vol. 18 No 35, 2017.
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Esta situación, que encontramos con matices en varios países de la can, 
contrasta con la existente en otros países donde la frontera es percibida como 
trinchera protectora. Es el mencionado caso de República Dominicana frente 
a Haití. República Dominicana posee una institucionalidad fronteriza am-
pulosa –tres organizaciones civiles especializadas, una mención constitucio-
nal exhaustiva y una ley específica de desarrollo fronterizo–, pero se trata de 
un andamiaje dirigido a reforzar el apego nacionalista de las fronteras y a 
negar el valor de las relaciones transfronterizas que se abren paso en la isla por 

encima de las heridas históricas. Es lo que podemos 
denominar un régimen político fronterizo hostil a las 
relaciones transfronterizas.

Al fin, y es este el caso de la mayoría de los países 
de la región, existe un tercer tipo de régimen político 
fronterizo que justamente busca la invisibilidad de la 
dimensión transfronteriza. El caso paradigmático es 
el de Chile. La Constitución chilena no menciona, 
para ningún fin, la palabra «frontera», y no hay nin-
guna ley rectora de su desarrollo. La única institu-

ción que se ocupa del tema es una oficina técnica en la Cancillería. No hay 
ningún régimen especial para los municipios o regiones fronterizos, excepto 
cuando se los considera demasiado distantes y se los incluye en planes de «zo-
nas extremas», es decir, de fronteras internas. La única institución que tiene 
una vocación transfronteriza son los Comités de Desarrollo e Integración 
Fronteriza, con funcionamientos dispares según el tramo de frontera del que 
se trate y, en el mejor de los casos, son un espacio de reuniones y reconoci-
mientos mutuos institucionales, sin capacidades para tomar decisiones. 

Esto tiene implicaciones prácticas diversas, en particular una en el ám-
bito intelectual al que quiero referirme. Al mostrar un interés limitado en 
las fronteras, los Estados latinoamericanos y sus proyectos integracionistas 
no han favorecido, salvo excepciones, la maduración de comunidades epis-
témicas entendidas como redes especializadas que puedan ofrecer visiones 
integrales en temas demandantes y que sean capaces de influir en las polí-
ticas públicas. En consecuencia, en este como en otros temas, nuestra rea-
lidad –fronteras marcadas por la informalidad, con retrasos institucionales 
notables– aparece secuestrada por otras agendas de investigación. Ello es 
visible, por ejemplo, en el énfasis que se viene dando a las prácticas paradi-
plomáticas formales como ejemplos de concertaciones multinivel (la agenda 
europea), sin tener en cuenta las más relevantes miríadas de concertaciones 
cotidianas que ocurren fuera del ámbito formal. O, lo que es aún más grave, 
en el predominio de una visión de las fronteras como zonas de criminali-
dad (la agenda estadounidense) que intenta explicar sus dinámicas como 
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resultado de los tráficos ilegales de personas, armas y drogas, dato este últi-
mo insoslayable pero que ni remotamente puede explicar toda la compleji-
dad de estas regiones. 

Las fronteras latinoamericanas son mucho más que esto y constituyen 
oportunidades para un planeamiento del desarrollo inclusivo en beneficio de 
millones de personas que las habitan. Hacerlo pasa inevitablemente por un 
diagnóstico desprejuiciado y por una arquitectura institucional que asuma 
sus dinámicas «desde abajo» como elementos inseparables de la vida en las 
fronteras. 

¿Que nos deja la pandemia?

La pandemia de covid-19, ante todo, nos ha asustado. Y las situaciones de 
pánico son malos momentos para la meditación razonable. De ahí la acepta-
ción que han tenido las predicciones de pasarelas anunciando nuevas eras, ya 
sea el final inevitable del capitalismo o su triunfo final sobre toda esperanza 
de cambio. Sin embargo, si atendemos cuidadosamente a los efectos de la 
pandemia, no es difícil apreciar que no son otra cosa que el develamiento de 
tendencias que ya existían en el capitalismo contemporáneo –la funcionalidad 
mayor del capitalismo asiático y de sus formas de sociabilidad, el costo social 
insoportable del neoliberalismo, la gravosa erosión ambiental, etc.– y que van 
a generar inevitablemente formas diferentes de funcionamiento capitalista en 
el futuro, pero no un cambio social y cultural fundamental pospandemia, 
a menos que los movimientos sociales y políticos se encarguen de ello. Los 
virus no producen per se, nunca lo han hecho, cambios sociopolíticos sustan-
ciales. De eso se ocupan las urnas y las barricadas, según el caso. 

Con las fronteras ha sucedido lo mismo. Muchas han sido cerradas, pero 
volverán a estar abiertas satisfaciendo la compleja trama de intereses econó-
micos (de abajo y de arriba) y de proyectos de poder territoriales. Sus disfun-
ciones se han acrecentado. En un punto de la frontera entre Chile y Bolivia 
vimos aglomerarse a miles de migrantes bolivianos en la mayor vulnerabili-
dad imaginable, deseosos de regresar a su país de origen. El gobierno bolivia-
no de facto les negó la entrada por muchos días argumentando peligros de 
contagio. En consecuencia, las familias bolivianas tuvieron que vivir semanas 
enteras en lugares improvisados y asistidas por los magros recursos de las 
municipalidades chilenas y por las donaciones solidarias en Chile. Solo al 
cabo del tiempo se produjo el arribo de ayuda estatal chilena y el permiso de 
internamiento en el territorio boliviano. 

Se trató de un caso de biopolítica desnuda, en el que los migrantes bolivia-
nos eran reducidos a cuerpos biológicos susceptibles de infectarse e infectar y 
eran detenidos en una frontera que hubieran podido atravesar libremente en 
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virtud de sus atributos categoriales de ciudadanía. Un dato congruente con 
la nueva derecha fundamentalista en América Latina –de la que el gobierno 
de facto boliviano es un ejemplo–, del racismo y la aporofobia que la carac-
teriza y que, en general, caracteriza a la elite política boliviana. Pero también 
si asumimos la vulnerabilidad permanente de esa migración, regularmente 
una migración transfronteriza, que en Chile –con una elite tan aporofóbica 
y racista como la boliviana– subsiste excluida de toda protección social16.

El covid-19 fue la tormenta perfecta que hundió a estos miles de personas 
en la vulnerabilidad más miserable. La frontera fue su escenario. Final-
mente, los bolivianos cruzaron y pudieron regresar con sus familias. Con 
toda seguridad volverán el próximo año, porque ellos lo necesitan y por-
que la economía chilena no sobrevive sin ellos, y volverán a encarar los 
rigores de los controles abusivos y del intercambio desigual que sufren 
en cada paso buscando un mundo mejor. Porque la frontera, recordando 
nuevamente la poética de Alberto Ríos, sigue siendo lugar de choques de 
pedernales y aceros que producen inmensas fogatas: «el coágulo de sangre 
en el arroyo de la vena».

16. Hagamos notar, sin embargo, que no solo en la derecha se han podido encontrar estas mues-
tras vergonzosas de aporofobia e insensibilidad social. Cuando miles de venezolanos que inten-
taban regresar a su país comenzaron a aglomerarse en la frontera, un alto funcionario del gobierno 
de Nicolás Maduro los llamó «bombas biológicas» dirigidas a contaminar Venezuela. El calvario de 
los venezolanos en Cúcuta no ha sido más llevadero que el de los bolivianos en Colchane. Audio 
de las declaraciones de Lisandro Cabello, secretario de Gobierno del estado Zulia, en <https://
twitter.com/gbastidas/status/1263605024955006977>.



La relación entre fronteras y movilidad humana en el mundo se ha 
vuelto una temática de primer orden debido a la propagación del covid-19. 
Han surgido múltiples análisis desde diversas disciplinas en torno de 
esta dupla, pues se ha advertido que las fronteras jurídico-adminis-
trativas de los Estados no pueden controlar la pandemia a pesar de su 
cierre. En esta coyuntura, la movilidad humana ha demostrado poseer 
una fuerza única, un ímpetu que solo la naturaleza de la vida puede 
explicar. Al mismo tiempo, observamos varias situaciones que rayan 
en el (des)criterio internacional respecto al tratamiento generalizado 
de las migraciones. Nos encontramos en un momento histórico en el 
que la movilidad humana ha demostrado su capacidad de traspasar 
fronteras a pesar de todas las medidas de control –incluyendo el sani-
tario– impuestas internacionalmente, y la dificultad de contener los 

Fronteras y 
movilidad humana 
en América Latina

Nanette Liberona Concha

La pandemia ha reforzado la importancia del binomio fronteras-movilidad. 
Las fronteras tienen un rol coercitivo, y su cierre reforzó la vulnerabi-
lidad y exposición al riesgo de muchos migrantes. En América Latina 
las políticas migratorias se han ido uniformando con la finalidad de 
restringir la movilidad humana, pero esto no se tradujo en inmovilidad, 
sino en irregularización y mayor riesgo para quienes migran, al tiempo 
que el foco en el tráfico como un problema penal termina criminali-
zando a quienes ya son víctimas de esas prácticas.
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flujos migratorios hacia adentro y hacia afuera constituye una alerta para los 
Estados. Con esto, el rol securitario de las fronteras respecto de la soberanía 
estatal y del nacionalismo ha dado pie a múltiples formas de violencia hacia 
las personas en movilidad, que siendo migrantes o trabajadores y trabaja-
doras fronterizos o solicitantes de refugio, han visto vulneradas sus vidas, 
expuestas al contagio y al abandono por parte de las autoridades estatales 
de los países de tránsito y de inmigración, así como de sus países de origen. 

En un ejercicio de sistematización del impacto del covid-19 en las personas 
migrantes realizado por un equipo interdisciplinario e internacional en el 
que participamos1, se identificaron 11 situaciones en común en relación con 
las migraciones en los países de las Américas (Norte, Centro y Sur): a) cierre 
de fronteras e híper vigilancia; b) hipernacionalismo selectivo; c) espiral de 
violencia al sur; d) personas irregularizadas y desposeídas de derechos; e) 
suspensión del derecho al asilo y al refugio; f) producción del miedo como 
forma de control; g) construcción de espacios de confinamiento y sacrificio 
humano; h) migración en reversa; i) trabajadores esenciales pero desecha-
bles; j) niñez y adolescencia al borde; y k) luchas de los migrantes, redes de 
solidaridad y reacciones xenófobas.

¿Qué nos dicen estas situaciones? Que la migración se ha vuelto un tema 
central en el manejo político de la gestión de las fronteras durante esta pan-
demia. Así, el control sanitario de las naciones se superpone al control de 
la movilidad de manera orquestada a escala de las Américas. Asimismo, se 
observa que las respuestas sociales han sido similares en distintas latitudes 
del continente, lo que abre un nuevo foco de interés respecto a la moviliza-
ción y acción en torno de las personas migrantes, reconocidas como grupos 
extremadamente vulnerables frente al virus y a sus consecuencias sociales, 

como la xenofobia y la pérdida de empleo. En este 
escenario, podemos afirmar que el orden fronterizo 
internacional mantiene y profundiza el rol coercitivo 
de las fronteras, particularmente respecto de la movi-
lidad humana en tránsito que se enfrenta constante-
mente a barreras, restricciones y violencias. 

Interesa aquí plasmar algunas ideas respecto a cómo 
el cierre de fronteras a escala latinoamericana ha ve-
nido reforzando la vulnerabilidad y la exposición al 

riesgo de las personas en movilidad, más allá del covid-19. Uno de los ma-
yores riesgos es el que identificamos como tráfico de migrantes, fenómeno 
que estudiamos desde la antropología del cuerpo y de la movilidad. La im-
portancia de analizar el «tráfico» radica en que los Estados suelen asociarlo 

1. Proyecto (In)Movilidad en las Américas. Covid-19, <www.inmovilidadamericas.org>.
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a un delito cometido por las personas migrantes. Frente a ello, es necesario 
desresponsabilizar a las personas objeto de tráfico y responsabilizar a los Es-
tados y sus fronteras de la irregularización y de los abusos y peligros a los que las 
exponen. Para esto, presentaremos tres ideas claves: a) el tráfico de personas 
es una denominación penal que impide identificar la densidad del tránsito 
que significa la experiencia de la migración clandestina en tránsito; b) el cruce 
clandestino de fronteras, asociado al tráfico, es provocado por el racismo 
estructural inherente a las políticas migratorias; c) no existe voluntariedad 
en el tráfico, ni al inicio del proyecto migratorio ni en el transcurso, por eso 
es más oportuno hablar de migración forzada. 

La densidad del tránsito

El concepto densidad del tránsito considera la experiencia de la movilidad 
irregularizada que recurre al tráfico o al «coyotaje»2 para poder cumplir un 
proyecto migratorio. El concepto de movilidad irregularizada busca enfa-
tizar que tanto el cruce clandestino como la vida en clandestinidad en un 
país de destino o de tránsito son situaciones involuntarias, que ocurren den-
tro de un marco jurídico que produce irregularidad administrativa. Autores 
críticos de los abordajes tradicionales sobre el tráfico de personas ponen en 
el centro del debate la responsabilidad del sistema de producción capitalista 
que ha generado, mediante la migración irregularizada, un nuevo régimen 
de acumulación flexible3. La densidad del tránsito está constituida por di-
mensiones sociales, culturales, políticas y económicas, que se plasman en 
estrategias de movilidad clandestina que requieren de una importante capa-
cidad de agencia ante la pluralidad de actores que explotan la vulnerabilidad 
de las personas migrantes4. Esto es así ya que una de las principales carac-
terísticas de esta situación es la pérdida del control de la situación, como 
producto de la dependencia de un «coyote», de una «red de tráfico» o de la 
autorización de un policía fronterizo para cruzar la frontera. El contrabando 
o tráfico de personas es definido por el Protocolo contra el Tráfico Ilícito 
de Migrantes por Tierra, Mar y Aire como «la facilitación de la entrada 
ilegal de una persona en un Estado del cual dicha persona no sea nacional o 

2. David Spener: «El apartheid global, el coyotaje y el discurso de la migración clandestina: dis-
tinciones entre violencia personal, estructural y cultural» en Migración y Desarrollo No 10, 2008.
3. Sandro Mezzadra y Brett Neilson: «Between Inclusion and Exclusion: On the Topology of 
Global Space and Borders» en Theory, Culture & Society, 2013.
4. N. Liberona, Carlos Piñones y Haroldo Dilla: «De migración forzada a tráfico de migrantes: 
migración clandestina en tránsito de Cuba hacia Chile» en Migraciones Internacionales vol. 12, 
en prensa. 
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residente permanente con el fin de obtener, directa o indirectamente, un bene-
ficio financiero u otro beneficio de orden material»5. Esta estrecha definición 
del tráfico ha favorecido la difusión internacional de análisis centrados en una 

óptica penal, en la que la persona objeto de tráfico es 
considerada corresponsable del cruce clandestino de 
fronteras, lo que da lugar al término erróneo de mi-
grantes «ilegales» que cometen un crimen trasnacio-
nal contra las leyes del Estado6. 

En Chile, el ingreso clandestino es considerado un 
delito, tanto por la legislación migratoria, el decreto 
ley 1094 de Extranjería de 1975, como por la ley 
N° 20507, de 2011, que tipifica los delitos de tráfico 
ilícito de migrantes y trata de personas. Estos son, 
además, delitos contra la soberanía, lo que implica 

que la persona que es capturada por fuerzas policiales en su ingreso por un 
paso no habilitado no tiene la posibilidad de denunciar el tráfico del que 
fue objeto. Al contrario, debería autodenunciarse, quedando en situación 
irregular, lo que la conduce a la expulsión administrativa, sin un debido 
proceso judicial en la mayoría de los casos7. Este enfoque penal, que se 
repite en otros países del continente, impide identificar la densidad de la 
experiencia que se ha denominado migración clandestina en tránsito, que 
se refiere a la movilidad de aquellas personas imposibilitadas de acceder a 
una visa, que utilizan como alternativa el ingreso a los países de tránsito y 
de destino por vías irregulares y con la ayuda de terceros8. Esta experiencia 
de movilidad transfronteriza se despliega en una situación que sintetiza-
mos en el concepto de densidad del tránsito. Primeramente, imaginemos 
esa densidad como materia que se encuentra en el camino y que dificulta 
el andar. Se trata de una materia compuesta por múltiples dimensiones 
y, a pesar de las dificultades que se interponen, se avanza, atravesándolas 
y empapándose de ellas. En un sentido estricto, «el ‘tránsito’ se entiende 

5. Organización de las Naciones Unidas: «Protocolo contra el Tráfico Ilícito de Migrantes por Tie-
rra, Mar y Aire, que complementa la Convención de las Naciones Unidas contra la Delincuencia 
Organizada Transnacional», onu, Ginebra, 2000.
6. Francisca Barros Sánchez: El tráfico ilícito de migrantes y la trata de personas: comparación y 
evaluación de las políticas en Chile, anepe, s./l., 2018.
7. Francisco Jara Bustos: «La expulsión de extranjeros en Chile. Un análisis desde el derecho in-
ternacional de los derechos humanos» en Marcela Tapia Ladino y N. Liberona Concha (eds.): El 
afán de cruzar las fronteras. Enfoques transdisciplinarios sobre migraciones y movilidad en Sudamérica 
y Chile, Ril Editores, Santiago de Chile, 2018.
8. Jacques Paul Ramírez Gallegos y Soledad Álvarez: «‘Cruzando fronteras’: una aproximación et-
nográfica a la migración clandestina ecuatoriana en tránsito hacia Estados Unidos» en Confluenze 
vol. 1 No 1, 2009. 
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como la estancia temporal o el trayecto entre dos países»9, pero los traba-
jos que han profundizado el concepto se refieren a trayectorias migratorias 
a través de diversos países sin los documentos requeridos, evidenciando 
problemas en torno de los derechos humanos de quienes migran, de su 
vulnerabilidad, de las crisis «humanitarias» y de las políticas gubernamen-
tales10. Con esto, podemos plantear que el tránsito es una experiencia den-
sa, pues está estructurada en el marco de la globalización neoliberal, y por 
lo tanto, está compuesta por una dimensión política-económica que ha 
posicionado a las personas migrantes como mano de obra barata, flexible 
y explotable en la división social del trabajo. Otra dimensión del tránsito 
es la posición social de no ciudadanos en la que se encuentran las personas 
en movilidad, expuestas a la pérdida de derechos sociales, viviendo una 
crisis de la ciudadanía. Asimismo, este tránsito está constituido cultural-
mente, pues las formas en que se desarrolla se expresan en el nivel local 
en lo que se ha denominado el sistema de «coyotaje», que permite avanzar en la 
clandestinidad pero que incluye el despojo del que son víctimas las perso-
nas traficadas11. 

La migración clandestina en tránsito implica por tanto mayor vulnerabi-
lidad. La experiencia del tránsito entre los lugares de origen y de destino 
está plagada de situaciones que ponen en riesgo la dignidad y la integridad 
de las personas y que, en tiempos de pandemia, han expuesto al contagio 
y el abandono a las personas en movilidad. En muchos países del conti-
nente, la población en tránsito ha sido la más perjudicada: desempleada, 
sin acceso a agua potable, sin albergues y sometida a contextos insalubres, 
lo que se suma a la indolencia de las autoridades que no facilitaron un re-
torno seguro cuando hubo intención de regresar al hogar. Así es como en 
diversas fronteras del continente quedaron varadas personas en movilidad 
provenientes de México, Guatemala, El Salvador, Honduras, personas de-
portadas desde México, así como otras en tránsito hacia Estados Unidos 
provenientes de Haití, Cuba y de diversos países sudamericanos y de otros 
continentes. Esta situación también se dio en las fronteras entre Ecuador 
y Colombia, Chile y Bolivia, Brasil y Venezuela; la población originaria de 
este último país ha sido la más afectada, pues han quedado inmovilizados 
miles de venezolanos y venezolanas en ruta a su país, transitando a pie o 

9. Andrés López y Jana Wessel: «Migración haitiana en tránsito por Ecuador. Comentario inter-
nacional» en Revista del Centro Andino de Estudios Internacionales No 17, 2017, p. 20.
10. Ernesto Rodríguez, Claudia Fernández Calleros, Rubén Luna González y Edyam Rodríguez 
García: Bibliografía sobre migración en tránsito irregular 1990-2015, itam, Ciudad de México, 
2016.
11. N. Liberona: «La frontera cedazo y el desierto como aliado. Prácticas institucionales racistas 
en el ingreso a Chile» en Polis No 42, 2015.
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en transporte terrestre12. Pero la movilidad ha desafiado el cordón sanita-
rio, recurriendo al tráfico para alcanzar su objetivo de cruzar las fronteras. 

No obstante, a escala internacional se ha identificado que la mayor 
consecuencia del tráfico de migrantes –como del contagio por covid-19– 
es el posible fallecimiento de las personas que han sido traficadas. Aun-
que el número de muertes que resultan de este fenómeno en Sudamérica 
es reducido, hay evidencia de que han sido ocasionadas por el abandono 
de las víctimas en la mitad de la travesía o por deshidratación severa, 
como hemos constatado en el ingreso a Chile por la frontera con Perú y 
durante el cruce de la frontera entre Chile y Bolivia. Asimismo, el abuso 
sexual es un tipo de violencia de género bastante frecuente en los rela-
tos de las mujeres migrantes, quienes han vivido desde insinuaciones y 
vejaciones hasta violaciones. A esto se suma la racialización que experi-
mentan las personas traficadas, como un proceso de jerarquización de la 
alteridad, que regularmente se produce a través de la sexualización de los cuer-
pos de las mujeres, afrodescendientes o indígenas, que sufren la violencia 
sexual de los «coyotes» o policías.

Para intentar comprender el poder que ejerce sobre las personas en 
movilidad, quisimos buscar los múltiples sentidos de la frontera. Así, 
identificamos uno fundamental que es el de contribuir a la ignominia, 
entendida como «una ofensa grave que sufre el honor o la dignidad de la 
persona». En nuestra investigación respecto a la subjetividad en la migra-
ción clandestina en tránsito, observamos los cuerpos afectados por la ig-
nominia, que experimentan la negación de la movilidad como una forma 
de inmovilidad del cuerpo. Esta inmovilidad ha sido claramente eviden-
ciada en los grupos de migrantes que en distintas latitudes del continente 
americano han querido regresar a sus lugares de origen, enfrentando la 
prohibición de transitar entre los países. Es lo que se ha conceptualizado 
como «migración en reversa», producida «por el colapso económico en 
los países de acogida y/o de tránsito en todo el continente, provocando el 
cese de fuentes de empleo informal para miles de migrantes irregulariza-
dos [que] se dirigen a sus lugares de origen para guarecerse pues ahí tie-
nen redes familiares y sociales de apoyo y de cuidado»13. Esta situación 
es vivida por hondureños, salvadoreños y guatemaltecos irregularizados 
en ruta desde México a sus países de origen. Lo mismo experimentan ni-
caragüenses desde Costa Rica hacia Nicaragua, haitianos en ruta desde 
República Dominicana hacia Haití y migrantes venezolanos desde toda 
la región andina, como ya mencionamos.

12. V. «(In)Movilidades en las Américas», cit. 
13. Ibíd.
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Las políticas migratorias restrictivas del racismo estructural

Pero no solo el tráfico produce irregularidad, también la frontera juega un rol 
fundamental como mecanismo de irregularización, al denegar el derecho a 
la movilidad (debido al régimen de visados) y al refugio (cuando es solicita-
do en frontera). El caso de los más de cuatro millones de venezolanos que 
han emigrado en los últimos años, entre ellos solici-
tantes de asilo, es clave para entender la catástrofe que 
se vive en diferentes fronteras que no han acogido las 
solicitudes de esta población. Esto se ha exacerbado 
con el actual cierre de fronteras, que conllevó a una 
suspensión temporal de recepciones de nuevas solici-
tudes de asilo y refugio. 

Las personas migrantes en esta situación son for-
zadas a cruzar las fronteras por pasos no habilita-
dos, por rutas clandestinas, pues no regresarán a sus 
países de origen cuando están ad portas de cumplir 
su proyecto migratorio. Es así como en Chile el au-
mento del tráfico (465% entre 2013 y 2018) ha sido protagonizado por 
personas provenientes de República Dominicana, Haití, Cuba y Vene-
zuela. Para todos estos países, la política migratoria chilena ha restringido 
el ingreso al país mediante la imposición de visas consulares, lo que evi-
denciamos como racismo estructural. El racismo estructural es definido 
como un conjunto de «sistemas de nivel macro, las fuerzas sociales, las 
instituciones, las ideologías y los procesos que interactúan entre sí para 
generar y reforzar las inequidades entre los grupos raciales y étnicos»14. 
En este sentido, la política migratoria, mediante el sistema de visados, 
produce migrantes racializados, más fáciles de irregularizar. 

En el análisis de las políticas migratorias locales hemos identificado cómo 
se elaboran y legitiman categorías tales como «delito», «ilícito», «irregular». 
De manera generalizada, la tipificación del «tráfico ilícito de migrantes» 
en las leyes nacionales responde a una adecuación de la Convención de las 
Naciones Unidas contra la Delincuencia Organizada. La elaboración de es-
tas categorías proviene de las agencias internacionales dependientes de la 
Organización de las Naciones Unidas (onu), así como la Organización In-
ternacional para las Migraciones (oim), que instan a los Estados a tomar 
decisiones, a firmar y ratificar acuerdos multilaterales que uniformizan las 
políticas. Esto se puede evidenciar cuando observamos, por ejemplo, el caso 

14. Gilbert C. Gee y Chandra L. Ford: «Structural Racism and Health Inequities: Old Issues, 
New Directions» en Du Bois Review: Social Science Research on Race vol. 14 No 4, 2010.
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de Ecuador, que convirtió la trata y el tráfico en problemas de seguridad, y 
como tales, los ha combatido y controlado15. 

Lo que podemos observar es que las políticas migratorias, luego de producir 
migración irregularizada, la criminalizan asociándola a un supuesto descontrol 
de los flujos migratorios. Hemos visto esta situación en el tratamiento de la mi-
gración haitiana, con el aumento a partir de 2017 de la llegada de este grupo na-
cional a países como Brasil, México y Chile. Las políticas migratorias se alinean 
de esta manera a lo que se ha denominado gobernabilidad migratoria, que ha 
levantado el concepto de «migración ordenada, segura y regular» y que produce 
a la migración irregularizada como amenaza16, con el fin de controlar y gestionar 
la movilidad humana para obtener de ella una mejor utilidad. 

Entendemos que este mecanismo es otro de los sentidos de las fronteras: el 
de filtrar, es decir, ejercer el racismo de Estado con el fin de jerarquizar a la 
población migrante entre quienes pueden acceder o no a una regularización 
migratoria, pero también entre quienes pueden o no insertarse en la socie-
dad ejerciendo un trabajo digno. Así, las fronteras permanecen en el cuerpo 
de las personas, pues se reflejan en los lugares donde viven, en los tipos de 
trabajos a los que acceden, en las relaciones sociales que establecen.

La migración forzada como motor del sistema de explotación 
de la movilidad humana

Por último, es importante destacar que no existe voluntariedad en el tráfico, 
ni al inicio del proyecto migratorio ni durante el trayecto. Primero, el su-

puesto consentimiento en el que se basa el «Protoco-
lo» para penalizar a los hombres y mujeres migrantes 
no es tal. El cobro por migrar de esta manera es muy 
elevado, a pesar de que el traslado se hace en condi-
ciones extremadamente precarias, pero las personas 
se endeudan para pagar porque existe la urgente ne-
cesidad de migrar. No obstante, el cobro inicial por 
el que se llega a un acuerdo con el contrabandista o 
«coyote» nunca es lo que finalmente se termina pa-

gando; los cobros siempre van aumentando y transformando a las personas 
migrantes en dependientes de sus traficantes. Rara vez aquellas sabían que el 

15. Martha Ruiz y Soledad Álvarez: «Excluir para proteger: la ‘guerra’ contra la trata y el tráfico de migran-
tes y las nuevas lógicas de control migratorio en Ecuador» en Estudios Sociológicos vol. 37 No 111, 2019.
16. Eduardo Domenech: «Las políticas de migración en Sudamérica: elementos para el análisis 
crítico del control migratorio y fronterizo» en Terceiro Milênio: Revista Crítica de Sociologia e Po-
lítica No 1, 2017.
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presupuesto previsto desde el inicio del viaje hasta el final no sería suficiente 
para cumplir su proyecto. Al contrario, en el tránsito fueron perdiendo la 
certeza de que llegarían bien a puerto, porque se vieron expuestas a situacio-
nes de abuso y violencia, de riesgos y engaños que, sumadas a la exigencia de 
más dinero, las iban despojando de sus pertenencias y de sus sueños.

Uno de los engaños frecuentes es no informar a las personas que cru-
zarán las fronteras de forma irregular, haciéndoles creer que todo está 
en orden, que tienen los documentos necesarios. A pesar de esto, en 
algunos casos, el «coyote» es percibido como facilitador, guía e incluso 
como una persona de confianza o «padrino de viaje», debido a que es el 
único que brinda una salida para migrar17. Así, comprobamos que esta 
forma de moverse en las rutas migratorias es una consecuencia de las 
restricciones a la movilidad humana en el capitalismo global, que re-
quiere de un contingente humano forzado a la vulnerabilidad, más fácil 
de explotar. Asimismo, podemos afirmar que el tráfico es una movilidad 
forzada, considerando este concepto no solamente por los motivos de 
emigración, sino por la forma en que los hombres y mujeres migrantes 
son forzados a moverse de forma clandestina, tal como lo señalan Gar-
denia Chávez Núñez y Javier Arcentales Illescas, «no en el sentido de 
presionar su salida, sino de imponer la forma de hacerlo»18, a través del 
cruce clandestino de fronteras.

Por tanto, quienes recurren al tráfico para migrar son grupos nacionales 
que tienen pocas alternativas migratorias, ya que se les exige visas con-
sulares para transitar entre los países. Esto implica que deban recurrir a 
complejas rutas buscando los lugares donde tienen «libre visado», lo que 
se va transformando, en el tránsito, en rutas del tráfico, pues los acuerdos 
con personas que facilitan el traslado, cruce de fronteras y estadías en 
ciertos lugares no perduran.

Las rutas del tránsito que estudiamos hacia Chile están marcadas por 
una cadena de violencias: económica, la de las policías fronterizas que 
cobran para autorizar el cruce y la de los coyotes, que además mediante 
la violencia psicológica, y física a veces, controlan la situación, los tiem-
pos, los intercambios, el transporte y el alojamiento; y también la vio-
lencia de género, por parte de la pareja masculina que esconde la infor-
mación o que abandona a su mujer. Esto implica que sistemáticamente 
las personas llegan a su destino sin dinero y endeudadas, en particular 
las mujeres. Las rutas recorridas tienen además la particularidad de ser 

17. M. Ruiz y S. Álvarez: ob. cit. 
18. G. Chávez Núñez y J. Arcentales Illescas: «Movilidad humana, irregularidad y ‘tráfico ilícito 
de migrantes’» en Ecuador Debate No 97, 2016, p. 72.
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extremadamente absurdas en algunos casos, pasando por ciudades que se 
alejan de los destinos, por zonas geográficas difíciles, etc.

Por lo tanto, poner énfasis en la voluntariedad del tráfico contribuye a 
la irregularización de las personas migrantes, ya que las instituciones de 
control migratorio no permiten que denuncien que han sido víctimas de trá-
fico, por el supuesto consentimiento. En suma, lo que en lenguaje jurídico 
se entiende como «tráfico de migrantes» es la existencia de un sistema de 
explotación de la movilidad humana, que no siempre funciona como una 
red articulada, ni como «crimen organizado internacional». Es un comple-
jo sistema que responde a la precariedad de las vidas, que ni siquiera ante 
la amenaza del coronavirus deja de reproducirse.

Reflexiones finales

Las políticas migratorias latinoamericanas se han uniformado restrin-
giendo la movilidad humana, lo que no significa inmovilidad, pues las 
personas se dejan explotar buscando una salida a su extrema precariedad 
y son objeto de distintos tipos de violencia y de racialización. De esta 
manera, los países latinoamericanos contribuyen a la irregularización 
de las personas migrantes, en particular de aquellas que se encuentran 
en tránsito. Vemos, además, que el cierre de fronteras impuesto para 
frenar la propagación del coronavirus ha venido a reforzar lo que las 
políticas migratorias ya estaban produciendo: mayor vulnerabilidad y 
exposición al riesgo. Es así como en tiempos de pandemia América La-
tina está imitando al gigante del Norte, cuyo contingente de migrantes 
irregularizados supera los 12 millones de personas –mayoritariamente 
latinoamericanas y caribeñas–, que actualmente viven bajo la amenaza 
de ser detenidas y deportadas en cualquier momento. Es urgente cam-
biar el foco, dejar de observar el fenómeno del tráfico desde la óptica 
penal y considerar la densidad del tránsito que este implica, constituido 
por dimensiones sociales, culturales, políticas y económicas.



Las fronteras son construcciones fundamentalmente humanas. Aun-
que en ocasiones parecieran seguir la naturaleza del paisaje físico 
(fronteras naturales), como la frontera México-Estados Unidos, que 
en la mitad de su extensión se encuentra delimitada por el Río Bravo, 
estas divisiones no existirían sin la intervención humana que demar-
ca y diferencia los límites nacionales. Existen también fronteras más 
cercanas en términos de interacción, cuyas características tienen que 
ver con dinámicas de corte histórico y cultural, como en el caso de 
algunos países latinoamericanos. Generalmente, cuanto más extensas 
son en términos de territorio, más contrastantes son las realidades que 
las fronteras suelen dividir.

Debido a su longitud y características geográficas, las fronteras 
pueden tener diferentes contextos y condiciones de cambio; pueden 

La frontera 
México-Estados Unidos: 
asimetrías y transgresiones

Alberto Hernández Hernández

La frontera entre México y Estados Unidos se ve transformada no 
solo por las interacciones en distintos niveles económicos y políti-
cos, sino también por procesos sociales y culturales que parecen 
subvertir los límites. Las dinámicas fronterizas son, a su vez, reflejo 
del contraste entre dos culturas con presencia en el continente, la 
anglosajona y la latina, y dan lugar a una compleja relación binacio-
nal marcada por múltiples cruces, permisos y prohibiciones.

Alberto Hernández Hernández: es profesor-investigador, y actualmente presidente, de El 
Colegio de la Frontera Norte (Tijuana), adscrito al Departamento de Estudios de Admi-
nistración Pública. Correo electrónico: <ahdez@colef.mx>.
Palabras claves: frontera, legalidad, migración, oportunidades, transgresiones, Estados 
Unidos, México.
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mantenerse estáticas durante largos periodos, con aspectos o dinámicas disí-
miles ocasionales, o bien transformarse debido a políticas e infraestructuras 
más rígidas, cuyo objetivo es tener una mayor administración y control de 
la movilidad de personas y mercancías, como en el caso de la frontera de Mé-
xico con eeuu, que ha experimentado grandes transformaciones durante las 
últimas tres décadas. En los escenarios contemporáneos, es posible decir que 
hay fronteras que «desaparecen», si bien no desde la comprensión geopolítica 
o nacional, sino en cuanto a los circuitos del mercado informal y a las orga-
nizaciones que operan desde la paralegalidad y evaden puestos y controles 
aduanales fronterizos. 

Las regiones fronterizas de México

México comparte límites internacionales con tres países:  eeuu, Guatemala y 
Belice. La frontera norte de México está dividida en casi la mitad de su exten-
sión por el Río Bravo (región noreste), que desemboca en el océano Atlántico 
en el golfo de México. La otra mitad es una zona de desierto y de semidesierto 
(región noroeste), que se extiende hasta Tijuana en el océano Pacífico.

Fuente: elaboración del autor.

Mapa
División regional de la frontera norte de México
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En términos territoriales, estamos hablando de poco menos de 3.200 kiló-
metros de frontera, que incluyen 48 condados de eeuu esparcidos en los es-
tados de Texas, Nuevo México, Arizona y California; del lado mexicano son 
94 municipios fronterizos en los estados de Baja California, Sonora, Chi-
huahua, Coahuila, Nuevo León y Tamaulipas. En algunos casos, la ciudad 
mexicana es más grande; en otros, la estadounidense. En total, son 15 pares 
de ciudades gemelas. Las ciudades mexicanas de mayor tamaño poblacional 
en la frontera son Ciudad Juárez y Tijuana, seguidas por Mexicali, Noga-
les, Piedras Negras, Nuevo Laredo, Reynosa y Matamoros. En cuanto a las 
personas que viven en este extenso territorio, en 2016 había una población 
aproximada de 13 millones de habitantes distribuida en diez áreas metro-
politanas transfronterizas1. Un aspecto destacable es que la mayor parte de 
ellas constituyen conglomerados urbanos además de pequeñas localidades 
de poca notoriedad e impacto transfronterizo.

Un tema complicado para las políticas de Estado se vincula a las realida-
des sociales específicas de cada frontera. México es un país muy centralizado 
y muchas de las decisiones sobre lo que ocurre en las regiones fronterizas 
son federales, aunque las cuestiones prácticas necesariamente tienen que ser 
resueltas en las jurisdicciones locales. Estas regiones mantienen una disputa 
con las zonas centrales porque tienden a reclamar por un conjunto de ne-
cesidades propias que se corresponden con sus diferencias como territorios. 
A menudo existe una discusión en la cual la parte central argumenta que la 
frontera tiene privilegios o diferencias respecto a los imaginarios nacionales 
y que en ocasiones estas diferencias impiden construir un sentido de país 
más homogéneo con políticas iguales. En las décadas de los años 70 y 80 lle-
garon incluso a emprenderse campañas nacionalistas en el norte mexicano, 
basadas en el temor de que la población dejara de practicar el idioma español 
o lo transformara por su uso de palabras en inglés y la cercanía con eeuu. 
En México, por ejemplo, la gente de la frontera norte fue juzgada durante 
un largo periodo por perder supuestamente su identidad mexicana, al hablar 
inglés, tener comportamientos distintos y sumarse a prácticas culturales es-
tadounidense como la celebración del Halloween o el Thanksgiving [Acción 
de Gracias], entre otras circunstancias. Sin embargo, la realidad es que en 
ocasiones las personas que viven en la frontera reivindican una mexicanidad 
más exacerbada que las personas en el interior del país. Esto se debe a que el 
componente poblacional de las ciudades fronterizas está relacionado con el arri-
bo de migrantes en distintos periodos.

La frontera México-eeuu, específicamente la frontera Tijuana-San Diego, 
es la más cruzada de todo el mundo occidental; esto habla de la dimensión 

1. Rafael Prieto Curiel: «Los trece millones de la frontera» en Punto Decimal, 17/4/2016.
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de las interacciones que cotidianamente tienen estas sociedades. En térmi-
nos de flujos y cruces fronterizos, en un estudio realizado en 2017 se indica 
que en la frontera norte, según las estimaciones de la Secretaría de Rela-
ciones Exteriores (sre), cada día se realizan más de un millón de cruces 
legales de personas y alrededor de 300.000 de vehículos, de los cuales más 
de 70.000 son camiones de carga2. Un aspecto adicional a tomar en cuenta 
es que esta frontera ejerce un control social y económico que involucra a 
actores y procesos en ambos países. Sin duda hay una amplia interacción 
en diversos campos cuando hablamos de las fronteras: comercio, turismo, 
mercado laboral binacional de compra de bienes y productos, entre otros. 

Interacciones transfronterizas entre México y eeuu

Los esquemas de acción e interacción fronteriza representan un enorme reto 
para el gobierno mexicano. Como ya señalamos, más de un millón de perso-
nas y cerca de 300.000 automóviles circulan a diario entre ambos países; sin 
embargo, esta cantidad de cruces refleja distintas motivaciones y objetivos 
ligados a las particularidades propias de cada contexto transfronterizo.

Existen 53 puentes y garitas de entrada al territorio estadounidense. Los 
hay específicamente para actividades de carga y para el transporte de 
mercancías, y una gran parte de la exportación de México se traslada a 
través de esos puentes. Algunos puentes internacionales son de tráfico 
ligero, y otros son de usos mixtos: tráfico ligero, tráfico de carga y de 

2. Centro Gilberto Bosques: «Panorama actual de la frontera entre México y Estados Unidos», 
nota informativa, Senado de la República, 2017.

Fuente: elaboración del autor con datos de la Embajada de eeuu.

Cuadro 1

Frontera México-eeuu: puentes y garitas

Estado en México	 Puentes y garitas	 Estado colindante en eeuu

Nuevo León	 1	 Texas
Chihuahua	 3	 Nuevo México
Chihuahua	 9	 Texas
Coahuila	 6	 Texas
Baja California	 7	 California
Sonora	 10	 Arizona
Tamaulipas	 17	 Texas
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vehículos. También hay puentes de uso exclusivo para el cruce peatonal. 
Hay puentes de ferrocarril que son parte de la historia, ya que la primera 
forma en que México se comunicó con eeuu fue a través del ferrocarril, 
a finales del siglo xix. 72% del comercio que cruza por la frontera entre 
México y eeuu involucra principalmente cuatro ciudades: Tijuana, Ciu-
dad Juárez, Nuevo Laredo y Reynosa, las cuales cuentan con una mayor 
interacción en términos de flujos comerciales. Adicionalmente, se estima 
que en 2019  poco más de diez millones de camiones de carga y contene-
dores ferroviarios han transportado mercancía hacia eeuu a través de la 
frontera con México3.

La mayoría de estos puentes son gratuitos, pero también los hay don-
de se paga un peaje por cruzar. Es decir, hay distintas modalidades de 
cruce según las necesidades locales. Algunos estados mexicanos del 
norte tienen varios puentes internacionales en su territorio, pero hay 
estados con pocos cruces que son sumamente activos, como es el caso 
del estado de Baja California, que tiene solo ocho puentes, cuatro de 
ellos ubicados en la ciudad de Tijuana, donde ocurre la mayor parte 
del tráfico y cruce de vehículos y de peatones de toda la frontera. Por 
otro lado, en el extremo noreste del país, Nuevo León tiene un peque-
ño cruce fronterizo que está dedicado exclusivamente al f lujo comer-
cial, y ahí radica su importancia. 

Es importante mencionar que existen diferencias en la interacción 
transfronteriza en función de las configuraciones políticas y culturales, 
principalmente de los estados estadounidenses. No es lo mismo ser ve-
cino de California que de Texas, ya que estas dos entidades representan 
extremos opuestos en el termómetro político. California es el estado pro-
gresista por excelencia, mientras que Texas se perfila como parte del «sur 
conservador bíblico»4. Esta situación se ve reflejada en que California es 
un estado «santuario» para migrantes, en las antípodas de Texas y Ari-
zona5. Así pues, este es uno de los factores que contribuyen a las diferen-
cias en los flujos migratorios fronterizos: California es uno de los destinos 
preferidos por los migrantes indocumentados, sin mencionar que se trata 
de uno de los estados más ricos en términos económicos y de recursos 

3.  Departamento de Transporte de eeuu, Oficina de Estadísticas de Transporte: «Border Cros-
sing/Entry Data», <www.bts.gov/content/border-crossingentry-data>.
4. Dana R. Carney,  John T. Jost, Samuel D. Gosling y Jeff Potter: «The Secret Lives of Liberals 
and Conservatives: Personality Profiles, Interaction Styles, and The Things They Leave Behind» 
en Political Psychology vol. 29 No 6, 2008.
5. Benjamin Gonzalez, Loren Collingwood y Stephen Omar El-Khatib: «The Politics of Refuge: 
Sanctuary Cities, Crime, and Undocumented Immigration» en Urban Affairs Review vol. 55 No 1, 
2019.
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naturales, todos ellos elementos que potencian su deseabilidad como área 
de oportunidades6.

Los puentes fronterizos de Baja California cuentan con modalidades par-
ticulares para acceder a eeuu. Existe una modalidad general, que rige para 
cualquier persona con documentación, independientemente del documento 
de ingreso que presente, pero también existe la opción de cruzar por los 
puertos peatonales. Por otra parte, también existe un cruce exprés de servi-
cios médicos, dentales y/o tratamientos optométricos para ciudadanos y/o 
residentes estadounidenses, quienes tienen la opción de pagar 10 dólares 
por esta opción, que les da derecho a utilizar un carril especial a su regreso 
a eeuu y de este modo no hacer una larga fila. Otra modalidad integra un 
sistema de análisis biométrico que hace más rápido el cruce, ya que a medida 
que la persona se va acercando al punto de revisión, los documentos migra-
torios envían una señal a través de un chip a un receptor y esta información 
llega al oficial de migración que supervisará el ingreso, lo que agiliza la en-
trevista para poder entrar en territorio estadounidense. 

Existe asimismo un programa especial para viajeros de bajo riesgo, cono-
cido como Red Electrónica Segura para Inspección Rápida de Viajeros (Secure 
Electronic Network for Travelers Rapid Inspection, sentri), que agiliza el 
cruce de los viajeros frecuentes transfronterizos. Es un sistema que hace que 
el cruce sea mucho más rápido, ya que requiere que la persona solo muestre 
una credencial sin bajarse del vehículo7. Este programa se basa en un siste-
ma de puntos y suele otorgarse a aquellas personas que pueden probar una 
actividad económica y un ingreso formal, que son consideradas con buena 
reputación y que no han tenido ningún tipo de problema en eeuu. 

México también ha apostado por un sistema de modernización en la in-
fraestructura e inclusión de plataformas digitales. A pesar de ello, las dife-
rencias en la experiencia de cruce hacia México son marcadas: la vigilancia 
es mínima, no es obligatorio presentar documentos y la revisión personal es 
prácticamente inexistente. En la actualidad se ha implementado un sistema 
en el que se cobra una tasa a quienes deseen internarse en México con fines 
turísticos, aunque en términos generales, el flujo de extranjeros es pequeño 
en comparación con el número de personas que salen. En Tijuana, los fines 
de semana aumenta el número de personas que buscan divertirse en los ba-
res, clubes nocturnos y otras sedes de entretenimiento «para adultos»; lo que 
contribuye a este incremento es la percepción, en el imaginario cultural, de 

6. David E. Hayes-Bautista: La nueva California: Latinos in the Golden State, University of Cali-
fornia Press, Berkeley, 2004.
7. Oscar J. Martínez (coord.):  us-Mexico Borderlands: Historical and Contemporary Perspectives, 
Rowman & Littlefield, Lanham, 1996.
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que es una «ciudad del pecado»8, además del hecho de que la mayoría de edad 
en México es reconocida a los 18 años, mientras que en eeuu se reconoce 
a los 21. 

Seguridad, comercio y trabajo en la frontera norte

Otro tema de relevancia a considerar es el de la vulnerabilidad, que a escala 
nacional siempre ha sido una cuestión prioritaria. En este mismo nivel están 
presentes temas como las migraciones indocumentadas y el crimen organi-
zado, sobre todo cuando la región norte del territorio mexicano ha formado 
parte de importantes rutas de narcotráfico que han impactado sustancial-
mente en la vida en la frontera. 

El ataque contra las Torres Gemelas en 2001 cambió de manera radical 
el estatus de la frontera México-eeuu. Antes era una frontera muy abier-
ta, fácil de cruzar, con poca vigilancia, por lo que 
la interacción se daba de manera menos complica-
da. Desde 2001, con el temor de nuevos ataques te-
rroristas, medios de comunicación estadounidenses 
alertaron sobre la posible entrada de islamistas ra-
dicales a través de la frontera con México. Hasta el 
momento, eso no ha ocurrido. Lo que sí ha sucedido 
es un endurecimiento de la frontera que implicó el 
despliegue de la guardia nacional estadounidense 
para fortalecer las labores de la patrulla fronteriza. 
Esto pone en cuestión la idea de un mercado abierto 
que se apoya en el tratado de libre comercio recientemente renegociado en 
el marco del Tratado entre México, eeuu y Canadá (t-mec). Por otro lado, 
los temas de seguridad, control, terrorismo, tráfico de armas y drogas y 
crimen organizado siguen haciendo muy compleja la relación con el vecino 
país del norte. 

En términos de fuerza de trabajo, México es un proveedor importante de 
mano de obra para eeuu desde hace más de un siglo. Es pertinente recor-
dar que durante la Segunda Guerra Mundial se generó una gran necesidad 
de mano de obra en los campos, las minas, la industria del ferrocarril y 
muchas otras actividades. eeuu necesitaba trabajadores y trabajadoras para 
todas estas áreas. Por ese motivo impulsó un acuerdo por el cual México 
cubriría estas necesidades que se plasmó en el Programa Bracero, que ha-
bilitó contratos especiales por medio de los cuales trabajadores mexicanos 
podían cruzar temporalmente a trabajar en eeuu. Algunos terminaron por 

8. Rafael Saavedra: «Tijuana Makes Me Happy» en Nexos vol. 26 No 323, 2004.
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quedarse del otro lado de la frontera, y este se volvió uno de los momentos 
más importantes de la migración controlada internacional. Posteriormen-
te, con la conclusión de los convenios de braceros en 1964, vino un flujo 
irregular en ascenso. En este contexto, las ciudades fronterizas poco a poco 
fueron pobladas por cientos de miles de migrantes, quienes originalmente 
buscaban cruzar a eeuu pero se terminaron radicando en las ciudades fron-

terizas mexicanas. Esto provocó un crecimiento in-
controlable que repercutió en la planeación urbana 
y la falta de servicios básicos para estas poblaciones, 
impactos que tuvieron lugar de manera más intensa 
en la década de 1990. 

Por su parte, la frontera tiene una dinámica industrial 
particular. Las maquiladoras son la base industrial de 

la frontera norte. Se estima que la población que labora en la industria 
maquiladora en los estados fronterizos asciende a más de 1,6 millones de 
personas, distribuidas entre más de 3.000 establecimientos9.

Cambios, contrastes y el muro

Anteriormente, en algunos puntos del límite internacional se abría la fron-
tera con supervisión de la patrulla fronteriza y había convivencia durante 
breves periodos. A fin de cuentas, este gesto simbolizaba un acercamiento. 
Aunque fuera por breves instantes, familias separadas por el muro se podían 
abrazar. También había matrimonios transfronterizos. Se abría la reja, los 
contrayentes cruzaban y se llevaba a cabo el acto formal. Otra dinámica 
común, particularmente durante la década de 1990 en el muro fronterizo 
en Playas de Tijuana, era ver a niños y familias conversando o comiendo a 
través de la malla fronteriza, cada uno de su lado. Sin embargo, esto poco 
a poco fue cambiando debido a los nuevos muros y los procedimientos de 
seguridad progresivamente más restrictivos. 

De modo que otro de los temas más importantes al referirse a las fronte-
ras mexicanas es el avance en las políticas de control migratorio. En Méxi-
co existe una serie de peticiones a eeuu sobre protección a los migrantes y 
otras condiciones en materia de derechos humanos, pero también existen 
grandes retos en el trato que México da a los migrantes centroamerica-
nos que transitan o se quedan en el país: guatemaltecos, salvadoreños, 
hondureños, quienes en la mayoría de los casos no han recibido un trato 

9. Instituto Nacional de Estadística y Geografía (inegi): «Estadística del Programa de la Industria 
de Manufactura, Maquiladora y Servicios de Exportación (immex)», 12/2019.
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digno y reiteradamente señalan a policías y agentes de migración como 
responsables de los abusos, además de los conocidos riesgos a manos de 
grupos del crimen organizado dedicados al tráfico de personas y la extor-
sión. Una gran paradoja es que México deporta más centroamericanos 
que eeuu, incluso más que el número de mexicanos deportados desde el 
país del norte10.

Hasta la década de 1960, un cable de acero funcionaba como línea di-
visoria: la frontera se podía cruzar levantándolo o bajándolo. Pocos años 
después fueron apareciendo mallas de acero, aunque una escalera bas-
taba para burlar esta barrera: curiosamente, había gente que ofrecía en 
alquiler diversos artefactos para que los migrantes pudieran cruzar con 
facilidad. A mediados de la década de 1990 se dio la primera instalación 
formal de un muro en el marco del Operativo Guardián implementado 
por el gobierno de Bill Clinton. El muro fue construido a partir de los 
desperdicios metálicos que generó la Guerra del Golfo con Iraq.

Una segunda barrera vino a reemplazar a la primera durante la gestión 
de George W. Bush. A pesar de estas transformaciones, algunas seccio-
nes antiguas han sobrevivido, lo que provoca que haya espacios de la 
frontera donde actualmente existen dos muros paralelos. En la actuali-
dad, con la construcción del muro de Donald Trump, se espera que en 
algunas secciones convivan hasta tres muros. Es importante mencionar 
que estas construcciones son acompañadas de propaganda que azuza el 
miedo de las personas y promueve discursos de riesgo o peligro ante 
lo que viene de fuera. Peligros que muchas veces las administraciones 
estadounidenses incentivaron, con el propósito de construir un dis-
curso en el que sellar la frontera con México se ha vuelto un asunto de 
seguridad nacional. 

En este mismo sentido, a la par del fortalecimiento y la ampliación de 
la infraestructura y el personal para la seguridad fronteriza de eeuu, otro 
aspecto a destacar es que las fronteras geopolíticas se han convertido en 
fronteras biométricas11. Las fronteras biométricas son el nuevo sistema de 
seguridad de eeuu, con el cual se vuelve muy difícil falsificar un pasaporte 
o una visa. Ahora se pasa un documento y se puede determinar si eres la per-
sona que aparece en él. Este es un asunto central, porque ahora los cuerpos 
han sido convertidos en las contraseñas12.

10. Nina Lakhani: «Mexico Deports Record Numbers of Women and Children in us-Driven 
Effort» en The Guardian, 4/2/2015.
11. Louise Amoore: «Biometric Borders: Governing Mobilities in the War on Terror» en Political 
Geography No 25, 2006.
12. A. Hernández y Amalia Campos-Delgado (coords.): Líneas, límites y colindancias. Miradas a 
las fronteras desde América Latina, El Colef, Tijuana, 2015.
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Beneficios directos e indirectos para la población en la frontera norte

Se calcula que solamente un tercio de la población fronteriza mexicana cru-
za a eeuu; se infiere que el resto no lo hace porque no tiene los documentos le-
gales. Así pues, hay una posición de exclusión, aunque no en el sentido estricto, 
porque la gente que no puede cruzar recibe ciertos beneficios indirectos. Por 
ejemplo, una gran cantidad de ropa, muebles o artículos diversos son consi-
derados desecho en eeuu, pero en México adquieren un segundo periodo de 
uso, por lo que existe la posibilidad de comprar cosas que vienen del «otro lado».

En este sentido, en la frontera norte de México nada es estático, el espa-
cio fronterizo tiende a ser dinámico en términos de interacción. En algún 
momento, la frontera fue un territorio deshabitado, un espacio muy grande 
pero que casi no tenía población, y aunque hubo cambios económicos, fue 
imposible evitar que se creara la imagen de la frontera como territorio de los 
olvidados pero a la vez como una tierra de oportunidades, ya que muchos lo-
gran obtener con mayor facilidad un mejor ingreso, acceso a una mejor nu-
trición, vivienda, automóvil, etc. Esas oportunidades tienen que ver también 
con un dinamismo específico que ilustra la frontera. Por eso, la población 
fronteriza ha ido en aumento13. Se considera que las personas se asientan en 
la frontera porque las condiciones laborales y de educación en sus lugares de 
origen no son satisfactorias14.

La frontera como espacio: lo legal y lo ilegal

Otra de las paradojas fronterizas tiene que ver con que algo puede estar pro-
hibido de un lado pero no del otro. Por ejemplo, algunos estados de eeuu 
han legalizado el uso, la venta y el cultivo de la marihuana, no solo con fines 
medicinales, sino también recreativos, mientras que en México está prohi-
bida y penalizada esta actividad. A la par, los ciudadanos estadounidenses 
tienen derecho a comprar y portar armas de fuego, mientras que en México 
esto está prohibido, aunque muchas de estas armas ingresarán al país de 
contrabando. Por su parte, desde México hacia eeuu no se puede cruzar 
frutas, productos animales, plantas y flores, entre otras cosas.

13. Rodolfo Cruz Piñeiro: «Evolución y cambios recientes de la dinámica migratoria y caracte-
rísticas socioeconómicas de la frontera norte de México» en José Luis Ávila, Héctor Hernández 
B. y José Narro R. (coords.): Cambio demográfico y desarrollo de México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, Ciudad de México, 2014.
14. Gabriel González: «Determinantes en la satisfacción de vida de las personas en las ciudades de 
la frontera norte de México» en Realidad, Datos y Espacio vol. 7 No 1, 2016.
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Cambios en la frontera a partir del covid-19

A raíz de la epidemia de covid-19, las restricciones en la interacción social 
en la frontera han aumentado a partir de los primeros meses de 2020. En 
marzo, los gobiernos de México y eeuu anunciaron el veto de los viajes «no 
esenciales» entre ambos países. Naturalmente, esta medida puso una pausa 
a los viajes turísticos y recreacionales y, con ello, un aumento en las restric-
ciones para cruzar hacia el norte. Además de la reducción en los tipos de visa 
permitidos para ingresar al país vecino, aumentan los tiempos de cruce para 
aquellas personas autorizadas, pues deben sujetarse a exámenes rápidos de 
detección del virus. 

Por su parte, el cierre parcial de las fronteras ha impactado no solo sobre 
los negocios formales en ambos lados, que dependen del flujo constante 
de personas, sino también sobre los negocios informales localizados en las 
inmediaciones del cruce. Por último, las cifras de contagios y muertes a raíz 
de esta pandemia muestran que estados fronterizos mexicanos y estadou-
nidenses arrojan diferentes números en función de su variación regional: 
la parte oeste resulta la más afectada, particularmente en California y Baja 
California. Aun con el cierre parcial de la frontera, el flujo internacional no 
se detiene debido a quienes residen documentadamente a ambos lados de la 
frontera y no figuran dentro de las restricciones impuestas.

Fuente: elaboración del autor a partir de datos de la Embajada de eeuu y el Servicio de Aduanas, 
Servicio de Administración Tributaria (sat), México.

Cuadro 2

Productos y mercancías restringidas entre México y eeuu según flujo

Flujo sur-norte
- Heroína, cocaína y drogas parafernales
- Armas y municiones
- Oro
- Más de 10.000 dólares en efectivo
- Medicamentos solo con receta
- Licor sin etiquetas de pago de impuestos 
   o más de un litro
- Puros cubanos
- Carne de cerdo y carne cruda
- Frutas y verduras
- Pescados y especies salvajes
- Flores, plantas y semillas

Flujo norte-sur	
- Armas y municiones
- Cannabis y otras sustancias psicoactivas 
- Vehículos y llantas usadas
- Mobiliario y electrodomésticos usados
- Productos animales y vegetales bajo 	
   restricciones fitosanitarias
- Mascotas y animales exóticos
- Combustible
- Ropa usada



En los últimos 40 años, se consolidó en América Latina un campo de 
estudios sobre la experiencia femenina en las «regiones fronterizas», 
situadas en la confluencia de dos o más Estados-nación. Esa agenda 
de estudios originó una amplia producción científica interdisciplinaria 
y de carácter crítico, interpelada por el activismo político de inves-
tigadores e investigadoras. Sus voces vienen siendo centrales para la 
defensa de los derechos humanos de las mujeres que habitan, transitan 
o trabajan entre fronteras. Asimismo, muchos de estos estudios son de 
carácter intersubjetivo, realizados por académicas que comparten la con-
dición de género, que residen en zonas fronterizas o que son interpeladas 

Las mujeres 
y las regiones fronterizas 
latinoamericanas

Las experiencias de las mujeres en las fronteras vienen generando un 
interés creciente, alentado por los enfoques críticos en las ciencias 
sociales y el activismo feminista. En ese marco, es posible echar luz 
sobre las dinámicas circulatorias fronterizas, la violencia de género y 
el imperativo de marcar el cuerpo de las mujeres en las áreas 
limítrofes latinoamericanas. Pero también sobre los contradictorios 
procesos de sobrecarga productiva y reproductiva femenina, y su 
vinculación con la articulación de una agencia transfronteriza.
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por marcadores sociales (raciales, étnicos y/o de clase) semejantes a los de las 
mujeres cuyas trayectorias investigan. 

Varios trabajos publicados en estas últimas décadas ejemplifican esta pra-
xis de la investigación en las fronteras1. Pero conviene empezar este recuento 
por Gloria Anzaldúa, cuyo libro Bordelands/La Frontera (1987) constituyó el 
hito iniciático de una renovada reflexión sobre las identidades de género, un 
cambio de paradigmas en el concepto de frontera y una denuncia política de 
las violencias que enfrentan las mujeres en los territorios limítrofes mexicanos. 

Gloria era, ella misma, una mujer de identidad mestiza («chicana») fron-
teriza. Sus escritos en esta obra interpelan la historia social y política del es-
pacio atravesándola con las trayectorias personales y familiares de la autora. 
El libro está escrito en prosa y en verso, estructurando una búsqueda narra-
tiva sobre cómo (re)construir discursivamente las experiencias liminares de 
la vida en las fronteras. La intersubjetividad de esta búsqueda le permitió 
«abrir» la frontera a partir de su presencia en ella, situando su cuerpo y su 
experiencia del género y de la violencia como facilitadores de una historio-
grafía donde el sujeto subalterno (Gloria Anzaldúa, en este caso) no solo 
habla, sino que se convierte en el centro de una comprensión del espacio: 

En la Frontera
tú eres el campo de batalla
donde los enemigos están emparentados entre sí;
tú estás en casa, eres una extraña, 
las disputas de límites han sido dirimidas
el estampido de los disparos ha hecho trizas la tregua
estás herida, perdida en acción
muerta, resistiendo (…).
Para sobrevivir en la Frontera
debes vivir sin fronteras
ser un cruce de caminos.2

En las páginas que siguen, usaré estos versos como ruta de navegación: 
los iré recuperando para reconstruir una descripción de las principales 
problemáticas que afectan las vivencias femeninas en las zonas fronterizas 
latinoamericanas. Mi reconstrucción dialogará con la amplia producción 

1. Este es el caso de Julia Monárrez o de Rita Segato, ambas con una relevante participación 
política en la lucha contra los feminicidios en las fronteras entre México y Estados Unidos. Ver J. 
Monárrez: Trama de una injusticia. Feminicidio sexual sistémico en Ciudad Juárez, Colef, Ciudad 
Juárez, 2013, y R. Segato: La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez. 
Territorio, soberanía y crímenes de segundo estado, Tinta Limón, Buenos Aires, 2013.
2. G. Anzaldúa: Bordelands/La Frontera: The New Mestiza, Aunt-Lute, San Francisco, 1987, pp. 194-195.
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interdisciplinaria sobre el tema y con elementos que recopilé desde 2011 
en mis trabajos etnográficos con mujeres en la triple frontera andina (entre 
Chile, Perú y Bolivia) y, desde 2016, en la del Paraná (entre Argentina, Brasil 
y Paraguay). Aunque recuperaré algunas citas bibliográficas e informaciones 
etnográficas, mi propuesta no está centrada en una reconstrucción exhaus-
tiva de debates y escenas. Lo que busco es situar de forma concisa algunas 
conclusiones sobre la experiencia de las mujeres que, si bien no pueden ser 
extrapoladas automáticamente a todas las fronteras latinoamericanas, son 
observables (con variaciones) en muchas de ellas. 

Mi recorrido iniciará con una descripción de las dinámicas circulatorias 
fronterizas (En la frontera), avanzando a un abordaje del carácter histórico 
de las violencias de género y del imperativo de marcar el cuerpo de las muje-
res en áreas limítrofes latinoamericanas (Tú eres el campo de batalla). Luego, 
abordaré los contradictorios procesos de sobrecarga productiva y reproduc-
tiva femenina y su vinculación con la articulación de una agencia femenina 
transfronteriza (Estás herida, resistiendo). En el último apartado (Un cruce 
de caminos), reflexionaré sobre el impacto del cierre de fronteras debido a la 
emergencia sanitaria para las mujeres transfronterizas. 

En la frontera

Para describir la vida de las mujeres en las regiones fronterizas, conviene re-
cuperar algunas definiciones más generales sobre las dinámicas circulatorias 
de estos territorios. Las fronteras son áreas complejas: su heterogeneidad y 
diversidad constitutivas nos impiden englobarlas bajo una única definición. 
Pero hay dos elementos que, incluso manifestándose diferencialmente en 
varios contextos, se observan en muchas áreas limítrofes latinoamericanas. 
Primero, estas áreas suelen ser poco o mal conocidas desde los centros de 
decisión de cada país. La concentración del poder político en ciudades o 
regiones por lo general alejadas de las fronteras configura estas últimas como 
zonas periféricas. Sus demandas, necesidades y particularidades son, en el 
mejor de los casos, malinterpretadas, y en el peor (y más frecuente), igno-
radas desde los centros de decisión nacionales3. La presencia de servicios 
públicos estatales en regiones fronterizas –sanitarios, educacionales, o in-
cluso las oficinas documentales, para citar tres ejemplos muy mencionados 
en la bibliografía pertinente– es frecuentemente más deficitaria que en otros 

3. Gabriela Karasic: «Tras la genealogía del diablo. Discusiones sobre la nación y el Estado en la 
frontera argentino-boliviana» en Alejandro Grimson (comp.): Fronteras nacionales e identidades. 
La periferia como centro, Ciccus, Buenos Aires, 2000.
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territorios. En América Latina, aún es habitual que la población fronteriza 
no cuente siquiera con una partida de nacimiento o con un documento 
nacional de identificación. Por el contrario, la presencia militar estatal suele 
ser más contundente en áreas limítrofes. Así, no se trata de que el Esta-
do sea tácitamente «mínimo» en las fronteras, sino de que es mínimo para 
aquellas actividades que no son consideradas (desde los centros de decisión 
nacionales) fundamentales para la defensa de los intereses soberanos en cada 
momento político4. Esto tiene implicaciones importantes para las movilida-
des femeninas, porque son las mujeres quienes usualmente se encargan de 
resolver las necesidades familiares de protección social (es decir, el acceso a 
los cuidados sanitarios, educación y documentos). Las diferencias de acceso a 
estos derechos empujan a las mujeres a desplazarse a ciudades más céntricas de 
sus propios países y a las ciudades fronterizas de los países vecinos. 

Segundo, las disputas territoriales, económicas, políticas y sociales entre na-
ciones colindantes afloran en las relaciones cotidianas en las fronteras y son 
parte constitutiva del modo de vida, de las identidades y de los procesos de 
producción y reproducción social. El día a día de quien habita en estos territo-
rios depende de la movilidad constante entre espacios nacionales. La intensi-
dad de estas movilidades se configura de manera específica en cada frontera y 
entre diferentes grupos sociales. No obstante, las economías y vidas fronterizas 
se construyen precisamente a partir de las pequeñas, medianas y grandes ga-
nancias que se pueden obtener con estas vinculaciones y cruces: atravesando 
mercancías, dinero, servicios y actividades de un lado a otro, entre países. 

Esta movilidad tiene efectos curiosos: para realizarla, la gente debe esta-
blecer alianzas con personas de los países limítrofes y esto reconfigura per-
manentemente las tensiones entre aliados y enemigos. Así, las relaciones se 
van ajustando dinámicamente y los contactos entre unos y otros van cruzan-
do los límites entre cercanía y distancia, legalidad e ilegalidad, formalidad e 
informalidad, pertenencia y desarraigo. Consecuentemente, las identidades 
en estos territorios suelen ser camaleónicas: se adaptan a las circunstancias e 
interacciones, mientras las diferenciaciones culturales (menos fluidas que las 
identidades) parecen volver una y otra vez a las disputas nacionales. 

4. Esta defensa asume configuraciones muy variadas en diferentes fronteras. Por ejemplo, en la triple 
frontera del Paraná, el Estado brasileño durante la dictadura militar (1964-1988) invirtió conside-
rables recursos en la construcción de una infraestructura pública de salud y educación, enmarcando 
así un proyecto de control y hegemonía sobre los territorios colindantes. El Estado argentino, por 
su parte, decidió no disputar estos espacios y redujo la presencia de sus entidades estatales, hospi-
tales, escuelas e industrias en las ciudades fronterizas con Brasil. Ver A. Grimson: «Los flujos de 
la fronterización. Una etnografía histórica de la nacionalidad en Paso de los Libres (Argentina) y 
Uruguayana (Brasil)», tesis de doctorado, Departamento de Antropología, Universidad Nacional 
de Brasilia, 2002. 
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Desde los estudios antropológicos de género, sabemos que en las sociedades 
patriarcales estas habilidades de fomento de vínculos relacionales –denominadas 
«trabajos de parentesco»– recaen históricamente sobre las mujeres; son parte de 
sus sobrecargas en la división sexual del trabajo5. Esto implica que, en general, 
ellas disponen de más conocimientos y habilidades relacionales para entablar 
vínculos, y están más entrenadas para adaptarse situacionalmente a personas 
y relaciones diversas, estableciendo lazos y sistemas de in-
tercambio. Se trata de una suerte de habilidad estratégica, 
que dota a las mujeres de unos conocimientos relacionales 
centrales para las lógicas económicas circulatorias que ca-
racterizan los espacios fronterizos latinoamericanos.

Ahora bien, las mujeres suelen utilizar estos conoci-
mientos relacionales precisamente para establecer su 
inserción económica, la cual demanda emprender co-
tidianamente diversas formas de circulación transfron-
teriza. Estas movilidades difieren de la migración (si la 
pensamos como un proyecto de arraigo parcial o definitivo 
en otro país). Una parte significativa de las mujeres trans-
fronterizas vive en su país de origen o desarrolla estrategias de birresidencia-
lidad. Sin bien ellas enfrentan procesos de marginación social, sobrecarga y 
pobreza que también afectan a mujeres que migran internacionalmente hacia 
ciudades y localidades alejadas de las fronteras nacionales, la especificidad 
de su condición remite a la forma en que usan el cruce fronterizo cotidiano 
para dar solución a sus responsabilidades productivas y reproductivas. La 
intensidad, cotidianeidad y circularidad de las movilidades femeninas trans-
fronterizas (y su historicidad, como veremos) hacen de esta experiencia algo 
cualitativamente diferente de la migración. 

Tú eres el campo de batalla

La vinculación histórica entre la formación de los Estados-nación latinoameri-
canos, la violencia de género y las fronteras internacionales permaneció invisibi-
lizada en las ciencias sociales y en la historia hasta la década de 1980. La mayor 
parte de las historiografías hegemónicas sobre las naciones o el nacionalismo 

5. Nótese que la denominación «parentesco» no implica que estos trabajos vinculen a personas que 
comparten vínculos sanguíneos. El término se usa para designar también los lazos construidos por 
personas involucradas en sistemas de intercambio establecidos a través de obligaciones recíprocas (dar, 
recibir, retribuir). Herminia Gonzálvez: «Los cuidados en la migración transnacional. Una categoría 
de análisis social y política» en sur. Revista Internacional de Derechos Humanos vol. 13 No 24, 2016. 
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ignoraba las relaciones de género por considerarlas «irrelevantes»6. Esto opacó el 
papel de las mujeres en la formación de estructuras estatales centrales, como las 
fronteras. Por otra parte, en el proceso de constitución de las regiones limítrofes 
de las repúblicas latinoamericanas, en el siglo xix, estos territorios fueron repre-
sentados como propicios para la dominación, el sometimiento, la penetración y 
la explotación material masculinas. 

Las dos triples fronteras donde realizo mis trabajos etnográficos –la andina y 
la del Paraná– son ejemplos contundentes. Ambas fueron delimitadas después 
de dos desenlaces bélicos violentos, las guerras del Pacífico (1789-1883) y del 
Paraguay (1864-1870). Estos conflictos instituyeron el enfrentamiento militar 
como el principal proceso de construcción de los límites nacionales, naturali-
zando la violencia bélica (y masculina) como el lenguaje corriente de los territo-

rios fronterizos. Se estableció así cierta permisividad de 
patrones de abuso violento de las poblaciones fronteri-
zas en general, y de las mujeres, en particular: su domi-
nación, violación y/o exterminio se convirtieron en un 
vehículo de expresión del poder de los Estados-nación.

Lejos de constituir un pasado olvidado, la yuxtapo-
sición entre militarización, nacionalización y violencia 
de género se materializa actualmente en estos espacios 
como una tensión social reiterativa. Las investigacio-
nes registran que esta yuxtaposición se reproduce 
actualmente en la mayor parte de las fronteras lati-

noamericanas. En ellas, recuperando las palabras de Anzaldúa, el cuerpo de 
las mujeres es el campo de batalla donde se marcan las disputas territoriales7. 

En los años 80, este tema empezó a ganar centralidad en las ciencias 
sociales, con estudios realizados en las áreas limítrofes entre México y 
eeuu. Desde entonces, las aportaciones de investigadoras latinoamerica-
nas en diferentes puntos de esa frontera son una contribución central. 
Ellas nos permiten definir que, en estos territorios, las mujeres están ex-
puestas a la interseccionalidad de diferentes elementos que las empujan 
hacia la vulnerabilidad social y la violencia: su condición de género, su 
situación socioeconómica, su identidad (particularmente debido a dis-
criminaciones racistas, étnicas o xenófobas). 

En los últimos 20 años, las investigaciones sobre el tema se consolidaron 
en Sudamérica, Centroamérica y el Caribe. Un notable ejemplo de este 

6. Nira Yuval-Davis: Género y nación, Flora Tristán, Lima, 2004, p. 14.
7. Esta realidad fue observada también por investigaciones desarrolladas en diversos continentes 
(en las Américas, África, Asia y Europa). Sharon Pickering: Women, Borders, and Violence: Current 
Issues in Asylum, Forced Migration, and Trafficking, Springer, Nueva York, 2011.
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esfuerzo es el trabajo de María Amelia Viteri, Iréri Ceja y Cristina Yépez, 
quienes comparan los mercados (i)legales caracterizados por la trata de 
personas y el tráfico de migrantes en las zonas fronterizas de México, 
Guatemala, Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, Brasil y Argentina. Ana-
lizan así las movilidades femeninas transfronterizas poniendo el acento 
en las múltiples formas de explotación que las mujeres padecen. Con este 
ejercicio, identifican dinámicas y relaciones de poder que permiten com-
prender, en cada contexto fronterizo, la reproducción y/o la ruptura de 
los estereotipos y mandatos de género, y llegan a conclusiones transcen-
dentes. Por ejemplo, señalan que la trata de personas se manifiesta más 
frecuentemente vinculada a la esclavitud doméstica que padecen niñas, 
adolescentes y mujeres que a la explotación sexual. Asimismo, identifican 
que las redes de trata de mujeres se configuran más recurrentemente en 
el ámbito doméstico: son los hombres del núcleo familiar quienes expo-
nen a sus parejas, hijas o demás familiares mujeres al trabajo sexual. Es-
tas conclusiones deconstruyen el mito que asocia esta modalidad de trata 
exclusivamente a bandas del crimen organizado. Además, cuestionan las 
políticas de seguridad de los Estados –referentes al cierre, control y mili-
tarización de las fronteras nacionales–, que reinciden en considerar que el 
comercio informal y la trata de personas solo corresponden a redes y ma-
fias criminales organizadas, sin contemplar su carácter local y doméstico8. 
Esto nos devuelve al poema de Anzaldúa: en la frontera, los enemigos de 
las mujeres no solamente están emparentados entre sí, sino que también 
están emparentados con las mujeres.

Estás herida, resistiendo

En la mayor parte de los espacios fronterizos latinoamericanos, se observa 
que muchas mujeres que trabajan en las economías fronterizas son migran-
tes internas en sus países. Una gran parte proviene de sectores rurales em-
pobrecidos, tuvo poco acceso a la escolaridad formal y estuvo expuesta 
a violencias de género en sus familias de origen. Esta violencia es casi 
siempre (aunque no únicamente) perpetrada por hombres. En la última 
década, recopilé diversos testimonios de mujeres fronterizas sobre sus ex-
periencias en sus familias de origen. En ellos se identifican violaciones, 
abusos sexuales de diversos tipos, trabajo esclavo, apropiación económica 

8. M.A. Viteri, I. Ceja y C. Yépez: Corpografías: género y fronteras en América Latina, Flacso, 
Quito, 2017, p. 16.
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de recursos productivos femeninos y violencia (física y psicológica)9. Esto se 
perpetúa en las familias que las mujeres forman. 

Ahora bien, particularmente en las últimas dos décadas se observa una 
intensificación de las violencias públicas a las que se exponen las mujeres 
al insertarse en estas economías fronterizas. Esto se debe a la consolida-
ción de circuitos transfronterizos altamente rentables, que generan beneficios 
por exponer a ciertos grupos sociales a condiciones desventajosas: «Incluyen 
el tráfico ilegal de personas destinadas a la industria del sexo y a varios 
tipos de trabajo en el mercado formal e informal. Incluyen migraciones 

transfronterizas, indocumentadas o no, que se han 
convertido en una fuente importante de divisas 
para los gobiernos10».

Los territorios de frontera son las áreas donde es-
tos circuitos transnacionalizados anclan partes sus-
tanciales de sus operaciones, las cuales demandan el 
empleo de mano de obra en condiciones de creciente 
precarización. Las mujeres tienen más salidas labo-
rales que los hombres en estos circuitos, pues se cree 

que ellas son más explotables (ganan menores salarios, trabajan más horas, se 
las mantiene sin contratos de trabajo). Saskia Sassen se refiere a este fenómeno 
como la «feminización de la supervivencia», aludiendo a que el capitalismo ace-
lerado del siglo xxi incrementó la precarización de las mujeres, debido a que ellas 
siguen siendo las principales responsables por la reproducción de las familias. 

La mayoría de las mujeres fronterizas latinoamericanas son las principales 
proveedoras económicas de su hogar y también las principales responsables 
por los cuidados familiares (en todas sus dimensiones). Ellas desarrollan 
sus actividades económicas fronterizas –vinculadas al comercio legal/ilegal, 
a los trabajos domésticos, a las industrias fronterizas o a las labores rura-
les– precisamente para dar respuesta a esta sobrecarga familiar productiva/
reproductiva. Las mujeres paraguayas que entrevisté entre 2018 y 2019 en la 
triple frontera del Paraná graficaban estas responsabilidades diciendo que, 
en la frontera, las mujeres «llevan la familia en el cuerpo». 

Pese a esta explotación de las mujeres (y debido a ella), los hombres se sien-
ten desplazados de su rol de proveedores económicos y esto culmina en brotes 
de violencia de género que tienen origen en los hogares, pero que se expanden 
a los espacios públicos. Un trágico ejemplo de esta dinámica es Ciudad Juárez, 

9. M. Guizardi, Felipe Valdebenito, Eleonora López y Esteban Nazal: Des/venturas de la frontera. 
Una etnografía sobre las mujeres peruanas entre Chile y Perú, uah, Santiago de Chile, 2019.
10. S. Sassen: Contrageografías de la globalización. Género y ciudadanía en los circuitos transfronte-
rizos, Traficantes de Sueños, Madrid, 2003, p. 43.
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localidad mexicana en la frontera con eeuu donde 400 mujeres trabajadoras 
de las industrias maquiladoras fueron asesinadas entre 1994 y 200411. 

Así, para muchas mujeres latinoamericanas, las fronteras constituyen una 
«dialéctica de la oportunidad». Allí encuentran la posibilidad de solucionar 
sus sobrecargas, pero estas posibilidades implican un cuadro de vulnera-
ciones y violencias de difícil solución12. No obstante, los estudios coinciden 
en que las mujeres poseen un rol importantísimo en estos territorios como 
agentes activos de resistencia y de empoderamiento personal, familiar y co-
munitario. El trabajo de parentesco y los demás trabajos de cuidado desem-
peñados por ellas también constituyen (contradictoriamente) una forma de 
agencia femenina. Retomando una vez más a Anzaldúa, en las fronteras, las 
mujeres están heridas, pero resistiendo. 

Aquí es importante subrayar que las experiencias sociales de estas mu-
jeres no constituyen una obra voluntariosa: no dependen solamente de su 
deseo, de su conciencia o de su acción efectiva. Su agencia, su capacidad 
de actuación sobre su entorno social, está enmarcada por las estructuracio-
nes de este mismo contexto. Esto implica reconocer que las mujeres fron-
terizas efectivamente actúan determinando la propia historia, pero a través 
de mecanismos que son eminentemente contradictorios: «en la producción 
cotidiana de bienes y significados, ceden y protestan, reproducen y buscan 
transformar su situación»13.

Cruce de caminos

La crisis desencadenada por la pandemia de covid-19 tiene consecuencias 
transformadoras para las movilidades en todo el planeta, reorganizando la 
circulación económica, la geopolítica de los Estados-nación y el papel que las 
áreas de frontera ocupan con relación a estos dos elementos. Las respuestas 
emergenciales a la crisis están empujando a los gobiernos al cierre (parcial o 
total; permanente, provisional o intermitente) de las circulaciones humanas 
y de mercancía en las regiones fronterizas. Diversos países están utilizando la 
circunstancia pandémica para incrementar las violencias fronterizas discrecio-
nales que ejercen sobre los ciudadanos y las ciudadanas provenientes del Sur 

11. J. Monárrez: Trama de una injusticia; feminicidio sexual sistémico en Ciudad Juárez, Colef, 
Ciudad Juárez, 2013.
12. M. Guizardi, H. Gonzálvez y E. López: «Dialécticas de la oportunidad. Estrategias femeninas 
de movilidad, cuidado y protección social entre Paraguay y Brasil» en Revista Mexicana de Cien-
cias Políticas y Sociales vol. 65 No 240, 2020.
13. Jean Comaroff: Body of Power, Spirit of Resistance: The Culture and History of a South African 
People, University of Chicago Press, Chicago, 1985, p. 1.
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global. Esto atañe centralmente a la población latinoamericana, como expli-
can Jeremy Slack y Josiah Heymann, acompañando en terreno los sucesos de 
la frontera entre México y eeuu14.

Pero, a la luz de todo cuanto se explicitó en este texto, es posible conjeturar 
que estas circunstancias afectan de manera diferencial a las mujeres trans-
fronterizas. Para ellas, esta situación implica una transformación profunda 
en sus rutinas y la imposibilidad de afrontar sus sobrecargas y el cuidado de 
sus familias. Así, estas transformaciones globales en los regímenes fronteri-
zos tienen una dimensión de género que no está siendo considerada por los 
países latinoamericanos, dado que se invisibiliza la centralidad de la parti-
cipación femenina en las economías industriales, comerciales, agrícolas y de 
cuidados en las fronteras. 

Como ya señalé, las mujeres fronterizas de la región están expuestas tam-
bién a la intensificación de los índices de violencia masculina que, como 
diversos estudios demuestran, se incrementan cuando las dificultades eco-
nómicas reducen los recursos de las familias fronterizas. En el delicado equi-
librio de fuerzas entre a quiénes se protege y a quiénes se descuida con las 
actuales medidas sanitarias, habría que computar –al menos computar– el 
papel crucial de las mujeres y sus necesidades como agentes de las movili-
dades fronterizas.

Tanto la bibliografía como mis propios estudios permiten establecer que 
las mujeres que cruzan fronteras encuentran formas innovadoras de sortear 
y poner en juego las limitaciones y ausencias estatales –tanto de los servicios 
sociales, como las violencias, abusos y discrecionalidades recurrentes en los 
controles fronterizos–. El carácter dinámico de las fronteras repercute en 
una forma de agencia protagonizada por todos, pero particularmente por 
las mujeres. Por lo anterior, ellas debieran ser tomadas en cuenta como 
agentes potencialmente importantes para las políticas sanitarias en terri-
torios fronterizos. Quizás los cierres y prohibiciones tendrían un menor 
impacto social y económico si las mujeres fueran tomadas como parte de 
estas políticas, si en vez de establecerse una restricción punitiva de mo-
vilidades, se trabajara comunitariamente, asumiendo a las mujeres como 
protagonistas de estas acciones.

14. J. Slack y J. Heymann: «Asylum and Mass Detention at the us-Mexico Border during covid-19» 
en Journal of Latin American Geography vol. 20 No 10, p. 1, 2020.



Introducción

La irrupción del Estado moderno en América Latina tuvo un efecto 
devastador sobre los pueblos originarios de la región. A los procesos 
de exterminio, marginalización y búsqueda de asimilación se sumó la 
invisibilización de sus prácticas, que fueron subsumidas bajo la hege-
monía estadocentrista. Esto también fue patente en el ámbito inter-
nacional, donde se constituyó un sistema de relaciones sobre la base 
de las ideas y prácticas de la soberanía estatal. El denominado «orden 
westfaliano» eurocéntrico fue replicado en las Américas, y el Estado 
quedó como su garante a través del ejercicio exclusivo de la sobera-
nía sobre territorios delimitados por fronteras construidas en función 
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una dinámica inversa al desarrollar prácticas locales y transfronterizas 
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Gonzalo Álvarez Fuentes: es investigador del Instituto de Estudios Internacionales 
(inte) de la Universidad Arturo Prat (unap), Santiago de Chile. Actualmente dirige el 
proyecto «Las prácticas diplomáticas de los pueblos aymara y mapuche. Invisibilización, 
resurgimiento y desafíos para las relaciones internacionales», patrocinado por la Vicerrec-
toría de Investigación, Innovación y Posgrado de la unap.
Palabras claves: aymaras, Estado-nación, fronteras, indígenas, mapuches, América Latina.



82 Gonzalo Álvarez Fuentes | nueva sociedad | 289

de intereses específicos, y mediante la representación diplomática formal de 
esa soberanía en el plano internacional. No obstante, el debilitamiento del 
poderío del Estado ante fuerzas económicas y sociales y otros actores inter-
nacionales ha socavado el orden imperante y permeado las fronteras que lo 
delimitan. En el caso de los pueblos indígenas, pese a su histórica invisibili-
zación, mantuvieron sus relacionamientos tradicionales a través de las fron-
teras westfalianas, y más recientemente han adquirido un mayor y creciente 
protagonismo en el sistema internacional. 

En América Latina, pese a los cambios señalados, buena parte de los países 
mantienen sus prácticas fronterizas anquilosadas en el modelo soberanista 
tradicional. Así, mientras los Estados continúan reforzando sus fronteras –e 
incluso cerrándolas en el contexto actual de la pandemia de covid-19–, se 
observa que los efectos de estas acciones son contraproducentes para quienes 
habitan en estos espacios y se relacionan histórica y cotidianamente a través 
de las fronteras, como es el caso de los pueblos indígenas. Contrariamente 
a la idea soberanista, las prácticas y los relacionamientos de estos pueblos 
contribuyen al manejo de crisis en contextos de frontera, lo que denota la 
inutilidad de estos límites sostenidos en una concepción exclusivamente es-
tadocentrista y pone en el centro la importancia de problematizar la consti-
tución de los regímenes nacionales e internacionales. 

Las diplomacias indígenas y el cuestionamiento 
del «orden internacional»

El denominado «orden internacional», configurado sobre la base de la idea 
y la práctica de la soberanía estatal, caracterizada por el ejercicio exclusivo 
de la autoridad gubernamental dentro de espacios geográficamente delimi-

tados a través de los límites jurídicos del territorio, ha 
sido objeto de cuestionamiento tanto por las ideas y 
prácticas de los pueblos indígenas como por su reco-
nocimiento normativo por parte de los organismos 
internacionales, paradójicamente, constituidos por 
los mismos Estados. Muchos pueblos indígenas habi
tan espacios que incluyen límites o fronteras de dos 
o más países. Estas comunidades, además de cruzar 
constante e históricamente a través de las actuales 

fronteras, comparten tradiciones, identidades, prácticas y cosmovisiones 
distintas de las que constituyen el Estado moderno. Si bien las prácticas 
indígenas fueron invisibilizadas por el propio Estado, son crecientemente 
reivindicadas en los ámbitos nacionales e internacional. 

Muchos pueblos 
indígenas habitan 

espacios que 
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Efectivamente, en la actualidad se observan diversas y activas diplomacias 
indígenas, las cuales, pese a sus diferencias, se caracterizan por centrarse en 
sus propias creencias y relacionamientos ancestrales y contemporáneos, que las 
distinguen de la diplomacia estatal, basada en la idea y práctica de la soberanía 
sobre el territorio. Estas diplomacias han tenido un impacto significativo en el 
«orden internacional». Por una parte, sus ideas y prácticas han sido reconocidas 
mediante instrumentos como el Convenio 169 de la Organización Internacio-
nal del Trabajo (oit) sobre Pueblos Indígenas y Tribales y la Declaración de las 
Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas. Estos instru-
mentos representan un cambio importante en las relaciones entre los pueblos 
indígenas y los Estados, ya que reconocen su libre determinación y consideran 
su derecho a mantener y desarrollar relaciones con sus propios integrantes y 
con otros pueblos a través de las fronteras, lo cual debe ser facilitado por los 
Estados, incluso por medio de acuerdos internacionales1. Por otra parte, estos 
reconocimientos y la inclusión en la agenda global de las reivindicaciones de 
los pueblos originarios han contribuido a problematizar la noción misma de 
soberanía y han cuestionado la trascendencia de las fronteras que han regido el 
orden internacional dominante. En efecto, los instrumentos señalados tendie-
ron a limitar la injerencia y hegemonía del Estado-nación sobre sus territorios, 
al facilitar a los pueblos indígenas una mayor interacción entre comunidades 
transfronterizas que se ubican en territorios ocupados por más de un Estado. 
Adicionalmente, han permitido que los pueblos originarios puedan contar con 
sus propias representaciones en diversas instancias internacionales, limitando 
la exclusividad de la representación diplomática estatal en el sistema interna-
cional. No obstante, pese a estos avances, los Estados continúan reforzando su 
poder soberano, imponiendo sus normas y mecanismos sobre sus territorios. 
En este sentido, se ha observado cómo estas reafirmaciones de autoridad son 
todavía más evidentes en los espacios fronterizos y aledaños a los límites jurídi-
cos territoriales, donde coexisten las ideas y prácticas socioculturales de quienes 
habitan esos lugares con las ideas y prácticas de dos o más Estados.

La (in)utilidad de las fronteras y las dinámicas
indígenas transfronterizas 

Paradójicamente, pese a que varios Estados han suscrito y ratificado el 
Convenio 169 y la Declaración de la onu sobre los Pueblos Indígenas, 

1. oit: Convenio 169 de la oit sobre Pueblos Indígenas y Tribales en Países Independientes, Gine-
bra, 1989; onu: Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, 
Nueva York, 2007.
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reconociendo así tanto los derechos de los pueblos originarios como sus 
prácticas a través de las fronteras, continúan buscando mantener sus pre-
rrogativas soberanas e inclusive han fortalecido sus aparatajes fronterizos 
mediante mecanismos securitizadores. 

En América Latina, solo Cuba, El Salvador, Haití, Panamá, República 
Dominicana y Uruguay no han ratificado el Convenio 169, mientras que 
casi la totalidad de los países de la región –salvo Colombia, que se abstuvo– 
aprobaron la Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los 
Pueblos Indígenas. Sin embargo, en la mayoría de los Estados latinoameri-
canos se siguen considerando las fronteras y los territorios colindantes bajo 
la lógica soberanista tradicional a expensas de los pueblos indígenas que 
habitan en esos espacios, y de manera incongruente con lo establecido por 
los instrumentos que han suscrito internacionalmente. 

Si bien desde la década de 1990 se observó una apertura fronteriza en la 
región, ligada a los procesos de interdependencia y a las políticas económi-
cas de libre mercado, se mantuvieron las lógicas que apuntaron al control 
fronterizo mediante los cuerpos de seguridad del Estado, con arreglos ins-
titucionales más o menos atingentes a los cambios ocurridos en el contexto 
regional y global. En este sentido, las fronteras continuaron considerándose 
como espacios conflictivos o fuentes de amenaza, donde si bien comenzaron 
a disminuir las hipótesis de conflicto tradicional interestatal, aumentaron las 
medidas de seguridad para el control de amenazas no estatales como el cri-
men organizado y el narcotráfico. 

Más aún, luego de los cambios en el contexto estratégico global a partir de 
hechos como los ataques del 11 de septiembre de 2001, la agenda regional 
de seguridad se tornó con mayor fuerza hacia las amenazas consideradas 
como emergentes, entre las que se incluyeron distintos fenómenos sociales como 
fuentes de inseguridad para los Estados latinoamericanos2. Así, mientras 
algunos observaron la globalización y la interdependencia como procesos 
que llevarían a una paulatina extinción de las fronteras, en los hechos se han 
acrecentado las medidas de control mediante estrategias de seguridad, el le-
vantamiento de muros, e incluso nuevas formas de militarización ante las 
amenazas emergentes y otros «peligros» que se desarrollarían en su entorno. 

En este contexto, las fronteras y las políticas gubernamentales hacia ellas 
continúan siendo percibidas como instrumentos útiles no solo para el buen 
funcionamiento de los flujos comerciales y el intercambio de bienes y servicios 
a través de ellas, sino para la reafirmación de la autoridad del Estado nacio-
nal homogéneo ante los peligros que provienen del exterior y de sus propios 

2. V. Organización de los Estados Americanos (oea): «Declaración sobre Seguridad en las Améri-
cas», Ciudad de México, 2003. 
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confines o de lugares donde su presencia es menos notoria. La mirada sobe-
rana y de seguridad sobre las fronteras en América Latina deja de lado otras 
realidades que se suscitan en estos espacios, pero sobre todo impacta en las 
comunidades locales que habitan en ellos. Tal es el caso de los pueblos indí-
genas, que ven coartadas sus prácticas ancestrales y actuales ante las políticas 
fronterizas de los Estados, lo cual atenta contra sus derechos e infringe los 
compromisos internacionales que los mismos Estados han suscrito. 

Las dinámicas indígenas transfronterizas

El dinamismo de los pueblos originarios se evidencia en varias zonas trans-
fronterizas del continente y se expresa mediante relaciones que van desde 
los vínculos familiares, el intercambio de bienes y las asociaciones políticas 
y de integración, hasta las ideas y cosmovisiones 
compartidas sobre cuestiones como el territorio, 
que se diferencian de las ideas y prácticas del Es-
tado. Es necesario recordar, en este sentido, que las 
relaciones de las comunidades con sus asentamien-
tos tienen una existencia preestatal y un despliegue 
geográfico y cultural que, en muchos casos, fueron 
limitados abruptamente por la construcción de las 
fronteras del Estado moderno, lo que fragmentó a 
los pueblos indígenas y buscó «asimilarlos» y/o marginalizarlos. Pese a ello, 
al día de hoy, los pueblos indígenas de la región continúan habitando en 
esos espacios, ahora fronterizos, y llevando a cabo sus relaciones ancestrales 
y renovadas bajo las actuales condiciones domésticas y globales. 

En América Latina, de acuerdo con la Iniciativa Territorio Indígena y Go-
bernanza, existen hoy 108 pueblos indígenas transfronterizos3. Entre ellos, 
destaca una fluida actividad de prácticas transfronterizas intercomunitarias, 
que se diferencian de las prácticas soberanistas estatales y que incluyen sus 
propias ideas, formas de organización y relacionamientos. Este es el caso de 
los pueblos achuares, separados por la frontera entre Ecuador y Perú, que 
además de mantener sus relaciones transfronterizas, se han encontrado en 
medio de prácticas soberanistas exacerbadas de los Estados donde se ubican, 
como lo evidenció el conflicto del Cenepa entre ambos países, en el que los 
achuares mantuvieron una posición neutral. En el caso de la frontera entre 
Colombia y Ecuador, los pueblos awá, kofan, pasto, aecoya, ahuar, aiona y 

3. Iniciativa Territorio Indígena y Gobernanza: «Pueblos transfronterizos», disponible en <http://
territorioindigenaygobernanza.com/web/pueblos-transfronterizos>.
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wounan mantienen una actividad transfronteriza importante. Se destacan 
las iniciativas del pueblo pasto, que mediante planes y estrategias promueve 
tanto el desarrollo del comercio como el rescate de sus cosmovisiones sobre 
el territorio y sus propias formas políticas y culturales. Por otra parte, tam-
bién se han conformado asociaciones entre diversos pueblos indígenas trans-
fronterizos, como la Red Transfronteriza para la Defensa de los Territorios 
Ancestrales, que incluye a comunidades de la región amazónica de Bolivia, 
Brasil, Ecuador y Perú, o la Unión de Pueblos Originarios Transfronterizos, 
que incluye a pueblos transfronterizos de Panamá y Costa Rica. Ambas ini-
ciativas apuntan a visibilizar las problemáticas de estos grupos en la región y 
a formular propuestas relacionadas con sus derechos4. 

El caso de los pueblos aymara y mapuche

En el Cono Sur del continente también se observan dinámicos vínculos 
transfronterizos entre comunidades indígenas. Tal es el caso de los pueblos 
aymara y mapuche que, pese a sus diferencias, convergen en algunas recla-
maciones sustentadas en normativas internacionales y en sus relaciones con 

el Estado. En el caso de los aymaras, es posible iden-
tificar vínculos formales de carácter institucional, en 
los que se entremezclan aspectos de su organización 
y las lógicas del Estado con dinámicas cotidianas 
entre las comunidades ubicadas entre las fronteras 
de Bolivia, Chile y Perú. Por un lado, organizaciones 
como la Alianza Estratégica Aymaras sin Frontera, 
entidad que agrupó a 56 municipios de Argentina, 

Bolivia, Chile y Perú, han concentrado su actividad en mejorar las condicio-
nes de vida de las comunidades que habitan los espacios fronterizos de estos 
países, mediante la acción internacional ante los gobiernos centrales y locales 
y las comunidades5. Pese a la dinámica de este organismo durante la década 
de 2000, sus actividades declinaron en los últimos años. Entre las razones de 
este declive, podrían encontrarse la falta de apoyo desde las cancillerías y la 
reticencia de los gobiernos centrales a impulsar iniciativas internacionales 

4. Ibíd.
5. Alianza Estratégica Aymaras sin Frontera nació en 2001 en el marco de la Feria Regional Andi-
na, realizada en la comuna de Putre (Chile), donde se dieron cita alcaldes de los municipios rurales 
fronterizos de Perú, Chile y Bolivia. Además de los 56 municipios, son parte de esta organización 
la Mancomunidad de Municipios de la Gran Tierra de los Lípez, la Asociación de Municipalida-
des Rurales de Tarapacá (Chile) y la Asociación de Municipalidades Rurales Andinas de Tacna 
amrat (Perú). Para más información, v. <www.gloobal.net/iepala/gloobal/fichas/ficha.php?id=23
547&entidad=Agentes&html=1>.
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surgidas desde las administraciones locales, así como la falta de rendición de 
cuentas, de financiamiento de proyectos y de sincronía entre las autoridades 
locales integrantes de la Alianza y las propias comunidades. 

Por otro lado, y pese a ello, las relaciones entre comunidades aymaras 
se mantienen a través de las fronteras. Los flujos de intercambio material 
e intersubjetivo, asociados a organizaciones históricas y contemporáneas, 
lazos de parentesco, cosmovisiones, etc., perduran pese al declive de inicia-
tivas más formalizadas y a las constantes restricciones impuestas desde los 
Estados. Por ejemplo, si bien en los últimos meses se han cerrado los pasos 
fronterizos oficiales a raíz de la pandemia de covid-19, las comunidades han 
continuado su tránsito por lugares no habilitados. En efecto, como señalan 
integrantes de la comunidad Apacheta: 

Las relaciones vecinales, familiares, de intercambio comercial, cultu-
ral y espiritual, se han mantenido a pesar de las barreras establecidas 
por los gobiernos, conectándose a través de una serie de pasos, hoy lla-
mados «no habilitados» o «ilegales». Estos caminos forman parte de la 
historia de intercambio, comunicación y conexión entre las comuni-
dades de la nación originaria aymara. Por tanto, las medidas de cierre de 
frontera, entendida desde este concepto occidental, o construido des-
de el Estado monocultural chileno, no cumplen con los objetivos que 
busca el gobierno respecto a limitar la propagación de la enfermedad; 
más bien, al desconocer o invisibilizar las dinámicas culturales loca-
les, genera otros impactos, que afectan no solo la salud física, mental, 
espiritual de las familias y comunidades sino su integridad territorial, 
y de los cuales el gobierno no se hace cargo a pesar de la vigencia de la 
normativa internacional.6 

En el caso del pueblo mapuche, las relaciones transfronterizas entre las 
comunidades que habitan la zona centro-sur de Argentina y Chile, además 
de las relaciones ancestrales, han adquirido un creciente dinamismo políti-
co, social y cultural, al reivindicar (ante los gobiernos de ambos países) sus 
derechos sobre su territorio originario del Wallmapu.

Organizaciones como el Consejo de Todas las Tierras (Aukin Wallma-
pu Ngulam), desde la década de 1990, han promovido la creación de un 
Estado mapuche en el Wallmapu. Otras, como la Coordinación de Iden-
tidades Territoriales Mapuche (citem), han articulado estrategias y accio-
nes comunes desde ambos lados de la cordillera tanto para reivindicar sus 

6. Entrevista del autor a integrantes de la Comunidad Apacheta, 24/7/2020, disponible en 
<https://es.calameo.com/read/00626361429aa658dadc1>.
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derechos como para denunciar los atropellos cometidos por los Estados. A 
su vez, distintas organizaciones mapuches, del lado argentino y chileno, han 
llevado a cabo acciones mancomunadas de denuncia a través de medios 
propios de comunicación, como Mapuexpress y Azkintuwe, principalmen-
te dirigidas hacia los gobiernos de ambos países y las empresas multina-
cionales que explotan los recursos naturales de sus territorios, y también 
se han dedicado a difundir campañas de solidaridad hacia los integrantes 
de las comunidades, mayormente relacionadas con la situación de dere-
chos humanos. 

Respecto de los encuentros entre organizaciones mapuches, cabe desta-
car la realización del Parlamento Koz Koz. Esta instancia, surgida en 2007 
a partir de la celebración de los 100 años del Koyagtun Koz Koz, reúne a 
organizaciones y representantes del Puelmapu (territorio mapuche en Ar-
gentina) y del Gulumapu (territorio mapuche en Chile), y tiene por objetivo 
la elaboración de estrategias para la reconstrucción del Wellmapu y de las 
organizaciones tradicionales mapuches, así como también acciones dirigidas 
a detener la actividad extractivista de las empresas forestales, entre otras. 
Entre estos encuentros, destaca la realización del Parlamento de 2018, cuyo 
Manifiesto señala:

somos pueblos que compartimos un territorio de ambos lados de la 
cordillera, que tenemos historias de luchas y resistencias, protección y 
defensa de nuestra mapu. Somos pueblos que a lo largo de la historia 
hemos sufrido distintos tipos de avasallamientos por parte de los Estados 
de Chile y Argentina (…) Ante la insistencia por parte de los gobiernos de 
Chile y Argentina de construir un enemigo interno, utilizando el mo-
nopolio comunicacional, para instalar en el imaginario social, la exis-
tencia de un conflicto artificial calificándonos a nuestro pueblo mapu-
che como terrorista y que al mismo tiempo, pretende seguir excluyendo 
nuestras garantías constitucionales; desconociendo los tratados, pactos 
y convenios internacionales de derechos humanos, que han suscrito en 
representación de los Estados (…) Manifestamos nuestra preocupación, 
ante la intención de la clase política empresarial de «denunciar» el con-
venio 169, en Chile, único instrumento que permite ejercer y proteger 
derechos de los pueblos y por otra parte el claro interés para seguir im-
plementado tratados internacionales que benefician solo a los grupos 
económicos (…).7

7. Parlamento Mapuche de Koz Koz, 23/1/2018, disponible en <www.mapuche.info/?kat=6& 
sida=7090>.
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Prácticas fronterizas estatales contraproducentes

Pese a las relaciones indígenas transfronterizas, como se ha sostenido, los 
Estados continúan llevando adelante prácticas anquilosadas en los pre-
ceptos soberanos tradicionales sobre las fronteras, lo cual no solo limita y 
restringe las prácticas de los pueblos originarios, 
sino que también los coloca en una situación de 
marginalización y vulnerabilidad, denotada y acre-
centada por la asimetría existente entre el poder 
estatal soberano y los recursos de las comunidades. 
Así, a las políticas soberanistas tradicionales, fru-
to de la permanencia de viejas y renovadas visio-
nes geopolíticas asociadas al control fronterizo de 
las amenazas emergentes, que se traducen en una 
securitización de los espacios transfronterizos, se 
suma la escasez de iniciativas gubernamentales e 
intergubernamentales que permitan el desarrollo armónico de estos espacios 
y de quienes los habitan, así como también políticas y recursos –financie-
ros y de seguridad– estatales que privilegian una mirada de estos territorios 
centrada en la explotación económica. En efecto, en América Latina solo 
Venezuela reconoce los derechos de los pueblos indígenas a quienes pro-
vienen de países vecinos, mientras que en la mayoría de los países de la 
región se priorizan las políticas securitizadoras hacia las áreas limítrofes 
del Estado. Inclusive, países como Argentina, que contaba con numerosas 
restricciones institucionales para la incursión de las Fuerzas Armadas en 
las regiones fronterizas, han incorporado estrategias de militarización de 
estos territorios8. Lo mismo ha ocurrido en el caso de Chile, que ha incor-
porado crecientemente a los militares en sus planes para la frontera norte 
del país9. 

8. Marcelo Sain: «¿Los militares como policías? Cambios en la seguridad en Argentina, 2013-
2018» en Nueva Sociedad No 278, 11-12/2018, disponible en <www.nuso.org>; Decreto 
1091/2011, «Operativo Escudo Norte», Buenos Aires, 20/7/2011, disponible en <http://servicios.
infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/180000-184999/184698/norma.htm>; Decreto 228/2016, 
«Declárase la Emergencia de Seguridad Pública», Buenos Aires, 21/1/2016, disponible en <http://
servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/255000-259999/258047/norma.htm>.
9. Ministerio del Interior y Seguridad Pública: «Gobierno lanzó plan Frontera Norte para comba-
tir el crimen organizado en el extremo norte del país», 4/10/2011, <http://ssi.gob.cl/sitio-2010-2014/
n6178_04-10-2011.html>; Ministerio del Interior y Seguridad Pública: «Vicepresidente Chadwick enca-
beza mesa de seguridad de la Macro Zona Norte», 6/7/2018, <www.interior.gob.cl/noticias/2018/07/
06/vicepresidente-chadwick-encabeza-mesa-de-seguridad-de-la-macro-zona-norte/>; Decreto 265, 
«Autoriza colaboración y delega en el ministro de Defensa Nacional las facultades en materia que 
indica», 9/7/2019, <www.bcn.cl/leychile/navegar?idNorma=1134840>. 
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La vulnerabilidad de los pueblos indígenas y las políticas del Estado que 
los afectan, como es el caso de las dirigidas hacia los ámbitos fronterizos, 
están siendo actualmente expuestas a causa de la pandemia de covid-19, de-
notando la (in)utilidad de las fronteras. Por un lado, mientras los países de 
América Latina han optado por el cierre fronterizo como mecanismo para 
aumentar la seguridad del Estado frente la pandemia, los pueblos indígenas 
han visto vulnerados sus derechos asociados a las relaciones transfronte-
rizas y, más importante aún, se ha visto exacerbada la situación crítica de 
abandono de muchas de estas comunidades por parte de los Estados, lo 
que ha llevado a considerar el cuadro incluso como una crisis humanitaria. 
Recientemente, organizaciones indígenas han denunciado esta situación 
ante instancias internacionales como la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos y la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 
los Derechos Humanos. Tal es el caso de los pueblos indígenas amazónicos 
transfronterizos de Colombia, Ecuador y Perú, quienes han informado so-
bre la crisis multidimensional que ha generado la pandemia de covid-19 en 
las comunidades, señalando

la situación de especial vulnerabilidad con respecto al ejercicio de sus 
derechos humanos y colectivos, estando expuestos a situaciones siste-
máticas de abandono y desatención estatal, presión de actores armados 
regulares e irregulares, imposición de actividades extractivas o foresta-
les generadoras de despojo (...). En este contexto, los pueblos indígenas 
enfrentan una fuerte crisis humanitaria que incrementa cada vez más el 
riesgo de su extinción física y cultural, situación que se ve agravada en el 
medio de una pandemia mundial.10

En el mismo comunicado, los pueblos indígenas amazónicos han ma-
nifestado que la gravedad de la pandemia se exacerba por la ausencia de 
medidas estatales adecuadas que consideren sus prácticas y formas de vida 
tradicionales, lo cual se complejiza aún más en el caso de los pueblos trans-
fronterizos, en virtud de la «vigencia de distintos marcos jurídicos naciona-
les respecto el estado de emergencia y circulación permitida»11.

Frente a la inexistencia de respuestas por parte de los gobiernos involucra-
dos, las comunidades indígenas transfronterizas han establecido planes de 
contingencia ante la pandemia de covid-19, que incluyen distintos procesos 

10. «Ref.: Crisis multidimensional de la pandemia covid 19 para los Pueblos Indígenas Amazónicos Trans-
fronterizos en Colombia, Ecuador y Perú. Solicitud acción urgente», Amazonía, 21/4/2020, p. 4, disponible 
en <www.cejil.org/sites/default/files/2020_04_20_carta_ppii_transfronterizos_cidh_onu_.pdf>. 
11. Ibíd., p. 11
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y acciones centradas en sus organizaciones, prácticas e ideas ancestrales, con 
el fin de reducir las vulnerabilidades. No obstante, también han buscado 
articular respuestas con las autoridades estatales locales y, considerando su 
carácter transfronterizo, han instado a la acción trinacional estatal coordi-
nada y a la activación de los mecanismos regionales e internacionales para la 
protección de sus derechos12. 

La situación de vulnerabilidad de los pueblos indígenas ante la pande-
mia y la nula respuesta estatal, desde una perspectiva que considere sus 
derechos comunitarios y transfronterizos, se han replicado en distintas su-
bregiones de América Latina. Otro caso se ha observado en localidades 
fronterizas de Perú y Ecuador, donde la Organización de Desarrollo de las 
Comunidades Fronterizas del Cenepa ha expresado su preocupación por 
los abusos de autoridad de las Fuerzas Armadas, solicitando que se respete 
la autodeterminación de las comunidades, amparada en tratados interna-
cionales, y se atienda a sus necesidades con la debida pertinencia cultural13. 
Reclamaciones similares se han registrado en otras zonas fronterizas, don-
de según la Organización Panamericana de la Salud (ops) se advierte una 
tendencia preocupante hacia una alta transmisión del covid-19 debido a la 
vulnerabilidad de sus habitantes por la falta de servicios básicos e infraes-
tructura14, lo que deja al descubierto la incapacidad de los Estados para 
resolver las problemáticas que afectan a los habitantes de esas regiones y, en 
particular, a los pueblos indígenas. 

Si bien desde la onu se ha instado a los gobiernos nacionales a «entablar 
una cooperación efectiva con los Estados vecinos donde los pueblos indí-
genas viven en las fronteras»15 para enfrentar el covid-19, la pandemia ha 
revelado que los Estados mantienen, e incluso han exacerbado, sus prác-
ticas centradas en la anquilosada noción tradicional soberanista sobre las 
fronteras. En efecto, como ha expresado el Relator Especial de la onu sobre 
los derechos de los pueblos indígenas, José Francisco Cali Tzay:

12. Ibíd., pp. 3, 11 y 17. 
13. Movimiento Ciudadano frente al Cambio Climático (mocicc): «Pueblo awajún demanda 
respeto a su autonomía y acciones frente al covid-19 en frontera con Ecuador», 22/4/2020, <www.
mocicc.org/noticias/pueblo-awajun-demanda-respeto-a-la-autonomia-y-acciones-frente-a-covid-
19-en-frontera-con-ecuador/>.
14. ops: «Directora de la ops llama a contener la propagación de covid-19 en poblaciones vul-
nerables en áreas de frontera», Washington, dc, 16/6/2020, disponible en <www.paho.org/es/
noticias/16-6-2020-directora-ops-llama-contener-propagacion-covid-19-poblaciones-vulnera-
bles-areas>.
15. onu: «Pueblos indígenas y la pandemia del covid-19: consideraciones», Nueva York, 2020, dis-
ponible en <www.un.org/development/desa/indigenouspeoples/wp-content/uploads/sites/19/2020/
04/covid_ip_considerations_Spanish.pdf>.
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los estados de emergencia exacerban la marginación de las comunidades in-
dígenas y, en las situaciones más extremas, dan pie a la militarización de sus 
territorios y a otros atropellos de sus derechos (…) 
en el marco del avance del coronavirus se niega a 
los pueblos indígenas la libertad de expresión y aso-
ciación, mientras que las empresas continúan la in-
vasión y destrucción de sus territorios y recursos.16 

Todo esto, en el marco de una creciente organi-
zación indígena transfronteriza, amparada por ins-
trumentos internacionales, suscritos y ratificados por 
los mismos Estados que, situación paradójica, continúan acudiendo a la utili-
dad de las fronteras como dispositivos de separación y segregación, pero que 
han incumplido la máxima de otorgar seguridad a sus habitantes, planteando 
de esta manera su inutilidad. 

Conclusiones

Las relaciones indígenas a través de las actuales fronteras tienen, en muchos 
casos, un origen previo a la existencia del Estado moderno. Si bien el sistema 
internacional y la mayoría de los Estados han reconocido este hecho, esta-
bleciendo instrumentos que buscan garantizar los derechos de los pueblos 
originarios que se sitúan en espacios transfronterizos, en la práctica estas co-
munidades continúan siendo marginalizadas y vulneradas por los gobiernos 
mismos y sus dispositivos soberanos. 

El cierre arbitrario de las fronteras por parte de los gobiernos centrales, sin 
considerar las prácticas locales transfronterizas, así como la militarización 
de estos espacios, advierten tanto sobre la capacidad que continúan teniendo 
los Estados para ejercer sus prerrogativas soberanas como sobre la insufi-
ciencia de las normativas internacionales para hacer valer los derechos de los 
pueblos indígenas. 

La actual crisis sanitaria, a causa de los efectos generados por la pandemia 
de covid-19, ha puesto en extrema evidencia lo señalado anteriormente, don-
de los Estados han exacerbado sus políticas soberanistas tradicionales hacia 
los espacios fronterizos, mientras que los organismos internacionales y sus 
instrumentos se han visto imposibilitados de generar acciones efectivas y 
las comunidades que habitan en ellos han visto quebrantados sus derechos. 

16. onu: «El coronavirus devasta las comunidades indígenas y propicia la violación de sus dere-
chos», 18/5/2020, disponible en <https://news.un.org/es/story/2020/05/1474532>.
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Todo esto en nada ha contribuido a generar resultados positivos para el 
control de la pandemia, sino que, todo lo contrario, ha aumentado la vulne-
rabilidad de la población. 

Sin embargo, en paralelo, se observa una dinámica acción local e inter-
nacional de las comunidades indígenas transfronterizas, que no solo han 
denunciado las acciones contraproducentes y/o el abandono de los gobier-
nos centrales, sino que han instado a estos a establecer acciones y mecanis-
mos coordinados con los Estados con los cuales comparten fronteras y han 
exhortado a los organismos internacionales a actuar para hacer frente a la 
actual pandemia. Asimismo, bajo sus propias formas de organización, cos-
movisiones y prácticas, han establecido planes de contingencia y acciones 
para enfrentar la crisis sanitaria. 

En definitiva, la evidencia muestra cómo las prácticas estatales hacia las 
fronteras y los espacios fronterizos –anquilosadas en la visión tradicional de 
soberanía– chocan con las prácticas transfronterizas y las dinámicas que 
se desarrollan en estos territorios, y se tornan inútiles para hacer frente a 
los problemas que los afectan. Esto, además, cuestiona la vigencia misma 
de las bases constitutivas de la soberanía, centradas en la protección de los 
habitantes de los Estados. Por otra parte, a contracorriente de esta visión 
tradicional que ha constituido el sistema internacional moderno, son las ideas 
y prácticas de los actores locales y sus interrelaciones en distintos niveles las 
que, más allá de cuestionar el orden vigente, están mostrando los caminos 
para su transformación.

Abril de 2019		            Quito	   	                          No 109

COYUNTURA: De la pandemia sanitaria al pandemonio económico. La economía 
ecuatoriana, confronta diversas presiones contractivas. Conflictividad socio-política: 
Noviembre/2019 – Febrero/2020. TEMA CENTRAL: El retroceso de la democracia: la 
experiencia ecuatoriana. El estallido social chileno: ¿crisis de un modelo neoliberal o 
crisis de la ideología del crecimiento? La democracia colombiana en tiempos de movili-
zación social ¿Manifestaciones de una crisis orgánica? Excepción y contrarrevolución 
global. Democracias por venir y mundos por construir en el escenario posconflicto 
colombiano. Estallido social, crisis política y solución constitucional en Chile. Lecciones 
a partir de los acontecimientos del 18 de octubre de 2019. DEBATE AGRARIO-RURAL: 
La plasticidad de las estructuras comunitarias en los procesos de transformación del 
Ecuador rural. ANÁLISIS: A propósito del tema: Estado y Nación en los pueblos ame-
rindios. Maternalismo y política: Cynthia Viteri ¿“el hombre” o “la madre” de los ecua-
torianos? RESEÑAS. 

Ecuador Debate es una publicación del Centro Andino de Acción Popular. Redacción: 
Diego de Utreras N28-43 y Selva Alegre, Apartado aéreo 17-15-173-B, Quito, Ecuador, 
Tel.: 2522763. Correo electrónico: <caaporg.ec@uio.satnet.net>.

Ecuador Debate



Al examinar el estado en que se encuentran las fronteras de Venezue-
la, especialmente en los lindes con Colombia, resulta pertinente re-
visar aspectos significativos de las políticas y acciones gubernamen-
tales durante las dos décadas del presente siglo1. En la exploración 
retrospectiva se observan periódicos cambios en el uso funcional de 
las fronteras, moldeados de acuerdo con los intereses y acontecimien-
tos en que se desenvuelven las relaciones bilaterales con las naciones 
vecinas, y es posible identificar tres escenarios geopolítico-fronteri-
zos diferenciados. 

a) Vínculos sustentados en afinidades político-ideológicas. Bajo este 
enfoque se redefinieron los nexos entre Venezuela y Brasil en 2003, 
cuando fue elegido presidente Luiz Inácio Lula da Silva, ratificados 
más tarde con la firma de la Alianza Estratégica de 2005, que priorizó 
la concertación de ambiciosos objetivos geopolíticos de participación 

Mario Valero Martínez: es doctor en Geografía e Historia. Ejerce como profesor titular 
e investigador de la Universidad de Los Andes, Venezuela. Es coordinador del Grupo de 
Estudio Cultura y Territorio. Correo electrónico: <mariovalerom@gmail.com>.
Palabras claves: conflicto, espacialidad, frontera, geopolítica, Venezuela.
1. Se hace referencia a los periodos presidenciales de Hugo Chávez (1999-2013) y Nicolás 
Maduro (2013-2018).

La frontera 
colombo-venezolana: 
escenarios de conflictos
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Para comprender el estado de las fronteras venezolanas, es necesario 
tomar en consideración su amoldamiento a los intereses y estrategias 
geopolíticas del gobierno bolivariano, en un clima de confrontación per-
manente de acción y reacción. En este marco, el control militarizado de 
los territorios limítrofes sustituyó a las políticas públicas como forma 
de abordaje de las diversas problemáticas en los espacios fronterizos.
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en ámbitos internacionales e implantación de una nueva geografía política, 
económica y comercial. Como complemento, se propuso revisar un progra-
ma detallado de iniciativas económicas y sociales de interés binacional. Para 
monitorear lo acordado, se reactivó la Comisión Binacional de Alto Nivel y 
bajo ese esquema se constituyó el Grupo de Trabajo sobre Desarrollo Fron-
terizo, encargado de abordar, específicamente, la problemática del eje Santa 
Elena de Uairén (estado Bolívar, Venezuela) y Pacaraima (estado de Rorai-
ma, Brasil). Esta alianza se utilizó como plataforma para apoyar la propuesta 
venezolana de ingreso al Mercado Común del Sur (Mercosur), algo que se 
alcanzó en un intrincado proceso en 2012.

b) Convenios con socios-amigos, no necesariamente identificados en afinidades 
político-ideológicas. En esta perspectiva se ubica el giro dado por el gobierno 
de Hugo Chávez a las relaciones con Guyana en 2004, al poner en cuestión 
en una declaración pública desde Georgetown la histórica reclamación terri-
torial venezolana pendiente con este país. Esta sorprendente pero calculada 
posición presidencial, encajada en la promoción de la Alternativa Bolivaria-
na para los Pueblos de Nuestra América (alba), ocasionó un seísmo en la 
continua política reivindicativa venezolana al distorsionar el contexto histó-
rico y lo obtenido con la firma del Acuerdo de Ginebra de 1966, y dejó de 
lado la negociación bilateral para privilegiar acuerdos en la búsqueda de in-
fluencias y apoyos al proyecto cívico-militar bolivariano. El viraje apuntaba 
a usar estas relaciones como soporte para avanzar en el acercamiento con los 
gobiernos de las islas del limítrofe mar Caribe, objetivo reforzado en 2005 
con el Acuerdo de Cooperación Energética Petrocaribe. 

c) Confrontación geopolítica. En este ámbito se sitúa la predominante 
conflictividad fomentada entre los gobiernos de Venezuela y Colombia, un 

complicado y espinoso escenario que tiene como 
contrapartida la geografía humana de estrechos in-
tercambios y lazos de convivencia ciudadana a escalas 
locales y regionales, geográfica e históricamente cons-
truida en complejas interacciones transfronterizas de 
mayor o menor intensidad entre ciudades y rurali-
dades emplazadas a lo largo de los 2.119 kilómetros 
de límites que demarcan los territorios nacionales. 
Especial importancia tienen los sistemas y subsis-
temas urbanos construidos en el estado Táchira 
(Venezuela) y sus conectividades con el departa-

mento Norte de Santander (Colombia), epicentro de los mayores e intensos 
intercambios y receptor principal de la conflictividad bilateral. 

A diferencia de la estrategia implementada con Brasil y Guyana, en el caso 
de Colombia el gobierno venezolano reemplazó la integración por acciones 

 En el caso de 
Colombia, el gobierno 
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de confrontación 
casi permanente
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y reacciones de confrontación casi permanente, usando frecuentemente las fron-
teras como parte del escenario de la conflictividad. Este ambiente se configuró 
bajo la sombra proyectada por las simpatías y empatías del gobierno de Chávez 
hacia los grupos guerrilleros colombianos, en especial las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (farc). Las denuncias en los primeros años de 
su mandato alertaban sobre la creciente presencia de insurgentes en territorio 
venezolano y la instalación de enclaves operativos en las fronteras; esas adver-
tencias y la captura en Caracas de Rodrigo Granda, apodado canciller de las 
farc, en 2005, crearon el primer conflicto bilateral, horadaron las relaciones 
diplomáticas y marcaron las distancias gubernamentales. Las discrepancias bi-
laterales se trasladaron al ámbito de la integración andina y se reflejaron en 
intereses geopolíticos contrapuestos expresados abiertamente con el retiro de 
Venezuela de la Comunidad Andina de Naciones (can). Aunque el presidente 
venezolano justificó la fatal decisión por el desacuerdo con sus homólogos de 
Colombia y Perú, promotores de la firma de un Tratado de Libre Comercio con 
Estados Unidos, se trató de una deriva previsible puesto que el gobierno vene-
zolano había desplegado una campaña hostil contra la can, advirtiendo acerca 
de su incompatibilidad con los objetivos geoestratégicos del proyecto cívico-
militar bolivariano. Con esta separación se debilitó la can y se erosionaron los 
intercambios comerciales. A escala local, se cerró la posibilidad de organizar 
Zonas de Integración Fronteriza aprobadas en las Decisiones 549 y 502, orien-
tadas a sistematizar y aprovechar las potencialidades de los espacios limítrofes.

El enfoque geopolítico sustentado en alianzas políticas se incorporó abier-
tamente al Plan de Desarrollo de la Nación 2007-20132 al establecer Áreas 
de Interés Geoestratégicas concebidas como zonas geográficas definidas de 
acuerdo con el interés estratégico nacional, considerando «las características, 
el nivel de relaciones y la afinidad política existente para orientar la política 
exterior venezolana en función de nuevos polos de poder mundial». En estos 
objetivos no encajaba la relación con el gobierno de Colombia presidido por 
Álvaro Uribe (2002-2010), que para entonces había escalado el nivel de con-
frontación, atizada por recurrentes acusaciones en torno de la problemática 
guerrillera y agudizada después de la fugaz paz diplomática decretada por 
unos meses en 2007 con el apoyo dado por el presidente colombiano a la par-
ticipación del mandatario venezolano en la búsqueda del acuerdo humanitario 
para liberar a 45 personas secuestradas por las farc3. Este acercamiento derivó 

2. República Bolivariana de Venezuela: «Líneas generales del Plan de Desarrollo Económico y 
Social de la Nación (2007-2013)», Caracas, 2007.
3. «Intervención del Presidente de Colombia, Álvaro Uribe Vélez, ante la Asamblea General de las 
Naciones Unidas. Septiembre 27 de 2007 (Nueva York-eeuu)»,  disponible en <http://historico.
presidencia.gov.co/discursos/discursos2007/septiembre/onu_270907.html>.
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en una compleja trama, el cese de las funciones mediadoras de Chávez y un 
abrupto desenlace de insultos y acusaciones. 

Tras este conflicto, el gobierno venezolano reforzó el enfoque militarizado 
de las fronteras, descartando las iniciativas de políticas públicas favorables 
a la solución de las necesidades socioespaciales y problemáticas territoriales 
en las ciudades limítrofes, para imponer la estrategia de control territorial 

en el marco del Plan Patria Soberana. Esta ini-
ciativa estaba dirigida a controlar el contrabando 
de gasolina y de productos alimenticios subsidia-
dos, estimulado por las asimetrías comerciales 
fronterizas asociadas a las diferencias de precios 
entre los mercados nacionales. 

En marzo de 2008, la fragilidad bilateral se res-
quebrajó y puso en escena el juego de la guerra, 
avivada por la desmedida decisión de Chávez de 

romper relaciones diplomáticas, clausurar la embajada en Bogotá, cerrar las 
fronteras y ordenar la movilización militar con todo el arsenal bélico. Este 
fue un acto de advertencia al gobierno de Colombia y un gesto solidario hacia 
las farc en respuesta a la operación ejecutada por el Ejército colombiano en la 
frontera con Ecuador –país entonces gobernado por un aliado político-ideo-
lógico de Venezuela– en la que fue destruido un campamento de insurgentes 
y fue abatido el jefe guerrillero Raúl Reyes. En esta confrontación, Chávez 
focalizó parte de su estrategia en la movilización de soldados a las ciudades y 
cruces de fronteras que por su posición geográfica e interacciones transfron-
terizas eran el ámbito ideal para el impacto mediático del conflicto; ese era el 
caso en el eje urbano integrado por las ciudades de San Antonio y Ureña, es-
pacio de mayor concentración de intercambios entre Venezuela y Colombia4.

Pese a que la controversia no pasó de amenazas y discursos agresivos, no 
dejó de generar alarma internacional por las conjeturas bélicas, con manifes-
taciones que incluyeron el concierto por la paz celebrado en el puente Simón 
Bolívar que une ambos países. De igual manera, se afectó la vida cotidiana 
de los habitantes fronterizos, sometidos a diversas restricciones y al desasosie-
go de la promocionada guerra en territorios de convivencia binacional. Aunque 
la conflictividad se resolvió en la xx Cumbre del Grupo de Río celebrada en 
República Dominicana, con disculpas, promesas de respeto a las soberanías na-
cionales y reconciliaciones entre las partes involucradas, la bilateralidad venezo-
lano-colombiana entró en irreversible proceso de fragmentación. Después 

4. M.M. Valero: «Ciudades transfronterizas e interdependencia comercial en la frontera Venezuela 
/ Colombia» en Haroldo Dilla (coord.): Ciudades en la frontera. Aproximaciones críticas a los com-
plejos urbanos transfronterizos, Editora Manatí, Santo Domingo, 2008.
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de un tiempo, volvieron a la escena los operativos militares en las ciudades de 
frontera, cuestionados por la ferocidad desplegada y la vulneración de los 
derechos humanos, a tal extremo que se organizaron protestas masivas en 
comunidades y ciudades limítrofes como San Antonio y Ureña, promovidas 
por comerciantes, mototaxistas, vendedores ambulantes y trabajadores de 
todos los sectores, para denunciar los abusos de los cuerpos de seguridad y 
reclamar la paz, el derecho al trabajo y la libre movilidad transfronteriza5. 

En medio de este despliegue militar y represivo, fueron constantes las 
denuncias sobre enclaves de las farc en los estados fronterizos de Zulia, 
Apure y Bolívar, y las actividades de extorsión y secuestro en Táchira6, así 
como de incursiones del Ejército de Liberación Nacional (eln) y grupos 
paramilitares en disputa por el control de zonas limítrofes. Con este esce-
nario como telón de fondo, surgió el conflicto bilateral de 2010, originado 
en la presentación de Colombia ante la Organización de Estados America-
nos (oea) en la que denunciaba la presencia activa y creciente de guerrilleros 
que operaban desde Venezuela7. La respuesta de Chávez mantuvo el mismo 
repertorio de acciones: ruptura total de relaciones, cierre de fronteras, mo-
vilización de tropas a las ciudades limítrofes, amenaza de conflicto armado. 
En esta ocasión resultó afectado el intercambio comercial bilateral y el cierre 
de las fronteras fue letal para las actividades comerciales y productivas de 
las pequeñas y medianas empresas, sustento de las economías locales en las 
ciudades de frontera.

Las relaciones bilaterales se reestablecieron ese mismo año en el encuentro 
concertado entre Chávez y el recién elegido Juan Manuel Santos en Santa 
Marta, lo que dio paso a un sorprendente giro al acordar la reducción de la 
conflictividad y anunciar la creación de cinco comisiones para tratar el pago 
de la deuda por las exportaciones colombianas pendientes desde 2008, la 
seguridad en asuntos de narcotráfico y contrabando, la reactivación comer-
cial, la complementariedad económica, la inversión social y el desarrollo de 
infraestructuras. La normalización de relaciones se desarrolló con el tras-
fondo del proceso de paz entre el gobierno colombiano y las farc, que contó 
con la participación del mandatario venezolano, y sin duda fue un pragmá-
tico acuerdo entre dos rivales con disímiles objetivos políticos y geopolíticos 
tanto en sus proyectos personales como gubernamentales. 

5. M.M. Valero: «Paisajes apropiados: reconfiguración de otras identidades transfronterizas» en 
Juan Carlos Ramírez Brenes (coord.): Fronteras latinoamericanas: ejemplos para su comprensión, 
Jader, San José de Costa Rica, 2017.
6. Javier Ignacio Mayorga: «Las farc en Venezuela, huésped incómodo», Policy Paper No 32, 
Friedrich-Ebert-Stiftung, Bogotá, 2010.
7. oea, Consejo Permanente: «Acta de la sesión extraordinaria celebrada el 22 de julio de 2010», 
oea/Ser. g cp/acta 1765/10, disponible en <www.oas.org/consejo/sp/actas/acta1765.pdf>.
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Durante un lustro, la confrontación se silenció. Sin embargo, en la es-
pacialidad fronteriza venezolana la conflictividad no se diluyó. Por el con-
trario, una serie de eventos y circunstancias que abarcan las continuas de-
nuncias de incursiones de guerrilleros y paramilitares, contrabando y uso 
gubernamental de las dinámicas transfronterizas para desviar la atención 
sobre la crisis nacional se entrecruzaron  y avivaron el ya complejo escenario. 

Crisis y fronteras: cambian los escenarios

En 2013, el deterioro social y económico de Venezuela se tradujo en preo-
cupantes indicadores como la inflación (56,2%), la escasez y el desabasteci-
miento de alimentos y medicinas, estimado en 22% a escala nacional, pero 
acentuado en los estados fronterizos. Dos años después la situación había 
empeorado tanto respecto de la escalada inflacionaria a tres dígitos (189%), 
como del aumento en el desabastecimiento de alimentos a 36,2% y de me-
dicinas en torno de 70%, y la pobreza multidimensional alcanzaba a 41,3% 
de la población8. Y a estas depauperadas condiciones de vida se agregaban 
la crisis política y la acción gubernamental, que se desplazó de un sistema 

recientemente autocrático a formas dictatoriales del 
ejercicio del poder. En los estados fronterizos, la situa-
ción se tornó más crítica por su condición de espacios 
marginalizados, con grandes carencias y deficientes 
servicios públicos en ciudades y localidades limítro-
fes, estructuras productivas y comerciales débiles o en 
ruina, asediadas por la violencia de grupos guerrilleros 
y paramilitares por el control territorial, sumado a la 
militarización, la extorsión y los cierres de fronteras. Se 
trata de espacios donde se ha construido una realidad 
paralela que gira alrededor del rentable contrabando 

de gasolina y, en menor proporción, de productos subsidiados, así como del 
narcotráfico; una actividad comercial ilícita controlada por poderosas redes 
binacionales integradas por militares, guerrilleros, paramilitares y funcio-
narios gubernamentales. De igual manera, proporcionalmente a la agudiza-
ción de la crisis nacional, se incrementan las actividades comerciales ilegales a 
pequeña escala realizadas entre ciudades y localidades fronterizas, explicables 
en sectores sociales obligados por las circunstancias del empobrecimiento, a 
falta de otras oportunidades en un país en quiebra. 

8. Los datos sobre pobreza multidimensional usados en este trabajo tienen como fuente la Encuesta 
de Condiciones de Vida (encovi), <https://encovi.ucab.edu.ve/>. 
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Aunque este desolador paisaje es el resultado de la problemática estructu-
ral venezolana y en gran medida requiere soluciones globales, el caso par-
ticular del desabastecimiento de productos asociado casi exclusivamente a 
los tráficos en las fronteras se convirtió en la excusa predilecta del gobierno 
nacional para tratar de desviar el foco de atención del origen principal de 
estas carencias, que combina fracaso del modelo cívico-militar bolivariano, 
corrupción y mediocre desempeño en la gestión gubernamental. Se impo-
ne así la sensible imagen «fronteras-contrabando-desabastecimiento», tres 
realidades evidentes, como centro del problema, reforzada con el enfoque 
militarizado, al tiempo que se repiten los mismos esquemas utilizados en la 
década pasada y se obvia el tratamiento diferenciado con aplicación de polí-
ticas públicas que tomen en cuenta la precaria situación del hábitat fronteri-
zo y exploren en sus capacidades y potencialidades. Solo interesa proyectar 
los espacios de frontera como problema y conflicto. En esta perspectiva se 
inscribe la creación de un ente suprainstitucional denominado Estado Mayor 
Fronterizo Cívico-Militar para el cumplimiento del control territorial, el 
cual terminó ejerciendo acciones de confiscación de mercancías al comer-
cio menudo, restricción de la movilidad transfronteriza, cierres parciales de 
fronteras y violaciones a los derechos humanos9.

En agosto de 2015, un ataque perpetrado por un grupo paramilitar con-
tra militares venezolanos en la ciudad de San Antonio fue utilizado por el 
gobierno de Maduro para, sorpresivamente, declarar el estado de excepción 
y cerrar las fronteras, al principio solo en un grupo de municipios. Dos días 
después, la medida se extendió a todo el espacio fronterizo con Colombia, y 
se incluyó el despliegue militar y una brutal represión que fue especialmente 
violenta en la ciudad de San Antonio. El ensañamiento fue mayor en el 
barrio La Invasión, donde se realizó una masiva deportación de habitantes 
pobres e indocumentados, se marcaron y destruyeron viviendas, y se separó 
a grupos familiares binacionales mientras los cuerpos de seguridad sembra-
ban el terror en la frontera venezolana.

Esta no fue solo una reacción frente a un hecho puntual, frecuente en 
estas fronteras, sino la reafirmación de una estrategia en clave nacional que 
buscaba focalizar en la frontera y en factores externos las causas de la acele-
rada crisis nacional. No fue casual que el discurso de Maduro se centrara en 
acusar a su par colombiano de «no combatir el contrabando, la especulación 
económica y el paramilitarismo»; además, en su histriónica intervención, 
el presidente señaló que desde Bogotá había un plan para asesinarlo ante 

9. República Bolivariana de Venezuela, Gaceta Oficial No 40.225, Decreto No 295: «Creación 
del Estado Mayor Fronterizo Cívico-Militar dependiente de la Presidencia de la República», 
7/8/2013.
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la indiferencia del gobierno. Maduro necesitaba de nuevo un ambiente de 
conflictividad cercana. El gobierno de Colombia reaccionó con indignación 
y acudió a diferentes instancias internacionales, incluida la oea, para denun-
ciar la violación de los derechos humanos pero, aunque se generó un estado 
de tensión, no hubo ruptura de relaciones. Terminaba así un lustro de relati-
va paz acordado en el encuentro Chávez-Santos en Santa Marta, y retornaba 
el escenario geopolítico-fronterizo de la confrontación bilateral. 

A este giro se sumaron los cambios gestados en los otros dos escenarios 
identificados al comienzo de este artículo, que mutaron al ámbito de la con-
flictividad. Primero fue el gobierno de Guyana presidido por David Granger 
el que marcó distancia con Venezuela. Granger asumió una línea de con-
frontación al desconocer el Acuerdo de Ginebra de 1966 y amenazó con 
acudir a la Corte de Justicia Internacional, al tiempo que firmaba un con-
venio unilateral con la empresa transnacional Exxon Mobil para explorar y 
explotar recursos petrolíferos y gasíferos en áreas marítimas no delimitadas y 

enmarcadas en el conflicto territorial, lo que generó 
tensiones en las relaciones bilaterales. 

El otro escenario construido bajo la afinidad po-
lítico-ideológica se derrumbó en 2016 con la desti-
tución de Dilma Rousseff de la Presidencia de Bra-
sil y la inmediata ruptura de relaciones de Maduro 
con Michel Temer. Culminó así abruptamente una 
alianza estratégica sin resultados positivos para las 
fronteras, pese a la conformación del Grupo de Tra-
bajo sobre Desarrollo Fronterizo, que nunca atendió 
los crecientes y complejos problemas de los estados 

Amazonas y Bolívar, afectados por la destrucción ambiental y la violencia 
causada por el extractivismo minero. 

Mientras cambiaban los escenarios geopolíticos, las fronteras se reforza-
ban como espacios de confrontación, especialmente con la vecina Colombia. 
Como se ha mostrado en innumerables estudios de casos, cerrar fronteras 
no resuelve problemas, por el contrario, los agrava y crea nuevos nichos de 
conflictividad. Esto lo podemos corroborar igualmente en las fronteras de 
Venezuela y Colombia, en especial durante el año del cierre 2015-2016. Esta 
decisión afectó a geografías con organizaciones socioespaciales cercanas en 
sus emplazamientos limítrofes e intensas movilidades transfronterizas, altos 
grados de interdependencia, complementariedad y espacios geoculturales 
compartidos, con dinámicas territoriales que proyectan las interacciones a 
escalas regionales y configuran amplios espacios de relaciones económicas 
y sociales. Con el cierre de las fronteras se agudizó el deterioro social y se 
multiplicó la construcción de trochas utilizadas como atajos ilegales para la 
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movilidad transfronteriza controlada por grupos de delincuentes extorsio-
nadores. Al mismo tiempo, las actividades productivas de pequeñas em-
presas en las ciudades fronterizas y sus flujos comerciales legales se vieron 
severamente afectados. A escala nacional, se evidenció que en la frontera no 
estaba el origen de la carestía de productos, como se repetía en el manido 
discurso gubernamental. 

Crisis, emigrantes y movilidades transfronterizas 

La apertura parcial de las fronteras en agosto de 2016 se decretó en momen-
tos de agravamiento de la crisis venezolana, reflejado en indicadores como 
el aumento de la pobreza multidimensional (46,2%), un acelerado proceso 
inflacionario (550%) y desabastecimiento de alimentos (72%) y medicinas 
(85%)10, advirtiéndose una crisis humanitaria sin precedentes en la historia 
del país. Al autorizarse la movilidad transfronteriza se abrieron dos vías para 
enfrentar la dramática situación a escala personal y familiar. Por una parte, se 
facilitó a los venezolanos adquirir alimentos y medicinas y acceder a otros 
bienes y servicios del lado colombiano de la frontera; por otra parte, estos 
cruces fronterizos se convirtieron en las rutas preferidas de la masiva e in-
esperada emigración venezolana que, en corto tiempo, se extendió a todos 
los espacios fronterizos nacionales. Al finalizar 2017 se habían marchado 
1.642.442 venezolanos11 y 53,8% de ellos habían seleccionado como destino 
países de Sudamérica. La reacción del régimen venezolano se limitó inicial-
mente a negar la emigración atribuyéndola a falsas noticias conspirativas en 
su contra, pero más tarde asumió una actitud estigmatizadora de los emi-
grantes, calificándolos de «esclavos económicos», «turistas» o «lava-pocetas». 
En las ciudades de frontera se aplicaron medidas restrictivas al comercio 
menudo y se desplegaron obstáculos materiales (vallas y alambradas) en las 
calles y pasos para reducir los espacios de movilidad por las vías principales, 
en un intento de ocultar el éxodo. 

En 2018 la situación venezolana alcanzó niveles desesperantes con la esca-
lada de la hiperinflación (1.698.488%)12, aumento de la pobreza multidimen-
sional (51,1%) y desabastecimiento de alimentos y medicinas (85%), y la Or-
ganización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (fao, 

10. Human Rights Watch: «Crisis humana en Venezuela», 2016, disponible en <www.hrw.org/
sites/default/files/report_pdf/venezuela1016sp_web_2.pdf>.
11. oim: «Tendencias migratorias en las Américas», oim, 2018, disponible en <https://robuenos
aires.iom.int/sites/default/files/Informes/Tendencias_Migratorias_Nacionales_en_America__
Venezuela.pdf>.
12. Asamblea Nacional de Venezuela, Comisión de Finanzas: «Informe año 2018».
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por sus siglas en inglés) reportó que el número de personas con hambre en Ve-
nezuela pasó de 2,9 millones en 2013-2015 a 6,8 millones en 2016-201813. 
A este dramático panorama se sumó la conflictividad política determinada 
por el fraudulento proceso electoral, que generó el rechazo nacional e in-
ternacional y el posterior desconocimiento de la reelección presidencial. El 
colapso es total y la emergencia humanitaria es palpable en la cotidianidad 
venezolana, aunque desmentida por funcionarios del régimen bolivariano. 
El informe de la Coalición de Organizaciones por el Derecho a la Salud y 
la Vida (codevida)14 documenta la situación de emergencia compleja en 
Venezuela desde el año 2015 y sus efectos devastadores en la vida y el bien-
estar de toda la población. Esa es la causa principal del éxodo venezolano 
por cruces legales y peligrosas trochas, que en cifras sumó 3,3 millones de 
inmigrantes. 

Fronteras y emergencia humanitaria fueron el centro de atención en 
febrero de 2019 tras el acuerdo de ayuda humanitaria alcanzado por la 

Asamblea Nacional de Venezuela y diversas organi-
zaciones no gubernamentales internacionales. Esta-
ba previsto que la ayuda ingresara por tres puntos 
fronterizos localizados en Colombia, Brasil y Aru-
ba, con el apoyo de eeuu, Canadá, varios países 
de América Latina y Europa. El episodio no solo 
reflejó la crítica situación social venezolana; al mis-
mo tiempo, fue expresión de la confrontación po-
lítica nacional, proyectada de igual forma en parte 
del escenario internacional. Interesa destacar que 

en el ámbito nacional se produjo una gran expectativa, que tuvo respaldo 
en movilizaciones ciudadanas de apoyo a la propuesta de entrada de la 
ayuda humanitaria. El evento ocasionó un estado de tensión y conflicti-
vidad nacional, y desencadenó la reacción del gobierno de Maduro que, 
negando la crisis, cerró y bloqueó todos los pasos de fronteras, desplegó 
organismos de seguridad, militares y colectivos de civiles armados bajo su 
control y desató una brutal represión, generó violencia y violó derechos 
humanos, especialmente en las ciudades de San Antonio y Ureña, en las 
fronteras con Colombia, y también en la comunidad indígena pemón de 
Kamarapacay, donde fueron asesinadas tres personas, así como en la ciu-

13. fao, ops, wfp, unicef: «Panorama de la seguridad alimentaria y nutrición en América Latina y 
el Caribe 2019», Santiago de Chile, 2019, disponible en <www.fao.org/3/ca6979es/ca6979es.pdf>.
14. covidea: «Situación de los derechos a salud, alimentación y educación de grupos vulnerables en 
la emergencia humanitaria compleja de Venezuela», <www.accionsolidaria.info/website/wp-content/
uploads/2018/10/Informe-Conjunto-Emergencia-Humanitaria-Compleja-Venezuela-169-Audiencias.
pdf>.
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dad de Santa Elena de Uarién y sus entornos inmediatos, en la colindancia 
limítrofe con Brasil. Esta grave situación, y en general la violación de los 
derechos humanos, se han documentado en el informe sobre el caso Ve-
nezuela presentado por la Alta Comisionada de las Naciones Unidas para 
los Derechos Humanos en julio de 201915. 

Pese a que las fronteras se reabrieron unos meses después del conflicto, la 
emigración no se detuvo, y tampoco el flujo de intercambios comerciales 
cotidianos transfronterizos realizado a través de innumerables trochas, es-
pecialmente intensos en los límites con Colombia, una situación que retrata 
las particularidades territoriales construidas en estas fronteras. Al finali-
zar 2019, sumaban 4,5 millones de inmigrantes venezolanos, de los cuales 
1.771.237 se encontraban en Colombia y 499.506 (28%) se distribuían en los 
departamentos fronterizos. Estos datos reflejan parte del impacto fronterizo 
causado por el éxodo venezolano, que se repite en las fronteras de Brasil, 
especialmente en el estado de Roraima, donde una gran parte habita en pre-
carias condiciones en espacios también empobrecidos; otra cruda realidad 
que retrata la crisis venezolana. Pero hay otro contexto determinado por las 
movilidades socioespaciales transfronterizas definidas en los movimientos 
pendulares y cotidianos con fines comerciales y familiares en sus cercanías 
fronterizas, en los desplazamientos circulares de trabajadores temporales, 
en los viajeros de fin de mes provenientes de otros lugares de Venezuela que 
reciben remesas en ciudades fronterizas colombianas; toda una intensa mo-
vilidad que se refleja en las 4.315.103 solicitudes de la Tarjeta de Migración 
Fronteriza a la oficina de Migración Colombia. Se trata de una movilidad 
de gran impacto socioespacial en las ciudades fronterizas de ambos países 
que, aun cuando no están exentas de conflictos, se han convertido en tablas 
de salvación, solidaridades y oportunidades. 

Nota necesaria

La inesperada pandemia de covid-19 ha influido en la decisión del retorno 
de inmigrantes venezolanos que se encuentran en condiciones de vulnerabi-
lidad en Suramérica. En riesgosos y extenuantes viajes llegan a la frontera; 
sin embargo, ingresar en Venezuela no es fácil, las restricciones impuestas 
que les limitan la entrada al territorio nacional solo tres días a la semana 

15. Oficina de la Alta Comisionada de la onu para los Derechos Humanos: «Informe de la Alta 
Comisionada de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos sobre la situación de los dere-
chos humanos en la República Bolivariana de Venezuela», 2019, disponible en <www.ohchr.org/
sp/newsevents/page/displaynews.aspx?Newsid=24788&langid=s>.
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en número restringido son otro martirio que se completa con las pésimas 
condiciones de los refugios donde cumplen la cuarentena. Y esto se une a la 
actitud perversa del gobierno de Maduro en esta trágica situación mundial, 
cuando estigmatiza a los venezolanos que retornan y proyecta la imagen de 
Brasil y Colombia como amenazas contaminantes, llegando al extremo ab-
surdo de acusar al presidente colombiano de dirigir premeditadas acciones 
para «infectar» a Venezuela a través de los inmigrantes en retorno16. Para el 
gobierno venezolano, las fronteras son focos de infección, y a quienes no se 
someten a las condiciones impuestas para el retorno los considera «armas 
biológicas», tal como los ha calificado un funcionario público17. Una vez 
más, como ha ocurrido en estas dos décadas del presente siglo, el uso de las 
fronteras se amolda a los intereses geopolíticos del régimen cívico-militar 
bolivariano, sin importar el daño causado a los habitantes de las fronteras 
cualquiera sea su nacionalidad.

16. «Maduro acusa a Iván Duque de planear infectar a venezolanos con covid-19» en Infobae, 
20/5/2020.
17. «Quien ingrese a Zulia por trocha cumplirá cuarentena en celdas por ser ‘armas biológicas’» 
en Tal Cual, 21/5/2020. 



En las fronteras de Bolivia existe una fuerte heterogeneidad entre gru-
pos socioeconómicos, organizaciones políticas y dinámicas ecológi-
cas. Para sobrevolarlas y conocer algunas de sus particularidades, se 
propone retomar dos figuras opuestas en muchos sentidos: el corredor 
y el laberinto. La idea de aplicar estas nociones está inspirada en las 
experiencias y las percepciones que ofrecen la llegada, el tránsito y la 
salida del territorio boliviano. En un caso, se trata de un espacio de 
circulación cuya localización se aprovecha para ir de un extremo al 
otro del continente; en el otro, se muestra como un enigma complejo, 
que facilita el paso solo de algunos entendidos, capaces de conocer sus 
secretos y claves. 

Cabe apuntar que Bolivia tiene cerca de 6.900 kilómetros de fron-
tera internacional. Colinda con cinco países: Perú, Chile, Argentina, 
Paraguay y Brasil. Así, de los nueve departamentos que componen 
Bolivia, solo uno no tiene vecindad con otros países: Cochabamba. En 
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los demás existen 72 municipios fronterizos, vinculados a una veintena de 
pasos de frontera oficiales y a muchos otros informales1. En general, se trata 
de bordes marcados por el carácter continental del país. Esta continentali-
dad se refiere tanto a la ausencia de salida soberana al océano como a la his-
toria de los principales asentamientos bolivianos, asociados a la explotación 
minera en las montañas andinas, desde la época colonial, o a la conquista 
y la extracción de otros recursos naturales en las nacientes de las cuencas 
amazónica y rioplatense, en el centro de Sudamérica. 

En esos límites internacionales han crecido ocho ciudades, al ritmo de 
los intercambios que supone la dinámica sociocultural y comercial de las 
fronteras: Desaguadero, ciudad que funciona como un conjunto urbano 
binacional con Perú; Villazón, Bermejo y Yacuiba en el límite con Argenti-
na, y Puerto Quijarro, San Matías, Guayaramerín y Cobija en el límite con 
Brasil. Efectivamente, la frontera más extensa de Bolivia es la que comparte 
con Brasil, que corresponde casi a 50% del total de su límite internacio-
nal, por eso parece lógico que en ella se asienten cuatro de las ciudades 
mencionadas. En contraste, también es interesante subrayar que no exis-
ten asentamientos urbanos en las fronteras con Chile ni con Paraguay. La 
frontera con este último país es la segunda de mayor extensión de Bolivia, 
con más de 750 kilómetros, pero tiene poca población y se caracteriza por 
amplias áreas protegidas nacionales a ambos lados del límite internacional. 
Eso no significa que sea una zona fronteriza inactiva, sino que su dinámica 
es más bien rural. Si bien en la frontera con Chile también predomina una 

lógica rural, sobre ella se localizan pasos de frontera 
formales e informales que son fundamentales para la 
economía boliviana. 

A partir de ese contexto, nos proponemos indagar 
cómo las figuras señaladas, el corredor y el laberin-
to, permiten entender los bordes del país y, de forma 
complementaria, su comportamiento particular ante 
la pandemia generada por el coronavirus. La expan-
sión del covid-19 ha tenido un impacto específico 
en las zonas fronterizas, ya que justamente afecta la 
movilidad y su control. Las fronteras juegan normal-

mente un rol de filtro que impacta de manera directa en la circulación de 
personas y bienes. Así, en un momento de aparente limitación selectiva del 
tráfico y de una intensificación del miedo a los contactos sociales, ¿cuánto 
han cambiado las fronteras bolivianas?

1. Ver Rolando Sánchez: «Ciudades fronterizas de Bolivia: condiciones socioeconómicas y bienestar 
social» en Temas Sociales No 42, 2018.
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Corredor y frontera

Concebir a Bolivia como un corredor, capaz de facilitar y sacar provecho 
del comercio entre los puertos del Pacífico y el Atlántico, es una idea persis-
tente y analizada en varios estudios2. En un país con una deficiente red de 
carreteras, la única vía troncal terrestre que se ha logrado asfaltar de extremo 
a extremo es la que atraviesa el territorio boliviano de Oriente a Occiden-
te. La importancia de ese eje se ratifica en el proyecto del trazo ferroviario 
planteado sobre el mismo tramo: el tren bioceánico. Se trata de un discur-
so geográfico que implica directamente a las fronteras, ya que las imagina 
como concentradoras y facilitadoras del tránsito, sobre todo en los pasos 
fronterizos de su eje principal. Sin embargo, esa retórica dista todavía de tener 
efectos prácticos. Hasta el presente, es difícil afirmar que los pasos de frontera 
bolivianos sean sistemas eficientes de control y fluidificación del tráfico. 

Aun así, existen lugares que efectivamente se caracterizan por concentrar 
la movilidad terrestre, tanto de salida de productos claves (soya, minerales y 
sus derivados, principalmente) como de ingreso de mercancías, sobre todo 
desde el Pacífico. Tambo Quemado y Pisiga son los puntos más activos para 
el transporte carretero desde y hacia los puertos chilenos de Arica e Iquique. 
Esta región fronteriza es heredera de lazos aymaras prehispánicos persisten-
tes, de la lógica colonial portuaria relacionada con el tráfico desde y hacia 
el interior del continente, y de su reactivación con las independencias repu-
blicanas, incluyendo el atractivo de la extracción salitrera del litoral de fines 
del siglo xix e inicios del xx. Igualmente, guarda las marcas del conflicto 
bélico de 1879 entre Chile, Perú y Bolivia, que determinaría la pérdida de 
la «cualidad marítima» boliviana y que ha supuesto varios tratados para 
compensar esa pérdida y favorecer ciertos tipos y lugares de tráfico y al-
macenamiento, sin que esto logre evitar las tensiones en su desarrollo y la 
congestión en la circulación.

Pese a esas dificultades, para Bolivia la relación con los puertos chilenos y 
con estos pasos de frontera resulta determinante. Se trata de una vinculación 
eficaz aunque no necesariamente eficiente, dadas las dificultades aduaneras 
y portuarias que se reportan con frecuencia. Las exportaciones de minera-
les son las más importantes y se realizan por carretera, pero también por 
las pocas líneas férreas que se mantienen en funcionamiento. El caso de la 

2. Laetitia Perrier-Bruslé: «La integración continental sudamericana, inscripción espacial y dis-
positivo discursivo. Apuntes desde Bolivia, el país de contactos» en Journal of Latin American 
Geography vol. 4 No 2, 2015; B. De Marchi Moyano, Huascar Ignacio Morales Quintela y María 
Cristina Machicado Murillo: «Bolivia: estrategias viales hacia un ‘país de contactos’» en Revista de 
Transporte y Territorio No 18, 2018.
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salida de estaño, plata y zinc en tren y por los límites occidentales bolivianos 
materializa con mayor profundidad y constancia histórica la imagen del 
corredor o incluso de un túnel unidireccional. Se trata de un transporte con 
mayor capacidad de carga y menor frecuencia que el carretero, más fácil de 
controlar y que no deja mayores beneficios ni afectaciones en el trayecto.

En contraste, el flujo de diferentes bienes industrializados que ingresan 
por la frontera con Chile irriga ampliamente el mercado boliviano hasta los 
extremos limítrofes del oriente del país, incluyendo la región de la Amazo-
nía. Un indicador de esa trayectoria es que en las ciudades localizadas en 
la frontera con Brasil y Argentina es posible observar automóviles asiáti-
cos de segunda mano (denominados «chutos») y el comercio de ropa usada 
«americana»3, manzanas chilenas o electrodomésticos chinos, todos intro-
ducidos por los puertos del Pacífico. En gran medida, cuando brasileños y 
argentinos de las zonas fronterizas cruzan el límite para hacer compras en 
las ferias de las ciudades bolivianas, su objetivo es precisamente aprovechar la 
oferta de este tipo de productos, ausentes en los mercados locales del otro 
lado de la frontera. Así, la idea de un corredor parece tener cierta capacidad 
explicativa también de este fenómeno. Sin embargo, no se trata del corredor 
transparente de grandes cargas formales, como se ha pretendido subrayar en 
la retórica oficial. De hecho, la denominada «economía popular»4, expresada 
tanto en los sindicatos y asociaciones de transporte como en redes comer-
ciales nacionales e internacionales, es la que moviliza ese corredor de impor-
tación y distribución de bienes. Una parte relevante del origen de esas redes 
comerciales está en las comunidades aymaras de la frontera con Chile, que 
han ganado pericia y capacidad logística para gestionar los pasos de fronte-
ra, formales e informales, los puertos y las posibilidades de movimiento de 
cargas entre ambos países. Por ejemplo, las familias de Sabaya, el municipio 
donde se encuentra el paso de Pisiga, tienen varios circuitos de distribución 
de mercaderías articulados a ese cruce, pero también a otros próximos e in-
formales. Desde esa zona de origen, donde se construye su cohesión social, 
se tejen relaciones de comercio y de distribución hasta los principales merca-
dos del país, en vinculación con otras fronteras y actores locales.

Ahora bien, los límites y las poblaciones vecinas a Chile, como puntos de 
entrada a este corredor boliviano, son espacios que sufren un significativo 

3. Alberto Hernández Hernández y Fernanda Loureiro Ferreira: «Ropas americanas: comercio, 
contrabando y compradores de ropa usada en la frontera de Corumbá, Brasil, y Puerto Quijarro, 
Bolivia» en Frontera Norte vol. 29 No 57, 1-6/2017.
4. Juan Arbona, María Elena Canedo, Carmen Medeiros y Nico Tassi: «El sistema económico 
popular. Consolidación y expansión de la economía popular en Bolivia» en N. Tassi, Alfonso Hi-
nojosa y Richard Canaviri: La economía popular en Bolivia: tres miradas, Centro de Investigaciones 
Sociales, La Paz, 2015.
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control estatal. Se trata de acciones intrínsecas a los pasos de frontera for-
males y, de hecho, evitarlas es lo que justifica el uso de varios otros pasos 
informales. Así, en los últimos años se ha intensifica-
do la lucha estatal contra el contrabando en la zona. 
En su última gestión, el gobierno de Evo Morales 
hizo una bandera de la persecución del tráfico ilegal. 
Al parecer, la concentración de ingresos ilegales de 
productos en esta frontera permitió que fuera blan-
co de un seguimiento más efectivo que en otras. Y 
es posible que eso explique por qué en las últimas 
elecciones nacionales (finalmente anuladas) los re-
sultados en el municipio de Sabaya señalaron una contundente ausencia 
de respaldo al Movimiento al Socialismo (mas), que contrasta con los 
resultados del resto del departamento de Oruro.

En Pisiga se registraron también los conflictos más intensos por el in-
greso de bolivianos desde Chile durante la cuarentena y el cierre de fron-
teras por la emergencia del covid-19 a fin de marzo e inicios de abril de 
2020. El gobierno boliviano (transitorio y con una legitimidad precaria) 
se vio sobrepasado por el arribo de la población boliviana que retornaba 
de sus trabajos pendulares y estacionales en Chile, urgida por reinstalar-
se en el país. En un contexto de polarización política y de dificultades 
diplomáticas, la primera reacción gubernamental frente a las demandas 
para ingresar en el país fue denunciar que se trataba de agitadores impul-
sados por el mas. Sin embargo, a los pocos días, la situación se solucionó 
instalando un campamento de cuarentena en Pisiga. En él ingresaron 
grupos de centenares de bolivianos por 15 días, aunque muchos ya ha-
bían sido aislados por semanas en espacios de acogida preparados para 
ellos en Iquique. Desde Pisiga continuaban su tránsito hacia sus lugares 
de origen en diferentes puntos del interior de Bolivia. La situación des-
cripta pone de relieve, una vez más, el rol que juega esta región como 
lugar de paso y parte de un corredor, generalmente usado por los bolivia-
nos que salen del país buscando mejores oportunidades5. De hecho, los 
migrantes extranjeros que ingresan por esa frontera pocas veces escogen 
Bolivia como destino final. Es un espacio de tránsito, un atajo para llegar 
a los países vecinos. Así, Pisiga es un punto estratégico, pero poco acogedor 
y donde casi nadie quiere quedarse.

5. Los datos sobre migración de Bolivia muestran que es un país que recibe menos migrantes que 
los que salen de su territorio. Un resumen reciente y comparado se puede revisar en (In)movilidad 
en las Américas, <www.inmovilidadamericas.org/bolivia>.

En su última gestión, 
el gobierno de 
Evo Morales hizo 
una bandera de 
la persecución del 
tráfico ilegal



112 Bianca De Marchi Moyano | nueva sociedad | 289

Laberinto y frontera

Bolivia tiene una organización sociocultural y espacial que puede definirse 
como laberíntica. Desde una dimensión social, es posible sugerir que la 
capacidad asociativa y de agregación comunitaria, bajo la forma de sindi-
catos, agrupaciones de pequeños propietarios o socios por tipo de actividad 
económica, se extiende como modelo social en gran parte del territorio 
boliviano. Se trata de formas de organización más o menos herméticas y 
sobrepuestas, consolidadas por lazos de familia ampliada y de compadraz-
go, que toman rasgos particulares de acuerdo con la región, sus caracte-
rísticas culturales y económicas. El flujo de los productos y su comercio 
por el país hasta las fronteras y a través de ellas se mueven en gran medida 
siguiendo este tipo de relaciones. Si las familias de Sabaya logran pericia y 
autoridad sobre la internación y distribución de productos del Pacífico en 
el noreste amazónico, en la zona de Guayaramerín la capacidad de atrave-
sar el imponente río Mamoré, que marca la frontera con Brasil, requiere 
a su vez de las habilidades específicas con que cuentan los sindicatos de 
transporte de pobladores de la zona. 

En esa misma frontera, la dinámica hídrica amazónica puede describirse 
como un laberinto difícil de transitar. Históricamente, ha impedido que 
Bolivia afianzara su soberanía e incluso su defensa a inicios del siglo xx. 
El límite internacional actual del departamento de Pando, sobre los ríos 
Acre y Abuná, se definió a partir de un enfrentamiento en la Amazonía –la 
«guerra» o «conflicto» del Acre, según la versión boliviana o brasileña–, 
durante el auge de la explotación cauchera. Para defender los amplios te-
rritorios que asumía como propios, la administración boliviana tuvo que 
usar diferentes rutas, incluso una por el Atlántico, para ingresar en la 
región en conflicto, tardando meses en ese periplo. Hoy en día, aunque la 
mayor parte de los asentamientos amazónicos y fronterizos están conec-
tados por caminos transitables, muchos de estos siguen siendo de tierra, y 
para atravesar los ríos se depende de las barcazas. Estas embarcaciones, 
que facilitan el paso de los automóviles ante la ausencia de puentes, es-
tán gestionadas por propietarios organizados, una vez más, en forma de 
sindicatos.

Durante el gobierno de Evo Morales (2006-2019), se buscó impulsar la 
apropiación efectiva de estas fronteras amazónicas mediante tres principales 
estrategias: el desarrollo de la integración vial, el fomento de su poblamiento 
mediante la distribución de tierras fiscales a familias campesinas provenien-
tes de la región andina, y la implementación de la Agencia para el Desarro-
llo de Macrorregiones Fronterizas (Ademaf), encargada de vitalizar estas 
zonas que se consideraban abandonadas por el Estado y por su centralismo 
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andino. Ahora bien, esas medidas parecen haber tenido un impacto im-
portante en ciudades como Cobija, cuyo crecimiento intercensal en 2012 
alcanzaba el 107% y que cuenta con una zona franca fronteriza activa. Sin 
embargo, en Guayaramerín, ciudad de frontera articulada a Riberalta –en 
el departamento del Beni– y a elites locales más fuertes, la presencia y el 
impulso de las entidades estatales han sido menos significativos. Los pocos 
personeros de la Aduana, la Policía y la Armada son incapaces de ejercer un 
control eficaz sobre el tráfico en el puerto, sobre el Mamoré y más aún sobre 
la red de cruces, muchos de ellos clandestinos, que existen a lo largo del río.

Es común escuchar que los pobladores de esa región, de alguna manera u 
otra, están relacionados con diferentes tipos de contrabando, tanto para 

el ingreso de productos industrializados y material de 
construcción desde Brasil como para la salida de car-
burantes (subvencionados y baratos en el lado bolivia-
no) y otros productos más o menos ilegales. Las tra-
bas que el gobierno boliviano enfrenta al momento 
de regular estos fenómenos también se pueden 
explicar con la figura del laberinto. La burocracia 
boliviana, su incremento en los últimos 14 años y su 
aparente incorporación de leyes para el control de 
la corrupción no han facilitado su transparencia ni 

practicidad. En cambio, se han introducido muchos más pasos, requisitos 
y posibilidades de trabar y destrabar selectivamente los flujos de informa-
ción y la capacidad pública. Así, el comportamiento estatal boliviano no 
deja de ser laberíntico.

Esta característica es, por momentos, coherente con la forma de las or-
ganizaciones sindicales y asociativas que caracterizan a la sociedad en su 
conjunto. De esta manera, la expresión social y material de las regiones de 
frontera, reticular y esquiva, tiene su contraparte en una capacidad esta-
tal limitada por sus propias trabas burocráticas y administrativas. En ese 
sentido, las acciones ya señaladas contra el contrabando registradas en la 
frontera con Chile parecen ser una excepción que se facilita, precisamente, 
por la tendencia de esta frontera a funcionar más como un corredor que 
como un laberinto.

Asimismo, las dificultades observadas frente a la detección, el control del 
contagio del covid-19 y, sobre todo, la atención médica en el oriente del país, 
se explican en parte por la ineficiencia del laberinto de la burocracia boliviana 
ante este tipo de emergencia. Durante los cuatro primeros meses de pande-
mia, Santa Cruz y Beni estuvieron entre los departamentos más afectados por 
la enfermedad (el primero con más de 30.000 casos confirmados y el segundo 
con más de 5.000 hasta el 12 de agosto de 2020) y sus municipios capitales 

Es común escuchar 
que los pobladores 
de esa región están 

relacionados 
con diferentes tipos 

de contrabando



115tema central | Fronteras bolivianas: entre el corredor y el laberinto

se califican en riesgo alto de acuerdo con los reportes oficiales6. Los contagios 
registrados en las ciudades fronterizas vecinas con Brasil han tendido al 
aumento y también se clasifican en riesgo alto. Sin embargo, la infraestruc-
tura sanitaria y la capacidad de recursos humanos para hacer frente a esta 
enfermedad (o al dengue), e incluso la posibilidad de mejorar esa oferta en 
un corto plazo, son más precarias en la frontera. 

Esa realidad se intensifica porque el gobierno interino actual tiene menos 
capacidad que el anterior para descifrar el laberinto burocrático del Estado y 
articularlo con éxito a las organizaciones sindicales y asociativas del territo-
rio. A partir de junio de 2020, con la declaración de «cuarentena dinámica» 
(es decir, flexible), una forma de reducir estas dificultades para el Ejecutivo 
ha sido delegar las medidas de control sanitario en los gobiernos departa-
mentales y municipales del país. Sin embargo, cuando se trata de las fronte-
ras y de aplicar las acciones de cierre e inmovilidad, el gobierno central no 
puede delegar esas funciones de seguridad. Así, en los pasos de frontera for-
mal, existe un control suficiente para garantizar el ingreso exclusivo de car-
gas que cubren necesidades básicas o de algunos repatriados, mientras que 
los otros flujos se han mantenido parcialmente activos en la informalidad y 
en constante tensión con la contención oficial sobre la movilidad. Particu-
larmente en la Amazonía, donde las fronteras hídricas son esquivas y poco 
domesticadas, las relaciones sociales y comerciales se parecen más a las de 
la dinámica biológica que a la retórica del control estatal, con el riesgo que 
esto conlleva para las poblaciones más vulnerables frente a una pandemia.

Algunas fronteras bolivianas ante la pandemia

El cierre de las fronteras bolivianas se declaró oficialmente el 17 de marzo, 
mediante el decreto supremo 4229. La norma se dictó como respuesta a los 
primeros casos de covid-19 reportados el 11 de ese mes y al posterior registro 
de los contagios locales. El objetivo de la norma era controlar la movilidad 
interna y externa y ganar tiempo para fortalecer la precaria oferta hospita-
laria y médica del país. Su éxito ha sido parcial; por una parte, es evidente 
la falta de obediencia rigurosa al bloqueo del tránsito interior y fronterizo; 
por otra, en la actualidad los enfermos han sobrepasado la capacidad de 
respuesta hospitalaria en las principales ciudades del país.

Cabe subrayar que el decreto dictado implicaba todos los tipos de fronte-
ras internacionales (terrestres, fluviales, lacustres y aéreas), aunque el virus 

6. Ministerio de Salud, Gobierno del Estado Plurinacional de Bolivia: Índice de riesgo municipal 
covid-19. (Información analizada hasta la semana epidemiológica 31), La Paz, 2020.
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inicialmente ingresó solo por una de ellas: la aérea; y las primeras restriccio-
nes, aplicadas dos días después de los primeros casos, intentaron afectar solo 
esta vía de ingreso y el tránsito desde los países que se consideraban de ma-
yor riesgo: España, Italia, Estados Unidos y China. Ese tipo de precaución 
permite recordar que Bolivia es un país que expulsa más población de la que 
recibe y que los tránsitos terrestres pocas veces están relacionados con los 
viajes de gran alcance y velocidad, por donde se distribuyó la enfermedad 
a través del globo. Los primeros casos venían de migrantes que retornaban 
para visitar sus regiones de origen (en Oruro y Santa Cruz) desde Europa, 
donde miles de bolivianos residen y trabajan, en general, en el rubro del 
cuidado y de los servicios domésticos. Así, tiene sentido la advertencia que 
hacía el Ministerio de Defensa cuando se le pedía cerrar las fronteras ante 
los primeros contagiados que aparecían en los países vecinos: en caso de 
cerrar los pasos limítrofes oficiales, controlados por el Estado, se perdería 
el dominio sobre su tráfico y este terminaría desviándose por los pasos in-
formales. Algo de eso ha sucedido en varias regiones fronterizas de Bolivia.

Sin embargo, la posibilidad de burlar o de atravesar ilegalmente las fronte-
ras terrestres, fluviales y lacustres depende no solo de la capacidad boliviana 
sino de la de los demás países que comparten esos límites. Así, en la Ama-
zonía, tanto en los límites con Brasil como con Perú, se observa permeabili-
dad y dispersión del control, lo que ha generado situaciones de crisis sanitaria 
regional compleja. De esta forma, grupos ya fragilizados, como los pueblos 
indígenas que se localizan en esas fronteras, se ven bajo seria amenaza7. En 
contraste, en otras regiones como las que Bolivia comparte con Argentina, la 
situación ha sido distinta. 

De las tres ciudades fronterizas bolivianas en ese límite, Villazón, Berme-
jo y Yacuiba, esta última es la más conectada con Santa Cruz, la de mayor 
peso poblacional y la que más casos ha registrado. Su municipio, al igual 
que Bermejo, ha sido clasificado como de riesgo alto. En ese marco, si se 
observa la reacción de las autoridades argentinas en el asentamiento del 
otro lado del límite, Salvador Mazza, se verifica un endurecimiento especí-
fico y localizado de las medidas de control en la frontera para evitar que el 
contagio pase. Algo similar sucede entre La Quiaca y Villazón: apenas se 
reportaron los primeros enfermos en la parte boliviana, Argentina fortificó 
sus medidas, pese a que el resto del país comenzaba la flexibilización de la 
cuarentena en la segunda semana de junio. 

7. La afectación del virus en el grupo cayubaba es un ejemplo de este riesgo, justo en las regiones 
próximas a Riberalta y Guayaramerín. Ver Centro de Estudios Jurídicos e Investigación Social: 
«Situación de los pueblos indígenas de tierras bajas de Bolivia frente al covid-19», 6/2020, <www.
cejis.org/wp-content/uploads/2020/06/situacion_ppii_covid_090620_f.pdf>.
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Lo mostrado en este breve sobrevuelo por las regiones altiplánicas vecinas 
con Chile, amazónicas vecinas con Brasil y chaqueño-puneñas vecinas con 
Argentina de la frontera de Bolivia permite observar cómo el laberinto di-
ficulta el control de la enfermedad, mientras el corredor facilita su conten-
ción8. Cabe anotar que en Pisiga, donde se ha mostrado mejor esta última 
figura, apenas se registran seis casos confirmados hasta el 12 de agosto. 
Complementando estas observaciones, es necesario mencionar que las di-
námicas fronterizas están profundamente relacionadas con la forma en que 
han reaccionado los países vecinos y sus gobiernos ante la pandemia, como 
lo indica el caso contrastante de las ciudades en el límite con Argentina. 
Así, las situaciones mostradas ratifican muchas de las relaciones previas 
de las fronteras bolivianas, pero en algunos casos han generado profundas 
rupturas. En los siguientes meses quedará pendiente el análisis de cómo se 
recuperan los espacios de encuentro.

8. Aunque no se han detallado aspectos específicos para las zonas de Desaguadero (en el límite 
con Perú), ni San Matías o Puerto Quijarro (en el límite con Brasil), se puede sugerir que se 
trata de zonas que mezclan en diferente medida las características del laberinto y del corredor 
mencionadas.



Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos, signos 
de un lenguaje: son lugares de trueque, como explican todos los libros de 

historia de la economía, pero estos trueques no lo son solo de mercancías, son 
también trueques de palabras, de deseos, de recuerdos. 

Italo Calvino, Las ciudades invisibles1

Entrar y transitar la frontera

Tapachula, Chiapas, llamada la «perla del Soconusco», es una de las 
ciudades fronterizas más importantes del sur de México, un espacio 
conocido por muchos migrantes de Centroamérica, del Caribe y de 

Iván Francisco Porraz Gómez: es doctor en Ciencias Sociales y Humanísticas por el 
Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica. Actualmente es investigador 
asociado al Grupo de Estudios de Migración y Procesos Transfronterizos de El Colegio de 
la Frontera Sur (ecosur), unidad Tapachula, en México.
Palabras claves: frontera, migración, vida cotidiana, México.
1. Siruela, Barcelona, 2019.

Entrar, transitar 
o vivir en la frontera 
sur de México

Iván Francisco Porraz Gómez

Cruzar la frontera sur de México es afrontar, desafiar e incluso dar 
la vuelta a las adversidades del contexto de llegada, reconstruyen-
do, reinventando o resignificando un mundo convencional y de do-
minio para encontrar acomodo en los márgenes, en el «no lugar», 
en la no morada. Desde los relatos migrantes, en los que abundan 
la parquedad y el silencio y se vislumbran emociones, es posible 
leer el significado que tienen hechos como transitar sin documen-
tos a un país que no es el propio, enfrentarse por primera vez a 
«polleros» o, directamente, no hablar bien en español.
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nacionalidades extracontinentales (africanos, asiáticos). Las cifras no son 
exactas, pero de acuerdo con la Organización Internacional para las Mi-
graciones (oim), en 2019 México registró la llegada de más de 450.000 per-
sonas, que cruzaron la frontera entre ese país y Guatemala para pedir asilo 
o seguir su camino hacia Estados Unidos2; la mayoría de ellos son jóvenes 
hombres y mujeres que huyen de la violencia de las pandillas en sus países de 
origen3 pero también de la violencia del Estado, como es el caso de algunos 
hondureños que sufren los embates del extractivismo y del desplazamiento 
forzado, así como de la pobreza y la desigualdad histórica vividas en Centro-
américa. Otros van en busca del llamado «sueño americano».

Este espacio de la frontera sur de México tiene tres cruces importan-
tes: Unión Juárez/Sibinal, Talismán/El Carmen y Ciudad Hidalgo/Tecún 
Umán. Los tres tienen dinámicas transfronterizas muy particulares, desde 
la económica y la cultural hasta las historias cotidianas de la población asen-
tada en esta frontera. Se trata de un lugar dinámico y de un espacio de en-
cuentro/desencuentro, de diálogo/conflicto. La frontera sur de México está 
cargada de sueños, pesadillas y realidades para muchas mujeres, hombres, 
niños y niñas, adolescentes y jóvenes que día a día cruzan por estos lugares.  

Las experiencias vertidas en el tránsito son diversas. La mayoría de las perso-
nas que he entrevistado tuvo inconvenientes con diversos actores, desde «polle-
ros», como se conoce a quienes se dedican al tráfico de personas, hasta agentes 
del Instituto Nacional de Migración o de la policía local o estatal mexicana. La 
ciudad de Tapachula ha sido poblada, habitada y sentida por muchos emigran-
tes. Algunos la han hecho suya desde las calles y parques como el Miguel Hidal-
go, ubicado en el corazón de la ciudad. Se trata de espacios públicos en los que 
se generan tanto redes de solidaridad como procesos de exclusión, que ocurren 
entre locales y sujetos provenientes de otros países, quienes crean imaginarios 
sobre esos otros que llegan después de cruzar el río Suchiate en la frontera. 

2. La frontera está conformada, del lado de Guatemala, por los departamentos San Marcos, Hue-
huetenango, Quiché, Alta Verapaz y el Petén, y del lado de México, por los municipios Suchiate, 
Cacahoatán, Frontera Hidalgo, Unión Juárez, Tuxtla Chico y Tapachula.
3. Después de los tratados de paz en la región centroamericana, en la década de 1990, surge una 
problemática de la que se habla mucho, pero se conoce poco: las pandillas juveniles centroamerica-
nas. Desde 1992, eeuu inicia un proceso de deportación masiva de jóvenes que habían ingresado 
en clicas, pandillas o agrupamientos juveniles. El Barrio 18 y la Mara Salvatrucha (ms-13) agrupa-
ban a miles de jóvenes huérfanos de la guerra civil y otros más que encontraban cobijo en la «gran 
familia». Las deportaciones masivas a El Salvador, Honduras y Guatemala se dan en un escenario 
complejo para la población juvenil, y muchos jóvenes pandilleros deciden enfrascarse en una guerra 
entre pandillas y con las fuerzas policiacas, que respondieron con más violencia y una criminaliza-
ción hacia ellos que ha dejado miles de muertos y desplazados. Ver Alfredo Nateras Domínguez: 
Vivo por mi madre y muero por mi barrio. Significados de la violencia y la muerte en el Barrio 18 y la Mara 
Salvatrucha, Sedesol / Imjuve / uam, Ciudad de México, 2014.
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En este municipio fronterizo también se teje una narrativa delictiva con 
los jóvenes centroamericanos que se deriva de su construcción corporal e iden-
titaria, íntimamente vinculada a las narrativas de combate contra la insegu-
ridad o la delincuencia. Algunos sectores de la sociedad han tratado de nom-
brar y hacer vivibles los cambios en los diferentes espacios donde se mueven 
los migrantes, y en el marco de estos, sus impactos se vinculan con hechos 
que hoy cobran relevancia, como la violencia en sus distintas manifestaciones. 

Vivir y habitar una ciudad fronteriza

Cuando se arma el rompecabezas del municipio y su gente, se entienden los 
distintos significados de la experiencia migratoria; estamos lejos de poder 
decir la última palabra. Poco a poco, algunos emigrantes han encontrado 
diversas formas de vivir en este lugar, algunos venden comida en las calles, 
otros tienen pequeños negocios donde se ofrece comida tradicional de sus 

Fuente: elaboración del laige-ecosur, Tapachula.

Mapa 1
Frontera sur de México: principales cruces



121tema central | Entrar, transitar o vivir en la frontera sur de México

lugares de origen, como las pupusas salvadoreñas o las baleadas de Hondu-
ras; recientemente se incorporó al menú gastronómico el ragú de carne a la 
jardinera que ofrecen algunos haitianos o el congrí cubano. Otras personas 
tienen peluquerías o barberías ubicadas en el primer cuadro del parque cen-
tral, en su mayoría se trata de hondureños que han vivido en eeuu y ofre-
cen los últimos cortes y peinados a la moda. A partir de la llegada de una 
segunda oleada de haitianos y africanos al municipio a mediados del año 
pasado, se difundió otra moda: las trenzas negras o de colores. Por los anda-
dores del parque Miguel Hidalgo y apostadas en sillas de plástico, mujeres 
afrodescendientes se peinan y reivindican sus corporalidades, mientras los 
hombres, que hablan poco español, ofrecen a los transeúntes los peinados a 
través de una carta con fotos con diferentes tipos de cortes. 

En la región también se observa la presencia histórica de guatemaltecos, la 
mano de obra que ha potenciado este lugar desde el siglo xix, con quienes se 
comparten historias de la división fronteriza del Estado-nación, del refugio 
derivado de la guerra civil en los años 80, de los linajes familiares de larga 
data. La mayoría eran jornaleros (hombres, mujeres y niños) que llegaban 
por temporadas para el corte de café en algunas fincas de dueños alemanes 
y mexicanos que se asentaron durante la época del Porfiriato. Ejemplo de 

Anuncio gastronómico en Tapachula, Chiapas. Fotografía: Iván Porraz.
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ello son las fincas Argovia, Hamburgo, Irlanda y Santa Rita, que están en 
la memoria de varios trabajadores y pobladores de esta región. Algunos jor-
naleros se quedaron a vivir en este espacio, se nacionalizaron y mantienen 
lazos con sus lugares de origen más allá de la frontera. En la actualidad, el 
trabajo transfronterizo se mantiene, pero hay menos demanda de jornale-
ros debido a la crisis del café y el ocaso de algunas fincas. En Tapachula y 
otros municipios aledaños, las mujeres guatemaltecas trabajan en casas de 
pobladores locales como empleadas domésticas y algunas cruzan a diario la 
frontera para llegar a su empleo.

Las cantinas, los «botaneros» y los bares son parte de la cotidianidad de 
este municipio fronterizo, que cuenta con un clima cálido y húmedo todo 
el año. Muchas mujeres de Centroamérica trabajan como «ficheras», que 
acompañan a los clientes mientras beben cerveza y escuchan música como 
reguetón, rancheras y cumbias; otras son trabajadoras sexuales en algu-
nos espacios del centro de la ciudad o en cantinas aledañas. Algunas más 
trabajan en los bares nocturnos históricos, como «El Jacalito» o «El Mari-
nero», como bailarinas de table dance. Por su parte, algunos salvadoreños 
y hondureños trabajan como guardias de seguridad en estos mismos es-
pacios, los haitianos recientemente se han empleado en trabajos de cons-
trucción en la ciudad, y algunos cubanos lo hacen en el sector de servicios, 
como meseros en restaurantes.  

Los espacios habitacionales también se han diversificado, sobre todo 
desde hace dos años. Muchos salvadoreños, hondureños y guatemaltecos 
rentan casas en las colonias Buenos Aires y Cafetales, que se encuentran 
en la periferia sur de la ciudad y son conocidas por los habitantes locales 
como los pequeños espacios donde están los migrantes o «los centroa-
mericanos». Algunas familias haitianas que están cerca de la Estación 
Migratoria Siglo xxi se apostaron en colonias que son consideradas 
marginadas o irregulares por el gobierno municipal, otros encontraron 
algunos espacios más baratos, cómodos pero retirados, por ejemplo, en 
Viva México o la localidad de Xochimilco, a unos 20 de minutos de 
Tapachula; otros más se fueron a las vecindades del centro de la ciudad, 
a vivir en cuartos húmedos y con poca ventilación, cuyo alquiler oscila 
entre los 30 o 40 dólares al mes.

En la ciudad, muchos migrantes y habitantes locales se han enamorado 
experimentando el amor en una ciudad de frontera, viven en unión libre o 
se casan «por todas leyes», como dicen algunos habitantes del lugar. Sin em-
bargo, un sector de la población local también muestra su rechazo al señalar 
que algunas mujeres son «roba maridos» y se culpabiliza a las hondureñas 
por ser muy guapas, un imaginario que poco a poco se ha ido desmontando 
a partir de la diversidad de nacionalidades que transitan por este lugar. 
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Las corporalidades de muchos centroamericanos en Tapachula nos llevan 
a conocer las manifestaciones de sus travesías, de sus emociones, de sus vi-
vencias. Pareciera que se vuelve a recordar la experiencia de esa «expulsión 
silenciosa» de los lugares de origen, que también se refleja en frases como: 
«ya estamos acostumbrados» o «hay que aguantar porque somos centroa-
mericanos». Sin embargo, aun con esa precaria o inexistente relación inter-
subjetiva, se abren espacios para construirse un mundo en ese lugar y en ese 
tiempo, es decir, una vida concreta y social, en una cultura que no es propia 
pero tampoco ajena, una dialéctica quizás de irrupción, así sea fragmentada 
y precaria, de las fronteras. Se comienza a vivir, pero también a mostrar 
qué es ser «catracho» (hondureño), «chapín» (guatemalteco) o «guanaco» 
(salvadoreño), o también qué es ser caribeño o africano. «En Tapachula hay 
de todo, gente buena y mala», comentan varios migrantes centroamericanos. 
La experiencia de movilidad se torna en un territorio «imaginado» y «vivido» 
antes y durante la estancia en él. Son pues estos espacios fronterizos donde 
se ponen en juego imaginarios diversos y a veces divergentes en torno de los 

Fuente: elaboración del laige-ecosur, Tapachula, con datos de trabajo de campo 2019.

Mapa 2
Asentamientos de personas emigrantes en Tapachula
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migrantes. En el sur de México escuchamos decir «somos como las pupusas, 
las baleadas y las quesadillas, tenemos algo en común»; sin embargo, tam-
bién hay xenofobia y racismo4.

Cacofonías fronterizas desde el sur de México

Cruzar la frontera sur de México es afrontar, desafiar e incluso dar la vuelta 
a las adversidades del contexto de llegada, reconstruyendo, reinventando o 
resignificando un mundo convencional y de dominio para encontrar aco-
modo en los márgenes, en el «no lugar», en la no morada. Desde los propios 
relatos de las mujeres y los hombres migrantes en este otro sur, en los que 
abundan la parquedad y el silencio y se vislumbran emociones que se in-
tenta guardar o contener, podemos leer el significado que para ellos tienen 
hechos como transitar sin documentos un país que no es el propio, enfren-
tarse por primera vez a «polleros» que les cobran para atravesar la frontera, 
no hablar bien español en el caso de algunos africanos, aceptar trabajos con 
salarios y condiciones que no eran las esperadas, enviar las pocas remesas a 
quienes se quedaron, hacer llevadera la vida en un espacio que parece propio 
pero es distinto o tiene sus propios matices. Todo ello representa una expe-
riencia que solo es posible entender desde los relatos de sus protagonistas y 
el habitar cotidianamente un lugar fronterizo.

En las últimas dos décadas, la migración en tránsito por México se 
ha constituido como uno de los fenómenos de movilidad humana más 
importantes del país, tanto por su magnitud como por las condiciones en 
que acontece. Esta modalidad migratoria ha logrado una cobertura me-
diática, académica y social que nos ha permitido conocer causas, efectos, 
composición, así como los riesgos y vulnerabilidades de las personas que 
ingresan en territorio mexicano de forma irregular y que a lo largo de todo 
el trayecto se vuelven víctimas de diferentes actores. En este marco, «mi-
grar en masa» adquirió relevancia como una estrategia para hacer frente 
a la violencia e impunidad en el tránsito migratorio. Al igual que con la 
visibilización del tránsito «ordinario» de centroamericanos y centroame-
ricanas a partir del año 2010, las denominadas «caravanas» o «éxodos» en 
2018, 2019 y principios de 2020 se volvieron nuevamente epicentros de 
muestras de rechazo y de acogida5.

4. I.F. Porraz Gómez: «¡Salir a buscarse la vida! La experiencia de algunos jóvenes centroamerica-
nos en Tapachula» en Chiapas Paralelo, 11/7/2019.
5. I.F. Porraz Gómez y Rafael Alonso Hernández: «De la xenofobia a la solidaridad: etnografías 
fronterizas de la ‘caravana migrante’» en Frontera Norte, en prensa. 
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La cacofonía fronteriza en el sur de México sigue y seguirá creciendo. Para 
muestra, los hechos de los últimos años. En 2014, durante el gobierno de 
Enrique Peña Nieto, se siguieron implementando nuevas políticas migra-
torias derivadas de la presión de eeuu y se llevaron a cabo operativos que 
modificaron rutas y situaciones de las personas migrantes. En 2018, con la 
llegada de Andrés Manuel López Obrador, parecía abrirse una oportunidad 
o esperanza en el cambio de dirección de la política migratoria para el sur de 
México, sobre todo cuando se anunciaron de manera breve «puertas abiertas 
en la frontera sur» y las Tarjetas de Visitantes por Razones Humanitarias para 
los centroamericanos o quienes las necesitaran. Pero a finales de 2018 y 
principios de 2019 fueron más visibles las caravanas migrantes (que ya te-
nían años realizándose) y desde la Casa Blanca el presidente Donald Trump 
anunció a través de tuits que «México no está haciendo nada». Poco des-
pués llegó la amenaza de la subida de aranceles y, de manera sorprendente, 
el discurso de respeto a los derechos humanos dio un giro repentino y se 
optó por una férrea política de contención migratoria. Es así como la puerta 
del sur de México se cimbró con la llegada de la recién creada Guardia 
Nacional, bajo el discurso de resguardar y «poner orden» en esta frontera.

En 2020, la puerta se ha trabado con la pandemia que colocó a muchos 
migrantes en tránsito, solicitantes de refugio y refugiados en una aparente 
inmovilidad. El covid-19 puso a algunos en pausa para emprender el viaje, 
llegar al norte y de ahí «dar el brinco» a «los Estados», como se refieren a 
eeuu. Las vidas de numerosos migrantes en la frontera sur de México y otras 
en el mundo entró en una fase inquietante, de riesgos y de más vulnerabi-
lidades; los peligros abundan mientras las respuestas de los gobiernos son 
inapropiadas e inconsecuentes con las realidades de las personas migrantes. 
Muchas fronteras en la región se encuentran cerradas y se olvida a su gente, 
otros no tienen la capacidad para brindar o salvaguardar sus vidas. Desde 
Tapachula, Chiapas, México, las narraciones de muchos migrantes enfren-
tan este conflicto, destilan sentimientos de incomprensión y desesperación, 
y proyectan en sus voces y sus palabras esa tensión entre pérdida de rumbo 
que se torna en abierto desafío y muchas esperanzas. Por el momento, mu-
chas personas varadas, solicitantes o refugiados en este espacio de la frontera 
ironizan con que, a la espera de seguir rumbo al «sueño americano», viven 
mientras tanto el «sueño mexicano».



La frontera que simultáneamente separa y une el mundo andino ama-
zónico y Brasil forma un gigantesco arco paralelo a la cordillera de 
los Andes desde Venezuela hasta Bolivia, pasando por Ecuador, Perú 
y Colombia como parte de la selva amazónica o Panamazonia1. Esta 
configuración fronteriza es el resultado de un largo y conflictivo pro-
ceso demarcatorio que ocupó casi dos siglos, desde finales del periodo 

Carlos G. Zárate B.: es profesor titular de la Universidad Nacional de Colombia (unal), 
sede Amazonia, director del Instituto Amazónico de Investigaciones (imani) y coordi-
nador del Grupo de Estudios Transfronterizos (get). Correo electrónico: <cgzaratebo@
unal.edu.co>. 
Jorge Aponte Motta: es investigador postdoctoral Colciencias. Integra el Grupo de Estu-
dios Transfronterizos (get) del Instituto Amazónico de Investigaciones (imani). Correo 
electrónico: <jmapontem@unal.edu.co>.
Palabras claves: ambiente, asentamientos trinacionales, frontera, Amazonia.
1. Tomamos acá un enfoque que entiende las fronteras también como los sitios de encuen-
tro de sociedades nacionales diferentes, pero además como los espacios y territorios de in-
teracción social, ambiental y cultural transfronterizos en la Amazonia. C.G. Zárate, J.M. 
Aponte Motta y Nicolás A. Victorino Ramírez: Perfil de una región transfronteriza en la 
Amazonia: la posible integración de las políticas de frontera de Brasil, Colombia y Perú, unal, 
Bogotá, 2017.

Las fronteras amazónicas: 
un mundo desconocido

Carlos G. Zárate / Jorge Aponte Motta

Los procesos asociados a la construcción de la subregión andino-
amazónica generaron áreas de doble y triple frontera que marcan re-
tos para las políticas públicas y la cooperación transfronteriza. En 
este contexto, las dinámicas extractivistas se articularon con discur-
sos neodesarrollistas y neoliberales que se traducen en proyectos 
como la Iniciativa para la Integración de la Infraestructura Regional 
Suramericana (iirsa). A esto se suma la constitución de organizacio-
nes supranacionales y de integración en la región que no han sido úti-
les para enfrentar problemáticas transversales como la deforestación, 
las quemas o la pandemia de covid-19.



127tema central | Las fronteras amazónicas: un mundo desconocido

colonial hasta la última década del siglo xx, cuando Perú y Ecuador acor-
daron una delimitación satisfactoria en sus dominios amazónicos tras varios 
conflictos y guerras. A lo largo de esta etapa, los países que comparten el 
amplio espacio amazónico hicieron, con diversos resultados, sus mejores es-
fuerzos para consolidar sus respectivos Estados-nación, a la par que dieron 
forma a las regiones amazónicas de cada país, lo que hoy conocemos como 
Amazonias nacionales. Estos procesos de larga duración, además de ser el 
producto del trabajo de comisiones y expediciones de límites que se forma-
ron de manera explícita para adelantar las negociaciones de demarcación 
de las nuevas naciones, se entrelazaron con los avances y retrocesos de los 
frentes extractivos coloniales de nuevo cuño, del comercio y de la creciente 
presencia de agentes militares y civiles, así como de otras protoinstituciones 
que representaban a estos incipientes Estados. 

Una primera diferencia en la configuración de este gran espacio de con-
fluencia fronteriza amazónica entre Brasil y los países andinos durante el 
siglo xix la constituyó el hecho de que el primero, después de separarse de 
Portugal en 1822, mantuvo su forma imperial hasta 1889, cuando se pro-
clamó la República, mientras que las naciones andinas con territorios en 
la Amazonia habían experimentado, cada una por su parte, varias décadas 
de búsqueda y cimentación de su modelo republicano. Igualmente, fue 
determinante el acuerdo de comercio, navegación y límites que firmaron 
el Imperio del Brasil con el Perú republicano en 1851, para monopolizar el 
comercio y la navegación del gran río excluyendo a la comunidad interna-
cional de la época de su participación en estas actividades y a los vecinos 
andinos que reclamaban acceso directo al Amazonas, así como la jurisdic-
ción territorial correspondiente. Este duopolio excluyente, que favoreció 
ampliamente a Brasil en perjuicio de su socio peruano2, terminó en 1866, 
cuando se volvió a abrir el Amazonas a la navegación internacional, en 
parte gracias a la presión de Estados Unidos, cuyas empresas mercantes ya 
avizoraban grandes ganancias en la extracción, el comercio y el transporte 
de gomas elásticas, que se incrementaban en forma geométrica para satis-
facer la demanda mundial de entonces3. Entre tanto, a diferencia de Brasil 
y Perú, que a partir del acuerdo de 1851 pudieron delimitar sus territorios 
amazónicos, las demarcaciones de estos dos países con las demás naciones 
con territorios en la Amazonia debieron esperar hasta las primeras décadas 
del siglo xx4.

2. Ver Antonio Loureiro: O Amazonas na época imperial, Valer, Manaos, 2007.
3. Ver C.G. Zárate Botía: Silvícolas, siringueros y agentes estatales. El surgimiento de una sociedad 
transfronteriza en la Amazonia de Brasil, Colombia y Perú. 1880-1932, Unibiblos, Bogotá, 2008.
4. Ibíd., p. 117 y ss.
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La delimitación de las Amazonias nacionales, con la excepción de las de 
Perú y Ecuador, se consolidó en general durante las cuatro primeras décadas 
del siglo xx, luego de la finalización del auge cauchero y de la firma de va-
rios acuerdos de límites entre Colombia y Ecuador (1916) y Colombia y Perú 
(1922), entre otros5. Después del conflicto y la guerra entre Colombia y Perú en 
1933, ocasionada por la puesta en marcha del Convenio Salomón-Lozano y 
la subsecuente reacción interna peruana contra el acuerdo, se constituyó la 
triple frontera de Brasil, Colombia y Perú, que se ha mantenido de manera 
relativamente estable hasta el presente. Cabe decir que esta no es la única triple 
frontera existente en el arco fronterizo formado entre la Amazonia andina y la 
brasileña. También están la de la confluencia entre Venezuela, Brasil y Colom-
bia en el alto río Negro; la de Colombia, Ecuador y Perú sobre el río Putumayo 
y la de Bolivia, Perú y Brasil en la región del Madre de Dios (v. mapa).

Es muy importante anotar que a lo largo y a través de las líneas divisorias, 
dobles o triples, dentro de esta franja, se ha conformado una serie de asen-
tamientos y ciudades fronterizas binacionales e incluso trinacionales cuya 
existencia es prácticamente desconocida para las sociedades nacionales, para 

5. La excepción es la frontera entre Brasil y Bolivia, que se demarcó en 1903 luego de la anexión del 
territorio boliviano de Acre por parte de un ejército de caucheros que representaban al primer país.

Mapa

Fronteras amazónicas
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las elites políticas de los países mencionados y, por supuesto, para el resto de 
América Latina. Estos asentamientos surgieron antes del perfeccionamiento 
de la delimitación de estos espacios amazónicos en relación con las disputas 
fronterizas de los imperios español y lusitano en la Amazonia, o con poste-
rioridad a ellas, en el periodo republicano6. Entre los asentamientos triples 
que hoy subsisten se puede mencionar, en la frontera de Brasil con Bolivia y 
Perú, los poblados de Assis, Bolpebra (que por la combinación de sus inicia-
les evoca un asentamiento trinacional) e Iñapari; y sobre el río Amazonas, 
uniendo Brasil, Colombia y Perú, están Tabatinga, Leticia y Santa Rosa, tal 
vez la aglomeración urbana más importante de estos triples espacios en la 
Amazonia, ya que congrega a más de 100.000 personas. Esto se suma a una 
importante cantidad de asentamientos binacionales, pequeños y medianos, 
a lado y lado de las líneas divisorias o de los ríos que sirven de frontera 
nacional natural, sin pasar por alto que gran parte de la población que vive 
en y a través de estos márgenes es descendiente de las parcialidades nativas 
originarias que habitaban la Amazonia cuando arribaron los europeos, o 
proviene de migraciones internas, como las de quechuas y aymaras en el caso 
de la Amazonia boliviana. 

Entre el extractivismo desarrollista y el neoliberalismo

Como en otras partes de América Latina y el resto del mundo, el extracti-
vismo es un rasgo estructural del capitalismo como «economía mundo» que 
define históricamente a la región amazónica y su economía y que, como se 
sabe, ha estado basado en la explotación, el comercio y el transporte de sus 
activos minerales y vegetales, ahora denominados commodities, con destino 
a los mercados ultramarinos de las metrópolis donde se realiza su beneficio7. 
Así ha sido desde la época de la extracción de las drogas do sertão en los siglos 
xvi y xvii, durante el de auge de las gomas elásticas llamadas genéricamente 
caucho o borracha entre finales del siglo xix y comienzos del xx o de la 
explotación de maderas, pieles, minerales como el oro y tierras raras, hidro-
carburos y cocaína, hasta nuestros días. La importancia de esta referencia 
no es menor si tenemos en cuenta que la mayor parte de esos productos y 
actividades han tenido como escenario y han salido de la región amazónica 

6. C. Zárate: «Ciudades pares en la frontera amazónica colonial y republicana» en C. Zárate 
(ed.): Espacios urbanos y sociedades transfronterizas en la Amazonia, unal, sede Amazonia / imani, 
Leticia, 2012.
7. Maristella Svampa: Las fronteras del neoextractivismo en América Latina. Conflictos socioambien-
tales, giro ecoterritorial y nuevas dependencias, Transcript, Bielefeld, 2019, p. 15.
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surcando o descendiendo el río Amazonas, así como otros ríos fronterizos 
tanto de los espacios andino-amazónicos como de Brasil. No está de más 
decir que la realización completa del sueño extractivista en la Amazonia 
parece concretarse con el diseño y puesta en marcha, en la primera década 
del siglo xx, del emblemático megaproyecto extractivista eufemísticamen-
te denominado «integracionista» de la Iniciativa para la Integración de la 
Infraestructura Regional Suramericana (iirsa), al cual nos referiremos más 
adelante8.

Hacia el final de la década de 1960 irrumpió en todo el mundo la llamada 
revolución verde, que incorporaba en los procesos productivos los desarro-
llos biotecnológicos y la genética para ponerlos al servicio de la acumula-
ción capitalista, bajo el justificativo discurso del desarrollo y el progreso. En 
la Amazonia estos emprendimientos tuvieron como objetivo la extracción 
de materias primas y commodities, para lo cual se pusieron en marcha me-
gaproyectos de infraestructura, como la construcción de la carretera tran-
samazónica, grandes represas para la producción de energía, producción 
agroindustrial de biocombustibles o explotación de inmensos yacimientos 
de minerales e hidrocarburos9. El significado que estas actividades tuvieron 
en la degradación y/o destrucción de los ecosistemas amazónicos terrestres y 
acuáticos, con cientos de miles de hectáreas de selva deforestadas10 y la des-
aparición de cientos de especies de fauna y flora, además del impacto sobre 
las sociedades y culturas aborígenes, se puede encontrar sin mucha dificul-
tad en cientos de publicaciones e investigaciones. En el caso de la Amazonia 
brasileña, que representa casi 70% del territorio de toda la Panamazonia, el 
extractivismo desarrollista fue impulsado por la dictadura militar (1964-
1985), que parece haberse reencarnado en el poder 35 años después con la 
presidencia de Jair Bolsonaro, en una de las muestras de cómo se han retroa-
limentado en la región el autoritarismo y el modo predominante capitalista 
del extractivismo depredador.

8. La iirsa se propone conectar el Atlántico con el Pacífico y el Caribe con la Patagonia a través 
de la Amazonia para crear corredores viales bimodales, con el propósito de extraer las materias 
primas y commodities de la región amazónica hacia el resto del mundo. Fue diseñada y promovida 
por el gobierno de Luiz Inácio Lula da Silva en Brasil. Este gigantesco conglomerado incluye 
actualmente 562 proyectos de integración, por una inversión estimada de 198.920 millones de 
dólares, distribuidos en todo el territorio sudamericano. Sistema de Información de Proyectos 
iirsa-cosiplan: <www.iirsa.org/proyectos>.
9. Ver Fernando Franco: «Globalización de la Amazonia: megaproyectos, tlc y cocaína» en Juan 
Álvaro Echeverri y Catalina Pérez (eds.): Amazonia colombiana: imaginarios y realidades, Editorial 
unal, Bogotá, 2011, p. 477 y ss.
10. Según Franco, en las últimas décadas del siglo pasado más de 16% de la Amazonia brasileña 
había sido deforestada, el equivalente a 720.000 kilómetros cuadrados, mientras que en la Amazonia 
colombiana la deforestación para ese mismo periodo alcanzaba los 50.000 kilómetros. Ibíd., p. 478. 
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Archive lo distinguió como uno de los 200 mejores ilustradores del mundo en tres ocasiones 
consecutivas. Página web: <http://danischarf.com/>.



132 Carlos G. Zárate / Jorge Aponte Motta | nueva sociedad | 289

Las décadas de 1970 y 1980 anunciaron el advenimiento del llamado giro 
ambiental, pero también de la imposición del discurso y el modelo neolibe-
rales, los cuales por supuesto no significaron, en el caso de la Amazonia, la 
disminución o suspensión del extractivismo desarrollista sino, por el contra-
rio, su profundización. Después de la Cumbre de la Tierra de Río de Janeiro 
de 1992, así como de varios foros globales que proclamaron la feliz y falaz 
conjunción del desarrollo económico con la conservación, no se logró, ni 
realmente se intentó, detener la intensificación de los procesos extractivos 
ni la deforestación, ni por tanto la destrucción de la selva amazónica. Hoy 
se conocen las severas limitaciones y los pobres resultados de las iniciativas 
«neodesarrollistas» o «neoconservacionistas» que intentaron implementar en 
muchas regiones del mundo, como en la región amazónica y en sus fronteras, 
los organismos internacionales, las agencias financiadoras, las ong ambien-
talistas y las grandes corporaciones, independientemente de sus sugestivas 
denominaciones: «pago por servicios ambientales», «cambio de deuda por na-
turaleza», «reducción de las emisiones de la deforestación y la degradación de 
bosques (redd)» y «redd +» o «deforestación evitada», entre otras11. Tanto en 
los países andino-amazónicos como en Brasil, estas estrategias de acomoda-
ción al discurso ambiental del capitalismo global acompañaron o provocaron 
reformas políticas, por lo menos en Brasil, Colombia y Perú, que viabilizaron 
una mayor dependencia financiera de estos países, así como ajustes macro-
económicos, liberalización del comercio y, en general, profundización de la 
globalización económica12. También se expidieron normas ambientales im-
portantes, como la creación del Ministerio del Medio Ambiente en Colombia 
o del Instituto Brasileño del Ambiente (ibama), ambos en 1993.

La incidencia de las reformas políticas y ambientales en las regiones fron-
terizas de los países amazónicos en las últimas dos décadas del siglo anterior 
ha sido en general muy limitada por la débil capacidad de los Estados para 
implementarlas y porque, al fin y al cabo, las fronteras amazónicas conti-
nuaban en condiciones de marginalidad con respecto a los centros econó-
micos y políticos de sus respectivas naciones. El predominio de la doctrina 
neoliberal de privatización, adelgazamiento del Estado y desregulación agu-
dizó la periferización de las fronteras amazónicas, que se vieron aún más 
privadas de recursos de inversión para fortalecer las precarias estructuras 
institucionales sectoriales en todos los niveles de la administración pública, 

11. V., por ejemplo, Amigos de la Tierra Internacional y Censat Agua Viva: Trampas de redd y de 
otros proyectos de conservación de bosques. Manual de prevención dirigido a comunidades, Blanecolor, 
Bogotá, 2014.
12. Las reformas constitucionales se llevaron adelante en Brasil en 1988, en Colombia en 1991 y 
en Perú en 1993.
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empezando por las instancias encargadas de la regulación del comercio, así 
como de las relaciones exteriores en las fronteras, o sea, las cancillerías, muy 
conocidas y renombradas en las zonas de frontera por su centralismo, su 
inoperancia y su ineficiencia13. En estas condiciones, es explicable que los 
ríos y los pasos fronterizos amazónicos hayan continuado siendo o se hayan 
convertido en los espacios donde medran, sin mayor control, todo tipo de 
actividades económicas, legales, ilegales e informales.

Bajo estas condiciones, las fronteras amazónicas entre los países andinos, 
como las existentes entre estos y Brasil, se han convertido en el «no lugar» 
para la implementación de las políticas públicas, tanto por la precariedad 
de los aparatos estatales e institucionales y la persistente periferización es-
tructural ya mencionada como por la disparidad e incompatibilidad de esas 
mismas políticas entre un país y otro. Esta ausencia de Estado en los corre-
dores fronterizos tiene enormes costos económicos, sociales y ambientales, 
derivados de la imposibilidad y/o la falta de interés de 
las elites y burocracias que ostentan el poder en cada 
uno de estos países de ejercer controles territoriales, 
fiscales y ambientales. La situación es aprovechada 
para la acción de compañías y corporaciones extracti-
vas globales, legales, ilegales e informales, para llevar 
a cabo con toda libertad e impunidad la explotación, 
el comercio y el transporte de materias primas y com-
modities a lo largo y a través de los ríos fronterizos 
amazónicos: ese es el caso de la explotación made-
rera, de la minería, de la extracción de hidrocarburos, del tráfico de cultivos 
de uso ilícito y precursores químicos, amén de otras actividades muy poco 
documentadas de trata de personas y tráfico de armas, entre otros.

Debe insistirse en que todo esto se ha venido dando, en las dos primeras 
décadas de este siglo, en el marco de la profundización de la modalidad 
extractivista neoliberal que afectó a todos y cada uno de los países mencio-
nados en este artículo, con independencia de la filiación ideológico-política 
de izquierda o de derecha de quienes dirigieron en su momento las riendas del 
poder en cada una de estas naciones. Una de las críticas que se hacen a los 
gobiernos autodenominados progresistas o «socialistas», como los de Ecua-
dor, Brasil o Venezuela, es haber mantenido incólumes tanto la estructura 
económica capitalista como la modalidad extractivista neoliberal14. Así lo 

13. Ver C.G. Zárate, J.M. Aponte Motta y N.A. Victorino Ramírez: ob. cit., capítulos iii y iv. 
14. Ver Paula Vidal M. (coord.): Neoliberalismo, neodesarrollismo y socialismo bolivariano. Modelos 
de desarrollo y políticas públicas en América Latina, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales 
(clacso), Santiago de Chile, 2019, pp. 27 y 37.
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demuestran el impulso y la promoción de hipermegaproyectos como el de la 
iirsa, adoptado por todos los gobiernos bajo iniciativa de Brasil a comienzos 
de este siglo, y su permanencia, pese al desmonte de la Unión de Naciones 
Suramericanas (Unasur) en cuyo seno fue formulado, en las nuevas instan-
cias como el «Frankenstein de la integración» que representa el Foro para el 
Progreso de América del Sur (prosur)15.

Políticas de frontera y diplomacias de papel 

A diferencia de los países andino-amazónicos, Brasil cuenta con una política 
de fronteras que se condensa en la llamada faixa de fronteira, un corredor 
interno de una extensión promedio de 150 kilómetros que corre paralelo a 
los límites de este inmenso país con todos sus vecinos. Esta faja se divide 
en tres grandes arcos: el primero cubre la frontera amazónica brasileña con 
las Guyanas; el segundo, la frontera con los países andino-amazónicos y 
el tercero, las fronteras con Paraguay, Argentina y Uruguay en el sur. Esta 
política se empezó a cimentar desde los tiempos de Getúlio Vargas y en las 
últimas décadas ha estado subordinada a las políticas de seguridad del Estado 
brasileño. En el caso de la Amazonia, la política de seguridad de Brasil ha 
estado dictada como respuesta a las supuestas amenazas que representa el 
conflicto armado colombiano aunque, de paso, con una importancia casi 
puramente mediática, se invoca la necesidad de interdicción de las activida-
des del narcotráfico16. Esto explica la presencia y el establecimiento de varios 

batallones con más de 10.000 militares a lo largo 
de las fronteras de Brasil con Venezuela, Colombia 
y Perú, en un territorio donde la mayor parte de la 
población es indígena y dista mucho de alcanzar la 
cifra de los militares, dispersa en una zona donde 
las líneas de frontera son casi totalmente imper-
ceptibles, lo que sugiere una gran desproporción 
entre el abultado aparataje militar y las amenazas 
reales representadas por la población que habita es-

tas regiones. Según sus resultados, con pocas excepciones, esta permanente 
fuerza militar, que no solo afecta el lado brasileño de la frontera, ha sido 
totalmente incapaz de enfrentar y detener el lucrativo negocio relacionado 

15. Alejandro Frenkel: «Prosur: el último Frankenstein de la integración sudamericana» en Nueva 
Sociedad edición digital, <www.nuso.org>, 6/2019.
16. Licio Caetano do Rego Monteiro: «Políticas territoriais do Estado brasileiro na Amazônia 
e seus efeitos na fronteira Brasil-Colômbia: controle estatal e ameaças transnacionais», tesis de 
maestría, Universidad Federal de Río de Janeiro, 2009, p. 43 y ss. 
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con la producción de cocaína o la minería ilegal, así como las esporádicas 
manifestaciones del conflicto armado colombiano. La militarización de la 
frontera amazónica de Brasil, que se presenta en menor medida en los demás 
países, denota la persistencia de una visión unidimensional y reduccionista 
del Estado en la Amazonia, donde aún prevalece la concepción decimonónica 
de la soberanía y la seguridad nacionales en desmedro de las políticas de inte-
gración y cooperación. Ejemplo de esto han sido los despliegues recientes de 
militares brasileños en la frontera con Venezuela para hacer frente a la crisis 
migratoria de este país, o la actual política de militarización de las fronteras, 
especialmente la colombiana, para abordar la pandemia de covid-19.

A propósito de la integración, hay que reconocer que en las políticas de 
frontera o, en su defecto, en el ejercicio de las relaciones internacionales de 
los países amazónicos, es posible encontrar diversas menciones a la necesidad 
de actuar mancomunadamente para lograr la cooperación y la integración 
económica de las zonas limítrofes o para coordinar la gestión de las en-
tidades territoriales fronterizas. Sin embargo, esto no ha pasado de ser, 
como se dice, un simple saludo a la bandera, entre otras cosas por la falta 
de decisión y voluntad política, como en el caso colombiano, para imple-
mentar y/o desarrollar normativamente la Ley Orgánica de Ordenamiento 
Territorial (loot) o la Ley de Fronteras aprobada en 1995. Algo similar 
ocurre con el Tratado de Cooperación Amazónica (tca), firmado origi-
nalmente en 1978 con la participación de los ocho países de la cuenca17 
y rebautizado en 1995 como Organización del Tratado de Cooperación 
Amazónica (otca), con el propósito de promover la cooperación y el «de-
sarrollo armónico» de la región a través de la preservación del ambiente 
y del uso racional de los recursos de la Amazonia. Desde el comienzo, 
el tratado estuvo lleno de buenas intenciones, aunque ha logrado incidir 
muy poco en las agendas estatales sobre la región y mucho menos en la 
adopción de políticas comunes, debido a las fuertes restricciones técnicas 
y presupuestarias, la ausencia de voluntad política de los gobernantes de 
los países integrantes y el escaso carácter vinculante de sus propuestas18. 
Esto explica la poca o ninguna incidencia de esta organización para tratar 
o enfrentar problemas de interés conjunto de los países amazónicos, como 
la destrucción de la biodiversidad o los incendios forestales. La irrelevancia 
de la otca como organización de cooperación internacional panamazónica 

17. Guyana Francesa es el único territorio que no forma parte de la otca, ya que políticamente es 
un departamento francés de ultramar, es decir, una colonia.
18. J. Aponte Motta: Leticia y Tabatinga. Construcción de un espacio urbano fronterizo. Hacia una 
geohistoria urbana de la Amazonia, tesis de doctorado en Geografía, Universidad Autónoma de 
Madrid, 2017, p. 208. 



136 Carlos G. Zárate / Jorge Aponte Motta | nueva sociedad | 289

es tal, que los gobiernos amazónicos signatarios del Pacto de Leticia19, con-
vocado a mediados de 2019 por el presidente colombiano para apoyar a su 
colega brasileño con el supuesto propósito de conjurar los incendios que 
afectaban toda la cuenca, aunque excluyendo convenientemente a Venezue-
la, por poco olvidan convidar a la mencionada organización a participar de 
esta famosa pero inocua cumbre.

La frontera amazónica: tres pandemias en una

A partir del mes de marzo de 2020, la frontera amazónica de Brasil, Perú 
y Colombia, y más específicamente el eje urbano trinacional conformado 
por Manaos, Leticia-Tabatinga e Iquitos sobre el río Amazonas, han debido 
soportar la irrupción del covid-19, con una elevada cantidad de contagios y 
muertos, muchos de ellos pertenecientes a los pueblos indígenas sobrevivien-
tes del extractivismo colonial y capitalista inaugurado por los europeos hace 
más de cinco siglos en la región. Estas tres ciudades presentaban a mediados 
del mes de mayo las tasas más altas de contagios y muertes dentro de sus res-
pectivos países20. No obstante, no se trata solamente del covid-19, pues esta 
frontera sufre simultáneamente las consecuencias de la actual crisis política 
que aqueja a toda la región. Estamos hablando de las consecuencias de la 
grave situación de gobernanza que se ciernen sobre Brasil, Bolivia y Vene-
zuela, para no hablar de Colombia, Perú e incluso Ecuador, como parte del 
rumbo racista, nacionalista y patriarcal que afecta a buena parte de los go-
biernos de América, sin mencionar otros continentes. De la misma manera, 
esta frontera también ha sido escenario de la profunda crisis socioambiental 
por la que atraviesa todo el planeta y cuyas manifestaciones más dramáticas 
fueron los criminalmente provocados incendios forestales, que se presenta-
ron con especial crudeza en 2019 en la Amazonia, pero también en otros 
lugares tan distantes como California y Australia. 

Finalmente, el erróneo e inadecuado manejo dado a la crisis sanitaria en la 
frontera por parte de los gobiernos nacionales de los tres países, y en menor 
medida también por los locales, así como la militarización y el cierre fronte-
rizo como casi únicas respuestas para enfrentar la pandemia, son responsa-
bles no solo de la difusión del virus a través de las fronteras de Brasil con Co-
lombia y Perú, sino también del elevado número de contagiados y fallecidos 
que muestran los boletines oficiales y particulares. Hacia finales de mayo, 

19. Presidencia de la República de Colombia: Pacto de Leticia, <https://id.presidencia.gov.co/
Documents/190906-Pacto-Leticia-Amazonia-Espanol.pdf>.
20. Boletines Sinergias (Colombia), uol (Brasil), orpio (Perú), 2020.
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la cifra de muertos en la conurbación trinacional de Leticia, Tabatinga y 
Santa Rosa ya se acercaba a los 200, y los contagios superaban los 3.000, 
en un área donde la población apenas supera las 100.000 personas21. Debe 
recordarse que la Amazonia de estos tres países fue el primer foco donde el 
virus golpeó con gran fuerza y que, en esa misma medida, afectó principal-
mente a la población indígena. Esto sin olvidar que esta situación también 
es consecuencia de la privatización de los sistemas de salud, la ausencia de 
servicios básicos estatales, los elevados niveles de corrupción y la falta de 
coordinación con los países vecinos, entre otras cosas. Este manejo ha deve-
lado la naturaleza de los gobiernos y sus políticas económicas y sociales, que 
ha llegado al uso deliberado de la violencia estructural como resultado de la 
implementación de una política de la muerte o necropolítica22, especialmen-
te en el caso de los indígenas de la Amazonia brasileña, lo que ha agravado la 
desarticulación, periferización y marginalización de esta región en relación 
con sus sociedades nacionales. En este contexto, podemos decir a su vez que 
el desastroso manejo de la pandemia en las fronteras amazónicas es produc-
to combinado de la profunda crisis estructural por la que atraviesa el modelo 
extractivista capitalista en su modalidad neoliberal, que en este caso se refleja 
con particular fuerza en los órdenes político, socioambiental y sanitario. 

21. «Sinergias», Observatorio de Salud Amazónico, 11/6/2020.
22. Felipe Milanez y Samuel Vida: «Pandemia, racismo e genocidio indígena e negro no Brasil: 
coronavirus e a política de exterminío» en Pensar la pandemia. Observatorio social del coronavirus, 
Clacso, <www.clacso.org/pandemia-racismo-e-genocidio-indigena-e-negro-no-brasil-coronavirus-
e-a-politica-de-exterminio/>, 6/2020.



A menudo, los pensadores dejan en su 
obra una clave para ser leídos por los que 
vendrán. Es su cita con el futuro. El caso 
de Walter Benjamin lo confirma. En 
cierto modo, su teoría de la historia y 
su teoría del tiempo (que resultan inse-
parables) determinaron la forma en que 
hoy pensamos su figura: una imagen 
individual, tensa bajo una dialéctica, 
que engloba en su particularidad el se-
creto –trágico y general– de su época. 
No por nada, su muerte en Portbou ter-
minó por formar, con los años, una bre-
vísima alegoría del siglo xx. Su modo 
de entender pasado y presente es una 
cifra de nuestra propia urgencia.

Esta teoría de la historia y del tiempo, 
cuyo texto más famoso son las 18 tesis 
que Benjamin escribió en 1940, pocos 
meses antes de su muerte, comenzó a 
desarrollarse tempranamente1. Si bien 
se lo conoce en tanto crítico y teórico 
del arte –recordemos que sus tres pri-
meros libros fueron dedicados a temas 
estéticos: el estudio sobre el Romanti-
cismo alemán, el que dedicó a Goethe 
y el consagrado al arte teatral del Barro-
co–, algunos de sus primeros ensayos 
rondan lo que, más tarde, se entenderá 
como su filosofía de la historia. La «Me-
tafísica de la juventud» (1914) incluye 
una larga reflexión sobre los modos del 

Mariana Dimópulos: es ensayista, traductora especializada en filosofía alemana y narradora. Es docen-
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México, 2008.

| ensayo

Hace 80 años, Walter Benjamin se suicidaba en la localidad de 
Portbou, en un viaje en el que buscaba escapar del nazismo y llegar 
a Estados Unidos. Hoy no es necesario «rescatar» al filósofo 
alemán, que es publicado y leído en diversas latitudes e idiomas. 
Su figura se ha vuelto un símbolo de época. Y fue esa misma época 
la que motivó en Benjamin una filosofía de la historia que puede 
leerse como un compendio filosófico del conjunto de su obra. 

Walter Benjamin y el 
destino de una época

Mariana Dimópulos
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tiempo a la luz de la escritura de un dia-
rio, y la relación del yo con ese detenerse 
de la reflexión y con las «cosas» que el 
tiempo le trae, también en forma de 
futuro. Encontramos aquí subrayado 
el carácter prospectivo del presente. Sus 
escritos sobre el lenguaje, que abrevan 
tanto en las especulaciones de los inicios 
de la lingüística del siglo xviii alemán 
como en la teología, señalan ya una di-
mensión extrahumana del tiempo. Si 
es pensable un origen del lenguaje, la 
historia que lo narre ha de remontarse, 
como en las épocas anteriores al proceso 
de secularización, al relato bíblico de la 
creación, a la palabra divina y a la caída 
como comienzo del lenguaje humano. 
También «Carácter y destino», un tex-
to de 1919, incluye una reflexión sobre 
el futuro –¿hasta qué punto es cierto 
que nuestro carácter determina nuestro 
destino?– en la forma de una multipli-
cación de los «tiempos» implicados en 
este mundo. El tiempo del destino, en 
el sentido de aquello ligado a la culpa, a 
la condena y al infortunio, es parasita-
rio de otro de mayor orden. Por último, 
recordemos que el libro sobre Goethe 
cierra famosamente con la estrella de 
la esperanza sobre el cielo de los desa-
fortunados, esperanza de lo que vendrá. 
Los ejemplos podrían multiplicarse. 
Intentaremos mostrar cómo estas tem-
poralidades reaparecen en sus escritos y 
finalmente en la filosofía de la historia 
presentada en las tesis, que pueden leer-
se como un compendio de su obra. Pero 
antes, hacía falta que esa base «metafísi-
ca» y especulativa del joven Benjamin se 

combinara con otros dos componentes 
en esta alquimia de su pensamiento: el 
surrealismo y el marxismo. 

Pensar un nuevo modo de pensar

Entre los críticos y estudiosos, se estable-
ce en general un corte en el pensamien-
to de Benjamin con una fecha precisa: 
1924. Es el año en que termina su libro 
sobre el Barroco –que contiene en sí 
toda una filosofía de la historia como 
decadencia–2, en el que viaja a Italia 
junto con otros intelectuales alemanes 
(donde coincidirá con Theodor Adorno) 
y el año en que conoce a la dramaturga 
Asja Lācis, quien ha pasado a la histo-
ria como «introductora» de Benjamin al 
marxismo. Este corte no es tal, porque 
ninguna vida, ni tan siquiera la intelec-
tual, es seccionable en partes distingui-
bles que se excluyan. Hay una durée del 
pensamiento, quiérase o no. Sin ella, en 
este caso, las tesis de 1940 resultarían 
incomprensibles. 

Sin embargo, sabemos que entre 1924 
y 1926 Benjamin entra en un doble con-
tacto con materiales que le resultaban 
apenas conocidos –como el marxismo– 
y con otros que estaban surgiendo en ese 
entonces y de los que fue estrictamente 
contemporáneo –como el movimien-
to surrealista en Francia–. Una carta a 
Adorno es testimonio de la profunda 
impresión que le causó el libro de Louis 
Aragon El campesino de París, de 1926. 
Lo recuerda como aquel libro del que 
por las noches, echado en la cama, no 

2. W. Benjamin: Origen del Trauerspiel alemán, trad. de Carola Pivetta, Gorla, Buenos Aires, 2012.
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podía leer más de dos o tres páginas, 
tal era el estado de entusiasmo, con el 
corazón latiendo fuerte, en que queda-
ba sumido. El primer resultado de ese 
contacto con el movimiento francés fue 
en Benjamin un curioso y bello libro 
de misceláneas, donde una práctica de 
escritura –el fragmento– encontró una 
primera expresión: Calle de dirección 
única. Ernst Bloch, quien lo reseñó en 
su momento, fue pionero en señalar su 
deuda con el surrealismo. La otra gran 
huella, casi contemporánea, es el proyec-
to del Libro de los pasajes, que tuvo una 
primera fase de composición entre 1927 
y 1929. Benjamin se proponía, ante la 
desaparición de una forma arquitectóni-
ca de París –el pasaje–, una exploración 
sobre el pasado reciente, con las armas 
de la especulación y de la poesía. Pero 
necesitaba nuevas herramientas para ha-
cerlo, y forjarlas era costoso. El problema 
residía en el estado de la razón.

Esa razón que la Ilustración había 
consagrado como heredera del antiguo 
Dios occidental, y que hizo posible la 
modernidad del siglo xix, entraba por 
entonces en periodo de prueba. Esto 
afectaba, como es evidente, a toda em-
presa filosófica, y especialmente a la que 
no se viera reconocida en el espejo de la 
ciencia. Mientras el positivismo trans-
mutaba, digamos por generalizar, en el 
«empirismo lógico», donde la razón no 
ha perdido nada de su autoridad, una 
serie de hitos durante las dos primeras 
décadas del siglo xx nos recuerdan has-
ta qué punto esta transformación tocó 
el centro de muchas otras corrientes del 

pensamiento. Como muestra, basta de-
tenerse en la transformación del lugar 
del sueño en la teoría del conocimiento, 
al menos el conocimiento del interior 
humano. El libro que Sigmund Freud 
le consagró coincidió con el primer año 
del siglo. Los surrealistas, lectores de La 
interpretación de los sueños, dedicaron a 
este conocimiento «otro» buena parte 
de su proyecto de escritura. Más tarde, 
los protocolos de experimentación con 
hachís, por ejemplo, sirvieron en el caso 
de Benjamin al mismo propósito. Qué 
significa pensar y cuáles son los medios 
del pensamiento, eso mismo –y no era 
poco– estaba en juego.

A la par, hemos dicho, Benjamin en-
tró en contacto con el marxismo. El 
primer resultado de esta conjunción fue 
una serie de textos de corte programá-
tico y de carácter urgente, cuyo centro 
de interés fue la producción literaria y 
política rusa. La guerra civil que siguió 
a la Revolución había terminado hacía 
unos pocos años. La presencia y vitali-
dad del comunismo era cosa indiscu-
tida; esto mismo se vio reflejado en las 
reseñas sobre autores y temas rusos que 
Benjamin comienza a escribir en 1926. 
El resultado más personal es su viaje a 
Moscú3. Tras esta primera fase rusa será 
decisivo el encuentro con Bertolt Brecht 
en 1929, propiciado por la misma Lācis, 
quien había sido asistente del dramatur-
go. No en el surrealismo, sino en Bre-
cht descubrió Benjamin el programa 
literario que respondía a su concepto 
de actualidad. Antes, a principios de los 
años 20, había ensayado un proyecto de 

3. W. Benjamin: Diario de Moscú, trad. de Paula Kuffer, Ediciones Godot, Buenos Aires, 2019. 
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revista del que se conservó un programa, 
donde se plantea el problema de la ac-
tualidad del presente. El mismo término 
volverá en los apuntes de filosofía de la 
historia al final de su vida. Para 1922, 
la actualidad estaba relacionada con la 
tarea de la crítica, y no solo en el sentido 
«simple» de la crítica literaria. Benjamin 
–y esto no es enfatizado nunca lo sufi-
ciente– es uno de los grandes herederos 
del primer Romanticismo alemán en 
el siglo. Martin Heidegger fue el otro, 
y es probable que de ahí y de otras lec-
turas en común surjan algunas de sus 
aparentes coincidencias. Esa revista, 
llamada Angelus Novus, se medía con la 
del proyecto romántico de los hermanos 
Schlegel, quienes en cierto modo fueron 
los «inventores» del concepto de «crítica» 
tal como se entendió luego en la teoría 
literaria. En esta relación con el presen-
te se pretendía una universalidad dada 
no solo por la filosofía sino también por 
algún tipo de relación con la religión. 
Esto en 1922. En 1930, cuando ya ha-
bía conocido a Brecht y lo había elegido 
como «su» autor, y se había embarcado 
en el ejercicio de la crítica en los medios, 
Benjamin se propone (en carta a Gershom 
Scholem) convertirse en el mayor crítico 
de la lengua alemana. Pero para enton-
ces la universalidad buscada ha cambia-
do de signo y el eje está en la crisis de la 
sociedad. Así lo muestra el proyecto de 
revista que unirá a Benjamin con Bre-
cht, que no se proponía ni pertenecer a 
un partido ni funcionar como órgano 
del proletariado. Su universalidad estaba 
en haber reconocido como base la lucha 
de clases, y todo signo de «otras raciona-
lidades» –como la razón teológica, por 

ejemplo– ha sido borrado. Cuando Ben-
jamin retome el proyecto del Libro de los 
pasajes, que había quedado interrumpido 
tras la fase primera de su concepción bajo 
el signo del surrealismo, el estudio de 
Marx se traducirá en una configuración 
materialista de la historia. Este pasaje al 
marxismo no se efectuó sobre el vacío; 
Benjamin traía en su haber no solo un 
pasado de traductor, de crítico y de filó-
sofo metafísico, sino ciertas convicciones 
de tinte anarquista, y claramente anti-
burguesas, de su primera juventud. 

Así, observado como en capas geológi-
cas de pensamiento, es posible reconocer 
un proceso que, con superposiciones e 
irrupciones de lo antiguo en lo presente, 
dio forma en Benjamin a una teoría del 
pasado y del tiempo. La combinación de 
estos sedimentos tuvo como resultado 
una compleja geografía.

París y la consagración del capital

Una razón que no alcanza para la ex-
posición y el análisis de la realidad hu-
mana, ¿en qué medida puede resultar 
suficiente? Tras el proceso triunfal de la 
Ilustración en el siglo xviii, la razón del 
conocimiento, de la acción moral y de 
la facultad estética terminó por quedar 
en tela de juicio en su poder recién es-
trenado. Friedrich Nietzsche fue uno 
de los primeros en señalarlo, aunque 
no el único. Sin embargo, hacer juicio 
a la razón no equivale –como enseñó 
luego Adorno– a pactar con el irra-
cionalismo. Sobre ese límite se levanta 
la empresa del Libro de los pasajes, ese 
monumental proyecto inconcluso de 
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Benjamin, que encarnó el ideal de una 
historia sin narración. Pero ¿no es esto 
un contrasentido? ¿Qué lógica podía te-
ner la historia si no presentaba una na-
rración explicativa y coherente? En este 
ideal se combinaban el cuestionamiento 
a la razón tradicional con la técnica de 
montaje aprendida en las fuentes del 
surrealismo y la tradición aforística ale-
mana. Su forma era un libro hecho de 
puras citas, donde la combinatoria de 
textos reemplaza a la explicación.

Sin embargo, algo impedía el progreso 
de la obra. A mediados de los años 30, 
Benjamin retoma su proyecto sobre los 
pasajes parisinos, añadiendo las herra-
mientas del materialismo. La dialéctica 
cultivada en esas páginas era anterior 
y también pertenecía a la herencia que 
había recibido del Romanticismo. En el 
plan original, la exploración del siglo xix 
no carecía de codeos con el orden poé-
tico, algo que Benjamin pretendía aho-
ra minimizar. Ya en aquellos primeros 
borradores habían quedado asentados 
muchos de los «personajes-concepto» 
que más tarde se hicieron famosos. Va-
rios provenían de las antiguas lecturas 
que Benjamin había hecho de Charles 
Baudelaire: el flâneur, la prostituta, el 
trapero, el jugador. A estos alimentos 
literarios se sumaba uno más, crucial 
para su teoría de la historia: la idea de 
que es el recuerdo propio, la experiencia 
personal, una de las llaves de la escritura 
historiográfica. Lo había aprendido le-
yendo a Marcel Proust. Estos elementos 
debían pasar ahora por el cedazo de la 
teoría del capital.

Una forma de la arquitectura –el pasa-
je de París que Aragon había descripto en 
aquel libro que había dejado a Benjamin 
sin aliento4– es la figura en que deberá 
encarnarse la historia social, literaria y, 
más tarde, económica del siglo xix. El 
pasaje en su configuración –un pasillo 
abierto entre los edificios–, con sus ma-
teriales –techo de hierro y cristales– y en 
las condiciones de circulación que im-
puso a sus usuarios, es una reliquia del 
capitalismo en auge que configuró, a su 
vez, la ciudad de París. Hasta entonces, 
Benjamin había dedicado otros textos 
a las ciudades y los objetos albergados 
por ellas. Ahora, hacia mediados de los 
años 30, esa operación se concentrará en 
una forma de objeto que parece haberse 
apropiado de todos los otros posibles: la 
mercancía. Un texto pedido por el Ins-
tituto de Investigación Social, en el que 
Max Horkheimer fungía como director 
y Adorno como encargado de redacción 
de la revista correspondiente, debía pre-
sentar el plan de trabajo en unas pocas 
páginas. Estamos en 1935; Benjamin 
hace al menos tres años circula por el 
exilio europeo tras la llegada de Adolf 
Hitler al poder; su situación es precaria 
y no hará más que agravarse en los años 
venideros. El resultado de ese pedido del 
Instituto es el hoy célebre exposé llamado 
«París, capital del siglo xix». La leve con-
tradicción del título, donde una ciudad 
no es capital de un país sino de un siglo, 
no es azarosa. Habla de aquella dialéc-
tica que Benjamin había aprendido en 
los textos de los románticos. La teoría 
del conocimiento implicada en este 

4. L. Aragon: El campesino de París, traducción de Noelle Boer y María Victoria Cirlot, Bruguera, Barcelona, 1979.
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proyecto estaba ligada al libro sobre el 
Barroco, en el que Benjamin había esbo-
zado una gnoseología alternativa. Allí, la 
verdad estaba íntimamente emparenta-
da con el lenguaje y la unidad de los sa-
beres posibles tomaba una forma clásica 
en la filosofía: la mónada. 

Esto nos recuerda que, ya hacia 1924, 
Benjamin había establecido una suerte 
de unidad elemental del conocimiento, 
que más tarde reaparecerá bajo otro 
nombre en sus escritos. Esas mónadas 
eran unidades múltiples y capaces de 
contener en sí el todo de un mundo, 
eran discontinuas respecto de las otras 
y formaban un mosaico, como lo harán 
los fragmentos de citas en el manuscri-
to sobre los pasajes de París. El libro del 
Barroco también había señalado que el 
tiempo de las obras de arte no coincide 
con el de la continuidad. Años más tar-
de, estos elementos se combinarán en un 
concepto algo misterioso: el de imagen 
dialéctica. Esta será la unidad del saber 
de la historia. Sin embargo, debemos 
tener presente que lo que hacemos aquí 
es una reconstrucción. Los esfuerzos 
de Benjamin por disponer de un apa-
rato conceptual estable no se vieron sa-
tisfechos, para pesar de Adorno, quien 
lo reclamó en repetidas ocasiones. En el 
renombrado exposé de 1935, Benjamin al 
menos ha conseguido deslindar proble-
mas y quitarse el manto de sospecha de 
lirismo que cubría el primer proyecto de 
los pasajes. Ha encontrado el modo 
de vincular aquella figura arquitectóni-
ca dedicada a la venta de mercaderías (el 

origen del centro comercial de hoy) con 
diversas dimensiones, haciendo de esto 
un todo comprensible. Así, los pasajes de 
París quedarán ligados a las teorías de la 
sociedad futura por entonces en boga, a 
la renovación técnica de la imagen con el 
inicio de la fotografía, al tipo de circula-
ción de la mercancía en el capitalismo, 
al mundo burgués en su configuración 
privada, a la poesía –de Baudelaire en 
su carácter de poeta moderno– y a la ar-
quitectura urbana en su vínculo con lo 
político. Aquí están presentadas todas 
sus «cartas» para una nueva forma de la 
historia «cultural», aunque él mismo se 
hubiera resistido a tal denominación. Le 
siguieron otros ensayos de pensamiento 
marxista, el más famoso y más leído has-
ta hoy, su denuncia de la caída del aura 
en la obra de arte y, al mismo tiempo, 
su entronización del cine como salvación 
de la cultura de masas: el ensayo sobre 
la reproductibilidad, que terminó de re-
dactarse en 19365.

A fines de esa década, poco antes de la 
puesta por escrito de las 18 tesis y ante 
la sospecha de que el monstruoso Libro 
de los pasajes, que seguía alimentándose 
de citas en la Biblioteca de París, jamás 
sería saciado, Benjamin intentó redac-
tar el capítulo correspondiente al poeta 
Baudelaire. Una primera versión fue re-
chazada por el Instituto de Investigación 
Social que, en 1938, seguía apoyando a 
Benjamin materialmente en la distancia, 
desde eeuu. Como intento de ligar al 
poeta Baudelaire con la estructura social 
y política de su tiempo, Adorno juzgó 

5. W. Benjamin: «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica» en Estética de la imagen, La Marca, 
Buenos Aires, 2015.
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la argumentación de este texto –en car-
ta desde Nueva York– al menos como 
mecánica, si no ingenua. La revisión, 
de corte mucho más especulativo, fue 
recibida con honores por el Instituto. 
Se trata del célebre ensayo «Sobre algu-
nos temas en Baudelaire». Benjamin se 
enteró del entusiasmo en la acogida del 
texto por carta, alojado en un campo 
de detención francés al que habían sido 
llevados los «alemanes de París» y alre-
dedores una vez declarada la guerra, sin 
importar que fueran refugiados y perse-
guidos. Desde entonces, serán pocas las 
buenas noticias que las cartas habrían de 
anunciar. El presente estaba mostrando 
toda la fuerza negativa que había ido 
reuniendo en los últimos años. Y Benja-
min, que había meditado tanto sobre el 
carácter de la contemporaneidad, habría 
de poner por escrito sus conclusiones en 
las tesis sobre la historia, que no vive sino 
gracias al presente.

		
	

Tiempo, historia, actualidad: 
las tesis

Hemos comenzado diciendo que en una 
filosofía de la historia hay siempre 
una filosofía del tiempo, y no solo del 
tiempo pasado. Ya desde un principio 
en sus escritos, Benjamin había esboza-
do la posibilidad de que hubiera diver-
sas temporalidades, «órdenes», formas 
del transcurso y de la detención, donde 
a veces prevalece lo humano, a veces el 
mito, a veces lo divino. Un texto como 
el «Fragmento teológico-político», de 
1921, que no ocupa más de una página, 
nos señala hasta qué punto ciertas líneas 

de las tesis de 1940 estaban ya prefigu-
radas hacía 20 años, y acaso antes. Se 
habla allí de un tiempo mesiánico que 
«redime» el tiempo de los sucesos histó-
ricos, pero solo en su fin; lo divino, la 
trascendencia, está «fuera del tiempo». 
Eso no lo hace necesariamente eterno 
ni verdaderamente capaz de introducir-
se en los asuntos humanos, pero existe 
algún cruce y algún contacto.

¿Qué son estos tiempos diversos, estas 
continuidades rotas, esas unidades dia-
lécticas que contienen el presente y el 
pasado como en una mónada? Toda una 
geografía conceptual se extiende en esta 
serie de textos, que dará pie al compen-
dio de las 18 tesis. 

La primera –recordemos– abre con 
una imagen. La importancia de la ima-
gen en Benjamin incluye también el 
lenguaje metafórico, el uso de símiles 
y pequeñas narraciones que dan a su 
pensamiento, junto con la construcción 
propia de su estilo, un aire «esotérico». 
Su amigo Scholem, quien se converti-
ría en el mayor experto en cábala del 
siglo xx, desde temprano lo definió 
de ese modo. Es cierto, Benjamin era 
amigo del secreto. De las imágenes que 
acuñó, la de la primera tesis es quizá la 
más célebre, junto con la del ángel del 
cuadro de Paul Klee, que se convertirá 
en la tesis 9 en el ángel de la historia.

En la primera tesis, Benjamin dice que 
en la partida que el materialismo histó-
rico juega contra sus enemigos, existe un 
truco. Esto es comparable a lo que ocu-
rría con un famoso autómata. Lo que 
parecía un muñeco inteligente que juga-
ba partidas de ajedrez contra cualquier 
contrincante era en verdad comandado 
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por un enano invisible o, mejor dicho, 
que se volvía invisible por un truco. En 
la filosofía, el muñeco jugador de ajedrez 
es el materialismo histórico y el enano 
que lo comanda y que nadie debe ver es 
la teología. Este «regreso» de lo religioso o 
trascendental es un argumento inadmi-
sible para la teoría y el ejercicio político 
del marxismo, y por eso esta tesis ha ge-
nerado perplejidad en tantos de sus lec-
tores. Sin embargo, hemos visto que esa 
convivencia entre el orden profano y un 
orden «otro», u otra forma del tiempo, 
estaba desde los comienzos en el pensa-
miento de Benjamin. Solo que en otras 
combinaciones, y con otros nombres.

En estas tesis de 1940, que Benjamin 
escribió sin intención de publicación, 
es posible reconocer al menos dos ene-
migos declarados, uno teórico y el otro 
político, aunque la distinción es vana y 
las propias tesis se encargan de ponerlo 
en evidencia. Puesto que se trata de una 
filosofía de la historia, es comprensible 
que lo primero sea identificar al contrin-
cante dentro del propio campo. Ben-
jamin ataca entonces al historicismo, 
que en parte puede identificarse con la 
escuela historiográfica alemana del si-
glo xix (Leopold von Ranke, Johann 
Droysen) y en parte con la concepción 
ilusoria de confianza en el hombre que 
ese siglo había cultivado, ya prefigurada 
en el concepto de progreso forjado por 
el siglo anterior y tan presente en Kant. 
Esta idea de progreso había sido clara-
mente solventada luego por la filosofía 
de Hegel, rasgo que, en cierta medida, 
había pasado a Marx. Es decir, era clara 
marca de la pretensión de una historia 
universal, aquella que dotaba de sentido 

a la vida humana como conjunto. El 
historicismo también se identificaba 
con otra ilusión, la de contar las co-
sas «tal como fueron», limpias de toda 
perspectiva de enunciación. 

Esta puesta en cuestión incluía no solo 
la historiografía, sino también los modos 
de la temporalidad. Si el paso del tiem-
po era lineal o no, si existían ciclos, si el 
devenir marcaba un camino de mejoras, 
o más bien un camino de decadencia, o 
algo tercero y abierto: estas nociones ha-
bían cambiado en la cultura durante si-
glos. Para Benjamin, una vez pasada por 
el cedazo del materialismo, la respuesta 
ya no podía ser puramente especulativa 
y debía asentarse en el propio presente. 
En ese sentido, era política y dependía 
de lo que entendemos por ser contempo-
ráneos de nuestro tiempo. Cada genera-
ción, dice la tesis 12, ha sido esperada en 
este mundo. Cada generación tiene una 
débil «fuerza mesiánica» respecto del 
pasado, dice la tesis 2. En cierto modo, 
un presente «abre una ventana» hacia un 
pasado en particular, y esa oportuni-
dad de conocimiento de lo acontecido 
se pierde una vez que la configuración 
del presente que la hace visible ha dejado 
de existir. Pero ¿cómo es posible que un 
conocimiento que pretende validez sea 
pensado como efímero? ¿Lo válido no es 
precisamente lo fijo y lo que permanece? 
La tesis 5 incluye una cita que Benjamin 
juzga como representante del siglo xix: 
«La verdad no se nos escapará». Esto ha-
cía referencia a la confianza de ese siglo 
en la permanencia de lo que ha sido y 
de la historia que lo narra, aquella que 
se compone a fuerza de revisar los ar-
chivos y sus fuentes fijas. Pues no, dirá 
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Benjamin al acudir al concepto de «aho-
ra de cognoscibilidad», es decir, al carác-
ter instantáneo de la oportunidad del 
conocimiento. El pasado es efímero, y si 
el historiador materialista, y con él toda 
su generación, no asume el trabajo de 
salvataje, entonces se perderá. Y con ese 
pasado, los destinos de los oprimidos y 
los de quienes, hasta ahora, no han teni-
do una historia. Esto implica una trans-
posición que, en su sutileza, no siempre 
ha sido reconocida. El materialismo his-
tórico, aquí, está para salvar el pasado. 
¿Simplemente? ¿Es este salvataje lo único 
de revolucionario que puede ofrecer?

La respuesta es negativa, a juzgar por 
la importancia que adquiere el presente; 
que la historia se construya desde el hoy 
implica una política. Por eso, el otro con-
trincante de las tesis es lo que Benjamin 
identificaba como la «socialdemocracia», 
aquel movimiento que adecuó su con-
cepto de presente a un concepto fallido 
de historia. Dice la tesis 8: no cabe la sor-
presa ante la barbarie de este siglo xx, no 
cabe el escándalo al comprobar que esta 
barbarie (Hitler) sea posible a esta altura 
del devenir histórico. Ese concepto de 
historia falso –el del progreso– permitió 
las malas decisiones políticas de sus con-
temporáneos. La otra falsedad política 
de los enemigos del fascismo fue no ha-
ber reconocido el rol del proletariado, tal 
como lo había planteado Marx. En este 
sentido, Benjamin parece totalmente 
alineado a la convicción de que, sin el 
comunismo, sería imposible frenar a 
Hitler. La historia –aunque no toda la 
historiografía– le dio la razón. 

Esta trama de oposiciones presentadas 
por las tesis está asociada, como hemos 

dicho en un principio, a una teoría del 
tiempo, teoría que nunca fue sistemati-
zada y que tuvo diversas estaciones en el 
pensamiento de Benjamin. Ensayemos, 
para terminar, una descripción de sus 
contornos. Sin ella, el autómata de la 
primera tesis conservará su misterio. 

Tradicionalmente, se han concebido 
dos formas del tiempo y su dirección. 
Según la primera, la historia humana es 
de decadencia. Lo más remoto se identi-
fica con una época de oro, y el presente 
es de barro. Simplificando, podemos de-
cir que la ideología del progreso abreva 
en la concepción contraria: el pasado 
lejano como lo primitivo y negativo, el 
futuro como lo desarrollado y pleno. 
Marx participó de esta ideología del 
progreso, heredada de Hegel. En Ben-
jamin, es reconocible la primacía de la 
primera forma de entender la dirección 
del tiempo. ¿Cómo combinarlas? El 
libro del Barroco ya había investiga-
do la concepción de un presente atado 
al régimen de la perdición. La tesis del 
ángel de la historia solo lo confirma: la 
historia es una acumulación de ruinas, 
y desde el paraíso (ahistórico) sopla la 
tormenta llamada progreso, que no deja 
que el ángel se detenga y cumpla con su 
trabajo, que debería ser redimir el pa-
sado. Estas «figuras de la decadencia» 
son visibles en más de un concepto de 
la obra de Benjamin. Pensemos en la 
«pérdida del aura», propiciada, en el caso 
de las artes visuales, por la irrupción de 
la fotografía durante el siglo xix en un 
ámbito dominado, hasta entonces, por 
la pintura tradicional. Esa pérdida del 
aura echaba por tierra siglos de una for-
ma algo sacral con la que se identificaba 
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el arte. También el diagnóstico de una 
declinación en nuestra capacidad de na-
rrar, tal como lo planteaba el texto «El 
narrador», de 1936, indica un proceso 
de decadencia. La melancolía traduce en 
el ánimo del ser humano, en términos 
de sentimiento, la misma constatación. 
Pero Benjamin no sería un pensador 
dialéctico si no encontrásemos también 
el movimiento de signo contrario. Ante 
la caída del aura en la obra de arte, el cine 
es elevado como esperanza para un arte 
revolucionario. El teatro de Brecht, con 
su moderna técnica, fue interpretado en 
términos similares. También lo «nuevo» 
del movimiento surrealista, aunque rara 
vez ponderado en el plano estético, sig-
nificó para Benjamin la configuración 
de otro tipo de experiencia, que él había 
reclamado, joven, a Kant. Frente a todos 
estos ejemplos, debemos señalar la anti-
gua idea de redención, que es la figura de 
la esperanza por excelencia. Pero ¿perte-
nece este futuro de la redención realmente 
al tiempo humano? Sí y no. Estamos en 
el campo minado de la dialéctica. La idea 
de «utopía» bajo ese mismo nombre –no-
lugar– cae en la contradicción de quitarla 
de los lugares del mundo. La pregunta 
–antigua y acuciante– es la de entender 
qué espacio ocupa lo posible en nuestras 
vidas y hasta qué punto eso posible es 
factible y humano. 

Esta dimensión cósmica, de los gran-
des órdenes y de los grandes tiempos, 
tiene su expresión también en lo par-
ticular. Así, la propia persona del «his-
toriador materialista» se convierte en 
vehículo del pasado, tal como Benjamin 
había aprendido de Proust y el modelo 
cognitivo de En busca del tiempo perdido. 

Lo cósmico se une, así, a lo minúsculo. 
Y en esta dimensión también muestra 
la ineficacia de las viejas categorías de 
la historia. El tiempo pasado ya no pue-
de concebirse formando cadenas vacías 
que han de ser llenadas por «hechos en 
sí», ligados por causas y consecuencias, 
como había imaginado el historicismo 
del siglo xix. Si somos capaces de recor-
dar, es en lo colectivo por el calendario, 
y en lo personal por aquel proceso entre 
automático y temido que Proust graficó 
en la escena de la magdalena, en el pri-
mer tomo de su Recherche. La teoría de 
Benjamin es su contracara filosófica. «Yo 
habitaba en el siglo xix como lo hace un 
molusco en su caparazón, que ahora ten-
go ante mí como una caracola vacía. La 
sostengo contra mi oído. ¿Qué es lo que 
oigo?», se pregunta en Infancia en Berlín. 

Todo ese largo siglo de consagración 
del capitalismo y del sistema del mundo 
tal como lo hemos conocido hasta hoy 
ha hablado al oído de Benjamin en di-
versos de sus escritos. En su pensamien-
to, el trabajo del concepto –para decirlo 
en palabras de Hegel– fue a la par del 
trabajo del arte y el trabajo del yo. Así se 
unen la dimensión cósmica, la política y 
la estética. Esas múltiples dimensiones lo 
ligaron diversamente al presente. Ahora 
vemos cómo su vida pudo convertirse, en 
su particularidad, en una imagen com-
pleta del destino de una época. Esa es 
la «imagen dialéctica» que reúne, como 
unidad fundamental de la historia, un 
núcleo particular y temporal, efímero si 
se quiere, con otro transcendental, que 
sobrepasa la circunstancia de su origen. 
Como el autómata. Esta imagen dialéc-
tica se llama Walter Benjamin. 
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Y, sin embargo, Benjamin no necesita 
rescate; es un autor leído y comentado 
desde hace al menos 50 años. La tenta-
ción es encerrarlo en la cápsula del cono-
cimiento. Esto, recordemos, es la garan-
tía de su neutralización. Las denuncias 
de la primera mitad del siglo xx, que 
Benjamin hizo propias, fueron en par-
te resueltas por el éxito de la segunda 
mitad. El fascismo fue vencido. Pero 
otras regresan, o las mismas en nuevas 
formas. O en otros lugares, fuera de 
la Europa exitosa. ¿Qué hacer? Ben-
jamin se preguntó hasta qué punto la 

política podía ofrecer a sus contem-
poráneos una «actualidad integral», 
esa que tenía todo el pasado dentro de 
sí, redimido. Aunque solo fuera como 
marco de acción. Para ordenarse se-
gún esta idea, hay que recordar, sin 
embargo, como seres particulares y 
como seres colectivos que somos, que 
la verdad mantiene su carácter efíme-
ro. Es decir: si no hacemos algo, se 
nos escapará. Y eso nos entrega aún 
más a la urgencia, y esta urgencia es 
acaso el único modo del presente que 
vale la pena reivindicar.
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