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n Segunda página

«El siglo xx comenzó con una utopía futurista y concluyó sumido en la nostalgia», es­
cribió Zygmunt Bauman en su obra póstuma Retrotopía (2017). Y esto se profundiza 
en lo que va de nuestro siglo: los discursos sobre el fin del mundo alimentan ficciones, 
ensayos y textos académicos y hablan de un clima de época. Resulta entonces pro­
ductivo sumergirse en las diversas miradas sobre el futuro, en las razones del éxito de 
los relatos colapsistas y en la sensación de pérdida de control sobre nuestras vidas. 

Marina Garcés abre el Tema Central de este número de Nueva Sociedad con una re­
flexión sobre la «reacción antiilustrada» que recorre el mundo. Una ola que convive con 
una suerte de rendición: la renuncia a mejorar juntos nuestras condiciones de vida, en 
la que Garcés define como la época del «todo se acaba». Por eso, la respuesta, 
para la autora, debería ser mantenernos «insumisos a la ideología póstuma». Ezequiel 
Gatto añade, en su artículo, que en las narrativas actuales el futuro oscila entre una 
omnipresencia un poco banal y la clausura del tiempo, y propone la noción de «futu­
ridad» para no solo proyectar futuros, sino asimismo mapear posibilidades, inventar, 
improvisar y descubrir. En suma, pensar las potencias políticas de la posibilidad.

La crisis climática está actualizando viejas imágenes del «fin del mundo» mientras la 
especie humana pasa de ser un agente biológico a uno geológico, capaz de afectar 
el planeta. Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro ponen el foco en estas 
transformaciones para reflexionar sobre «los miedos y los fines». El espacio psicológi­
co se va volviendo coextensivo con el espacio ecológico, pero asistimos, no obstante, 
a una enorme distancia entre nuestra capacidad (científica) de imaginar el fin del mun­
do y nuestra incapacidad (política) de imaginar el fin del capitalismo. Y en este hiato 
habitan gran parte de las dificultades del momento actual.

En gran medida, hoy el futuro es percibido como amenaza. Los robots nos dejarán sin 
trabajo, los inmigrantes nos «reemplazarán», los humanos, a su vez, se robotizarán, el 
cambio climático acabará con el planeta… Pero por fuera de las imágenes colapsistas, 
hay varios futuros posibles. Peter Frase dibuja cuatro: igualitario con abundancia (co­
munista), con abundancia pero jerárquico (rentista), igualitario con escasez (socialista) 
y, finalmente, jerárquico con escasez (exterminista). 

Por su parte, Carolina Martínez nos recuerda que, en algún momento, los mundos 
utópicos eran proyectados en lugares lejanos. Pero una vez que culminó la expansión 
ultramarina europea, ya no quedaban lugares «vacantes» y la utopía se proyectó 
hacia el futuro. Fueron esas ucronías las que estuvieron en la base de muchas ideas 
modernas del cambio social. Hoy proyectamos, más que ucronías, distopías. 
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No obstante, existen algunas proyecciones que combinan ambas cosas según des­
de dónde se las mire. Esto es particularmente cierto para el transhumanismo, cuyas 
visiones, sensibilidades y corrientes son mapeadas en el artículo de Alejandro 
Galliano. El transhumanismo es un movimiento intelectual que propone superar los 
límites naturales de la humanidad mediante el mejoramiento tecnológico y, eventual­
mente, la separación de la mente del cuerpo humano. Todo esto plantea varios de­
safíos al progresismo, que debe encontrar su lugar entre las posiciones polares de un 
rechazo conservador y un optimismo tecnológico ingenuo. 

Otra cuestión compleja es la de la inteligencia artificial, analizada en el artículo de 
Enzo Girardi: la digitalización, junto con la «etapa superior» de la inteligencia artificial, 
anticipa fuertes transformaciones en todas las dimensiones de las relaciones sociales, 
con impactos en la política que aún no podemos perfilar con precisión. No obstante, 
ya pueden verse algunos efectos de la «psicopolítica digital» y del control y procesa­
miento de enormes volúmenes de datos para anticipar el comportamiento humano, 
maximizar ganancias y perfeccionar la penetración y el manejo de los mercados, en el 
marco de una «razón tecnoliberal» en expansión. Pablo Stefanoni, a su turno, se enfo­
ca en la imagen del «gran reemplazo» difundida por el escritor francés Renaud Camus, 
entendida como un «cambio de pueblo y de civilización» por parte de migrantes no 
blancos. Al mismo tiempo, muestra cómo los temores a una islamización de Europa 
han acercado a una parte de las poblaciones homosexuales a la extrema derecha, 
que a su vez apela a cierto pinkwashing para mostrarse más moderna y progresista. 

Otra forma de pensar el futuro es enfocarse en la felicidad como promesa. ¿Qué 
efectos produce?, se pregunta Sara Ahmed, quien se presenta como una «feminista 
aguafiestas». A partir del análisis de las películas Niños del hombre y La Isla, la autora 
formula algunas conclusiones sobre la esperanza, la capacidad de resistencia y los 
futuros distópicos.

Finalmente, Andrés Kozel se enfoca en Utopía salvaje y las ideas de futuro planteadas, 
en el pasado, por Darcy Ribeiro. La distopía catártica de 1982 fue una de las vías por 
las cuales el antropólogo y escritor brasileño, que reflexionó también sobre América 
Latina, consiguió atravesar la tremenda «crisis del tiempo» a la que lo fueron condu­
ciendo las sucesivas derrotas políticas que, para mediados de la década de 1970, 
lo habían dejado acorralado y casi sin opciones.

Cualquier lucha por un mundo diferente no puede abstraerse de la disputa por reins­
talar alguna confianza en el futuro. Esa es la apuesta de este conjunto de artículos, 
que se beneficiaron de la colaboración de Nueva Sociedad con la jornada «El futuro: 
mirada desde las humanidades» –de la que surgió el libro Futuros: miradas desde 
las humanidades, coordinado por Andrés Kozel, Martín Bergel y Valeria Llobet, de 
próxima aparición en la colección Futuros (funintec / unsam edita)–, así como con la 
editorial Caja Negra y la revista Jacobin.



Mientras corría 2018, pocos apos-
taban a que Evo Morales podría 

ganar una tercera reelección. En primer 
lugar, porque el presidente boliviano 
venía de una derrota en el referéndum 
constitucional del 21 de febrero de 2016: 
51% de la población había rechazado el 
cambio a la Constitución que él pro-
puso y que habría levantado la prohi-
bición, contenida en esta, para que se 
reeligiera una vez más. En segundo 
lugar, porque acababa de sortear esta 
derrota a la manera tradicional de los 
caudillos latinoamericanos: ordenando 
al Tribunal Constitucional que lo habi-
litara mediante una «interpretación» 
de la Constitución que, en los hechos, 
la cambia al aceptar la posibilidad 
de la reelección indefinida. Esa habi-
litación despertó la ira de los sectores 

medios de la población, donde está más 
enraizada la ideología liberal –alternan-
cia presidencial e igualdad ante la ley–. 
De estos sectores había surgido el Mo-
vimiento 21-f para rechazar la legitimi-
dad de la candidatura de Morales para 
las elecciones del 20 de octubre de 2019. 

En la segunda mitad de aquel 2018, el 
presidente aparecía empequeñecido 
en las encuestas, mientras el ex-presi-
dente Carlos Mesa, que aún no se ha-
bía postulado, subía sostenidamente 
y era considerado el «hombre que po-
día ganarle a Evo». Al mismo tiempo, 
el movimiento 21-f cometía el error 
de concentrar sus esfuerzos en tratar de 
impedir que Morales se convirtiera 
en candidato, algo que no tenía fuerza 
suficiente para lograr. 

Bolivia: «Es la economía, estúpido»
Fernando Molina

Si Evo Morales aún tiene posibilidades de ser reelegido en 2019 
–pese a su desgaste político–, ello se debe a la economía. 
Es allí donde la oposición tiene más dificultades para enfrentar 
a un gobierno que combinó crecimiento sostenido con baja 
inflación. Pero ¿en qué consiste el «modelo boliviano»? 
¿Cuáles son sus potencialidades y límites?

n COYUNTURA

Fernando Molina: es periodista y escritor. Es autor, entre otros libros, de El pensamiento boliviano 
sobre los recursos naturales (Pulso, La Paz, 2009) e Historia contemporánea de Bolivia (Gente de Blanco, 
Santa Cruz de la Sierra, 2016). Es colaborador del diario español El País. 
Palabras claves: crecimiento, economía, enfermedad holandesa, Evo Morales, Bolivia.
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A comienzos de 2019, el mandatario bo-
liviano había logrado adelantar el co-
mienzo del proceso electoral y ocho 
frentes opositores habían decidido, 
pese a todo, entrar en las elecciones. 
En este momento, el movimiento 21-f 
comenzó su retirada, sumándose a 
la fragmentación electoral de la opo-
sición. También empezaba una ten-
dencia que duraría toda la campaña: 
el estancamiento de los números de 
Mesa, que no avanzaba en las encues-
tas, mientras Morales subía lentamente, 
pero con seguridad, desde una posi-
ción de empate con el ex-presidente 
hasta otra que le garantizaba ganarle 
en la primera vuelta. Este comporta-
miento no se debía a que todos los de-
cepcionados de Morales retornaran al 
redil –y por eso el Movimiento al So-
cialismo (mas) no obtenía resultados 
como los de 2014, cuando logró 63%– 
sino a que muchos «perdonaban» al 
líder indígena por un conjunto de 
factores que expondremos a conti-
nuación. No hay que olvidar, ade-
más, que la derrota en el referéndum 
fue por escaso margen contra toda la 
oposición unificada en el «No».

En primer lugar, la mayoría seguía 
aprobando su gestión de gobierno, 
aunque por margen estrecho; en se-
gundo lugar, su imagen personal, 
aunque era más rechazada que en 
cualquier momento desde que se vol-
vió presidente, seguía siendo más 
fuerte que la de cualquier otro político 
boliviano. En parte, estas cifras se de-
bían a un fenómeno de identificación 

étnica y social: proporcionalmente, 
el presidente lograba casi el doble de 
votos en las pequeñas ciudades y en 
el campo que en las grandes urbes, 
como La Paz, Cochabamba o Santa 
Cruz de la Sierra. Mientras más indí-
gena y económicamente más modes-
to es un elector, más probabilidades 
existen de que vote por el mas.

Sin embargo, el factor fundamental 
del apoyo electoral al mas sigue sien-
do aquel que el consultor político Ja-
mes Carville, en la primera campaña 
de Bill Clinton, refería con una pin-
toresca y muy conocida frase: «Es la 
economía, estúpido». Según una en-
cuesta preelectoral de Ciesmori, 36% 
de los bolivianos piensa que la situa-
ción económica del país es hoy «bue-
na» y 27%, que es «regular»1. Pese a la 
crisis de Argentina y Brasil y al débil 
comportamiento de la economía sud-
americana en general, el pib de Bo-
livia crecerá más de 4% este año, un 
resultado menos elevado que el de 
años pasados, pero todavía capaz de 
despertar ilusiones. 43% de la gente 
cree que hoy está «un poco mejor» 
que hace un año (10% mucho mejor; 
21%, igual), en agudo contraste con 
las opiniones de los analistas oposito-
res respecto a la situación, según las 
cuales esta es crítica por la pérdida de 
casi 2.000 millones de dólares anuales 
de reservas como consecuencia del 

1. Pablo Ortiz: «Casi la mitad de las personas 
aprueba la gestión de Morales» en El Deber, 
23/7/2019. 
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déficit comercial del país, que se debe, 
sobre todo, a la caída de los precios 
internacionales del gas2. Se supone 
que en los próximos años esta pérdi-
da deteriorará el nivel de las reservas 
de divisas a un punto peligroso para 
la estabilidad financiera del país, ex-
cepto si el nuevo gobierno implemen-
ta políticas de «ajuste», es decir, redu-
ce la inversión pública y disminuye 
las importaciones –en su mayoría, de 
productos industriales–, lo que ralen-
tizará el crecimiento3. Obviamente, el 
voto se explica siempre por las per-
cepciones populares y no por las de 
los expertos de los centros de inves-
tigación. Y 40% de los votantes consi-
dera que su situación personal y fami-
liar estará «un poco mejor» dentro de 
un año; 15%, que estará «mucho me-
jor», y 13%, «igual»4.

■ ■ Las evonomics

¿En qué han consistido hasta ahora las 
evonomics? Básicamente, en la combi-
nación de estatismo en las «áreas es-
tratégicas» de la economía, como el 
gas y la electricidad; en una alianza 
con el sector privado a cargo de las 
grandes (agro)industrias nacionales, 
el comercio de gran escala y las fi-
nanzas; y en un «pacto de coexisten-
cia pacífica» con la masa de pequeños 
emprendimientos artesanales y co-
merciales, que ocupa a más de 60% de 
la fuerza de trabajo, pero no cumple 
con las leyes laborales e impositivas 
del país. Esta es la «economía plural» 
que promueve la Constitución y que 

se ha beneficiado en su conjunto del 
superciclo de las materias primas que 
benefició a la economía latinoameri-
cana entre 2004 y 2014. Las diferencias 
con el manejo chavista de Venezuela 
son, como puede verse, enormes.

Bolivia ha tenido siempre una eco-
nomía primaria y exportadora, por 
lo que generalmente ha reaccionado 
con gran sensibilidad a los cambios 
del comercio mundial. Adicional-
mente, en este periodo de prosperi-
dad, gracias a las políticas nacionalis-
tas del gobierno, una buena parte de 
la riqueza extraordinaria que el país 
obtuvo por la venta de gas a Brasil y 
Argentina, así como por las expor-
taciones de minerales –alrededor de 
100.000 millones de dólares– quedó 
dentro de las fronteras5. El «modelo 
boliviano» considera la existencia de 
dos sectores: uno «generador de ex-
cedentes», compuesto por las activi-
dades petrolera, minera y eléctrica, 
y otro sector «generador de ingresos 
y empleos», conformado por las ma-
nufacturas, la actividad agropecua-
ria, la construcción, el turismo, etc. El 
modelo se basa en la toma del primer 
sector por parte del Estado, que así se 
convierte en el principal actor de la 
economía, y luego en la transferencia 

2. Fundación Milenio: Informe de Milenio sobre 
la economía 2019, Fundación Milenio / Funda-
ción Pazos Kanki, La Paz, 2019.
3. Ibíd.
4. P. Ortiz: ob. cit.
5. Germán Molina: «¿En qué se gastó el dinero 
de la bonanza?», Fundación Pazos Kanki, La 
Paz, 2019 (inédito). 
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de los excedentes de este al segundo 
sector por la vía del gasto público y la 
redistribución económica, es decir, de 
la ampliación de la demanda. Se di-
ferencia así de lo que ocurría en los 
años 90, bajo el neoliberalismo, cuan-
do los excedentes salían de la econo-
mía nacional por fuga de capitales y 
por el pago de las utilidades de los in-
versionistas extranjeros6.
 
Luego de revertir la orientación del 
flujo del excedente por medio de la 
nacionalización, el Estado debe usar 
este flujo para: a) industrializar las ma-
terias primas, b) animar y transformar 
el sector generador de empleo e ingre-
sos y c) garantizar la igualdad social7.

En el periodo de aplicación de este 
modelo, se incrementaron el consu-
mo y las actividades destinadas a sa-
tisfacerlo, así como el bienestar social. 
La extrema pobreza monetaria (medi-
da en ingresos de menos de dos dó-
lares al día) cayó de 38% a 18% y hoy 
es de solo 10% en las ciudades. Al 
mismo tiempo, Bolivia se convirtió 
en un país de ingresos medios, don-
de «solo» 30% de la población gana 
menos de cuatro dólares por día8. El 
shock de liquidez también convirtió a 
las principales industrias de cerveza, 
gaseosas, cemento y telecomunicacio-
nes en empresas de porte considera-
ble, mayoritariamente en manos de 
conglomerados extranjeros. Asimis-
mo, impulsó enormemente a los ban-
cos nacionales, cuyo patrimonio au-
mentó 3,6 veces entre 2008 y 2017, de 

700 millones a 2.550 millones de dó-
lares, y cuyas utilidades en el mismo 
periodo se incrementaron 2,7 veces, 
de 120 millones a 330 millones de dó-
lares anuales9.

■ ■ El «milagro» de la                        	
    bolivianización

Luis Arce Catacora, ministro de Eco-
nomía desde el inicio del gobierno de 
Morales –excepto por una pausa de 
un año por enfermedad– es el princi-
pal artífice de las evonomics. Para Arce, 
la estabilidad, es decir, el equilibrio 
macroeconómico, es «un patrimonio 
del pueblo boliviano» y debe conser-
varse. No tiene que ser una tarea del 
Fondo Monetario Internacional (fmi), 
como ocurría en el pasado, sino de un 
programa monetario y fiscal aproba-
do por el Ministerio de Economía y el 
Banco Central, que defina la cantidad 
de dinero que pone el Banco Central 
en la economía, a fin de alentar la ac-
tividad económica sin crear presiones 
inflacionarias10. 

Este programa ha sido facilitado en la 
pasada década por la abundancia de las 
reservas internacionales acumuladas 

6. Luis Arce Catacora: Modelo Económico Social 
Comunitario Productivo Boliviano (mescp), Minis-
terio de Economía y Finanzas Públicas, La Paz, 
2015.
7. Ibíd.
8. Ministerio de Comunicación: «Mensaje pre-
sidencial. Informe 12 años de gestión, 22 de 
enero de 2018», separata de prensa, La Paz, 
1/2018.
9. F. Molina: «La mala salud de hierro de Boli-
via» en El País, 16/12/2018. 
10. L. Arce Catacora: ob. cit.



8Nueva Sociedad 283
Fernando Molina

durante el boom de ingresos del exte-
rior, pero también por lo que probable-
mente es el mayor logro financiero de 
la gestión de Arce: la «bolivianización» 
de la economía, es decir, la vuelta de los 
bolivianos a su moneda en detrimento 
del dólar. Gracias a ambos factores, las 
políticas monetaria y fiscal han podido 
ser constantemente expansivas y han 
alentado un crecimiento continuo del 
pib que ha sido el mayor de la histo-
ria del país. En 2019, Bolivia vivirá su 
decimoquinto año continuo de creci-
miento, a un promedio anual de algo 
menos de 5%, el más alto por un tiem-
po tan prolongado.

En los años 90, en cambio, las autori-
dades monetarias no podían impul-
sar el crédito interno, que estaba casi 
completamente dolarizado. Por esta 
razón, el nivel de las reservas de divi-
sas internacionales –que en esa época 
era mejor que en otras previas, pero 
estaba limitado por la debilidad de las 
exportaciones– se convirtió en una 
rienda cuyo largo marcaba la ampli-
tud máxima a la que podía crecer la 
economía. A comienzos de los 2000, 
solo 3% de los depósitos del sistema 
financiero estaba nominado en boli-
vianos y el resto estaba en dólares. 
En 2015 era casi al revés: 94% de los 
depósitos estaban en bolivianos y 
solo 6% en dólares11. ¿Qué pasó?

El programa de estabilización de la 
economía que se aplicó en los años 80 
había combatido la inflación dolari-
zando la economía. Había inyectado 

en el mercado los dólares de los aho-
rristas, algo que era fundamental para 
evitar la devaluación del peso bolivia-
no, que, a su vez, era el principal de-
tonante de la inflación. Estos dólares 
habían pasado a manos de la gente, 
que los había comprado para defen-
der sus ahorros de la acción combina-
da de la devaluación del boliviano y la 
inflación. Eran un recurso clave, pero 
había que sacarlos al mercado para 
poder aprovecharlos.

¿Cómo se logró que la gente pusiera 
sus dólares en movimiento? Se autori-
zó toda clase de transacciones (depó-
sitos, ahorros, préstamos, compra-
ventas) en la divisa extranjera. Y se 
liberó a los bancos de cualquier encaje 
–o reserva– legal en moneda extran-
jera, es decir, se les permitió convertir 
el 100% de los dólares que tenían de-
positados en préstamos. Por supues-
to, esto incentivó a las instituciones 
financieras a trabajar con dólares. En 
cambio, no existía ningún incentivo 
para hacerlo en bolivianos. De ahí la 
dolarización de la economía, que es-
tabilizaba la moneda pero impedía el 
crecimiento. En 2002, el Banco Central 
hizo un intento de cambiar esta situa-
ción: trató de separar el precio de ven-
ta del precio de compra de los dólares, 
de modo que comprar divisas se enca-
reciera, pero no consiguió imponer la 
medida por las protestas del público. 

Fue Arce –y el equipo económico 
de este gobierno– quien cambió estas 

11. L. Arce Catacora: ob. cit.
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condiciones de la siguiente manera: 
primero, la entrada de gran cantidad 
de dólares por el boom de las expor-
taciones les permitió revaluar el bo-
liviano (cada dólar comenzó a cam-
biarse por menos bolivianos), por un 
tiempo suficientemente largo como 
para dar la señal de que tener dóla-
res significaba perder dinero. Luego, 
se estabilizó el tipo de cambio en 6,97 
bolivianos, que es el precio fijo del dó-
lar desde 2011. Si se toma en cuenta 
la inflación, esto significa que con el 
transcurso del tiempo cada dólar pue-
de comprar cada vez menos cosas en 
el mercado interno. 

Los estímulos cambiarios se comple-
mentaron con un mayor encaje banca-
rio en dólares y la transformación del 
impuesto a las transacciones financie-
ras, a fin de que solo gravara las ope-
raciones en moneda extranjera. Es-
tas medidas, en un contexto de gran 
confianza en la economía nacional y 
con una gran cantidad de reservas in-
ternacionales de respaldo, obraron el 
«milagro». Hoy la moneda que se usa 
para casi todo, excepto para ahorrar 
sumas mayores a largo plazo, es el bo-
liviano. Y esto se ha logrado sin pro-
hibir el uso del dólar, lo que probable-
mente habría sido contraproducente, 
pues podría haber despertado viejos 
temores de la población. 

La bolivianización ha permitido que 
las autoridades monetarias manten-
gan un volumen expansivo de crédito 
para los actores productivos, incluso 

desde que las reservas internacionales 
comenzaron a caer, en 2015 (v. gráfico 
de la página 12).

Ahora bien, la bolivianización nece-
sita que el tipo de cambio sea de he-
cho fijo, porque si no fuera así y ocu-
rrieran devaluaciones, estas podrían 
llevar a las personas, deseosas de no 
perder su capacidad de compra, a 
usar nuevamente el dólar. Se ha di-
cho que tal es el talón de Aquiles de 
la política monetaria actual, ya que les 
quita a las autoridades la herramien-
ta de la devaluación como medio para 
abaratar el costo de las exportaciones 
y enfrentar escenarios como el actual, 
en el que los países vecinos han rea-
lizado esta maniobra cambiaria y por 
tanto ponen productos más baratos 
en los mercados clientes de Bolivia 
y en el propio mercado nacional. La 
devaluación también sirve para mul-
tiplicar la cantidad de moneda nacio-
nal que puede circular con el respaldo 
de una misma cantidad de divisas ex-
tranjeras; al mismo tiempo, tiene efec-
tos negativos, pues incrementa la in-
flación y aumenta el peso de la deuda 
de los nacionales en dólares.

Arce no cree que la estrategia deva-
luatoria funcione en Bolivia. Piensa 
que la industria local no se beneficia 
claramente de un boliviano más ba-
rato, porque es muy dependiente de 
maquinarias e insumos importados, 
y un boliviano barato tiene menos 
capacidad para importar. Además, 
teme sus efectos sobre la inflación y 
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la deuda en moneda extranjera. Por 
esto en los últimos años ha resistido 
la presión de los exportadores para 
devaluar el boliviano.

■ ■ ¿Enfermedad holandesa?

Según los historiadores de la econo-
mía boliviana, los periodos de pros-
peridad de la historia nacional res-
pondieron a procesos de ampliación 
e intensificación del comercio inter-
nacional de materias primas, cuando 
subieron los precios internacionales 
(plata, estaño, gas) y Bolivia aprove-
chó la oportunidad que se le presen-
taba para venderlas a altos precios. La 
existencia de un vínculo causal entre 
ambos hechos es, hoy, una teoría gene-
ralmente aceptada. En la década de 
1990, se pretendía relacionar el cre-
cimiento económico con el ahorro 
y con la disponibilidad de capital, 
porque se consideraba que la atrac-
ción de inversión extranjera consti-
tuía la variable clave. La experiencia 
nacional en esa misma década y las 
dos posteriores mostró que a países 
como Bolivia el capital les llega, so-
bre todo, a través de booms exporta-
dores, que se acompañan de «shocks 
de liquidez» y aumentos del nivel de 
las reservas de divisas.

Durante un auge, la mayor disponibi-
lidad de dólares expande la demanda 
agregada del país, lo que impulsa sus 
importaciones legales e ilegales y tam-
bién sus actividades internas –sobre 
todo las «no transables», las que pueden 

eludir la competencia de las importa-
ciones–; ambas dinámicas generan ocu-
pación y bienestar como los experimen-
tados por Bolivia en este tiempo. 

Al mismo tiempo, los picos de ac-
tividad económica alentados por la 
inserción exitosa del país en proce-
sos comerciales internacionales están 
asociados a fenómenos ambiguos: a) 
la reprimarización de la economía, a 
causa de la altísima rentabilidad de la 
exportación de materias primas; b) 
la insatisfacción de la demanda agre-
gada ampliada por parte de la indus-
tria y la agricultura nacionales, lo que 
presiona sobre las importaciones y 
–en el campo de las políticas– indu-
ce a la adopción de un tipo de cambio 
fijo, orientado a controlar la inflación. 
Otros fenómenos asociados son: c) el 
crecimiento de las actividades «no 
transables», tales como la construc-
ción, los servicios financieros, los res-
taurantes, los viajes, el entretenimien-
to, etc.; d) la apreciación de la moneda 
nacional, a causa del drástico ingreso 
de divisas y de una política cambiaria 
«plana» y e) la caída de las activida-
des exportadoras «no tradicionales» o 
manufactureras, como consecuencia 
de la apreciación monetaria, que ele-
va los costos laborales12.

12. Gover Barja, Bernardo X. Fernández y Da-
vid Zavaleta: Disminución de precios de los com-
modities y fuga de capitales en un contexto de «en-
fermedad holandesa» y «bendición/maldición de los 
recursos naturales»: El caso Bolivia, Universidad 
Católica Boliviana, La Paz, 2016.
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Tales fenómenos, junto con otros que 
no vamos a detallar aquí, correspon-
den a un anatemizado paradigma 
de crecimiento, que la literatura eco-
nómica denomina «enfermedad ho-
landesa». Una denominación que de-
bemos manejar con pinzas, ya que 
implícitamente sugiere la existencia 
de un modelo de crecimiento «nor-
mal», sostenible y autopropulsado, 
que sería el industrial, frente al cual 
el crecimiento de los países no indus-
triales con recursos naturales, como 
Bolivia, representaría la anormalidad 
y la adversidad propias de una «en-
fermedad». 

Quizá sea tiempo de aceptar que el 
estilo «holandés» de expansión eco-
nómica, con todas las características 
que hemos anotado, es inevitable para 
economías que, como la boliviana, se 
basan en la explotación de recursos 
naturales no renovables. No hay ra-
zones para creer que aquello que ha 
sucedido una y otra vez a lo largo de 
la historia vaya a cambiar radicalmen-
te en el futuro. Admitir esta realidad y, 
por tanto, la persistencia de este tipo de 
crecimiento, ha sido una de las venta-
jas del gobierno, que explotó la necesi-
dad nacional de «vivir de los recursos 
naturales» a su favor. Esta, y no otra, 
es la principal fortaleza del llamado 
«Modelo Económico Social Comuni-
tario Productivo». Simultáneamente, 
la debilidad de este ha sido seguir con 
docilidad el designio extractivista, 
sin tratar de aprovechar los recursos 
que la extracción proporciona para 

diversificar gradualmente la econo-
mía y superar su dependencia, aun-
que hay que reconocer que este no 
es un objetivo sencillo de lograr. Sin 
embargo, no cabe duda de que este 
modelo, con sus múltiples errores, lo-
gró establecer una línea de crecimien-
to que se extendió al periodo de la 
«posprosperidad», lo que plantea, sin 
duda, un desafío a sus críticos. 

¿Cómo lo logró? Con una política de 
impulso del crédito y de continua-
ción de los altos niveles de inversión 
pública que se habían logrado en el 
pasado. En 2018, la inversión pública 
ha sido responsable de todo el déficit 
fiscal, que este año ascendió a 8% del 
pib, algo más que los años anteriores 
(hay déficits desde 2015). El problema 
es que esta política, simultáneamente, 
mantiene altas las importaciones en 
un contexto en el que las exportacio-
nes no pueden crecer, por la caída de 
los precios y por diversos problemas 
productivos que no se mencionan 
aquí. Durante el súper ciclo de pre-
cios, las importaciones pasaron de 
20% a 30% del pib en los años más 
exitosos (2013-2014), y ahora se en-
cuentran en 26% del pib (9.900 millo-
nes de dólares)13. Esto también impli-
ca una fuga de divisas, solo que por 
otra vía más productiva. Como seña-
lamos, en los últimos cuatro años el 
país ha comprado del extranjero bie-
nes y servicios por aproximadamente 

13. Instituto Nacional de Estadística (ine): Re-
sumen estadístico 1/2019.
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2.000 millones de dólares más que el 
valor de los bienes y servicios que ha 
vendido, déficit que ha generado un 
deterioro continuo de sus reservas de 
divisas. 

Una de las principales restricciones 
que limita el crecimiento de los paí-
ses latinoamericanos es la necesidad 
de divisas extranjeras –en concreto, de 
dólares estadounidenses– para com-
prar en el mercado internacional mu-
chos de los insumos y bienes básicos 
que necesitan sus aparatos produc-
tivos (y para respaldar con una mo-
neda «fuerte» –es decir, convertible 
internacionalmente– sus propios me-
dios de pago). Junto con los demás paí-
ses de la región, Bolivia está obligada 
a comerciar en una moneda que no le 
pertenece, así que su capacidad inter-
nacional de compra depende de su si-
métrica capacidad de obtener dólares 

mediante sus exportaciones. ¿Por qué 
llamar a este obvio condicionamiento 
una «restricción»? Entre 2016 y 2018, 
53,1% de las importaciones bolivianas 
fueron de suministros industriales y 
bienes de capital; cada año, más de la 
mitad de las divisas que se usan para 
importar se gastan en compras de ma-
terias primas y maquinarias destina-
das a poner en movimiento y ampliar 
el aparato productivo nacional, a nu-
trir la manufactura y la construcción 
de infraestructura. La causa es obvia: 
dado el escaso desarrollo industrial 
del país, estas importaciones no son 
sustituibles por productos naciona-
les. De modo que la actividad en las 
ramas económicas fundamentales, su 
ampliación cada año y los efectos de 
este crecimiento sobre la economía 
dependen de que haya divisas para la 
importación. Cuando estas divisas no 
están ampliamente disponibles en la 

Gráfico

Bolivia: reservas de divisas (en millones de dólares)

Fuente: Banco Central de Bolivia, 2019. 
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economía, como comienza a ocurrir 
en la actualidad en Bolivia, esta es-
casez relativa pesa como una restric-
ción, también relativa, que pone un 
límite a los procesos productivos in-
ternos y, con ello, al crecimiento glo-
bal. El país incluso puede verse en la 
necesidad de detener temporalmente 
su crecimiento con el propósito de 
disminuir la necesidad de importar 
y, así, conservar por más tiempo sus 
reservas de divisas, de modo que es-
tas cumplan la función financiera, de 
respaldo monetario, que también cabe 
que tengan. Sin suficientes divisas, la 
única salida posible es una devalua-
ción, la cual, como hemos explicado, 
socavaría la bolivianización y, con ella, 
todo el modelo de crecimiento actual.

Hace unos días, la fundación liberal 
Milenio presentó su habitual infor-
me sobre la economía boliviana14, en 
el que se afirma que hoy está «sobre el 
tapete la necesidad de ajustar las im-
portaciones, tanto del sector público 
como del sector privado, lo cual –ine-
vitablemente– conllevaría un mayor 
debilitamiento del crecimiento eco-
nómico»15. 

Esta implicación puede ser aún de 
mayor alcance si tomamos en cuen-
ta que otros dos componentes fun-
damentales del proceso productivo 
también tienen que ser importados, 
es decir, que se accede a ellos median-
te el empleo de divisas: ciertos com-
bustibles y lubricantes (gasolina, dié-
sel y derivados) con los que Bolivia no 

cuenta o que no puede producir en 
cantidad suficiente en el último tiem-
po por la caída general de la actividad 
hidrocarburífera del país, y el equipo 
de transporte, que se importa en su 
totalidad y que, en parte, se destina 
a labores productivas. Si sumáramos 
estas importaciones a las otras, po-
dríamos decir que más o menos 81% 
de las compras nacionales en el ex-
tranjero son gastos inflexibles del creci-
miento, es decir, gastos que no es po-
sible recortar si al mismo tiempo se 
desea mantener o mejorar el ritmo de 
la expansión económica. 

Esta es la razón por la que hasta ahora 
el gobierno no procuró tales recortes, 
pese a la necesidad de adaptar el ni-
vel de las importaciones al hecho ne-
gativo que representó la caída de los 
ingresos de divisas por exportaciones 
desde 2015, el año en que comenzó la 
caída de los precios internacionales 
de las materias primas. En el progra-
ma que presentó para las elecciones 
del 20 de octubre, Morales reconoce 
que el «proceso de cambio» que dirige 
se ve desafiado por las turbulencias 
económicas internacionales actuales, 
en particular por la caída de los pre-
cios de las materias primas, y propo-
ne medidas que incrementen los in-
gresos de divisas, como la expansión 
del turismo y las exportaciones de 
electricidad, y otras que eviten la sa-
lida de divisas, como la «sustitución 

14. Fundación Milenio: ob. cit.
15. Ibíd.
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de importaciones» por parte  de em-
presas estatales. Sin embargo, no 
está claro cómo se ejecutarían estas 
ideas con la premura necesaria para 
evitar una crisis. En principio, si el 
nuevo gobierno boliviano no tomara 
ninguna medida, las reservas se re-
ducirían a un nivel peligroso para 
su papel de respaldo financiero en 
unos tres años, más o menos. En tal 
caso, antes podría ocurrir un ata-
que especulativo que las agotara, 
generado por la psicología del «es-
cape hacia el dólar»... Pero es muy 
improbable que el gobierno no haga 
nada mientras ve cómo las reservas 

se consumen. Le quedan varios re-
cursos por emplear antes de que la 
situación se descontrole: puede obte-
ner divisas aumentando el endeuda-
miento externo del país, que todavía 
es bajo (28% del pib), lo que parece lo 
más probable, y también puede tener 
suerte y encontrar más gas con alguno 
de los proyectos de exploración que 
están en marcha y aumentar con ello 
sus ingresos. Estas soluciones, sin em-
bargo, para ser tales, dependen críti-
camente del tiempo que demande su 
ejecución frente al tiempo de conser-
vación de un nivel adecuado de re-
servas internacionales.
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¿No hay futuro? 
Imágenes del mundo que viene

TEMA CENTRAL



Nuestro tiempo es el tiempo del «todo se acaba». Vimos acabar la moderni-
dad, la historia, las ideologías y las revoluciones. Hemos ido viendo cómo 

se acababa el progreso: el futuro como tiempo de la promesa, del desarrollo y 
del crecimiento. Ahora vemos cómo se terminan los recursos, el agua, el pe-
tróleo y el aire limpio, y cómo se extinguen los ecosistemas y su diversidad. 
En definitiva, nuestro tiempo es aquel en que todo se acaba, incluso el tiempo 
mismo. No estamos en regresión. Dicen, algunos, que estamos en proceso de 
agotamiento o de extinción. Quizá no llegue a ser así como especie, pero sí 
como civilización basada en el desarrollo, el progreso y la expansión. 

Condición póstuma, 
o el tiempo 
del «todo se acaba»

Marina Garcés

Autoritarismo, fanatismo, 
catastrofismo, terrorismo… Estas 
son algunas de las caras de una 
poderosa reacción antiilustrada 
que domina los relatos de nuestro 
presente. Al mismo tiempo, 
estamos frente a una suerte de 
rendición: a una renuncia a mejorar 
juntos nuestras condiciones de 
vida. ¿Por qué creemos los 
actuales y recurrentes relatos 
apocalípticos? ¿Qué temores los 
alimentan? ¿Cómo salir de la actual 
«condición póstuma» y del tiempo 
del «todo se acaba»? La tarea del 
momento para el pensamiento 
crítico, propuesta en el libro 
Nueva ilustración radical, es ser 
insumisos a la «ideología póstuma».

Marina Garcés: es filósofa y ensayista, profesora titular de Filosofía en la Universidad de Za-
ragoza. Es una de las impulsoras del proyecto colectivo de pensamiento crítico y experimental 
Espai en Blanc.
Palabras claves: biopolítica, condición póstuma, futuro, posmodernidad.
Nota: este texto es un fragmento del libro Nueva ilustración radical (Anagrama, Barcelona, 2018), 
Premio Ciudad de Barcelona de Ensayo de 2018.
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El día a día de la prensa, de los debates académicos y de la industria cultural 
nos confrontan a la necesidad de pensarnos desde el agotamiento del tiempo 
y desde el fin de los tiempos. Buscamos exoplanetas. Los nombres de sus 
descubridores son los nuevos Colón y Marco Polo del siglo xxi. Los héroes 
de las películas ya no conquistan el Oeste, sino el planeta Marte. Algunos, 
crédulos, ya han comprado el billete de salida. Los caminos para la huida se 
están trazando y los ricos de este mundo finito ya hacen cola. 

De hecho, ya hace tiempo que se decretó la muerte del futuro y de la idea de 
progreso. Eran los años 80 del siglo xx, cuando el futuro se convirtió en una 
idea del pasado, propia de viejos ilustrados, de visionarios y de revolucionarios 
nostálgicos. La globalización prometía un presente eterno, una estación de lle-
gada adonde poco a poco los países en vías de desarrollo irían llegando y don-
de todos los ciudadanos del mundo iríamos, progresivamente, conectándonos. 
Pero en los últimos tiempos, el fin de la historia está cambiando de signo. Lo 
que tenemos enfrente ya no es un presente eterno ni un lugar de llegada, sino 
una amenaza. Se ha dicho y escrito que con el 11 de septiembre de 2001 la reali-
dad y la historia se pusieron en marcha otra vez. Pero en lugar de preguntarnos 
¿hacia dónde?, la pregunta que nos hacemos hoy es ¿hasta cuándo?

¿Hasta cuándo tendré empleo? ¿Hasta cuándo viviré con mi pareja? ¿Hasta 
cuándo habrá pensiones? ¿Hasta cuándo Europa seguirá siendo blanca, lai-
ca y rica? ¿Hasta cuándo habrá agua potable? ¿Hasta cuándo creeremos aún 
en la democracia?... Desde las cuestiones más íntimas hasta las más colecti-
vas, desde lo individual hasta lo planetario, todo se hace y se deshace bajo la 
sombra de un «hasta cuándo». Aunque la historia se haya puesto en marcha, 
seguimos sin tener futuro. Lo que ha cambiado es la relación con el presente: 
de ser aquello que tenía que durar para siempre se ha convertido en lo que 
no puede aguantar más. En lo que es literalmente insostenible. Vivimos, así, 
precipitándonos en el tiempo de la inminencia, en el que todo puede cambiar 
radicalmente o todo puede acabarse definitivamente. Es difícil saber si esta 
inminencia contiene una revelación o una catástrofe. La fascinación por el 
apocalipsis domina la escena política, estética y científica. Es una nueva ideo-
logía dominante que hay que aislar y analizar, antes de que, como un virus, 
se adueñe de lo más íntimo de nuestras mentes. 

Junto al «hasta cuándo» se despierta también el impulso del «ahora o nunca», 
del «si no ahora, ¿cuándo?». De este impulso nacen los actuales movimientos 
de protesta, de autoorganización de la vida, de intervención en las guerras, de 
transición ambiental, de cultura libre, los nuevos feminismos... De un lado 
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y otro de la pregunta, se comparte una misma conciencia: que esto no va, es 
decir, que no puede continuar sin colapsar. Lo que se comparte es una misma 
experiencia del límite. Este límite no es cualquier límite: es el límite de lo 
vivible. Ese umbral a partir del cual puede ser que haya vida, pero que no 
lo sea para nosotros, para la vida humana. Vida vivible: es la gran cuestión 
de nuestro tiempo. Unos la elaboran ya en meros términos de supervivencia, 
aunque sea a codazos fuera de este planeta. Otros volvemos a poner la vieja 
cuestión sobre la mesa, o en medio de la plaza: vida vivible es vida digna. Sus 
límites son aquellos por los que podamos aún luchar. 

Cuando hoy se afirma que el tiempo se acaba y se acepta caminar sobre la irre-
versibilidad de nuestra propia muerte, ¿de qué tiempo y de qué muerte se está 
hablando? Precisamente, del tiempo vivible. No está en cuestión el tiempo abs-
tracto, el tiempo vacío, sino el tiempo en el que aún podemos intervenir sobre 
nuestras condiciones de vida. Confrontados al agotamiento del tiempo vivible y, 
en último término, al naufragio antropológico y a la irreversibilidad de nuestra 
extinción, nuestro tiempo ya no es el de la posmodernidad sino el de la insoste-
nibilidad. Ya no estamos en la condición posmoderna, que había dejado alegre-
mente el futuro atrás, sino en el de otra experiencia del final, la condición pós-
tuma. En ella, el post- no indica lo que se abre tras dejar los grandes horizontes 
y referentes de la modernidad atrás. Nuestro post- es el que viene después del 
después: un post- póstumo, un tiempo de prórroga que nos damos cuando ya 
hemos concebido y en parte aceptado la posibilidad real de nuestro propio final. 

■ ■ Insostenibilidad

La conciencia, cada vez más generalizada, de que «esto» (el capitalismo, el cre-
cimiento económico, la sociedad de consumo, el productivismo, como se lo 
quiera llamar) es insostenible impugna radicalmente el actual estado de cosas. 
Por eso es innombrable. O por eso su expresión es neutralizada, desde hace 
años, con todo tipo de argucias terminológicas e ideológicas. Desde los años 70 
del siglo pasado, una de las principales estrategias de contención de la crítica 
radical al capitalismo ha sido el concepto de sostenibilidad y, más concreta-
mente, de desarrollo sostenible. La sostenibilidad apareció como pregunta o 
como problema cuando en 1972 el Club de Roma planteó, en su informe Los 
límites del crecimiento, que en un planeta finito el crecimiento ilimitado no era 
posible. La pregunta que este informe lanzaba al mundo contenía también un 
hasta cuándo: ¿hasta cuándo podrá el planeta, como conjunto de los recursos 
naturales necesarios para la vida, aguantar sin colapsar el ritmo de explotación 
y de deterioro al que lo somete la actividad productiva y vital del ser humano? 
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A este problema se respondió con el concepto de desarrollo sostenible, pro-
movido ya no como contradicción a resolver sino como solución a proponer. 
Tal como lo definía en 1987 el Informe Brundland, el desarrollo sostenible 
sería aquel que satisface las necesidades del presente sin comprometer las 
necesidades de las futuras generaciones. Es un concepto que ya en ese mo-
mento despertó una controversia terminológica que en realidad era un con-
flicto político. Como ha explicado el economista José Manuel Naredo, entre 
otros, este conflicto provocó la intervención del mismo Henry Kissinger. Lo 
que se consiguió con el cierre ideológico en torno de la sostenibilidad del 
desarrollo fue blindar toda discusión sobre la sostenibilidad del sistema 
económico mismo. El neoliberalismo estaba ganando la batalla de ideas y 
el imaginario que dominaría, hasta hoy, los deseos personales y colectivos a 

lo largo y ancho del planeta. La integración de 
la cuestión ambiental a través del discurso de la 
sostenibilidad neutralizó cualquier nuevo cues-
tionamiento que pudiera surgir más allá de la 
derrota histórica del comunismo. 

Sin embargo, a partir de la crisis de 2008, lo que 
se ha puesto seriamente en cuestión es, precisa-
mente, la sostenibilidad del propio capitalismo. 
La pregunta que hoy alimenta los relatos apo-

calípticos y la cancelación del futuro apunta a la difícil viabilidad de un sis-
tema económico basado en el crecimiento y en la especulación. La pregunta 
por el hasta cuándo ya no interroga solamente la disponibilidad de recursos y 
fuentes de energía naturales. Va más allá: ¿hasta cuándo podrá el sistema ca-
pitalista aguantar su propio ritmo de crecimiento sin pinchar? La pregunta 
se desplaza del planeta y sus límites a las burbujas y su inestabilidad. Vivi-
mos en un planeta finito al borde del colapso y sobre burbujas (financieras, 
inmobiliarias, etc.) siempre a punto de estallar. 

La crisis es un problema intrínseco al capitalismo, como ya habían analizado 
los economistas clásicos y Karl Marx entre otros. Pero lo que está ahora en 
cuestión es la premisa misma del crecimiento como condición para la acti-
vidad económica. Que en el siglo xviii el crecimiento fuera inseparable de la 
economía política tenía su sentido, porque era lo que se estaba experimen-
tando directamente: expansión colonial, aumento exponencial de la rique-
za, salto técnico en la industrialización, crecimiento demográfico, etc. Pero 
actualmente la percepción es exactamente la contraria. ¿Por qué tendría que 
mantenerse un principio que contradice la experiencia real que estamos haciendo 
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hoy acerca de nuestras condiciones de vida? Es entonces cuando un princi-
pio, afirmado por sí mismo y contra toda evidencia, se convierte en dogma. 
Un dogma que de nuevo se ampara en la idea de la sostenibilidad. Ahora, la 
sostenibilidad que se predica no lo es solo de los recursos naturales sino del 
sistema económico en cuanto tal. La nueva consigna es: hacer sostenible el 
sistema. Este ha sido el gran argumento de lo que se denominan las políticas 
de austeridad. Es decir, los recortes y la privatización de los servicios públi-
cos, especialmente en el sur de Europa. 

Austeridad es una de las palabras en las que se juega hoy la encrucijada de 
las decisiones colectivas de nuestro tiempo. Lejos de la austeridad como valor 
ético, como posición anticonsumista, decrecentista y respetuosa con el medio 
ambiente, la austeridad que se invoca para asegurar la sostenibilidad del sis-
tema funciona como una máquina de bajar el gasto público y de reducir las 
expectativas de una buena vida a la condición de privilegio. Dicho más direc-
tamente: se trata de un reajuste de los márgenes de una vida digna. 

Ahí se abre una nueva dimensión de la pregunta por el hasta cuándo, en la que 
entramos directamente en cuestión los humanos y nuestras condiciones de 
vida. ¿Hasta cuándo podremos los seres humanos aguantar las condicio-
nes de vida que nosotros mismos nos imponemos sin rompernos (individual-
mente) o extinguirnos (como especie)? La pregunta por la sostenibilidad, que 
apuntaba en los años 70 a la finitud del planeta, vuelve ahora sobre nosotros 
mismos como un bumerán y apunta directamente a nuestra fragilidad, a nuestra 
propia finitud. Nos vemos confrontados, así, a una tercera experiencia del límite: 
junto a la del planeta y a la del sistema, la que tiene que ver con la precariedad de 
nuestras vidas. Esta precariedad, que se ha convertido en un tema recurrente en 
la filosofía, las artes y las ciencias humanas y sociales de nuestro tiempo, tiene 
múltiples rostros, no todos coincidentes. Desde el malestar psíquico y físico 
que asola a las sociedades más ricas, a la quiebra de las economías de subsis-
tencia en las más pobres. En uno y otro extremo, del alma al estómago, lo que 
se padece es una impotencia vinculada a la imposibilidad de ocuparse y de 
intervenir sobre las propias condiciones de vida. Es el fin del tiempo vivible, 
como decíamos al principio. Un nuevo sentido de la desesperación. 

Ya lo anunciaba un autor como Günther Anders en los años 50 del siglo xx en 
sus ensayos reunidos en La obsolescencia del hombre. Lo que planteaba entonces 
es que el hombre se ha hecho pequeño. Pequeño, ya no ante la inmensidad del 
mundo o bajo los cielos infinitos, sino pequeño respecto a las consecuencias 
de su propia acción. Anders escribía cuando la racionalidad técnica había 
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producido y administrado los campos de exterminio y la bomba atómica. Pero 
no hablaba solamente de esta nueva capacidad de destrucción programada. 
Apuntaba a la intuición cada vez más inquietante de que la acción humana, 
tanto individual como colectiva, no está ya a la altura de la complejidad que ella 
misma genera y bajo la cual tiene que desarrollarse. El sujeto, como conciencia 

y voluntad, ha perdido la capacidad de dirigir la 
acción en el mundo y de ser, por tanto, el timonel 
de la historia. En esta intuición se adelantaba, tam-
bién, la derrota del ciclo moderno revolucionario, 
con su pulsión para rehacer radicalmente el mundo 
desde la acción política. Desde entonces, tenemos 

un problema de escala, que nos sitúa en la encrucijada de una dolorosa con-
tradicción: somos pequeños y precarios, pero tenemos un poder desmesurado. 
	

■ ■ Tras la posmodernidad

Hemos pasado, así, de la condición posmoderna a la condición póstuma. El 
sentido del después ha mutado: del después de la modernidad al después sin 
después. Las consecuencias civilizatorias de este desplazamiento están siendo 
exploradas hoy, sobre todo, por la literatura, la ficción audiovisual y las artes. 
También el periodismo ficción, el que se dedica a rastrear tendencias de futuro, 
le está dedicando grandes dosis de atención. Pero ¿cómo pensarlo? ¿Cómo pen-
sarlo para que la comprensión nos lleve más allá del temor y de la resignación? 

La condición posmoderna fue caracterizada por Jean-François Lyotard como 
la incredulidad hacia los grandes relatos y sus efectos sobre las ciencias, el 
lenguaje y el conocimiento. Según su análisis, lo que caracterizaba a los sa-
beres posmodernos es que ni la historia como escenario del progreso hacia 
una sociedad más justa, ni el progreso como horizonte desde donde valorar la 
acumulación científica y cultural hacia la verdad eran ya el marco de validez 
de la actividad epistemológica, cultural y política. El después posmoderno, 
tal como lo elabora Lyotard en La condición posmoderna (1979), se encontra-
ba liberado del sentido lineal de la metanarración histórica de progreso y se 
abría a los tiempos múltiples, a las heterocronías, al valor de la interrupción, 
al acontecimiento y a las discontinuidades. Como para el punk, que alzaba 
sus gritos de vida y de rabia también en esos años, el no futuro posmoderno 
era experimentado como una liberación. Frente a ello, la condición póstuma 
se cierne hoy sobre nosotros como la imposición de un nuevo relato, único y 
lineal: el de la destrucción irreversible de nuestras condiciones de vida. In-
versión de la concepción moderna de la historia, que se caracterizaba por 
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la irreversibilidad del progreso y de la revolución, este relato tiene ahora en 
el futuro ya no la realización de la historia sino su implosión. La linealidad 
histórica ha vuelto, pero no apunta a una luz al final del túnel, sino que tiñe 
de sombras nuestros escaparates de incansable luz artificial.

Esta nueva captura narrativa del sentido del futuro cambia radicalmente la 
experiencia del presente. En los años 80 y 90 del siglo pasado, la globalización 
económica invitaba a la humanidad a celebrar un presente eterno hincha-
do de posibles, de simulacros y de promesas realizables en el aquí y el ahora. 
La posmodernidad elaboró el sentido y las tensiones de esta recién estrenada 
temporalidad. Liberada del lastre del pasado y de la coartada del futuro, lo 
que la globalización ofrecía era un presente eterno del hiperconsumo, de la 
producción ilimitada y de la unificación política del mundo. Un ecumenismo 
mercantil que hacía de la red la forma de la reconciliación, y de la esfera terres-
tre, la imagen de la comunidad salvada. En este presente, el futuro ya no era 
necesario porque de algún modo se había realizado o estaba en vías de hacerlo. 

Lo que estamos experimentando en la condición póstuma no es una vuelta 
al pasado o una gran regresión, como desde algunos debates actuales se está 
proponiendo pensar, sino la quiebra del presente eterno y la puesta en mar-
cha de un no tiempo. Del presente de la salvación al presente de la condena. 
Nuestro presente es el tiempo que resta. Cada día, un día menos. Si el presen-
te de la condición posmoderna se nos ofrecía bajo el signo de la eternidad te-
rrenal, siempre joven, el presente de la condición póstuma se nos da hoy bajo 
el signo de la catástrofe de la tierra y de la esterilidad de la vida en común. Su 
tiempo ya no invita a la celebración, sino que condena a la precarización, al 
agotamiento de los recursos naturales, a la destrucción ambiental y al males-
tar físico y anímico. De la fiesta sin tiempo al tiempo sin futuro. 

Las consecuencias de este giro van más allá del análisis de la temporalidad. 
Tienen efectos, también, en cómo se configuran los sistemas de poder, las 
identidades y el sentido mismo de la acción. La posmodernidad parecía cul-
minar el giro biopolítico de la política moderna. Como empezó a analizar 
Michel Foucault y han desarrollado otros autores, de Giorgio Agamben a An-
tonio Negri, entre otros, la relación entre el Estado y el capitalismo configuró, 
del siglo xviii en adelante, un escenario biopolítico donde la gestión de la vida, 
individual y colectiva, era el centro de la legitimidad del poder y de organi-
zación de sus prácticas de gubernamentalidad. No es que no hubiera muerte 
ejecutada por las órdenes bélicas o policiales del Estado, pero bajo el régimen 
biopolítico era considerada excepcional y deficitaria respecto a la normalidad 
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política. Actualmente, la biopolítica está mostrando su rostro necropolítico: 
en la gestión de la vida, la producción de muerte ya no se ve como un déficit o 
excepción, sino como normalidad. Terrorismo, poblaciones desplazadas, refu-
giados, feminicidios, ejecuciones masivas, suicidios, hambrunas ambientales… 
la muerte no natural no es residual o excepcional, no interrumpe el orden po-
lítico, sino que se ha puesto en el centro de la normalidad democrática y capi-
talista y de sus guerras no declaradas. Thomas Hobbes y el orden político de 
la modernidad, donde la paz y la guerra son el dentro y el fuera de la civilidad 
y del espacio estatal, ha sido desbordado. Con él, también, el horizonte kan-
tiano de la paz perpetua, es decir, el ideal regulativo de un tendencial avance 
hacia la pacificación del mundo, ha sido borrado del mapa de nuestros posibles. 

Bajo este horizonte, la acción colectiva (sea política, científica o técnica) ya no se 
entiende desde la experimentación sino desde la emergencia, como operación 
de salvación, como reparación o como rescate. Los héroes más emblemá-
ticos de nuestro tiempo son los socorristas del Mediterráneo. Ellos, con sus 

cuerpos siempre a punto de saltar al agua para res-
catar una vida sin rumbo, que deja atrás un pasado 
sin tener ningún futuro, expresan la acción más 
radical de nuestros días. Salvar la vida, aunque 
esta no tenga ningún otro horizonte de sentido 
que afirmarse a sí misma. El rescate como única 
recompensa. De algún modo, la «nueva política» 
que ha surgido en España en los últimos años 

y que está gobernando algunos pueblos, ciudades y territorios, se presenta 
también bajo esta lógica: su razón de ser primera, antes que la transforma-
ción política (es decir, futuro), es la emergencia social. La política como acción 
de rescate ciudadano se pone por delante de la política como proyecto co-
lectivo basado en el cambio social. Incluso en los movimientos sociales y en 
el pensamiento crítico actual hablamos mucho de «cuidados». Cuidarnos 
es la nueva revolución. Quizá este es hoy uno de los temas claves que van 
desde el feminismo hasta la acción barrial o la autodefensa local. Pero estos 
cuidados de los que tanto hablamos quizá empiezan a parecerse demasia-
do a los cuidados paliativos. 

Por eso, quizá, el imaginario colectivo de nuestro tiempo se ha llenado de 
zombis, de dráculas y de calaveras. Mientras nos hacemos conscientes de esta 
muerte que ya va con nosotros, no sabemos cómo responder a la muerte real, 
a los viejos y a los enfermos que nos acompañan, a las mujeres violadas y 
asesinadas, a los refugiados y a los inmigrantes que cruzan fronteras dejándose 
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en ellas la piel. La condición póstuma es el después de una muerte que no es 
nuestra muerte real, sino una muerte histórica producida por el relato dominante 
de nuestro tiempo. ¿Por qué ha triunfado tan fácilmente este relato? Es evidente 
que estamos viviendo en tiempo real un endurecimiento de las condiciones ma-
teriales de vida, tanto económicas como ambientales. Los límites del planeta y de 
sus recursos son evidencias científicas. La insostenibilidad del sistema económi-
co también es cada vez más evidente. Pero ¿cuál es la raíz de la impotencia que 
nos inscribe, de manera tan acrítica y obediente, como agentes de nuestro propio 
final? ¿Por qué, si estamos vivos, aceptamos un escenario post mortem? 
	

■ ■ La catástrofe del tiempo

En la condición póstuma, la relación con la muerte atraviesa el tiempo en 
sus tres dimensiones vividas y lo somete, así, a la experiencia de la catástro-
fe. Somos póstumos porque de alguna manera la irreversibilidad de nuestra 
muerte civilizatoria pertenece a una experiencia del ya fue. Walter Benjamin 
pensaba en una revolución que restauraría, a la vez, las promesas incumpli-
das del futuro y de las víctimas del pasado. La revolución, pensada desde el 
esquema teológico de la salvación, reiniciaría los tiempos. La condición pós-
tuma es la inversión de esta revolución: una muerte que no cesa, una condena 
que no llegará al final de los tiempos, sino que se convierte en temporalidad. 
Es la catástrofe del tiempo. La catástrofe del tiempo es la expresión que uti-
liza Svetlana Aleksiévich para referirse a Chernóbil. Merece toda la atención 
leer directamente sus palabras. Son fragmentos del capítulo «Entrevista de la 
autora consigo misma…», de Voces de Chernóbil.

Yo miro a Chernóbil como el inicio de una nueva historia, en la que el hombre se ha 
puesto en cuestión con su anterior concepción de sí mismo y del mundo (...) Cuando 
hablamos del pasado y del futuro, introducimos en estas palabras nuestra concepción 
del tiempo, pero Chernóbil es ante todo una catástrofe del tiempo. De pronto se en-
cendió cegadora la eternidad. Callaron los filósofos y los escritores, expulsados de sus 
habituales canales de la cultura y la tradición. Aquella única noche nos trasladamos a 
otro lugar de la historia, por encima de nuestro saber y de nuestra imaginación. Se ha 
roto el hilo del tiempo. De pronto el pasado se ha visto impotente; no encontramos en 
él en qué apoyarnos; en el archivo omnisciente de la humanidad no se han encontrado 
las claves para abrir esta puerta. En Chernóbil se recuerda ante todo la vida «después 
de todo»: los objetos sin el hombre, los paisajes sin el hombre. Un camino hacia la 
nada, unos cables hacia ninguna parte. Hasta te asalta la duda de si se trata del pasado 
o del futuro. En más de una ocasión, me ha parecido estar anotando el futuro. Lo 
único que se ha salvado de nuestro saber es la sabiduría de que no sabemos. Ha cam-
biado todo. Todo menos nosotros.1

1. Voces de Chernóbil. Crónicas del futuro, Barcelona, Debolsillo, 2015, pp. 44-56.
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Chernóbil, Verdún, Auschwitz, Hiroshima, Nagasaki, Bohpal, Palestina, 
Nueva York, Sudáfrica, Iraq, Chechenia, Tijuana, Lesbos… una geografía 
inacabable de la muerte que ha devorado el tiempo y lo ha convertido en 
catástrofe. Muerte masiva, muerte administrada, muerte tóxica, muerte ató-
mica. Es la muerte provocada de millones de personas, con la cual mueren 
también el sujeto, la historia y el futuro de la humanidad. Es la muerte que 
la posmodernidad, con su celebración del simulacro en un presente inagota-
ble, negó y que ahora vuelve, como todo lo reprimido, con más fuerza. Aquí 
está la debilidad de la cultura posmoderna, con todo lo que fue capaz 
también de abrir: que el presente eterno del simulacro olvidó y negó la 
muerte, aunque hablara de ella. Acogió la finitud y la fragilidad, pero no 
la muerte del morir y la muerte del matar. Más concretamente, olvidó la 
distinción entre el morir y el matar, entre la finitud y el exterminio, entre 
la caducidad y el asesinato. 

Como Jean Baudrillard intuía, el simulacro ocultó el crimen. Nos impidió, 
así, pensar que la muerte que hoy aceptamos como horizonte pasado y futu-
ro de nuestro tiempo no es la de nuestra condición mortal, sino la de nuestra 
vocación asesina. Es el crimen. Es el asesinato. Así lo entendió la escritora 
austríaca Ingeborg Bachmann, autora de obra y de vida inacabadas, que 
nunca confundió la finitud humana con la producción social de muerte, de 
«modos de matar» (Todesarten es el título general de su ciclo novelístico). No 
en vano había estudiado filosofía y había hecho su tesis doctoral, en plenos 
años 40 del siglo xx, contra la figura y la filosofía de la muerte de Heidegger. 
Tras abandonar la filosofía como disciplina, Bachmann trasladó su investi-
gación a la palabra misma, despojada de todo academicismo, y su confian-
za, a la posibilidad de encontrar, aún, una palabra verdadera. Una de estas 
palabras verdaderas, que cambia el sentido de la experiencia de nuestro 
tiempo es, precisamente, la palabra «asesinato». Con ella termina la novela 
inacabada de Bachmann, Malina. Desde la verdad a la que nos expone esta 
palabra, podemos decir con Bachmann que no nos estamos extinguiendo, 
sino que nos están asesinando, aunque sea selectivamente. Con este giro, 
con esta interrupción del sentido de nuestro final, la muerte ya no se pro-
yecta al final de los tiempos, sino que entra en el tiempo presente, muestra 
las relaciones de poder de las que está compuesta y puede ser denunciada y 
combatida. El tiempo de la extinción no es el mismo que el del exterminio, 
como tampoco lo son el morir y el matar. 

Dice Aleksiévich, en el fragmento citado, que del pasado solo se ha salvado 
la sabiduría de que no sabemos nada. Es decir, esa vieja condición socrática 
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del no-saber como puerta hacia un saber más verdadero, porque ha pasado por 
el abismo del cuestionamiento crítico radical. El no-saber, desde este gesto sobe-
rano de declararse fuera del sentido ya heredado, es todo lo contrario del analfa-
betismo como condena social. Es un gesto de insumisión respecto a la compren-
sión y la aceptación de los códigos, los mensajes y los argumentos del poder. 

Declararnos insumisos a la ideología póstuma es, para mí, la principal tarea 
del pensamiento crítico hoy. Toda insumisión, si no quiere ser un acto suicida 
o autocomplaciente, necesita herramientas para sostener y compartir su posi-
ción. En este caso, necesitamos herramientas conceptuales, históricas, poéti-
cas y estéticas que nos devuelvan la capacidad personal y colectiva de comba-
tir los dogmas y sus efectos políticos. Por ello propongo una actualización de 
la apuesta ilustrada, entendida como el combate radical contra la credulidad. 
Hemos recibido la herencia ilustrada a través de la catástrofe del proyecto de 
modernización con el que Europa colonizó y dio forma al mundo. La crítica 
a ese proyecto y a sus consecuencias debe ser continuada y elaborada, hoy 
también, mano a mano con las culturas y formas de vida, humanas y no hu-
manas, que lo padecieron como una invasión y una imposición, dentro y fuera 
de Europa. Debemos hacerla juntos porque el programa de modernización está 
poniendo en riesgo los límites mismos de nuestro mundo común. Pero esa 
crítica, precisamente porque se trata de una crítica al dogma del progreso y 
a sus correspondientes formas de credulidad, nos devuelve a las raíces de la 
ilustración como actitud y no como proyecto, como impugnación de los dog-
mas y de los poderes que se benefician de ellos. 

La tormenta ilustrada se desencadena, precisamente, como la potencia de un 
sabio no saber, para decirlo en los términos de Aleksiévich. No es un escep-
ticismo: es un combate del pensamiento contra los saberes establecidos y sus 
autoridades, un combate del pensamiento en el que se confía una convicción: 
que pensando podemos hacernos mejores y que solo merece ser pensado 
aquello que, de una forma u otra, contribuye a ello. Rescatar esta convicción 
no es ir al rescate del futuro con el que la modernidad sentenció al mundo 
al no futuro. Todo lo contrario: es empezar a encontrar los indicios para hil-
vanar de nuevo un tiempo de lo vivible. Esta convicción no puede ser el mo-
nopolio de nadie: ni de una clase social, ni de la intelectualidad, ni de unas 
instituciones determinadas. Tampoco de la identidad cultural europea. Poder 
decir: «no les creemos» es la expresión más igualitaria de la común potencia 
del pensamiento. 



No puedo imaginarlo, estoy sopesando posibilidades.
Stanislaw Lem, Ciberiada, 1965

La posibilidad está por encima de la realidad.
Martin Heidegger, Ser y tiempo, 1927

Si se presta una atención un poco etnográfica a la actualidad social, es 
posible leer y escuchar muy seguido la palabra «futuro». En las calles, 

en las redes sociales, en la prensa; en publicidades, en grafitis, en canciones. 
El futuro del trabajo, el futuro del planeta, el futuro del país, el futuro de la 
educación, los mercados de futuros, «el futuro es hoy», «el futuro ya llegó», 
«el futuro es feminista». También se dice, en las calles, las redes y la prensa, 
en grafitis y en canciones, que no hay futuro. Esta situación contradictoria, 

¿Cómo hacer?
Del futuro a las futuridades 

Ezequiel Gatto

En los discursos actuales, el 
futuro oscila entre la omnipresencia 
un poco banal y la clausura del 
tiempo. A partir de la noción 
de futuridad, es posible pensar en 
una estrategia de pensamiento que 
permita no solo proyectar futuros, 
sino también mapear posibilidades, 
inventar, improvisar y descubrir. 
Para ello, articulando inquietudes
filosóficas, políticas y etnográficas, 
es necesario volver sobre 
algunos sentidos y límites de la 
palabra «futuro» y ensayar una 
propuesta para pensar la potencia 
política de la posibilidad.
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de proliferación y pesadumbre, es componente de una coyuntura histórica 
llena de ansiedades e incertidumbres respecto al porvenir, donde el sentido 
de las posibilidades se amplía o estrecha muy rápidamente. En este artículo, 
intento reflexionar desde el cruce entre el agotamiento de la confianza en 
el Futuro, con mayúscula, la multiplicación de futuros y una interrogación 
sobre qué puede querer decir, en nuestras condiciones, no solo proyectar fu-
turos, sino también mapear posibilidades, inventar, improvisar y descubrir. 
Para ello, más interesado en el cómo hacer que en el qué hacer, el texto propone 
una serie de ideas que invitan a repensar lo que definiré como futuridades.

I. Abro con una indicación que pide no ser leída en tono nostálgico: hubo un 
largo tiempo, contado en siglos, que no necesariamente fue hermoso pero sí 
heterogéneo, en el que la palabra «futuro» estuvo marcada por valoraciones ex-
plícita o implícitamente positivas. Discursos diferentes la utilizaban para cons-
truir pertenencias, alear expectativas, dominar, luchar, pensar. Era una buena 
nueva en forma de anticipación. Ese tiempo dejó paso a otros escenarios, que 
no eliminaron las consideraciones positivas, pero las desplazaron y les quitaron 
centralidad. El significante «futuro» perdió esa aura de entusiasmo y se volvió 
una noción no solo más cacofónica, sino también más ambivalente, cuando no 
sombría. Ahora se escucha, con frecuencia, decir que no hay –o podría no ha-
ber– futuro (nihilismo), que ya no se puede imaginar el futuro excepto como 
aniquilamiento (catastrofismo) o que vivimos en un presente eterno (presentis-
mo) que nos condena a la repetición sin diferencia de un tiempo homogéneo. 

En cierto sentido, vivimos en un mundo más consciente de la ambigüedad y 
la ambivalencia. No es cierto que hayamos dejado atrás toda esperanza e in-
terés en las posibilidades y el porvenir, pero hemos convertido el optimismo 
en un elemento sospechoso, sucedáneo de la ingenuidad. 

II. Los discursos apocalípticos tienen una larga historia. Se dice que fueron 
los zoroastrianos, unos 1.000 años antes de Cristo, los primeros en considerar 
la posibilidad de un final de los tiempos. El cristianismo asumió ese rasgo 
temporal en sus esquemas salvacionistas. Siglos después, en la denominada 
«Modernidad», se produjeron diferentes perspectivas sobre la transforma-
ción social, que también interpretaban el devenir en clave de una aceleración 
temporal, solo que el proceso no se dispararía hacia el cielo, sino que desem-
bocaría en el advenimiento de una novedad social absoluta. 

La palabra «revolución» quedó, así, asociada a la política y la sociedad. En las úl-
timas décadas, los «apocalipsismos» se han ido articulando con consideraciones 
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más o menos catastróficas del porvenir. Las problemáticas ecológicas, por ejem-
plo, están signadas por justificadas advertencias sobre el cambio climático y aler-
tas sobre los riesgos que corre la vida humana y, más en general, la posibilidad 
de la vida en este planeta castigado y explotado. Están también las innovaciones 
tecnológicas, que oscilan asimétricamente entre experimentaciones liberadoras 
y posibilitantes y escenarios securitistas y tecnocapitalistas (dronización de la 
guerra, dominio biométrico de los individuos, gestión capitalista de la vida) 
y generan pronósticos sombríos. En otro registro, antagónico al ecológico en la 
medida en que incuba y alienta fantasías de exterminio, los discursos racistas, 
homofóbicos, misóginos y antiigualitarios (que incluyen a anarcocapitalistas, 
supremacistas raciales, opositores a la «ideología de género» y al «marxismo cul-
tural», etc.) se apuntalan en la predicción de catástrofes «civilizacionales», por 
venir o en curso, para elaborar pronósticos terroristas, orientados a convertir la 
susceptibilidad en odio y el odio en estructura política.

En esta suerte de ecosistema sociotemporal, la fauna, como puede verse, es 
bien diversa. Y hay más. Por eso creo que clausurar el pensamiento del futuro 
enunciando su fin, imposibilidad o inimaginabilidad es riesgoso, como una 
oscuridad absoluta que, cual intensa luz que encandila, nos paraliza. Por otro 
lado, apelar al significante «futuro» sin una exploración más atenta de los 
modos en que nuestra sociedad anticipa, imagina, dispone, posibilita e impo-
sibilita no basta para darle densidad y productividad política. Entre la nada y 
el ser, queda obturada la identificación de los actores sociales, instituciones y 
prácticas que inciden significativamente en las formas por venir, así como la 
capacidad de detectar e intensificar posibilidades. 
	
III. Al comienzo de Summa technologicae, Stanislaw Lem, escritor polaco de 
ciencia ficción y ensayos científicos, busca justificar el hecho de «hablar del fu-
turo». Lo hace de un modo sutil: afirma que esa actividad no difiere de otras a 
las que los seres humanos dedicamos nuestras vidas, porque, para hablar y es-
cribir del futuro, Lem, como todos nosotros, supone que «el mundo existe y se-
guirá existiendo»1. Por debajo de las imágenes, los proyectos y los deseos, por 
debajo incluso de la vida en su acepción biológica, late ese supuesto próximo 
y omnipresente, silencioso y eficaz: «el mundo existe y seguirá existiendo». 
Incluso hoy, cuando, como señalé, numerosos fenómenos socioambientales, 
tecnológicos y sociales nos inclinan a visiones escatológicas, seguimos vivien-
do bajo la hipótesis sensible de que el mundo continuará existiendo. Al menos 
hasta dentro de un rato, hasta mañana, hasta el año próximo. 

1. S. Lem: Summa technologicae, Godot, Buenos Aires, 2017, p. 9.
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Puede que el futuro haya llegado como (desde cierto optimismo) no se lo 
esperaba, pero no es menos cierto que este presente, inevitablemente, es de-
venir, es decir, incluye elementos y posibilidades en permanente actividad y 
transformación. A partir de ese rasgo, apelando a autores como Martin Hei-
degger, Étienne Souriau, Paolo Virno, Reinhart 
Koselleck y Barbara Adam, se puede pensar la 
futuridad como entremedio frágil, virtualidad de 
acontecimientos, posibilidad de que haya posibi-
lidades. La futuridad no se agota ni se realiza; 
más bien es la posibilidad de que algo se realice. 
Entonces, la inmanencia del futuro en el presente no se agota en una proyec-
ción, expectativa o juicio de valor. Aprovechándome de una expresión del filó-
sofo Alfred North Whitehead, es posible definir la futuridad como «un hecho 
general sin suceso actual»2. 
 
Este aspecto, la diferencia entre futuro y futuridades, me interesa para evitar 
pensar en términos de línea temporal (que localiza el futuro como un pre-
sente delante, un presente futuro) o de imágenes (el futuro como visión). Me 
interesa para explorar en qué sentidos nuestros vínculos con las futuridades ex-
ceden nuestra relación histórica con la categoría «futuro». Cuando el devenir 
reemplaza a la presencia como modo de comprensión del mundo, esa diferen-
cia entre futuro y futuridades se vuelve, a mi entender, más productiva. La 
pregunta por los vínculos con las futuridades se instala, por así decir, en la 
inmanencia del presente. Las preguntas filosóficas se articulan a exploracio-
nes etnográficas y estratégicas, y la investigación sobre las fuerzas y formas 
del tiempo por venir amplía su campo: sus elementos ya no son solamente 
imágenes o proyectos, sino infraestructuras, gramáticas, lógicas, ensambla-
jes, emplazamientos, códigos, así como novedades, imprevistos, sorpresas. 

Pensemos, por ejemplo, el dinero, el diseño, la música, las prácticas de valo-
ración, los procesos migratorios, el racismo o la agroecología, por mencionar 
algunos, como dispositivos y prácticas temporalizantes, como relaciones de 
poder que brindan elementos para comprender y transformar las modalida-
des socialmente significativas de vinculación entre y con las futuridades. O 
pensemos en el modo en que una autopista gobierna lo posible a través de ca-
rriles, controles, cintas asfálticas, señalización, monitoreo; en la forma en que 

2. North Whitehead habla de la «inmanencia del futuro en el presente». En la medida en que el 
futuro no puede ser actual (porque si no sería presente, aun si fuera un presente futuro), el autor 
dice que es un hecho sin suceso para dar a entender esa pura posibilidad. A. North Whitehead: 
Aventuras de las ideas, cg Fabril Editora, Buenos Aires, 1961, p. 204.

La futuridad no se 
agota ni se realiza; 
es la posibilidad de 
que algo se realice n
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la especulación financiera y la dominación capitalista imponen condiciones, 
vía endeudamiento, a lo que será posible más adelante; en la manera en que 
una acción colectiva se dispone en función no solo de lo que desea del porve-
nir, sino de los saberes y dispositivos de institucionalización presentes. Con-
sideremos lo que emerge repentinamente, las posibilidades que se abren sin 
anticipación, como sugiere Nikolas Rose en su libro The Politics of Life Itself [La 
política de la vida misma] cuando afirma: «Vivimos en medio de múltiples 
historias. Como nuestro presente, nuestro futuro emergerá de la intersección 
de un número de caminos contingentes que, a medida que se entrelazan, van 
a crear algo nuevo»3. Pensemos la aparente paradoja con la que el bailarín Steve 
Paxton o el filósofo Fred Moten definen la improvisación: prepararse para 
trabajar con lo imprevisto. O en los personajes de Xenogénesis (1987-1989), la 
trilogía de la escritora Octavia Butler, cuyo principio de existencia los obliga 
a mutar genéticamente y a multiplicar identificaciones y existencias. Y pen-
semos que todos los días, en algún lugar del planeta, se desarrolla una mesa 
de debate, un programa de investigación, un taller, o que se escribe un docu-
mento de trabajo, se filma una película, se boceta el guion de una serie y se 
mantienen millones de diálogos y conversaciones callejeras que tematizan, 
problematizan o buscan incidir y anticipar (y anticiparse a) lo que vendrá. 

IV. Esa enumeración, aleatoria, permite vislumbrar el pensamiento de la fu-
turidad como el del juego necesario entre devenir, proyectos y posibilidades. 
El intento de afinar su concepto me parece inseparable de una sociología de 
nuestros vínculos con las futuridades a partir de diversos artefactos y discur-
sos. Traigo aquí dos situaciones cuyo análisis busca echar luz sobre diversas 
dimensiones de la perspectiva.

La primera situación es el debate actual, urgente, fundamental, sobre la inte-
rrupción voluntaria y legal del embarazo. Ese debate se puede leer en términos 
de una confrontación entre consideraciones diferentes respecto al futuro (la 
posición en contra de la legalización y la posición a favor de la legalización pro-
pician dos vínculos diversos con las futuridades). Aquí me voy a focalizar en la 
primera de esas posiciones. El tipo de vínculo que los opositores a la legaliza-
ción del aborto (autodenominados «provida») establecen con las futuridades se 
expresa, al menos en cierta medida, en la postulación de imágenes potenciales 
de individuos realizados (ingenieros, malos poetas, capaces de hablar dentro 
del útero) para discutir la actualidad del embrión. Ven potencia humana (escribir, 

3. N. Rose: The Politics of Life Itself: Biomedicine, Power, and Subjectivity in 21st Century, Princeton up, 
Princeton, 2007, p. 110. 
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pensar, manipular símbolos, proyectar deseos) en algo que, por el momento es 
un humano potencial, en tanto un adn singular no convierte a un bicho humani-
zable en humano. Esto último se ilustra en la película El niño salvaje (1970), de 
François Truffaut, que cuenta la historia real de un niño que fue encontrado en 
los bosques de Toulouse a finales del siglo xviii. El niño, bautizado luego Victor 
de Aveyron, no sabía hablar. Eso, combinado con otras características, llevó a 
suponer que había sido abandonado de pequeño y que se había criado solo, 
entre los animales del bosque. La historia –y su desenlace– muestra que la vida 
humana no es una realidad meramente bioló-
gica, sino vincular, cuya temporalidad no es 
arbitraria, sino frágil y decisiva. 

Los enunciados contra la legalización del 
aborto suelen olvidar y/o negar dos actuali-
dades potentes: la de la persona gestante que 
decide abortar y la del colectivo de seres hu-
manos ya nacidos. Revelan una obsesión con la promesa que anidaría en el 
porvenir, al tiempo que la referencia a «la vida» como tópico a defender opera 
como un igualador de todas las modalidades de lo vivo. Esa promesa aplasta el 
despliegue de las potencialidades humanas que tenemos los seres humanos 
efectivamente nacidos y criados de dos maneras: la primera, indirecta, invo-
cando la potencialidad de lo potencial; la segunda, bien concreta, condenan-
do a la mujer a una única futurización (sancionando el desvío como traición 
o irresponsabilidad): la maternidad. 
	
La afirmación de estar cuidando concretamente la vida, el porvenir y la es-
pecie se apoya en categorías abstractas de vida, porvenir y especie (y en una 
imagen rígida de familia y sexualidad, que reparte posiciones y trayectorias), 
sintetizadas en una figura en apariencia tangible: el feto que, milagrosamente, 
habla, escribe, opina de política, estudia en la universidad. El feto adquiere, 
retroactivamente, cualidades que son imposibles en el feto real. Y así, apelan-
do a imágenes de futuro que se presentan como actualidad, se busca asentar 
la discusión sobre un terreno que ya no se plantea en términos de posibilida-
des y decisiones, sino de acontecimientos y obligaciones. 

No es casual que estos enunciados procedan, en buena medida, de una reli-
gión como el cristianismo, apuntalada en el nacimiento de un niño –Dios y 
hombre a la vez– cuyo destino es la salvación de la humanidad. En su libro 
Xenofeminismo (2018), Helen Hester cuestiona esta centralidad del Niño, que 
el cristianismo condensó tan bien, en las relaciones sociales, en la medida 

Los enunciados contra 
la legalización del aborto 
revelan una obsesión 
con la promesa que 
anidaría en el porvenir n
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en que, en torno de él (como realidad, expectativa, imperativo) se define una 
orientación de lo social (y lo sexual)4. El Niño opera como componente clave 
de futurizaciones que encuentran en el discurso antilegalización del aborto 
un punto de condensación. Ello explica que quienes se oponen a la legaliza-
ción del aborto se apuntalen en una promesa y una proyección rígida (sobre 
el Niño por venir), que emula el nacimiento de aquel, Cristo, que nos salvará 
para desestimar posibilidades y potencialidades que, activas, existen en el 
mundo sin ser desplegadas. La apelación al futuro acaba siendo un modo de 
disciplinamiento y acotamiento de lo que puede un cuerpo gestante (entre lo 
cual está, por supuesto, la reproducción y la crianza, pero eso no lo agota ni 
es mandatorio). Discutir al Niño, la moral sexual y una ética de las posibili-
dades implica interrogar un aspecto sensible de los vínculos sociales con las 
futuridades en la medida en que problematiza la decisión –un acto humano fun-
damental– para alejarse de esa operación autoritaria que consiste en convertir 
una posibilidad en Destino.

La segunda situación puede verse en el documental AlphaGo (2017), que cuen-
ta la historia del enfrentamiento a cinco partidas entre el coreano Lee Se-Dol, 
uno de los mejores jugadores de go del mundo, y la máquina con inteligencia 
artificial AlphaGo, desarrollada por la empresa británica DeepMind (propie-
dad de Google). Ese encuentro sirve para mostrar que la exploración de los 
vínculos con las futuridades va más allá de las proyecciones, sus condiciones 
y sus efectos. En ese sentido, la noción de ensamblaje de Bruno Latour permi-
te pensar las situaciones en términos de una «alianza de heterogeneidades» 
que involucra entidades humanas y no humanas. El ensamblaje, que es dise-
ño y «vida social de las cosas», condiciona nuestros vínculos con la futuridad 
en un sentido, por así decir, infraestructural. 

En las entrevistas previas al desafío, Lee Se-Dol vaticinaba un 5-0 o 4-1 a su 
favor. Lo cierto es que AlphaGo ganó la serie 4-1. En su informe de la partida, 
la revista Wired publicó: «AlphaGo aprende de las movidas que hacen los hu-
manos, luego aprende de sus propias movidas cuando juega contra sí misma. 
Entiende cómo juegan los humanos pero también puede mirar más allá de 
cómo juegan los humanos en un nivel completamente diferente del juego»5. 
Al terminar de ver el documental, una de las preguntas que me hice (quizá la 
menos sombría) fue por las posibilidades que abre al juego y a los jugadores hu-
manos una máquina capaz de aprender y procesar millones de variantes. ¿Es 

4. H. Hester: Xenofeminismo. Tecnologías de género y políticas de reproducción, Caja Negra, Buenos 
Aires, 2018, p. 49 y ss.
5. «In Two Moves, Alphago and Lee Sedol Redefined the Future» en Wired, 16/3/2016.
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posible que se inauguren otras condiciones para los humanos, o somos el epi-
tafio de una historia? La inteligencia artificial, por complejidad y expansión, es 
un buen campo para comprender la profun-
da incidencia de un ensamblaje humanos/
máquinas en los vínculos con las futurida-
des. Incluso porque ella misma consiste en 
una tecnología de la anticipación de escena-
rios futuros: es decir, consiste en sí misma en 
un fenómeno tecnológico orientado a lidiar 
con lo posible. Simulación, modelización, 
prototipos: hay todo un campo de enorme actividad respecto al porvenir en el 
que la noción misma de cosa y objeto está siendo profundamente redefinida. 

En una interesante tensión, el avance de la cuantificación y digitalización del 
mundo y del gobierno a través de algoritmos convive con la invención tec-
nológica de máquinas que no sabemos qué serán capaces de hacer. Que son 
diseñadas para eso. Incluso más: en el proceso de producción orientado a la 
reducción de la contingencia se desarrollan dispositivos que, a la larga, pueden 
amplificarla en registros, hasta ahora, inexplorados. Como si ya no fuera de 
suyo lo que Major Tom le cuenta a la torre de control en «Space Oddity» (1969), 
la canción de David Bowie: «la Tierra es azul y no hay nada que yo pueda 
hacer con eso». Anticipación e incertidumbre, recargadas.

V. El filósofo camerunés Achille Mbembe sostiene que en nuestra coyuntura 
histórica, que tiene más de mutación civilizacional que de crisis, la tarea polí-
tico-intelectual (mejor distribuida que la identidad «intelectual») consiste en 
procurar articular y mantener abiertas las posibilidades. Entiendo que repen-
sar nuestro vínculo con las futuridades se acerca mucho a una nueva consi-
deración de la cuestión de la posibilidad. En efecto, posibilidad parece ser hoy 
una noción políticamente productiva, que toma distancia de otros modos de 
articular política, conocimiento y futuro (el militante revolucionario en tanto 
vocero del futuro –profeta o futurólogo–, la hiperfocalización en situaciones 
inmediatas, o la mera crítica de «lo existente»). Parece más valioso partir del 
reconocimiento de que ya no existen imágenes de futuro sólidas e inevitables, 
que los proyectos están siempre en formación y en un vínculo dialéctico con 
lo que emerge en los procesos, que pensar no es solo interrogar los postu-
lados de futuro, sino también detectar posibilidades y encontrar potencias 
donde quizá no se estén buscando. Viceversa, disponerse a una exploración y 
una inventiva transversal es un desafío que también permitiría reconsiderar 
las formas, los usos, los territorios y las funciones de la investigación social.

¿Es posible que se 
inauguren otras 
condiciones para los 
humanos, o somos el 
epitafio de una historia? n
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En Vivir existiendo, su último libro, François Jullien propone una idea de es-
trategia que no se apuntala en la consecución de un objetivo dispuesto níti-
damente, sino que más bien se vertebra como principio de acción: «desman-
telar la inercia en la que es arrastrada y se halla obstaculizada la existencia»6. 
Puede ser un recurso interesante para producir un modo de consideración 
estratégica que se apoye en una suerte de «olvido poscrítico de la utopía», un 
salto perceptivo que nos aleje –epistemológica y políticamente– de la utopía 
como figuración fija del futuro tanto como de su contraparte, la crítica, como 
operación analítica poco inclinada a explorar (y no solo a desear) lo posible, 
para ir hacia prácticas político-epistemológicas que traigan a la vida, que se 
mantengan alertas a lo posible. Una suerte de declinación de aquella hermosa 
idea de Italo Calvino (para quien el modo de no sufrir el infierno de los vivos 
era «buscar y saber quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer 
que dure, y dejarle espacio»7) que tiene en cuenta que todo cielo es provisorio, 
cambiante. Que en eso radica el riesgo pero también la belleza. El vínculo con 
las futuridades que aquí se propone se parece más a lo que inspiran las nubes 
que a la sensación de perennidad y fijeza que nos transmite el azul del cielo. 

En una región como en la que vivo, gobernada mediante miserables herra-
mientas de tortura cotidiana y mecanismos de reducción drástica de las po-
sibilidades como el hambre, la violencia de la deuda, la explotación indiscri-
minada de recursos naturales, la represión política y el dominio territorial 
por parte de los más opacos y letales sectores del capitalismo, el debate sobre 
elementos que no se ven como urgentes parece siempre superfluo, poster-
gable o incluso riesgoso. Como discutir el sentido del trabajo en contextos 
de desempleo, o el placer durante la guerra. Pero los modos de afrontar los 
problemas urgentes y de diseñar soluciones están relacionados, e impactan 
sobre, el esquema de las posibilidades y los modos de detectarlas, disputar-
las, cuidarlas, multiplicarlas, aprovecharlas. Una política de la posibilidad se 
hace necesaria para que lo que no es infierno pueda crecer y durar. Y, agre-
garía, mejorar. Para eso hay que estar en el medio de las cosas, con los ojos 
ciegos bien abiertos, dotados, más que de una imagen a donde llegar, de un 
principio de acción, una inventiva que mantenga abierta la vía entre los pro-
yectos y los hallazgos.

6. F. Jullien: Vivir existiendo. Una nueva ética, El Cuenco de Plata, Buenos Aires, 2018, p. 63.
7. I. Calvino: Las ciudades invisibles, Siruela, Madrid, 2001, p. 171.
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Recordando una antigua maldición china, se puede decir que real-
mente vivimos tiempos interesantes. Uno de los aspectos más inte-

resantes de estos tiempos es, como se ha observado hasta el cansancio, su 
aceleración descontrolada. El tiempo está fuera de eje y marcha cada vez a 
mayor velocidad. «Las cosas cambiaron tan rápido que resultó difícil acom-
pañarlas», constataba hace poco Bruno Latour en Face à Gaïa1. Se refería 
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2015. [Hay edición en español: Cara a cara con el planeta. Una nueva mirada sobre el cambio climático 
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Los miedos y los 
fines… del mundo
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La crisis climática está actualizando 
viejas imágenes del «fin del mundo», 
mientras la especie humana pasa 
de ser un agente biológico a 
uno geológico, capaz de afectar el 
planeta. El espacio psicológico 
se va volviendo coextensivo con el 
espacio ecológico, pero asistimos, 
no obstante, a una enorme 
distancia entre nuestra capacidad 
(científica) de imaginar el fin del 
mundo y nuestra incapacidad (política) 
de imaginar el fin del capitalismo.
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al estado del conocimiento científico respecto del problema2; pero, de un 
tiempo a esta parte, es el propio tiempo, como dimensión de la manifes-
tación del cambio (el tiempo como «número del movimiento», como di-
ría Aristóteles), el que parece estar no solo acelerándose, sino cambiando 
cualitativamente y «todo el tiempo». Prácticamente todo lo que puede ser 
dicho sobre la crisis climática se vuelve por definición anacrónico y des-
fasado; y todo lo que debe ser hecho al respecto es necesariamente muy 
poco y llega demasiado tarde: too little, too late. Esa inestabilidad meta-
temporal se conjuga con una súbita insuficiencia del mundo –recordemos 
el argumento de las cinco Tierras que serían necesarias para sustentar la 
extensión panhumana del nivel de consumo de energía de un ciudadano 
estadounidense promedio– y genera en todos nosotros algo así como la 
experiencia de una descomposición del tiempo (el fin) y del espacio (el 
mundo), y la sorprendente degradación de las dos grandes formas con-
dicionantes de la sensibilidad al estatuto de formas condicionadas por la 
acción humana3. Este es uno de los sentidos, y no el menos importante, 
en que se puede decir que nuestro mundo está dejando de ser kantiano. 
Es curioso observar que todo sucede como si, de las que para Kant son 
las tres grandes ideas trascendentales, a saber, Dios, el Alma y el Mun-
do (objetos respectivamente de la teología, la psicología y la cosmología), 
estuviéramos asistiendo al derrumbe de la última idea; visto que Dios 
murió entre los siglos xviii y xix, el Alma un poco más tarde (su avatar se-
miempírico, el Hombre, tal vez haya resistido hasta mediados del siglo xx), 
solo quedaría el Mundo, por lo tanto, como el último y vacilante bastión 
de la metafísica4. 

La historia humana ya conoció varias crisis, pero la así llamada «civiliza-
ción global» –nombre arrogante para la economía capitalista basada en la 
tecnología de los combustibles fósiles– jamás enfrentó una amenaza como 
la presente. No estamos hablando solo del calentamiento global y de los cam-
bios climáticos. En septiembre de 2009, la revista Nature publicó un núme-
ro especial, coordinado por Johan Rockström, del Centro de Resiliencia de 

2. Conocimiento que, justamente, no para de sorprendernos. V., por ejemplo, el caso de los estu-
dios sobre el derretimiento acelerado de gigantescos glaciares en la Antártida y en Groenlandia, 
que se hicieron públicos apenas semanas después de la publicación de la última parte del más 
reciente informe del Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático (ipcc, 
por sus siglas en inglés) en abril de 2014.
3. Günter Anders observó ese decaimiento de la posición de condición a la de condicionado a 
propósito de lo que él llamaba «tiempo del fin», el kairos posnuclear definido por la posibilidad 
inminente del «fin de los tiempos». Ver G. Anders: Le temps de la fin, L’Herne, París, 2007, p. 82.
4. Sean Gaston: The Concept of World from Kant to Derrida, Rowman & Littlefield International, 
Nueva York, 2013.
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Estocolmo, en el que diversos científicos identificaron nueve procesos biofísi-
cos del Sistema Tierra y buscaron establecer límites para esos procesos, lími-
tes cuya transgresión acarrearía alteraciones ambientales insoportables para 
distintas especies, la nuestra entre ellas: cambios climáticos, acidificación de 
los océanos, depleción del ozono estratosférico, uso de agua dulce, pérdida 
de biodiversidad, interferencia en los ciclos globales de nitrógeno y fósforo, 
cambio en el uso del suelo, polución química, tasa de aerosoles atmosféricos. 
Los autores advertían, a modo de conclusión, que «no podemos darnos el 
lujo de concentrar nuestros esfuerzos en ninguno de esos [procesos] aislada-
mente. Si un solo límite fuera traspasado, los otros también correrían serio 
riesgo». Sucede que, al menos según los autores, podríamos encontrarnos ya 
fuera de la zona de seguridad de tres de estos procesos –la tasa de pérdida de 
la biodiversidad, la interferencia humana en el ciclo del nitrógeno (la tasa con 
que el n2 es removido de la atmósfera y convertido en nitrógeno reactivo para 
uso humano, principalmente como fertilizante) y los cambios climáticos– y 
cerca del límite de otros tres –uso del agua dulce, cambio en el uso de la tierra 
y acidificación de los océanos5–.

«Gobernabilidad», «recursos», «servicios ambientales»… Al margen de que no nos 
agrada el lenguaje gerencial que puntúa el texto, asociado además a la noción 
de «sustentabilidad» (para la que, diríamos de nuestra parte, vale la idea de 
que «puede ser un instrumento útil a escala local, pero es una ficción en es-
calas mayores»), no podemos dejar de llamar la atención sobre la naturalidad 
con que se mantiene la imagen dicotomizante de «lo local versus lo global», 
que es justamente uno de los aspectos más fuertemente cuestionados, en un 
sentido objetivo, por la crisis planetaria6. Sería lamentable si, una vez más, 
termináramos asistiendo a la reconstitución del dualismo naturaleza/cultura 
a través de los mismos gestos que lo denuncian como insubsistente, con los 
cientistas naturales hipnotizados por los «parámetros geofísicos» y equipados 
con una noción de «humanidad» vaga y de escasa eficacia política, mientras 
los cientistas sociales simplemente rebautizan como «justicia ambiental» a la 

5. Sobre los nueve parámetros, v. J. Rockström et al.: «A Safe Operating Space for Humanity» 
en Nature No 461, 2009. Los autores publicaron posteriormente una segunda versión, revisada y 
actualizada, de su estudio. Ver Will Steffen et al.: «Planetary Boundaries: Guiding Human Deve-
lopment on a Changing Planet» en Science vol. 347 No 6223, 2015.
6. Puede ser instructivo comparar las consideraciones antedichas con el argumento de los «eco-
pragmatistas» del notorio Breakthrough Institute para mostrar la inadecuación de la aplicación 
de la noción de límites planetarios a escala global, que podría bloquear «oportunidades» de cre-
cimiento a nivel local; según estos autores, solo los cambios climáticos y la acidificación de los 
océanos constituirían sistemas con límites planetarios. Ver Ted Nordhaus, Michael Shellenber-
ger y Linus Blomqvist: The Planetary Boundary Hypothesis: A Review of the Evidence, Breakthrough 
Institute, Oakland, 2012, pp. 6, 12 y 15.
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perenne e inevitable lucha por los derechos de los desheredados de la Tierra, 
esto es, la «justicia social». Pero, como rezaba uno de los lemas de la campaña 
de fundación del Instituto Socioambiental (isa)7, «socioambiental se escribe 
todo junto». Nos parece necesario, en suma, entender la noción de ecología 
política como un pleonasmo meramente enfático, no como un compromiso 
conceptual híbrido, un «arreglo» entre una naturaleza y una cultura que, de 
esa forma, continuarían repartiendo las cartas, solo que ahora por debajo de 
la mesa. Pero tal vez estemos leyendo de modo 
excesivamente poco comprensivo el importante 
call to arms de Gisli Pálsson y sus colegas, y nos 
disculpamos si lo hemos comprendido mal.

Estamos, en suma, prestos a entrar –o ya en-
tramos, y esta misma incerteza ilustra la ex-
periencia de un caos temporal– en un régimen 
del Sistema Tierra que es completamente di-
ferente de todo lo que conocemos. El futuro próximo en la escala de algu-
nas pocas décadas no solo se vuelve imprevisible, sino también inimaginable 
por fuera del marco de la ficción científica o de las escatologías mesiánicas. 
Existen varios íconos impresionantes de ese fenómeno de aceleración de las 
alteraciones ambientales en una tasa perceptible en el intervalo de una o 
dos generaciones humanas, como los gráficos en forma de palo de hockey8 
que muestran el aumento vertiginoso de diversos parámetros críticos –tem-
peraturas medias globales, crecimiento poblacional, consumo de energía per 
cápita, tasa de extinción de especies, etc.– a partir de finales del siglo xix, o 
como la curva de Keeling, que describe la evolución de la tasa de concen-
tración de co2 en la atmósfera desde 1960, la cual alcanzó por primera vez la 
marca de 400 ppm el día 9 de mayo de 20139. Por lo tanto, no se trata única-
mente de la magnitud de los cambios en relación con algún valor de referen-
cia (por ejemplo, los 280 ppm de co2 de antes de la Revolución Industrial), 

7. Organización de la sociedad civil brasileña, fundada en 1994, que se dedica a la defensa del 
medioambiente, el patrimonio cultural y los derechos humanos y sociales de los pueblos, como 
así también al desarrollo de modelos participativos de sustentabilidad socioambiental. Página 
web: <socioambiental.org>. [n. del t.]
8. El hockey stick graph, concebido por Michael Mann para representar los cambios en la tempe-
ratura de la Tierra desde 1000 a.C., apareció por primera vez en 2001, en el Summary for Policy 
Makers del tercer informe del ipcc; para el debate que suscitó, v. M. Mann: The Hockey Stick and the 
Climate Wars: Dispatches from the Front Lines, Columbia up, Nueva York, 2012.
9. Esas mediciones fueron extendidas hasta periodos más lejanos del pasado, con base en obser-
vaciones empíricas (anillos de crecimiento de los árboles, muestras de hielo polar), y algunas 
retroceden hasta 11.000 a.C., como es el caso de la «anomalía de la temperatura». La extensión de 
la cobertura cronológica reforzó la excepcionalidad del momento presente, en lo que concierne 
al ambiente en el cual evolucionó la especie humana.

El futuro próximo se 
vuelve inimaginable
por fuera del marco 
de la ficción científica 
o de las escatologías 
mesiánicas n
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sino de su aceleración creciente; esto es, la intensificación de la variación y la 
consecuente pérdida de cualquier valor de referencia.

Vivimos en el tiempo de los puntos catastróficos y de la reversión de las cur-
vas10. Récords de altas temperaturas son seguidos cada vez con mayor frecuen-

cia por récords de bajas temperaturas, 
aunque la tendencia global sea a la alta. 
Casi a diario, se discute acerca de la velo-
cidad del aumento en la concentración de 
co2 (lo que, por ejemplo, implica toda una 
discusión sobre la economía de los países 
emergentes); se discute la «sensibilidad» 
del Sistema Tierra y el consecuente grado 

de elevación en la temperatura global en función de la duplicación del co2 
acumulado en el sistema. Por otro lado, la disminución global en el volu-
men de hielo no impide el aumento (¿provisorio?)11 de su extensión en al-
gunas regiones del planeta, y se conjuga con el cambio en su consistencia, 
en su color y en su consecuente capacidad de reflejar la luz. ¿Cuál es la 
velocidad y la proporción de elevación del nivel del mar, y a qué se debe, 
por ejemplo, la misteriosa caída en la elevación global ocurrida entre 2010 

10. La curva de Keeling es uno de los pocos gráficos que no presentan oscilaciones negativas, 
salvo aquellas diurnas y estacionales. Así, aunque las mediciones de las temperaturas globales 
muestren una clara tendencia al aumento a lo largo de periodos más extensos (sobre todo en los 
gráficos hockey stick que incluyen temperaturas anteriores a la Revolución Industrial), muchas 
veces disminuyen puntualmente, durante intervalos más cortos. Un eventual aumento más lento 
de la temperatura global, prontamente celebrado por los negacionistas del clima como prueba de la 
falsedad de la «hipótesis del calentamiento», es explicado por los climatólogos como un aumento 
más acentuado en otros parámetros, por ejemplo, en la temperatura de las capas profundas de 
los océanos.
11. No podemos dejar de mencionar algunos estudios divulgados en los últimos años, que tu-
vieron gran impacto en la comunidad científica y también en la opinión pública: el artículo de 
Richard E. Zeebe, Andy Ridgwell y James C. Zachos: «Anthropogenic Carbon Release Rate Un-
precedented During the Past 66 Million Years» en Nature Geoscience No 9, 2016, que concluye, por 
medio de una nueva metodología de cálculo, que la velocidad del aumento de la emisión antro-
pogénica de carbono no tiene precedentes en los últimos 66 millones de años; el artículo de Ja-
mes Hansen et al.: «Ice Melt, Sea Level Rise and Superstorms: Evidence from Paleoclimate Data, 
Climate Modeling, and Modern Observations that 2 ºC Global Warming Could Be Dangerous» 
en Atmos. Chem. Phys. No 16, 2016, una estimación de los probables efectos futuros del aumento 
en el derretimiento del hielo de la Antártida y de Groenlandia; la reversión de la situación del 
área ocupada por el hielo marino en la Antártida, que parece haber entrado en una tendencia de 
declive (lo que ya venía sucediendo en el Ártico hace algunas décadas), como señala una noticia 
del National Snow and Ice Data Center (nsidc) de noviembre de 2016 (nsdic.org) comentada por 
Alexandre Araújo Costa (oquevocefariasesoubesse.blogspot.com.br); y, last but not least, el estu-
dio de Sunke Schmidtko, Lothar Stramma y Martin Visbeck: «Decline in Global Oceanic Oxygen 
Content during the Past Five Decades» en Nature No 542, 2017, que presenta un cálculo preciso de 
la caída del nivel global de oxígeno disuelto en los océanos desde 1960, estimada en 2,1%.

Récords de altas 
temperaturas son seguidos 

cada vez con mayor 
frecuencia por récords de 

bajas temperaturas n
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y 201112? ¿Cómo dar cuenta del problema de la atribución? ¿Cómo hablar de 
desvío de la norma si la norma cambia cada año, si como única norma posi-
ble solo queda la anormalidad misma13? Más caliente o más frío, más seco 
o más húmedo, más o menos rápido, más o menos sensible, mayor o menor 
reflectividad, más claro o más oscuro. La inestabilidad afecta, al tiempo, las 
cantidades, las calidades, las mediciones mismas y las escalas en general, y 
corroe también al espacio. Lo local y lo global se yuxtaponen y se confun-
den: la elevación global del nivel del mar no se refleja de manera uniforme 
en su elevación local; los cambios climáticos son un fenómeno global, pero 
los eventos extremos inciden cada vez más en un punto diferente del pla-
neta, lo que vuelve cada vez más difícil su previsión y la prevención de sus 
consecuencias. Todo lo que hacemos localmente tiene consecuencias sobre 
el clima global pero, por otro lado, nuestras pequeñas acciones individuales 
de mitigación parecen no surtir ningún efecto observable. En definitiva, es-
tamos presos en un devenir-loco generalizado de las cualidades extensivas e 
intensivas que expresan el sistema biogeofísico de la Tierra. No es llamativo 
que algunos climatólogos ya se refieran al actual sistema climático como «la 
bestia del clima» (the climate beast)14. 

Lo que todo esto sugiere es que esa aceleración del tiempo –y la correlativa 
compresión del espacio–, vista usualmente como una condición existencial 
y psicocultural de la época contemporánea, acabó por pasar, bajo una for-
ma objetivamente paradójica, de la historia social a la historia biogeofísica. 
Se trata de ese pasaje que Dipesh Chakrabarty, en su pionero artículo «The 
Climate of History», describe como la transformación de nuestra especie de 
simple agente biológico en una fuerza geológica15. Este es el fenómeno más 
significativo del presente siglo: «la intrusión de Gaia», brusca y abrupta, 
en el horizonte de la historia humana, el sentido del retorno definitivo de 
una forma de trascendencia que creíamos haber trascendido, y que ahora 

12. Algunos trabajos la atribuyen a las monumentales inundaciones acaecidas en Australia en el 
mismo periodo, fenómeno que «sustrajo grandes cantidades de agua de los océanos sin devolver 
después esa agua, como un usuario de biblioteca que acumula multas por atraso cada vez más 
grandes». Andrew Freedman: «Australia’s Flooding Rains Briefly Slowed Sea Level Rise» en Cli-
mate Central, 21/8/2013, disponible en <climatecentral.org>.
13. Ver James Hansen, Makiko Sato y Reto Ruedi: «The New Climate Dice: Public Perception of 
Climate Change» en Science Briefs, nasa / Goddard Institute for Space Studies, 2012, disponible 
en <giss.nasa.gov/research/briefs/hansen_17>.
14. «De tanto en tanto (...), la naturaleza decide darle un buen puntapié a la bestia del clima. Y la 
fiera responde, como las fieras acostumbran hacerlo, de manera violenta y un tanto imprevisi-
ble». Wallace Broecker y Robert Kunzig: Fixing Climate: The Story of Climate Science and How to Stop 
Global Warming, Profile, Londres, 2008, p. 122. V. tb. cómo Dipesh Chakrabarty retoma ese pasaje 
en su contribución en Émilie Hache (ed.): De l’univers clos au monde infini, Dehors, Bellevaux, 2014.
15. D. Chakrabarty: «The Climate of History: Four Theses» en Critical Inquiry vol. 35 No 2, invierno 
de 2009.
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reaparece más fuerte que nunca. La transformación de los humanos en fuerza 
geológica, es decir, en un fenómeno «objetivo», en un objeto «natural», en un 
«contexto» o «ambiente» condicionante, se paga con la intrusión de Gaia en el 
mundo humano, que le da al Sistema Tierra la forma amenazadora de un su-
jeto histórico, un agente político, una persona moral16. En una inversión iróni-
ca y mortífera (por su contradictoriedad recursiva) de la forma y del fondo, el 
ambientado se vuelve el ambiente (el «ambientante») y viceversa; se trata de 
la crisis, en efecto, de un cada vez más ambiguo ambiente, que ya no sabemos 
dónde está en relación con nosotros, ni nosotros en relación con él.

Esa súbita colisión de los humanos con la Tierra, la terrorífica comunicación 
de lo geopolítico con lo geofísico, contribuye de manera decisiva al desmoro-
namiento de la distinción que era fundamental para la episteme moderna: la 
distinción entre los órdenes cosmológico y antropológico, separados desde 
«siempre» (vale decir, desde por lo menos el siglo xvii) por una doble discon-
tinuidad, de esencia y de escala. De un lado, la evolución de la especie, y del 
otro, la historia del capitalismo (a largo plazo, estaremos todos muertos); a 
fin de cuentas todo es termodinámica, pero es en la dinámica del mercado de 
acciones donde se hacen las cuentas que cuentan; la mecánica cuántica fluc-
túa en el corazón de la realidad, pero son las incertezas de la política parla-
mentaria las que movilizan nuestros corazones y nuestras mentes… en otras 
y pocas palabras, naturaleza y cultura17. Pero hete aquí que, una vez roto el 

techo que al mismo tiempo nos separaba y 
nos elevaba infinitamente por encima de la 
Naturaleza infinita «allá afuera», nos encon-
tramos en el Antropoceno, la época en que la 
geología entró en resonancia geológica con la 
moral, tal como fuera anunciado por los céle-
bres videntes Gilles Deleuze y Félix Guattari, 
20 años antes de Paul Crutzen; esto, subraya-

mos, no moraliza la geología (la responsabilidad humana, la intencionalidad, 
el significado), pero sí geologiza la moral18. La bella estratificación sociocos-
mológica de la modernidad comienza a implosionar frente a nuestros ojos. 

16. Ver Isabelle Stengers: En tiempos de catástrofes. Cómo resistir a la barbarie que viene, Ned, Barce-
lona, 2017 y B. Latour: Face à Gaïa, cit.
17. Ver B. Latour: Nunca fuimos modernos. Ensayos de antropología simétrica, Siglo Veintiuno, Buenos 
Aires, 2007, y E. Viveiros de Castro: «Transformação na antropologia, transformação da antropo-
logia» en Mana vol. 18 No 1, 2012.
18. V. el capítulo «10.000 a. j.c. – La geología de la moral» en Gilles Deleuze y Félix Guattari: Mil 
mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Pre-Textos, Valencia, 2002. La fecha del título evidentemente 
se refiere a la Revolución Neolítica y el comienzo del Holoceno.

La bella estratificación 
sociocosmológica de 

la modernidad comienza
a implosionar frente

 a nuestros ojos n
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Imaginábamos que el edificio podía apoyarse solo sobre su planta baja –la 
economía–, pero resulta que nos habíamos olvidado de los cimientos. Y el pá-
nico sobreviene cuando se descubre que la última instancia de determinación 
era apenas la penúltima… 

No es solo que la modernidad se globalizó, sino también que el globo se mo-
dernizó, y todo esto en un intervalo muy corto: «solo muy recientemente la dis-
tinción entre las historias humana y natural (...) comenzó a desmoronarse»19. 
La idea de que nuestra especie es de aparición reciente en el planeta, que 
la historia tal como la conocemos (agricultura, ciudades, escritura) es más 
reciente aún, y que el modo de vida industrial, basado en el uso intensivo de 
combustibles fósiles, se inició menos de un segundo atrás según el conteo 
del reloj evolutivo del Homo sapiens, parece conducir a la conclusión de que la 
humanidad misma es una catástrofe, un evento súbito y devastador en la his-
toria del planeta, que desaparecerá mucho más rápidamente que los cambios 
que habrá suscitado en el régimen termodinámico y en el equilibrio biológi-
co de la Tierra. En las narrativas de esa «historia profunda» que está siendo 
construida por historiadores, paleontólogos, climatólogos y geólogos20, los 
humanos desempeñan un papel crucial, al mismo tiempo que tardío y muy 
probablemente efímero. 

Ciertamente, la finitud empírica de la especie es algo que la inmensa mayoría 
de las personas letradas aprendió a admitir, por lo menos, desde Darwin. 
Sabemos que «el mundo comenzó sin el hombre y terminará sin él», según 
la tan recordada y plagiada frase de Claude Lévi-Strauss. Pero cuando las 
escalas de la finitud colectiva y la finitud individual entran en una trayec-
toria de convergencia, esa verdad cognitiva se vuelve súbitamente una ver-
dad afectiva difícil de administrar. Una cosa es saber que la Tierra e incluso 
todo el Universo desaparecerán de aquí a millones de años, o que –mucho 
antes de eso pero en un futuro aún indeterminado– la especie humana se 
extinguirá (por lo demás, este último saber es frecuentemente neutralizado 
por la esperanza de que «nos transformaremos en otra especie» –idea que 
carece de todo sentido preciso–); pero otra cosa muy diferente es imaginar 
la situación que el conocimiento científico actual coloca en el plano de las 
posibilidades inminentes: la de que las próximas generaciones (las generacio-
nes próximas) tengan que sobrevivir en un medio empobrecido y sórdido, un 
desierto ecológico y un infierno sociológico. Una cosa, en otras palabras, es 

19. D. Chakrabarty: «The Climate of History», cit., p. 207.
20. V. al respecto la monumental síntesis de John Brooke: Climate Change and the Course of Global 
History, Cambridge up, Cambridge, 2014.
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saber teóricamente que vamos a morir, pero otra es recibir de nuestro médico 
la noticia de que padecemos una enfermedad gravísima, con pruebas radio-
lógicas y de diverso tipo frente a nuestros ojos. 

Como observa Latour cuando, en Face à Gaïa, intenta caracterizar los diversos 
aspectos del sentimiento de «desconexión» que nos paraliza frente a los eventos 
actuales, nada está en la escala justa. No solo se trata, entonces, de una «crisis» en 
el tiempo y en el espacio, sino de una confusión feroz del tiempo y del espacio21. 
Este fenómeno de un colapso generalizado de las escalas espaciales y tempora-
les (el interés contemporáneo por los fractales no parece ser accidental) anuncia 
el surgimiento de una continuidad o una convergencia crítica entre los ritmos 
de la naturaleza y de la cultura, señal de un inminente «cambio de fase» en la 
experiencia histórica humana. De este modo, nos vemos forzados a reconocer 
(una vez más la doble torsión levistraussiana) el advenimiento de otra continui-
dad, una «posterioridad» cuasi freudiana, o mejor, una continuidad por venir 
del presente moderno con el pasado no-moderno: una continuidad mitológica 
o, en otras palabras, cosmopolítica. Así, el tiempo histórico parece estar a punto 
de volver a entrar en resonancia con el tiempo meteorológico o «ecológico»22, 
pero ahora ya no en los términos arcaicos de los ritmos estacionales, sino por 
el contrario, en los tiempos de la disrupción de los ciclos y la irrupción de los 
cataclismos. El espacio psicológico se va volviendo coextensivo con el espacio 
ecológico, pero ahora ya no como control mágico del ambiente, sino como «el 
pánico frío» (Stengers) suscitado por la enorme distancia entre conocimiento 
científico e impotencia política, esto es, entre nuestra capacidad (científica) de 
imaginar el fin del mundo y nuestra incapacidad (política) de imaginar el fin 
del capitalismo, por evocar la tan citada boutade de Fredric Jameson. Aparente-
mente, entonces, no solo estamos al borde del retorno a una «condición premo-
derna» sino que también, frente al choque con Gaia, nos veremos todavía más 
desamparados de lo que lo estaba el así llamado «hombre primitivo» frente al 
poder de la Naturaleza, ya que al menos aquel «se encontraba protegido –y 
en cierta medida liberado– por el almohadón amortiguante de sus sueños»23. 
Nuestras pesadillas, por el contrario, nos aterrorizarían en plena vigilia… aun-
que la sensación de estar despiertos quizás sea solo una pesadilla más.

21. Sobre la aceleración del tiempo, v. el denso artículo de Jacques Derrida: «No Apocalypse, Not 
Now (a toda velocidad, siete misiles, siete misivas)» en Cómo no hablar y otros textos, Anthropos, 
Barcelona, 2017. Para una exposición de la crítica derridiana al concepto metafísico de «mundo» 
y otros conceptos correlacionados, v. S. Gaston: ob. cit., como así también para una defensa de ese 
filósofo frente a las críticas hechas por los que Gaston denomina «ecopolemistas» (ibíd., p. 151 y ss.).
22. Edward Evans-Pritchard: Los nuer, Anagrama, Barcelona, 1992.
23. C. Lévi-Strauss: Tristes trópicos, Paidós, Barcelona, 1988, p. 445.



En su discurso ante el campamento de Occupy Wall Street en el parque 
Zuccotti, Slavoj Žižek se lamentó de que sea «fácil imaginar el fin del 

mundo, pero no podamos imaginar el fin del capitalismo». Es una paráfra-
sis de un comentario que Fredric Jameson hizo hace algunos años, cuando 
la hegemonía del neoliberalismo todavía parecía absoluta. Sin embargo, la 
existencia misma de Occupy Wall Street sugiere que el fin del capitalismo se 
ha vuelto últimamente un poco más fácil de imaginar. Al principio, esta idea 
tomó una forma mayormente sombría y distópica: en el apogeo de la crisis 
financiera, con la economía global aparentemente en colapso total, el fin del 
capitalismo parecía ser el comienzo de un periodo de violencia anárquica y 
miseria. Y aún podría serlo, con la eurozona tambaleándose al borde del co-
lapso mientras escribo este artículo. Pero, más recientemente, la propagación 
de la protesta mundial de El Cairo a Madrid, de Madison a Wall Street, le ha 
dado a la izquierda alguna razón para aumentar tímidamente sus esperanzas 
de un futuro mejor después del capitalismo.

Cuatro futuros 
para armar

Peter Frase

Dibujar cuatro tipos ideales de 
futuro puede resultar un ejercicio 
especulativo provechoso. ¿Un 
mundo igualitario con abundancia 
(comunista), con abundancia pero 
jerárquico (rentista), igualitario y 
con escasez (socialista) o jerárquico 
y con escasez (exterminista)? 
Cada una de estas posibilidades 
conlleva diversos proyectos 
políticos y proyecciones sobre 
cómo será la vida futura.

Peter Frase: es sociólogo, activista y editor de la revista Jacobin.
Palabras claves: abundancia, escasez, futuro, igualdad, jerarquía.
Nota: la versión original en inglés de este artículo apareció en Jacobin, 12/2011, disponible en 
<www.jacobinmag.com/2011/12/four-futures/>, y dio origen al libro Four Futures: Life After 
Capitalism, Verso, Londres, 2016. Traducción de Carlos Díaz Rocca.
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Algo de lo que podemos estar seguros es de que el capitalismo terminará. Qui-
zás no pronto, pero probablemente dentro de no mucho tiempo; después de 
todo, la humanidad nunca ha logrado crear un sistema social eterno, y el capi-
talismo es un orden notablemente más precario y volátil que la mayoría de los 
que lo precedieron. La pregunta, entonces, es qué vendrá después. Rosa Lu-
xemburgo, en respuesta al inicio de la Primera Guerra Mundial, citó una frase 
de Friedrich Engels: «La sociedad capitalista se halla ante un dilema: avance al 
socialismo o regresión a la barbarie»1. Con ese espíritu, ofrezco un experimen-
to mental, un intento de dar sentido a nuestros futuros posibles. Estos son al-
gunos de los socialismos a los que podemos llegar si una izquierda resurgente 
tuviese éxito, y las barbaries a las que podemos ser condenados si fracasamos.

Gran parte de la bibliografía sobre economías poscapitalistas se preocupa 
por el problema de la gestión laboral en ausencia de patrones. Sin embargo, 
comenzaré suponiendo que ese problema ha desaparecido, para iluminar 
mejor otros aspectos de la cuestión. Esto se puede hacer simplemente extra-
polando la tendencia del capitalismo hacia una creciente automatización, lo 
cual hace que la producción sea cada vez más eficiente y, al mismo tiempo, 
desafía la capacidad del sistema para crear empleos y, por lo tanto, para man-
tener la demanda de lo que se produce. Este tema ha resurgido en el pensa-
miento burgués: en septiembre de 2011, Farhad Manjoo escribió en Slate una 
larga serie sobre «La invasión de los robots»; y poco después dos economistas 
del Instituto Tecnológico de Massachusetts (mit, por sus siglas en inglés) pu-
blicaron Race Against the Machine [Carrera contra la máquina], un libro elec-
trónico en el que argumentaban que la automatización estaba alcanzando 
rápidamente muchas de las áreas que hasta hace poco funcionaban como los 
principales motores de creación de empleo de la economía capitalista. Desde 
fábricas de automóviles completamente automáticas hasta computadoras que 
pueden diagnosticar patologías, la robotización está alcanzando no solo la 
manufactura, sino también gran parte del sector de servicios.

Llevada a su extremo lógico, esta dinámica nos acerca al punto en que la 
economía no requiere trabajo humano en absoluto. Esto no provoca automá-
ticamente el fin del trabajo o del trabajo asalariado, como se ha predicho fal-
samente una y otra vez en respuesta a los nuevos desarrollos tecnológicos. 
Pero sí significa que las sociedades humanas enfrentarán cada vez más la po-
sibilidad de liberar a las personas del trabajo involuntario. Que aprovechemos 

1. R. Luxemburgo: «El folleto Junius. La crisis de la socialdemocracia alemana», 1915, en Marxists 
Internet Archive, <www.marxists.org/>.
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esa oportunidad y cómo lo hagamos dependerá de dos factores principales: 
uno material y el otro social. La primera cuestión es la escasez de recursos: 
la capacidad de encontrar fuentes de energía baratas, de extraer o reciclar 
materias primas y, en general, de contar con la capacidad de la Tierra para 
proporcionar un alto nivel de vida material para todos. Una sociedad que 
tenga tecnología que reemplace mano de obra y abundantes recursos puede 
superar la escasez con mucha mayor facilidad que una sociedad que solo ten-
ga el primer elemento. La segunda pregunta es política: ¿qué tipo de sociedad 
seremos? ¿Una sociedad en la que todas las personas sean tratadas como se-
res libres e iguales, con el mismo derecho 
a participar de la riqueza de la sociedad? 
¿O un orden jerárquico en el que una elite 
domina y controla a las masas y su acceso 
a los recursos sociales?

Por lo tanto, hay cuatro combinaciones ló-
gicas de las dos oposiciones: abundancia 
de recursos versus escasez e igualitarismo 
versus jerarquía. Para poner las cosas en términos marxistas algo vulgares, el 
primer eje dicta la base económica del futuro poscapitalista, mientras que 
el segundo se refiere a la superestructura sociopolítica. Dos de los futuros 
posibles son socialismos (solo uno de los cuales llamaré realmente con ese 
nombre), mientras que los otros dos son sabores contrastantes de la barbarie.

■ ■ Igualitarismo y abundancia: comunismo

Hay un famoso pasaje en el tercer volumen de El capital en el que Marx distin-
gue entre un «reino de la necesidad» y un «reino de la libertad». En el reino 
de la necesidad, debemos «luchar con la naturaleza para satisfacer [nues-
tras] necesidades, para mantener y reproducir [nuestra] vida», mediante el 
trabajo físico en la producción. Este reino de la necesidad, dice Marx, existe 
«en todas las formaciones sociales y bajo todos los modos de producción 
posibles», presumiblemente incluyendo el socialismo. Lo que distingue al 
socialismo, entonces, es que la producción está planificada racionalmente 
y organizada democráticamente, en lugar de operar según el antojo del ca-
pitalista o del mercado. Para Marx, sin embargo, este nivel de sociedad no 
era el verdadero objetivo de la revolución, sino simplemente una condición 
previa para «ese desarrollo de las potencias humanas como un fin en sí mis-
mo, el verdadero reino de la libertad, que, sin embargo, solo puede florecer 
tomando como base aquel reino de la necesidad».

Hay cuatro combinaciones
lógicas de las dos 
oposiciones: abundancia 
de recursos versus 
escasez e igualitarismo 
versus jerarquía n
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En otro pasaje, Marx sugiere que algún día tal vez podamos liberarnos del reino 
de la necesidad por completo. En la Crítica del Programa de Gotha imagina que

En una fase superior de la sociedad comunista, cuando haya desaparecido la subordi-
nación esclavizadora de los individuos a la división del trabajo, y con ella, la oposición 
entre el trabajo intelectual y el trabajo manual; cuando el trabajo no sea solamente 
un medio de vida, sino la primera necesidad vital; cuando, con el desarrollo de los 
individuos en todos sus aspectos, crezcan también las fuerzas productivas y corran 
a chorro lleno los manantiales de la riqueza colectiva, solo entonces podrá rebasarse 
totalmente el estrecho horizonte del derecho burgués y la sociedad podrá escribir en 
su bandera: ¡de cada cual, según su capacidad; a cada cual, según sus necesidades!2

Los críticos de Marx a menudo han usado este pasaje en su contra, retratán-
dolo como una utopía totalmente inverosímil. ¿Qué sociedad posible podría 
ser tan productiva como para que los humanos estén completamente libera-
dos de tener que realizar algún tipo de trabajo involuntario e insatisfactorio? 

Sin embargo, la promesa de una automatiza-
ción generalizada es que podría llevar a cabo 
tal liberación, o por lo menos aproximársele, 
si es que encontramos una manera de lidiar 
con la necesidad de generar energía y asegu-
rar recursos. Pero los desarrollos tecnológi-
cos recientes han tenido lugar no solo en la 
producción de materias primas, sino tam-
bién en la generación de la energía necesaria 

para operar las fábricas automáticas y las impresoras 3d del futuro. Por lo tanto, 
un posible futuro post-escasez combina la tecnología que ahorra mano de obra 
con una alternativa al régimen energético actual, que en última instancia está 
limitado tanto por la escasez física como por la destructividad ecológica de los 
combustibles fósiles. Esto está lejos de estar garantizado, pero hay indicadores 
esperanzadores. El costo de producir y operar paneles solares, por ejemplo, 
ha estado cayendo dramáticamente durante la década pasada; siguiendo este 
camino, para 2020 podrían ser más baratos que nuestras actuales fuentes de 
energía eléctrica3. Si la energía barata y la automatización se combinan con mé-
todos de fabricación o reciclaje eficiente de materias primas, entonces realmen-
te habremos dejado atrás «la economía» como mecanismo social para gestionar 
escasez. ¿Qué hay más allá de ese horizonte?

2. K. Marx: Crítica al Programa de Gotha, Ricardo Aguilera, Madrid, 1968, p. 24.
3. Ramez Naam: «Smaller, Cheaper, Faster: Does Moore’s Law Apply to Solar Cells?» en Scientific 
American, 16/3/2011.

Un posible futuro 
post-escasez combina

 la tecnología que ahorra 
mano de obra con 

una alternativa al régimen 
energético actual n
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No es que todo el trabajo cesaría, en el sentido de que todos simplemente 
nos quedaríamos sentados en medio de la disipación y la modorra. Como 
dice Marx, «el trabajo se ha convertido no solo en un medio de vida sino en 
la primera necesidad vital». Independientemente de cuáles fueran las activi-
dades y proyectos que emprendiéramos, participaríamos en ellos porque los 
encontraríamos inherentemente satisfactorios, no porque necesitáramos un 
salario o debiéramos nuestras horas mensuales a la cooperativa. Esto no es 
tan inverosímil considerando el grado en que las decisiones sobre el trabajo 
ya son impulsadas por consideraciones no materiales entre aquellos que tie-
nen el privilegio de optar: millones de personas eligen hacer un posgrado, 
convertirse en trabajadores sociales o crear pequeñas granjas orgánicas, in-
cluso cuando pueden elegir carreras mucho más lucrativas.

La desaparición del trabajo asalariado puede parecer hoy un sueño lejano. Pero 
había una vez –antes de que el movimiento obrero se retirara de la demanda de 
jornadas laborales más cortas y antes de que se estancara y de que se invirtiera 
la larga tendencia hacia la reducción de las semanas laborales– un mundo 
en el que la gente realmente se preocupaba por lo que haríamos después de 
ser liberados del trabajo. En su ensayo «Las posibilidades económicas de nues-
tros nietos», John Maynard Keynes predijo que en unas pocas generaciones, «el 
hombre se enfrentará a su problema real, su problema permanente: cómo usar 
su libertad para evitar preocupaciones económicas apremiantes, cómo ocupar 
el tiempo libre que la ciencia y el interés compuesto habrán ganado para él, 
para vivir sabiamente, agradablemente y bien»4. Y en una discusión de 1956 
publicada hace unos años, Max Horkheimer comienza comentándole como al 
pasar a Theodor Adorno que «hoy disponemos de suficientes fuerzas produc-
tivas; obviamente es posible proveer de bienes al mundo entero, y entonces 
habría que intentar eliminar el trabajo como forzosidad para el hombre»5.

Y Keynes y Adorno vivían en un mundo donde la industria solo parecía posi-
ble a escala muy grande, ya fuera en fábricas capitalistas o empresas estatales; 
esa forma de industria implica jerarquía sin importar la formación social en la 
que esté inserta. Pero los avances tecnológicos recientes sugieren la posibilidad 
de volver a una estructura menos centralizada, sin reducir drásticamente el 
nivel de vida material: la proliferación de impresoras 3d y de pequeños «labo-
ratorios de fabricación» está haciendo cada vez más posible reducir la escala de 
al menos parte de la manufactura sin sacrificar por completo la productividad. 

4. J. M. Keynes: «Economic Possibilities for Our Grandchildren» en Marxist Internet Archive, 
<www.marxist.org>.
5. T. W. Adorno y M. Horkheimer: «¿Hacia un nuevo Manifiesto?» en New Left Review No 65, 2010, p. 38.
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Por lo tanto, en la medida en que todavía se requiera algo de trabajo humano en 
la producción en nuestro futuro comunista imaginado, podría tomar la forma 
de pequeñas cooperativas en lugar de empresas capitalistas o estatales.

Pero superar económicamente el trabajo asalariado también significa supe-
rarlo socialmente, y esto implica cambios profundos en nuestras prioridades y 
nuestra forma de vida. Si queremos imaginar un mundo donde el trabajo ya 

no sea una necesidad, probablemente sea 
más fructífero recurrir a la ficción antes 
que a la teoría. De hecho, muchas perso-
nas ya están familiarizadas con la utopía 
de un comunismo post-escasez, porque ha 
sido representado en una de las obras más 

conocidas de nuestra cultura popular: Star Trek. La economía y la sociedad 
de ese programa televisivo se basan en dos elementos técnicos básicos. 
Uno de ellos es la tecnología del «replicador», que es capaz de materializar 
cualquier objeto de la nada con solo presionar un botón. El otro es una fuente 
de energía aparentemente libre (o casi gratuita) descrita de forma difusa, que 
hace funcionar los replicadores y todo lo demás en la serie televisiva.

El carácter comunista del universo de Star Trek a menudo se oscurece porque 
las películas y series de la saga se centran en la jerarquía militar de la Flota 
Estelar, que explora la galaxia y entra en conflicto con razas alienígenas. Pero 
incluso esta parece ser en gran medida una jerarquía elegida voluntariamen-
te, que atrae a quienes buscan una vida de aventura y exploración; en la me-
dida en que vislumbramos destellos de vida civil, pareciera que la jerarquía o 
la compulsión no la perturban. Y cuando la serie se desvía de la utopía comu-
nista, es porque sus guionistas introducen la amenaza externa de razas aliení-
genas hostiles o recursos escasos para producir suficiente tensión dramática.

Sin embargo, no es necesario conjurar naves espaciales y extraterrestres para 
imaginar las tribulaciones de un futuro comunista. La novela de Cory Doc-
torow Tocando fondo en el reino mágico (2003)6 imagina un mundo post-escasez 
que se desarrolla en una extrapolación reconocible de los Estados Unidos ac-
tuales. Al igual que en Star Trek, la escasez material ha sido superada en este 
mundo. Pero Doctorow comprende que, en las sociedades humanas, ciertos 
bienes inmateriales siempre serán inherentemente escasos: reputación, respe-
to, estima entre los pares. Por lo tanto, el libro gira en torno de los intentos de 
varios personajes de acumular «whuffie», una especie de puntaje extra virtual 

6. C. Doctorow: Tocando fondo, ajec, Granada, 2005.	

Superar económicamente 
el trabajo asalariado 

también significa 
superarlo socialmente n
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que representa la estima que alguien ha acumulado de los demás. El whuffie, 
a su vez, se utiliza para determinar quién tiene la autoridad en cualquier em-
presa colectiva voluntaria; en el caso de la novela, para manejar Disneylandia.

El valor del libro de Doctorow, en contraste con Star Trek, es que plantea un 
mundo post-escasez, que tiene sus propias jerarquías y conflictos, en lugar de 
uno en el que todos viven en perfecta armonía y la política se detiene. La repu-
tación, como sucede con el capital, puede acumularse de manera desigual y 
autoperpetuarse, pues aquellos que ya son populares obtienen la capacidad 
de hacer cosas que les deparan más atención y los hacen aún más populares. 
Estas dinámicas son fácilmente observables hoy en día, ya que los blogs y otras 
redes sociales producen «guardianes» populares capaces de determinar quién 
recibe atención y quién no, de una manera que no depende completamente de 
quién tiene dinero para gastar. Organizar la sociedad de acuerdo con quién 
tiene más «me gusta» en Facebook acarrea ciertos inconvenientes, por decir lo 
menos, incluso cuando se extrae esto de su envoltura capitalista.

Pero si no es una visión de una sociedad perfecta, esta versión del comunis-
mo es al menos un mundo en el que el conflicto ya no se basa en la oposición 
entre los trabajadores asalariados y los capitalistas, o en las luchas por recur-
sos escasos. Es un mundo en el que no todo se reduce a dinero. Una sociedad 
comunista seguramente tendría jerarquías de estatus, como las tienen to-
das las sociedades humanas y también el capitalismo. Pero en el capitalismo 
todas las jerarquías de estatus tienden a estar alineadas, aunque de manera 
imperfecta, con una jerarquía de estatus principal: la acumulación de capital y 
dinero. El ideal de una sociedad post-escasez es que varios tipos de valoración 
sean independientes, de manera que la valoración en la que uno es conside-
rado como músico, por ejemplo sea independiente de la consideración que 
se obtiene como activista político, y no se pueda usar un tipo de estatus para 
comprar otro. En cierto sentido, entonces, es inapropiado referirse a esto como 
una configuración «igualitaria», ya que no sería un mundo sin jerarquías sino 
uno de muchas jerarquías, ninguna de las cuales es superior a las demás.

■ ■ Jerarquía y abundancia: rentismo

Dadas las premisas técnicas de una automatización completa y energía libre, 
la utopía que ofrece Star Trek de un comunismo puro se convierte en una 
posibilidad, pero difícilmente en una fatalidad. Después de todo, la elite bur-
guesa de nuestros días no solo disfruta de un acceso privilegiado a bienes 
materiales escasos; también disfruta de un elevado estatus y de poder social 
sobre las masas trabajadoras, lo cual no debe descartarse como una fuente de 
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motivación capitalista. En definitiva, nadie puede gastar 1.000 millones de dó-
lares en sí mismo; sin embargo, hay administradores de fondos de cobertura 
que ganan eso en un solo año y luego regresan por más. Para esas personas, 
el dinero es una fuente de poder sobre los demás, una marca de estatus y 
una forma de mantener el puntaje, no muy diferente del whuffie de Doctorow, 
excepto que es una forma de estatus que depende de la privación material de 
los demás. Por lo tanto, es de esperar que incluso si el trabajo se volviera su-
perfluo en la producción, las clases dominantes se esforzarían por preservar 
un sistema basado en el dinero, las ganancias y el poder de clase.

La forma embrionaria del poder de clase en una economía post-escasez se pue-
de encontrar en nuestros sistemas legales de propiedad intelectual. Si bien a 
los defensores contemporáneos de la propiedad intelectual les gusta hablar de 
ella como si fuera perfectamente análoga a otros tipos de propiedad, en reali-
dad se basa en un principio bastante diferente. Como observan los economistas 
Michele Boldrin y David K. Levine, los derechos de propiedad intelectual van 
más allá de la concepción tradicional de la propiedad. No se limitan a garanti-
zar «tu derecho a controlar la copia de tu idea», en la forma en que protegen mi 
derecho a controlar mis zapatos o mi casa. Por el contrario, les dan a los titula-
res de derechos la capacidad de decirles a otros cómo usar copias de una idea 
que «poseen». Como dicen Boldrin y Levine, «este no es un derecho otorgado 
ordinaria o automáticamente a los dueños de otros tipos de propiedad. Si pro-
duzco una taza de café, tengo el derecho de elegir si te la venderé o no, o si la 
beberé yo mismo. Pero mi derecho de propiedad no es un derecho automático 
tanto a venderte la taza de café como a decirte cómo beberla»7.

La mutación de la forma de propiedad, de real a intelectual, cataliza la trans-
formación de la sociedad en algo que no es reconocible como capitalismo, pero 
que, sin embargo, es tan desigual como este. El capitalismo, en su raíz, no se 
define por la presencia de capitalistas, sino por la existencia de capital, que a 
su vez es inseparable del proceso de producción de mercancías mediante el 
trabajo asalariado, d-m-d. Si desapareciera el trabajo asalariado, la clase domi-
nante podría continuar acumulando dinero solo si retuviera la capacidad de 
apropiarse de un flujo de renta, lo cual surge de su control de la propiedad 
intelectual. Así surgiría una sociedad más rentista que capitalista.

Supongamos, por ejemplo, que toda la producción se realiza mediante el replica-
dor de Star Trek. Para ganar dinero vendiendo artículos replicados, se debe evitar 

7. M. Boldrin y D. K. Levine: «Property Rights and Intellectual Monopoly» en dklevine.com, s./f., 
<www.dklevine.com/general/intellectual/coffee.htm>.
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que las personas hagan lo que quieran sin pagar por ello, y esta es la función 
de la propiedad intelectual. El replicador solo puede obtenerse de una empresa 
que otorga el derecho de usar uno, ya que cualquiera que intente entregar un 
replicador o hacer uno con el propio replicador de la empresa estaría violando 
los términos de su licencia. Es más, cada vez que se hace algo con el replicador, 
se debe pagar un canon de licencia a quien posea los derechos de esa cosa en 
particular. En este mundo, si el capitán de Star Trek, Jean-Luc Picard, quisiera re-
plicar su amado té Earl Gray caliente, tendría que pagarle a la empresa que tiene 
los derechos de autor del patrón replicador para el té Earl Grey caliente.

Esto resuelve el problema de cómo mantener una empresa con fines de lucro, 
al menos en apariencia. Cualquiera que intente satisfacer sus necesidades des-
de su replicador sin pagar a los cárteles de derechos de autor quedaría fuera de 
la ley, como quienes en la actualidad comparten archivos online. A pesar de lo 
absurdo de esto, este acuerdo probablemente tendría defensores entre algunos 
críticos contemporáneos de la cultura de intercambio en internet; Contra el rebaño 
digital, de Jaron Lanier, por ejemplo, llama explícitamente a imponer la «escasez 
artificial» en el contenido digital para restaurar su valor8. Las consecuencias de 
tales argumentos ya son evidentes en las demandas de la industria discográfica 
contra los desafortunados descargadores de archivos mp3 y en la continua in-
tensificación del estado de vigilancia con el pretexto de combatir la piratería. 
La extensión de este régimen a la microfabricación de objetos físicos solo em-
peorará el problema. Una vez más, la ciencia ficción es esclarecedora; en este 
caso, el trabajo de Charles Stross, Accelerando9, nos muestra un futuro en el que 
los infractores de derechos de autor son perseguidos por asesinos a sueldo, 
mientras que Halting State [Estado de Halting 
y también Estado de detención]10 representa a 
fabbers (fabricantes digitales) clandestinos que 
transgreden la ley con sus impresoras 3d.

Pero una economía basada en la escasez artifi-
cial no solo es irracional, sino que también es 
disfuncional. Si todos se ven obligados cons-
tantemente a pagar dinero en cánones de licencia, entonces necesitan alguna 
forma de ganar dinero, y esto genera un nuevo problema. El dilema funda-
mental del rentismo es el problema de la demanda efectiva: es decir, cómo 
garantizar que las personas puedan ganar suficiente dinero para poder pagar 

8. J. Lanier: Contra el rebaño digital. Un manifiesto, Debate, Barcelona, 2011.
9. Bibliópolis, Madrid, 2011.
10. Ace Book, Nueva York, 2014.
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los cánones de licencia de los que depende el beneficio privado. Por supuesto, 
esto no es tan diferente del problema que enfrentó el capitalismo industrial, 
pero se vuelve más grave a medida que el trabajo humano es progresivamen-
te expulsado del sistema y los seres humanos se vuelven superfluos como 
factores de producción, aunque sigan siendo necesarios como consumidores. 
Entonces, ¿qué tipo de trabajos seguirían existiendo en esta economía?

Todavía se necesitaría de algunas personas para inventar cosas nuevas que se 
replicaran, por lo que quedará un lugar para una pequeña «clase creativa» de 
diseñadores y artistas. Y a medida que se acumulan sus creaciones, la canti-
dad de cosas que se pueden replicar pronto superará con creces el tiempo y el 
dinero disponibles para disfrutarlas. La mayor amenaza para las ganancias 
de una empresa determinada no será el costo de la mano de obra o las mate-
rias primas –aunque fueran mínimas o inexistentes–, sino la posibilidad de 

que las licencias que poseen pierdan popu-
laridad frente a las de los competidores. El 
marketing y la publicidad, entonces, conti-
nuarán empleando a un número significa-
tivo de personas. Junto a los especialistas 
en marketing, también habrá un ejército de 
abogados, ya que lo que hoy es el litigio por 

infracciones de patentes y derechos de autor aumentará y tenderá a abarcar 
todos los aspectos de la actividad económica. Y finalmente, como en cualquier 
sociedad jerárquica, debe haber un aparato de represión para evitar que los 
pobres e indefensos tomen su parte de los ricos y poderosos. Hacer cumplir 
una ley de propiedad intelectual draconiana requerirá grandes batallones de 
lo que Samuel Bowles y Arjun Jayadev llaman «trabajo de guardia»: «Los es-
fuerzos de los supervisores, guardias y personal militar dirigidos no hacia la 
producción, sino hacia la ejecución de demandas derivadas de intercambios 
y la búsqueda o prevención de transferencias unilaterales de propiedad»11.

Mantener el pleno empleo en una economía rentista será una lucha constante. 
Es poco probable que las cuatro áreas que acabamos de describir puedan 
reemplazar completamente todos los trabajos perdidos por la automatiza-
ción. Además, estos trabajos están sujetos a innovaciones que ahorran mano 
de obra. El marketing se puede hacer con minería de datos y algoritmos; gran 
parte de las tareas rutinarias de la práctica legal pueden ser reemplazadas 
por software; el trabajo de vigilancia puede realizarse mediante drones en 

11. A. Jayadev y S. Bowles: «Guard Labor» en Journal of Development Economics vol. 79 No 2, 2006.
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lugar de policía humana. Incluso parte del trabajo de la invención de pro-
ductos podría algún día ser encargado a computadoras que posean cierta 
rudimentaria inteligencia artificial creativa.

Y si la automatización falla, la elite rentista puede colonizar nuestro tiempo 
libre para extraer mano de obra gratuita. Facebook ya confía en sus usuarios 
para crear contenido gratis, y la reciente moda de la «gamificación» sugiere 
que las corporaciones están muy interesadas en encontrar formas de conver-
tir el trabajo de sus empleados en actividades que las personas encuentren 
placenteras, para que, de este modo, las lleven a cabo de forma gratuita en 
su propio tiempo. El investigador informático Luis von Ahn, por ejemplo, se 
ha especializado en el desarrollo de «juegos con un propósito» (games with a 
purpose), aplicaciones que se presentan a los usuarios como entretenimientos 
divertidos al tiempo que realizan una tarea computacional útil. Uno de los 
juegos de Von Ahn pedía a los usuarios que identificaran objetos en una serie 
de fotos, y los datos se volvían a introducir en una base que se utilizó para 
buscar imágenes. Esta línea de investigación evoca el mundo de la novela El 
juego de Ender, de Orson Scott Card12, en la que los niños pelean remotamente 
una guerra interestelar a través de lo que creen que son videojuegos.

Todo esto significa que la sociedad del rentismo probablemente estaría su-
jeta a una tendencia persistente hacia el subempleo, que la clase dominan-
te debería contrarrestar de alguna manera para mantener el sistema unido. 
Esto implica hacer realidad una visión que el difunto André Gorz, basado en 
Marx, tenía de la sociedad postindustrial: «la distribución de los medios de 
pago debe corresponder al volumen de riqueza socialmente producida y no 
al volumen de trabajo realizado». Esto podría implicar gravar las ganancias 
de las empresas rentables y redistribuir el dinero entre los consumidores, po-
siblemente como un ingreso garantizado sin condiciones y quizás a cambio de 
realizar algún tipo de trabajo insignificante. Pero incluso si la redistribución es 
deseable desde el punto de vista de la clase como un todo, surge un problema 
de acción colectiva; cualquier empresa individual o persona rica se sentirá ten-
tada a aprovecharse de los otros y, por lo tanto, se resistirá a los esfuerzos por 
imponer un impuesto redistributivo. El gobierno también podría simplemente 
imprimir dinero para dar a la clase trabajadora, pero la inflación resultante se-
ría una forma indirecta de redistribución y también sería resistida. Finalmente, 
existe la opción de financiar el consumo a través del endeudamiento de los 
consumidores, pero es probable que los lectores de principios del siglo xxi no 
necesiten recordar las limitaciones inherentes a esa solución.

12. Ediciones B, Barcelona, 1987.
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Frente a todos estos problemas, uno podría preguntarse por qué la clase ren-
tista se molestaría en tratar de extraer ganancias de las personas, ya que de 
todos modos podrían replicar lo que quisieran. ¿Qué impide que la sociedad 
simplemente se disuelva en el escenario comunista de la sección anterior? Es 
posible que nadie tenga suficientes licencias para satisfacer todas sus necesi-
dades, por lo que todos necesitarán más ingresos para pagar sus propios cos-
tos de licencia. Es posible tener el patrón replicador para una manzana, pero 
solo poder hacer manzanas no es suficiente para sobrevivir. En esta lectura, 
a la clase rentista pertenecen solo aquellos que poseen suficientes licencias 
para cubrir todos sus cánones de licencia.

O tal vez, como se señaló al principio, la clase dominante protegería su posi-
ción privilegiada para proteger a su vez el poder que tiene sobre los demás, 
otorgado a los que están en la cima de una sociedad dividida en clases. Esto 
sugiere otra solución al problema de subempleo del rentismo: la contratación 
de personas para realizar servicios personales podría convertirse en una 
marca de estatus, incluso si la automatización la hiciera estrictamente innece-
saria. El tan anunciado auge de la economía de servicios evolucionaría hasta 
convertirse en una versión futurista de la Inglaterra del siglo xix o partes de la 
India actual, donde la elite puede darse el lujo de contratar a un gran número 
de servidores.

Pero esta sociedad solo puede persistir mientras una mayoría acepte la le-
gitimidad de su jerarquía de gobierno. Quizás el poder de la ideología sería 
lo suficientemente fuerte como para inducir a la gente a aceptar el estado de 
cosas descripto aquí. O tal vez la gente comenzaría a preguntarse por qué el 
patrimonio del conocimiento y la cultura está encerrado en leyes restrictivas, 
cuando, para usar un eslogan recientemente popular, «otro mundo es posi-
ble» más allá del régimen de escasez artificial.

■ ■ Igualitarismo y escasez: socialismo

Hemos visto que la combinación de producción automatizada y recursos 
abundantes nos da o bien la utopía pura del comunismo, o bien la distopía 
absurda del rentismo; pero ¿y si la energía y los recursos siguen siendo esca-
sos? En ese caso, llegamos a un mundo caracterizado simultáneamente por la 
abundancia y la escasez, en el que la liberación de la producción se desarrolla 
junto con una planificación y gestión intensificadas de los insumos para esa 
producción. La necesidad de controlar la mano de obra desaparece, pero la 
necesidad de gestionar la escasez continúa.
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Debe entenderse que la escasez de insumos físicos para la producción abarca 
mucho más que materias primas específicas como el petróleo o el mineral de 
hierro: el efecto maligno del capitalismo en el medio ambiente amenaza con 
causar daños permanentes a los climas y ecosistemas de los que depende 
gran parte de nuestra economía actual. El cambio climático ya ha comenza-
do a causar estragos en el sistema alimentario mundial, y las generaciones 
futuras posiblemente vean en la variedad de alimentos disponibles hoy en 
día una edad de oro insostenible. (Las generaciones anteriores de escritores 
de ciencia ficción a veces imaginaban que un día elegiríamos consumir toda 
nuestra nutrición en forma de una píldora sin sabor; y lo podemos hacer, 
si fuera necesario). Y bajo las proyecciones más severas, muchas áreas que 

ahora están densamente pobladas pueden 
volverse inhabitables, lo que impondría 
costos severos de relocalización y recons-
trucción a nuestros descendientes.

Nuestro tercer futuro, entonces, es uno en 
el que nadie necesita llevar a cabo trabajo, 
y sin embargo las personas no son libres de 
consumir tanto como quisieran. Se requie-
re algún tipo de gobierno y el comunismo 

puro está excluido como una posibilidad; en su lugar, lo que obtenemos es 
una versión del socialismo y alguna forma de planificación económica. Sin 
embargo, en contraste con los planes del siglo xx, los del futuro con recursos 
limitados se relacionan principalmente con la gestión del consumo, en lugar 
de la producción. Es decir, todavía pensamos en el replicador; la tarea es ad-
ministrar los insumos que lo alimentan.

Esto puede parecer bastante poco prometedor. El consumo, después de todo, 
era precisamente el área en la que la planificación al estilo soviético era más 
deficiente. Una sociedad que puede armarse para la guerra contra los nazis, 
pero que luego está sujeta a una escasez interminable y donde la gente tiene 
que hacer fila para recibir alimentos no es algo muy inspirador. Pero la ver-
dadera lección de la Unión Soviética y sus imitadores es que aún no había 
llegado la hora de la planificación. Y cuando llegó, la esclerosis burocráti-
ca y las deficiencias políticas del sistema comunista resultaron incapaces de 
acomodarse a ella. En las décadas de 1950 y 1960, los economistas soviéticos 
intentaron heroicamente reconstruir su economía para hacerla más viable: 
una de las figuras más destacadas en este esfuerzo fue el ganador del Premio 
Nobel Leonid Kantoróvich, cuya historia se cuenta en forma de ficción en el 
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libro de Francis Spufford, Abundancia roja13. El esfuerzo no dio resultado, no 
porque la planificación fuera imposible en principio, sino porque era técnica 
y políticamente imposible en la urss de aquella época. Técnicamente, porque 
todavía no se disponía de suficiente poder computacional, y políticamente 
porque la elite burocrática soviética no estaba dispuesta a desprenderse 
del poder y los privilegios logrados bajo el sistema existente.

Pero los esfuerzos de Kantoróvich y de los teóricos contemporáneos de la 
planificación, como Paul Cockshott y Allin Cottrell, sugieren que es posi-
ble alguna forma de planificación eficiente y democrática14. Y que esta será 
necesaria en un mundo de recursos escasos: si bien la producción capitalista pri-
vada ha tenido mucho éxito en incentivar la innovación tecnológica que ahorra 
mano de obra, ha demostrado ser desastrosa para proteger el medio ambiente o 
racionar recursos escasos. Incluso en un mundo poscapitalista y poslaboral, 
se necesita algún tipo de coordinación para garantizar que los individuos 
no traten el planeta de una manera que, en conjunto, sea insostenible. Lo 
que se necesita, como dijo Michael Löwy, es algún tipo de «planificación 
democrática global» que se base en un debate pluralista y democrático en 
lugar del gobierno de los burócratas15.

Sin embargo, debe hacerse una distinción entre la planificación democrática 
y una economía completamente no mercantil. Una economía socialista po-
dría emplear una planificación racional sin dejar de ofrecer algún tipo de 
intercambio de mercado, además de dinero y precios. Esto, de hecho, fue 
una de las ideas de Kantoróvich; en lugar de eliminar las señales de precios, 
quería convertir los precios en mecanismos para transformar los objetivos 
de producción planificada en realidades económicas. Los intentos actuales de 
poner un precio a las emisiones de carbono a través de esquemas de emisio-
nes negociables con fijación de límites máximos apuntan en esta dirección: 
si bien utilizan el mercado como mecanismo de coordinación, también son 
una forma de planificación, ya que el paso clave es la decisión no mercantil 
sobre qué nivel de emisiones de carbono es aceptable. Este enfoque podría 
verse bastante diferente de lo que es hoy, si se generaliza y se implementa sin 
relaciones de propiedad capitalistas y desigualdades económicas.

Supongamos que todos recibieran un salario no como contraprestación por el 
trabajo sino como un derecho humano. El salario no compraría los productos 

13. Turner, Madrid, 2011. 
14. P. Cockshott y A. Cottrell: Toward a New Socialism, Spokesman Books, Nottingham, 1993.
15. M. Löwy: «Eco-Socialism and Democratic Planning» en Socialist Register vol. 43, 2007.
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del trabajo de otros, sino más bien el derecho a usar una cierta cantidad de 
energía y recursos cuando uno use los replicadores. Los mercados podrían de-
sarrollarse en la medida en que las personas eligieran cambiar un tipo de per-
miso de consumo por otro, pero esto sería lo que el sociólogo Erik Olin Wright 
llama «capitalismo entre adultos que consienten», en lugar de la participación 
involuntaria en el trabajo asalariado impulsada por la amenaza del hambre.

Dada la necesidad de determinar y alcanzar niveles estables de consumo –y 
así, establecer precios–, el Estado no puede desvanecerse, como lo hace en 
el escenario comunista. Y donde hay escasez, seguramente habrá conflictos 
políticos, incluso cuando estos ya no sean conflictos de clases. Conflictos entre 
regiones, entre generaciones, entre aquellos que están más preocupados por 
el cuidado a largo plazo del medio ambiente y aquellos que prefieren más 
consumo material a corto plazo: pues bien, ninguno de estos será fácil de 
resolver. Pero al menos habremos llegado al otro lado del capitalismo como 
sociedad democrática, y más o menos enteros.

■ ■ Jerarquía y escasez: exterminismo

Pero si no llegamos como iguales y los límites ambientales continúan presio-
nándonos, nos enfrentamos al cuarto y más inquietante de nuestros futuros 
posibles. En cierto modo, se parece al comunismo con el que comenzamos, 
pero es un comunismo para unos pocos. Una verdad paradójica sobre esa 
elite global que hemos aprendido a llamar el «1%» es que, si bien se define por 
su control de una gran parte de la riqueza monetaria del mundo, es al mismo 
tiempo el fragmento de humanidad cuya vida cotidiana está menos dominada 
por el dinero. Como ha escrito Charles Stross, los más ricos habitan una exis-
tencia en la que la mayoría de los bienes mundanos son, en efecto, gratuitos16. 
Es decir, su riqueza es tan grande en relación con el costo de los alimentos, la 
vivienda, los viajes y otras comodidades, que rara vez tienen que considerar 
el costo de algo. Pueden tener lo que quieran.

Es decir que para los muy ricos, el mundo ya es algo así como el comunis-
mo descripto anteriormente. La diferencia, por supuesto, es que su condición 
post-escasez es posible no solo por las máquinas sino por el trabajo de la 
clase trabajadora global. Pero una visión optimista de los procesos futuros –el 
futuro que he descrito como comunismo– es que eventualmente llegaremos a 

16. C. Stross: «A Cultural Thought Experiment» en Charlie’s Diary, <www.antipope.org/charlie/
blog-static/2011/10/a-cultural-experiment.html>, 22/10/2011.
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un estado en el que todos seamos, en cierto sentido, el 1%. Como dice la famosa 
frase de William Gibson: «El futuro ya está aquí; simplemente está distribuido 
de manera desigual».

Pero ¿qué pasa si los recursos y la energía son demasiado escasos para per-
mitir que todos disfruten del nivel de vida material de los ricos de hoy? ¿Qué 
sucede si llegamos a un futuro que ya no 
requiere la mano de obra del proletariado 
de masas en la producción, pero que no 
puede proporcionar a todos un nivel de 
consumo arbitrariamente alto? Si llegamos 
a ese mundo como una sociedad igualita-
ria, la respuesta es el régimen socialista de 
conservación compartida descripto en la 
sección anterior. Pero si, en cambio, segui-
mos siendo una sociedad polarizada entre una elite privilegiada y una masa 
oprimida, entonces la trayectoria más plausible conduce a algo mucho más 
oscuro; lo llamaré con el término que E.P. Thompson usó para describir una 
distopía diferente, durante el pico de la Guerra Fría: exterminismo.

El gran peligro que representa la automatización de la producción en el con-
texto de un mundo con jerarquía y recursos escasos es que hace que la gran 
masa de personas sea superflua desde el punto de vista de la elite gobernante. 
Esto contrasta con el capitalismo, donde el antagonismo entre capital y tra-
bajo se caracterizó tanto por un choque de intereses como por una relación 
de dependencia mutua: los trabajadores dependen de los capitalistas siempre 
que no controlen los medios de producción ellos mismos, mientras que los 
capitalistas necesitan trabajadores para operar sus fábricas y tiendas. Es como 
lo decía la letra del himno «Solidaridad para siempre»: «Se han llevado innu-
merables millones que ganaron sin haber trabajado nunca / pero sin nuestro 
cerebro y músculo no puede girar ni una sola rueda». Con el surgimiento de 
los robots, el segundo verso deja de tener vigencia.

La existencia de una multitud empobrecida y económicamente superflua 
plantea un gran peligro para la clase dominante, que naturalmente temerá 
la expropiación inminente; ante esta amenaza, se presentan varios cursos de 
acción. Las masas pueden ser compradas con cierto grado de redistribución 
de recursos, por ejemplo si los ricos comparten su riqueza en forma de pro-
gramas de bienestar social, al menos si las limitaciones de recursos no son 
demasiado estrechas. Pero además de reintroducir potencialmente la escasez 

¿Qué pasa si los recursos 
son demasiado escasos 
para permitir que 
todos disfruten del nivel 
de vida material de los
ricos de hoy? n
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en la vida de los ricos, es probable que esta solución conduzca a una cantidad 
cada vez mayor de demandas por parte de las masas y que haga crecer así, 
una vez más, el fantasma de la expropiación. Esto es esencialmente lo que 
sucedió en el punto culminante del Estado de Bienestar, cuando los patrones 
comenzaron a temer que tanto las ganancias como el control sobre el lugar de 
trabajo se les escaparan de las manos.

Si comprar a las muchedumbres enojadas no es una estrategia sostenible, otra 
opción es simplemente huir y esconderse de ellas. Esta es la trayectoria de lo 
que el sociólogo Bryan Turner llama «sociedad de enclave»17: un orden en el que 
«los gobiernos y otras organizaciones buscan regular los espacios y, donde es 
necesario, inmovilizar los flujos de personas, bienes y servicios» a través del 
«cierre, barreras burocráticas, exclusiones legales y registros». Comunidades 
cerradas, islas privadas, guetos, prisiones, paranoia del terrorismo, cuarente-
nas biológicas; juntos, estos equivalen a un gulag global invertido, donde los 
ricos viven en pequeñas islas de riqueza esparcidas alrededor de un océano 
de miseria. En Tropic of Chaos [Trópico de Caos]18, Christian Parenti argumenta 
que ya estamos construyendo este nuevo orden, pues el cambio climático pro-
voca lo que él llama la «convergencia catastrófica» de disrupción ecológica, 
desigualdad económica y fracaso del Estado. El legado del colonialismo y 
el neoliberalismo es que los países ricos, junto con las elites de los más po-
bres, han facilitado la desintegración en la violencia anárquica, ya que varias 
facciones tribales y políticas luchan por la decreciente bonanza de los eco-
sistemas dañados. Frente a esta sombría realidad, muchos de los ricos –que, 
en términos globales, también incluyen a muchos trabajadores de los países 
ricos– se han resignado a encerrarse en sus fortalezas, para ser protegidos por 
drones no tripulados y contratistas militares privados. El trabajo de guardia 
que encontrábamos en la sociedad rentista reaparece en una forma aún más 
malévola, ya que unos pocos afortunados son empleados como ejecutantes y 
protectores de los ricos.

Pero esto también es un equilibrio inestable, por la misma razón básica que lo 
es comprar a las masas. Mientras existan hordas caídas en la miseria, existe 
el peligro de que algún día sea imposible mantenerlas a raya. Una vez que el 
trabajo de las masas se haya vuelto superfluo, acechará una solución final: 
la guerra genocida de los ricos contra los pobres. Muchos han calificado el 

17. B. Turner: «The Enclave Society: Towards a Sociology of Immobility» en European Journal of 
Social Theory vol. 10 No 2, 2007.
18. Nation Books, Nueva York, 2011.
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film protagonizado por Justin Timberlake, El precio del mañana (Andrew Nic-
col, 2011), de película marxista19, pero es más precisamente una parábola del 
camino hacia el exterminismo. En la película, una pequeña clase dominante 
vive eternamente (esto es literal) en sus enclaves cerrados gracias a la tecnolo-
gía genética, mientras que todos los demás están programados para morir a 
los 25 años, a menos que puedan mendigar, pedir prestado o robar más tiem-
po. Lo único que salva a los trabajadores es que los ricos aún necesitan algo 
de su trabajo; cuando esa necesidad deje de existir, presumiblemente también 
la clase trabajadora dejará de existir.

De ahí surge el exterminismo como descripción de este tipo de sociedad. Este 
telos genocida puede parecer un extravagante nivel de barbarie propio de villano 
de cómic; tal vez no sea razonable pensar que un mundo marcado por los holo-
caustos del siglo xx podría volver a hundirse en tal depravación. Por otra parte, 
eeuu ya es un país donde ha habido un precandidato serio a la Presidencia que 
gozaba ejecutando a inocentes, mientras que un comandante en jefe puede orde-
nar a la ligera el asesinato de ciudadanos estadounidenses sin siquiera atisbos de 
debido proceso y ante el aplauso generalizado de los liberales20.

n n n

Estas cuatro visiones son tipos abstractos ideales, esencias platónicas de una 
sociedad. Omiten muchos de los detalles desordenados de la historia e ig-
noran la realidad de que escasez/abundancia e igualdad/jerarquía no son 
simples dicotomías, sino más bien escalas con muchos posibles puntos in-
termedios. Pero mi inspiración, al bosquejar estos retratos simplificados, fue 
el modelo de una sociedad puramente capitalista que Marx desarrolló en El 
capital: un ideal que nunca puede reflejarse perfectamente en los complejos 
conjuntos de la historia económica real, pero que ilumina elementos únicos 
y fundamentales de un particular orden social. Los socialismos y las barba-
ries descriptos aquí deberían considerarse como caminos que la humanidad 
podría tomar, incluso aunque sean destinos que nunca alcanzaremos. Con 
cierto conocimiento de lo que se encuentra al final de cada camino, quizás 
podamos evitar avanzar en la dirección equivocada.

19. Stuart Klawans: «Times Squared» en The Nation, 9/11/2011.
20. Se refiere al entonces gobernador de Texas y precandidato presidencial republicano Mick 
Perry, quien bajo su mandato firmó 200 ejecuciones, una cifra récord que incluía a inocentes, en-
fermos mentales y menores de edad al cometer el delito, según denunció Amnistía Internacional; 
y la segunda referencia es al ataque con dron decidido por Barack Obama que causó la muerte del 
ciudadano estadounidense-yemení Anwar al-Awlaki, presuntamente vinculado a la organización 
terrorista Al Qaeda [n. del e.].



¡Caramba!, me dije a mí mismo, resulta que me hice
muy viejo sin darme cuenta: ¡que dormí 672 años!

Louis-Sébastien Mercier, El año 24401

■ ■ El año 2440: un ejercicio de extrañamiento de nuevo tipo

En 1771 se publicó por primera vez y con un falso pie de imprenta El año 
2440. Un sueño como no ha habido otro, del escritor francés Louis-Sébastien 
Mercier2. La obra invitaba al lector a un viaje en el tiempo, pues tras un sueño 

Carolina Martínez: es doctora en Historia por la Universidad de Buenos Aires (uba) y la Uni-
versidad de París 7 Diderot. Como investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones Cien-
tíficas y Técnicas (Conicet), actualmente estudia la producción de relatos de viaje e imágenes 
cartográficas en la Modernidad temprana europea.
Palabras claves: futuro, progreso, utopía, Louis-Sébastien Mercier, Tomás Moro.
1. Traducción de la autora. 
2. L.-S. Mercier: L’an deux mille quatre cent quarante. Rêve s’il en fût jamais, s./e., Londres, 1772. [Hay 
edición en español: El año 2440. Un sueño como no ha habido otro, Akal, Madrid, 2016]. El libro, que salió 
a la luz tres años antes de la muerte de Luis xv, se publicó en octavo y contó con un total de 416 pági-
nas y 44 capítulos. De todos ellos se destacan el capítulo xxix sobre la gente de letras, el capítulo xxxvi 
sobre la forma de gobierno y el capítulo xxxviii, sobre las mujeres. En relación con su fecha y lugar 
original de publicación, según han sostenido algunos estudiosos del caso, la obra presentó un falso 
pie de imprenta en Londres pero se editó en Holanda. Ver A. B. E.: «Revisiting Mercier’s L’An 2440» en 
Science Fiction Studies vol. 30 No 1, 2003, p. 130. 
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Transformaciones 
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A partir de la publicación, en 1771, 
de El año 2440. Un sueño como 
no ha habido otro, de Louis-Sébastien 
Mercier, el género utópico atravesaría 
cambios profundos. Por tratarse del 
primer relato utópico en ubicar su 
sociedad ideal en un tiempo futuro 
y no en un «lugar-otro», la obra 
constituye un punto de inflexión en el 
desarrollo del modelo inaugurado por 
Tomás Moro en 1516. La primacía 
de la variable temporal por sobre 
la espacial se explica a partir de dos 
procesos: la clausura del proceso 
europeo de expansión ultramarina 
y el advenimiento de una nueva forma 
de comprender la Historia.
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de casi 700 años, el propio Mercier despertaba en una París perfecta y futura 
cuyas costumbres contrastaban en su totalidad con las de la capital francesa de 
fines del siglo xviii. En efecto, tras deplorar los vicios de esta última en una con-
versación que Mercier mantiene con un anciano inglés, el joven protagonista se 
duerme para despertar, poco después, en una ciudad completamente transfor-
mada. Convertido en un anciano con dificultades para caminar, Mercier des-
cubre que las calles son anchas, lo que facilita la circulación, y que los hombres 
y las mujeres que las transitan están cómodamente vestidos. Entre los muchos 
cambios advertidos por el protagonista, en la París del año 2440 la prostitución 
ha desaparecido, la ciudad está limpia y parece salubre y, más importante aún, el 
pueblo ya no se encuentra bajo la sujeción de un monarca despótico, sino de un 
soberano que gobierna según las leyes establecidas3.

El «viejo» Mercier deambula por la ciudad futura mientras dialoga con un 
ciudadano de 2440 que, al igual que la figura del sabio anciano en relatos utó-
picos anteriores, permite poner en evidencia el atraso de la París dieciochesca 
en relación con las bondades que la capital ha alcanzado en ese presente per-
fecto4. Cambia sus ajustadas ropas para vestirse según la costumbre, «simple 
y modesta»5, y observa que los edificios públicos han sido resignificados en 
sus funciones para servir al pueblo, siendo prioritarias las necesidades de los 
enfermos y mendigos. 

En la utopía de Mercier, toda publicación es presentada a los lectores sin cen-
sura previa y los ciudadanos son escritores. También ha habido modificacio-
nes sustantivas en las universidades, las academias, el ejercicio de la justicia, 
los impuestos y el comercio. Tras un largo periplo por la ciudad, hacia el final 
del día el protagonista acompaña a su guía a la casa de un amigo, ocasión que 
Mercier aprovecha para describir la vida doméstica de los parisinos de 2440. 
Allí, el viejo Mercier se entera de que el monarca no reside más en Versalles 
sino en el centro de París, donde se encuentra bajo el escrutinio de todos los 
ciudadanos. Deseoso de ver el palacio, llega a él en el último capítulo. Al 
caminar sobre sus ruinas encuentra a un anciano sentado sobre el capitel de 
una columna y descubre que se trata de Luis xiv, quien se lamenta de su pro-
pia creación. De forma un tanto abrupta, en ese preciso instante una culebra 
muerde su cuello y el protagonista despierta.

3. En el capítulo xxxvi, Mercier explica por qué en la Francia del siglo xxv ha desaparecido el despotis-
mo. El soberano se rige ahora por las leyes y la sociedad se funda sobre el derecho natural. Según el 
protagonista aprende en su viaje al futuro, en la Francia de 2440 han desaparecido los privilegios, la 
venalidad de los cargos, los impuestos injustos y las trabas a la libertad de comercio.
4. L.-S. Mercier: ob. cit., p. 17.
5. Ibíd., p. 28.
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La toma de distancia respecto de la sociedad presente y la presentación de una 
«sociedad-otra» cuyas costumbres y leyes son opuestas y mejores a las de la 
primera no eran en sí mismas una novedad. Un ejercicio de extrañamiento de 
similares características había sido propuesto por Tomás Moro con la publica-
ción de Utopía en 1516. En aquella obra, a través del viajero Rafael Hitlodeo, el 
humanista inglés había descripto la vida de una sociedad ideal situada en una 
isla imaginaria tan remota como las muchas por entonces descubiertas. En 
la isla de Utopía, ubicada en las antípodas de la Inglaterra de su tiempo, se pro-
movía la igualdad de bienes, la justicia y la distribución equitativa del trabajo, 
prácticas diametralmente opuestas a las costumbres y los valores ingleses del 
siglo xvi. El paradigma o modelo moreano se consolidaría en los siglos siguien-
tes hasta convertirse en un dispositivo para la crítica social que, amparado en 
la presentación de un relato verosímil, escapó al escrutinio de los censores6. 

En uno de los estudios más completos sobre la utopía en el período clásico, 
Alexandre Cioranescu definió el género como «la descripción literaria indivi-
dualizada de una sociedad imaginaria, organizada sobre bases que implican 
una crítica subyacente de la sociedad real»7. De tomarse en cuenta esta defini-
ción, la obra de Mercier debería contarse entonces entre las muchas expre-

siones literarias del género inaugurado 
con el opúsculo de Moro. Para los estu-
diosos del caso, sin embargo, El año 2440 
constituyó un punto de inflexión dentro 
del paradigma literario o género utópi-
co8. En efecto, según ha señalado Ray-

mond Trousson, más allá de que a fines del siglo xviii en Inglaterra y Francia 
se describieran sociedades imaginarias en donde primaba la dimensión tem-
poral por sobre la espacial, «el mérito de ser el padre de la utopía moderna 
debe adjudicarse a Louis-Sébastien Mercier»9. 

¿En qué basaba Trousson tal aseveración? A pesar de que El año 2440 no es una 
ucronía en sentido estricto, pues no se trata de una novela histórica alternati-
va estructurada por la pregunta «qué hubiese pasado si…»10, la obra de Mercier 

6. Jean-Michel Racault: Nulle part et ses environs. Voyage aux confins de l’utopie littéraire classique 
(1675-1802), Presse de l’Université de Paris-Sorbonne, París, 2003, p. 12.
7. A. Cioranescu: L’avenir du passé: Utopie et littérature, Gallimard, París, 1972, p. 22.
8. Bronislaw Baczko: Lumières de l’utopie, Payot & Rivages, París, 2001, pp. 164-165.
9. R. Trousson: Voyage aux pays de nulle part, Éditions de l’Université de Bruxelles, Bruselas, 1999, 
p. 162.
10. La aparición del neologismo «ucronía» data de 1857, cuando el filósofo francés Charles Renouvier 
imaginó cómo se habría desarrollado la civilización europea de no haber triunfado el cristianismo en 
el siglo iii d. C. Ver C. Renouvier: Uchronie: l’utopie dans l’histoire [1857], Pyrèmonde, París, 2007.

El año 2440 constituyó 
un punto de inflexión 
dentro del paradigma 

literario o género utópico n
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dio cuenta de una diferencia sustantiva respecto de textos de tipo utópico 
anteriores. Con la publicación de El año 2440, la variable temporal se impuso 
al emplazamiento de una sociedad ideal en un «espacio-otro». La descripción 
de una sociedad imaginaria en la que la dimensión temporal primaba sobre 
la espacial, tal como Mercier proponía al describir una París 700 años en el 
futuro, se realizaba en un contexto atravesado por dos cambios estructurales. 
Por un lado, la clausura de la expansión ultramarina europea y la ampliación 
del mundo conocido iniciadas a fines del siglo xv. Por el otro, una renovación 
sin precedentes en la forma de concebir la historia y el progreso de la vida 
humana. Es en función de estas dos variables de cambio como a continuación 
serán analizadas las transformaciones atravesadas por el discurso utópico 
entre su momento fundador en 1516 y fines de la modernidad temprana euro-
pea. El examen de las transformaciones que el género y el concepto de utopía 
atravesaron en los siglos que siguieron a su creación permitirá delimitar, a 
su vez, las distintas fases o etapas en el proceso de politización del término y 
su implementación en el lenguaje político contemporáneo, aspecto que será 
abordado hacia el final del artículo.

■ ■ Una sociedad ideal en un espacio-otro

El análisis del corpus de relatos de tipo utópico publicado desde la creación 
del opúsculo moreano hasta fines del siglo xviii revela dos momentos en la 
construcción del género o modelo: una primera instancia marcada por la pu-
blicación de Utopía y la creación del neologismo por parte de Moro en 1516, y 
un segundo momento signado por la publicación de El año 2440 de Mercier, 
en 177111. Tal como se señaló en el apartado precedente, la escritura y publica-
ción de El año 2440 representó un punto de inflexión en la forma de concebir 
un modelo de sociedad perfecta o ideal pues, a partir de esta obra, el relato 
utópico dejó de anclarse en un «espacio-otro» para comenzar a ubicarse en 
un «tiempo futuro-otro».

Una breve caracterización del primer momento revela, en principio, que en 
1516 Utopía fue dedicada a un círculo específico de intelectuales (el círculo de 
humanistas de Europa del Norte del que Moro también formaba parte) que 

11. Algunos años después de publicada su obra, el propio Mercier asignó una palabra al acto de 
crear relatos de sociedades imaginarias cuando introdujo el término «fictionner» en su Néologie; 
ou, vocabulaire de mots nouveaux a renouveler ou pris dans des acceptions nouvelles [Neología, o vo-
cabulario de palabras a renovar o tomadas en nuevas acepciones] de 1801. Tal como proponía la 
definición: «ficcionar no es narrar, contar, fabular; es imaginar caracteres morales o políticos para 
transmitir verdades esenciales del orden social. Ficcionar un plan de gobierno en una isla lejana, 
en un pueblo imaginario, para el desarrollo de diversas ideas políticas». L.-S. Mercier: Néologie; ou, 
vocabulaire de mots nouveaux, a renouveler ou pris dans des acceptions nouvelles, Moussard, París, 1801.
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comprendía a la perfección el carácter lúdico del texto12. Moro escribió parte 
de la obra durante un viaje diplomático a Flandes y una posterior estadía en 
Amberes, en un periodo de franco ascenso de su carrera política. A través de 
un supuesto encuentro con el navegante portugués Hitlodeo, la obra presen-
taba al lector una forma de organización superior de la que, a la vez, Moro 
tomaba cierta distancia. A los fines de este artículo, interesa particularmen-
te que el texto fuera escrito en el periodo de los llamados grandes viajes de 
descubrimiento, cuando una parte considerable de la superficie terrestre no 
había sido aún explorada ni cartografiada por los cosmógrafos europeos. En 
efecto, desde mediados del siglo xv las coronas ibéricas habían iniciado un 
proceso de expansión transoceánica que se acentuaría a comienzos del siglo 
siguiente. Relaciones, mapas y compilaciones de viaje comenzaron a circular 
en Europa con cierta celeridad, lo que llevó a que tanto la industria editorial 
como los ávidos lectores de las principales plazas comerciales de Europa se 
alimentaran de las novedades del Nuevo Mundo. A partir de las informacio-
nes sobre las nuevas tierras descubiertas que circulaban en centros comercia-
les como Amberes, Moro construyó un relato ficticio que, por los detalles del 
texto y los paratextos incluidos, no dejaba de ser verosímil. Al fin y al cabo, 
en la segunda década del siglo xvi las noticias de la vida en Utopía eran tan 
posibles o creíbles como aquellas provenientes de las costas de Terra Brasilis 
o Java la Grande.   

Más allá de presentarse como un no-lugar (i.e. u-topos lo es por su propia defi-
nición), los usos estratégicos que Moro hizo del nuevo saber adquirido permi-

ten ubicar a Utopía en alguna parte entre 
el Viejo y el Nuevo Mundo. A la vez, las 
referencias a los Antiguos hechas por el 
humanista inglés en el texto y su vínculo 
con los escritos de Luciano de Samosata 
(siglo ii d. C.) también ubican la escritura 
de Utopía en los intersticios del mundo 
antiguo y el moderno. La «utopía» se 

presenta así como una marca del lenguaje que, en tanto topónimo, apela a un 
fragmento del espacio. En términos de Louis Marin, la «utopía» es por ello 
un objeto geográfico, a la vez ético y político, al que solamente accedemos a 
través del lenguaje. Para el filósofo francés, el término no designa entonces 
un lugar inexistente o irreal sino un «no-lugar», pues es allí donde se sitúa 

12. Carlo Ginzburg: No Island is an Island: Four Glances at English Literature in a World Perspective, 
Columbia up, Nueva York, 2002, pp. 1-24. [Hay edición en español: Ninguna isla es una isla. Cuatro 
visiones de la literatura inglesa desde una perspectiva mundial, Cehiso, Rosario, 2016].

La «utopía» es por 
ello un objeto geográfico, 
a la vez ético y político, al 

que solamente accedemos 
a través del lenguaje n
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todo lo que no se puede ubicar en el espacio geográfico, cartográfico, político 
o ético del mundo conocido13.    

A la vez, todo «no-lugar» es por definición propia un espacio escindido del 
tiempo de los humanos. Al no existir una relación real entre nuestro tiempo 
y espacio y el presente y espacio del «no-lugar» descripto, Utopía deviene una 
construcción sin pasado ni futuro. Tal como se establece en el libro segundo 
del opúsculo de Moro, a partir de la mítica separación de la isla del continente 
bajo el reinado del rey Utopos, su historia se encuentra inmovilizada, pues fue 
en el momento de su fundación cuando se establecieron los parámetros de su 
perfección presente. La coexistencia de un espacio real y un espacio imaginario 
o «no-lugar» perfectamente aislado, al que se accede por mar, anula el factor 
tiempo y su incidencia en ese espacio social. Por lo tanto, es posible afirmar que 
en un primer momento en la historia del género, solo en un mundo paralelo y 
por ello inaccesible pudo concebirse y desplegarse una sociedad ideal.  

■ ■ Clausura de la utopía clásica y apertura de la variable temporal

Antes de examinar cómo la introducción de una variable temporal modificó 
sustancialmente la naturaleza del relato utópico, conviene detenerse breve-
mente en el contexto de producción y circulación de la obra de Mercier. A pe-
sar de haber sido rápidamente prohibida, tras publicarse en 1771, El año 2440 
se reeditó en Francia y se publicó en Alemania, Inglaterra e Italia en los años 
siguientes. A su vez, nuevas ediciones aparecieron en Ámsterdam y en París, 
en 1786 y 1799 respectivamente. Muchas de ellas contaron con abundantes 
agregados del propio autor, lo que llevó a que en una de sus últimas versiones 
el libro fuera publicado en tres tomos. Además de lograr este éxito editorial 
en Europa, la propuesta de Mercier fue retomada por otros escritores del pe-
riodo, que hicieron sus propias versiones de la obra o adaptaron el argumento 
del viaje en el tiempo a sus propios fines. En términos de Trousson, 

en 1772, un tal M. de Semivol publicó un folleto de 16 páginas bajo el título L’Année 
deux mille quatre cent quarante ou Tout a sa place [El año 2440 o todo en su lugar]; en 1781, 
bajo los nombres de MM. Legopanow y Alethowits aparecieron los Dialogues entre le 
xixe et le xxe siècles [Diálogos entre el siglo xix y el xx], ficticiamente publicados en 2001; 
algunos años más tarde, una comedia de Restif de la Bretonne, L’an 2000 (1790), pre-
sentó los felices resultados de la Revolución bajo el reino del buen Louis-François xxii.14 

13. L. Marin: «La fiction poétique de l’Utopie» en Cinéma et Littérature No 7: Utopies, 1989, pp. 13-20.
14. R. Trousson: «Préface» en L.-S. Mercier: L’an 2440. Rêve s’il ne fut jamais, Slatkine Reprints, 
Ginebra, 1979, p. xxv. 
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Paradójicamente, el éxito de la obra no le 
granjeó a Mercier la admiración que de-
seaba dentro de Francia. El joven no era 
tomado con seriedad por los intelectuales 
ilustrados e incluso historiográficamente 
no se le ha reconocido más que el papel 
de escritor de segunda división o divul-
gador de los grandes temas de su época15. 

Más allá de esto último, interesan aquí dos variables claves del contexto de 
producción de la obra. Por un lado, el hecho de que hacia 1771 el proceso de 
expansión transoceánica europea iniciado a mediados del siglo xv se encon-
traba ya en su última fase o etapa. Por el otro, el advenimiento del «progreso» 
como clave explicativa del cambio histórico.

En cuanto a la primera variable, la obra se editó el mismo año en que se salió a 
la luz el Viaje alrededor del mundo de Louis-Antoine de Bougainville. La publi-
cación de este relato de viaje, que retomaba la experiencia de Bougainville en 
el que fuera el primer viaje francés de circunnavegación (1766-1769) ponía fin 
(al menos para Francia) a la etapa de las grandes navegaciones iniciada a me-
diados del siglo xv. La clausura definitiva llegaría algunos años después del 
viaje de Bougainville, cuando en el segundo de sus tres viajes de circunna-
vegación (1772-1775), por encargo de la Royal Society, James Cook atravesara 
el círculo polar antártico y descartara la posible existencia de un continente 
austral o pars quinta hasta entonces buscada16. El hecho de que hacia 1775 to-
dos los mares hubiesen sido ya descubiertos y en mayor o menor medida 
navegados condicionaba la creación de una isla ficticia pero teóricamente 
existente donde ubicar una sociedad ideal. En definitiva, desde el momento 
de su fundación, era condición del género utópico la creación de un escenario 
verosímil donde ubicar una sociedad ideal. 

La clausura de ese espacio de experiencia hizo imposible situar a las socie-
dades utópicas en algún lugar del planeta, «por eso las utopías del siglo xviii 

15. Por mucho tiempo, Mercier fue llamado el «loro de Rousseau» o la «caricatura de Diderot», 
entre otros motes que buscaban resaltar su condición de escritor de segunda línea. Su fama de 
escritor mediocre perviviría aún en la historiografía actual, que se ha referido a Mercier como 
un «carácter marginal» o «chusma literaria». Además de escribir, Mercier desarrolló varias otras 
ocupaciones. Ver L.-S. Mercier: ob. cit., p. vii; Robert Darnton: Edición y subversión. Literatura clan-
destina en el Antiguo Régimen, fce, Ciudad de México, 2003, p. 24; y L.-S. Mercier: L’an 2440. Reve s’il 
ne fut jamais, posfacio de Michel Lallement, Burozoîque, París, 2009, p. 318.
16. Cook no completaría su tercer viaje de circunnavegación pues murió en el archipiélago de 
Hawai en 1779 tras un altercado con las poblaciones locales.

Hacia 1771 el proceso 
de expansión transoceánica 

europea iniciado a 
mediados del siglo xv 

se encontraba ya en 
su última fase n
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se trasladaron a las estrellas o reptaron bajo tierra»17, cuando no se ubicaron 
en un tiempo imaginario pero posible. En términos de Reinhart Koselleck, a 
partir de Mercier todas las utopías se orientaron hacia el futuro, y se modi-
ficó con ello la estructura del relato. Este proceso de «temporalización» de la 
utopía se vinculaba directamente a la visión de futuro del autor de utopías, 
que por regla general era distinta del presente18. Interesa aquí que, en la me-
dida en que se impuso un «modelo de experiencia progresivo», el pasado y 
el presente se volvieron objetivables, pues se los comenzó a diferenciar de un 
futuro posible o deseado al que solo podía llegarse a través de un cambio.  

Al imaginar la ciudad de París 700 años en el futuro, Mercier adscribía a una 
nueva concepción de la historia, en la que la vida de los seres humanos ya 
no estaba planeada por Dios sino que se producía y concretaba por la propia 
voluntad humana. Tal como la describe el escritor francés, la vida en París 
en 2440 es el resultado de la proyección de sus ideas presentes, donde la to-
lerancia, la equidad y el fin del despotismo resultan los puntos más destaca-
dos. Coincidentemente, es en este periodo cuando la historia comienza a ser 
«considerada una obra puramente humana y el encadenamiento de innova-
ciones que, por sus efectos acumulativos, aseguran al devenir colectivo una 
continuidad y una finalidad»19. Si en términos generales la idea de progreso 
comenzó a determinar la representación del tiempo, en el caso de los relatos 
utópicos el progreso también rigió los espacios imaginarios20. 

En la opinión de Koselleck, desde la publicación de El año 2440 en 1771 hasta 
1780, el concepto de utopía adquirió un carácter político general, producto 
del proceso de temporalización atravesado por el propio término. Ha sido 
señalado ya cómo esta politización del concepto respondió tanto a un con-
texto geopolítico específico cuanto a una nueva concepción de la historia. La 
incidencia de otras variables contextuales no debe, sin embargo, descartarse. 
En principio, la posibilidad de pensar en un futuro (aunque solo imagina-
rio) diferente del presente ocurrió en un momento de incipiente disolución 
del orden estamental y de aparición de nuevas formas de sociabilidad, tales 
como clubes, asociaciones y agrupaciones políticas. Por su parte, el progreso 
técnico también inspiró la creación de sociedades utópicas libres de las faenas 
propias del tiempo presente. Por último, la secularización creciente trasladó 

17. R. Koselleck: Historias de conceptos. Estudios sobre semántica y pragmática del lenguaje político y 
social, Trotta, Madrid, 2012, p. 177.
18. Según Koselleck, hasta el siglo xviii los temas debatidos por el relato utópico eran tópicos 
de discusión desde tiempos inmemoriales, tales como la comunidad de bienes, la planificación 
moral y racional de la sociedad, etc. 
19. B. Baczko: ob. cit., p. 154.
20. Ibíd., p. 166.
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desde el más allá al futuro las promesas de una vida mejor. Tal como se evi-
dencia en relatos de tipo utópico posteriores, a partir de la publicación de El 
año 2440 el presente se volvió perfectible en un futuro, lejano o inminente, 
pero inexorable al fin.  

■ ■ Algunas reflexiones finales

Tras haber analizado los cambios que atraviesa el modelo utópico con la inclu-
sión de la variable temporal por sobre la espacial hacia fines del siglo xviii, es 
lícito preguntarse sobre las consecuencias políticas que esta transformación, a 
primera vista literaria, tuvo en el género. En principio, la irrupción del futuro 
en el relato utópico hizo de «utopía» una categoría sociopolítica que implicó, en 
alguna medida, una toma de posición sobre la transformación del presente en 
función del futuro deseado. A partir de 1792, los vocablos «utopismo» y «uto-
pista» comenzaron a ser utilizados para designar el comportamiento (no nece-
sariamente positivo) de determinados actores de la escena política21. Se inició 
así lo que bien podría definirse como un tercer momento en la transformación 
de la noción de utopía. Su consolidación tendría lugar a mediados del siglo xix, 
con el uso que tanto Karl Marx como Friedrich Engels dieron al término. Si en 
1848 Marx recurrió a él para diferenciar sus posturas de las teorías socialistas 
precedentes y, posteriormente, de las no marxistas en general, el uso peyora-
tivo se acentuó en 1880, cuando Engels definió el socialismo «utópico» como 
aquel que por desconocer el materialismo histórico rechazaba el orden de cosas 
reales pero no podía proveer un análisis crítico de ese orden22.

Poco quedaba del significado que Moro había otorgado originalmente al tér-
mino. En esta transformación, la obra del denostado Mercier había tenido un 
papel capital. Al introducir la variable temporal en la creación de una socie-
dad utópica, la distancia existente entre el lugar de enunciación y el «no-lugar» 
propuesto dejó de calcularse en millas o kilómetros posibles para pasar a con-
tarse en años y aun siglos. Sin duda, aquella irrupción del futuro en el relato 
utópico resignificó el ejercicio de extrañamiento propuesto inicialmente por 
Moro. Si en Utopía los males del reinado de Enrique viii coexistían con el buen 
gobierno de la isla de Utopía, en El año 2440 las máximas del pensamiento 
ilustrado allanaban el camino hacia una sociedad imaginaria pero futura. 
Como todo relato utópico, la contracara de la equitativa París del año 2440 
tomaría forma en el Tableau de Paris, obra que Mercier publicó en 1782 y cons-
tituyó una dura crítica a la (no tan utópica) capital dieciochesca.

21. En Inglaterra, el término sufrió un proceso de politización previo, cuando durante la Revolu-
ción Inglesa la isla y la obra pasaron al lenguaje político.  
22. C. Martínez: Mundos perfectos y extraños en los confines del Orbis Terrarum. Utopía y expansión 
ultramarina en la modernidad temprana, Miño y Dávila, Buenos Aires, 2019, p. 263.



Las revoluciones políticas más importantes se están produciendo 
en los laboratorios y las empresas tecnológicas. Allí se está decidiendo 

si el futuro va a estar en nuestras manos y de qué modo.
 Daniel Innerarity1

■ ■ Introducción

¿Qué tipo de liderazgo demandará una realidad que se articula cada vez 
más por consensos que se establecen en las redes? ¿Cómo se construirá lo co-
mún, esa amalgama de prioridades, propósitos e intereses que hacen posible 

Enzo Girardi: es docente de la Maestría en Estudios Latinoamericanos del Centro de Estudios 
Latinoamericanos de la Universidad Nacional de San Martín (unsam) y coordinador del grupo 
Cibersociedad, Ciberdefensa, Ciberseguridad, Protección de Datos Personales (c3pd) en esa 
misma universidad.
Palabras claves: digitalización, inteligencia artificial, psicopolítica digital, razón tecnoliberal.
Nota: este texto integra el volumen Futuros: miradas desde las humanidades, coordinado por Andrés 
Kozel, Martín Bergel y Valeria Llobet, de próxima aparición en la colección Futuros (funintec / 
unsam Edita).
1. «Lo digital es lo político» en La Vanguardia, 11/3/2019.

Digitalización, 
política e 
inteligencia artificial
¿Qué futuro podemos 
esperar?

Enzo Girardi

La digitalización, junto con la 
«etapa superior» de la inteligencia 
artificial, anticipa fuertes 
transformaciones en todas las 
dimensiones de las relaciones 
sociales, con impactos en la 
política que aún no podemos 
perfilar con precisión. No obstante, 
ya pueden verse algunos efectos 
de la «psicopolítica digital» y del 
control y procesamiento de 
enormes volúmenes de datos 
para anticipar el comportamiento 
humano, maximizar ganancias 
y perfeccionar la penetración y 
el control de los mercados, en el 
marco de una «razón tecnoliberal» 
en expansión.
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la sociedad, en la era de la individuación? ¿Cómo se tomarán decisiones en 
una realidad signada por la instantaneidad del touch en una pantalla? Las 
herramientas digitales se expandieron a todos los órdenes existenciales y 
crearon una cotidianeidad reticular en la que la comunicación fluye arreba-
tadamente. Los líderes políticos decidirán presionados por la inmediatez, 
abrumados por una sobreinformación saturada de un barullo que no da tre-
gua para el ejercicio introspectivo.

La digitalización de la vida va a impactar en todas las dimensiones de las 
relaciones sociales. Solo a modo de ejemplo: ¿cuál será el futuro de la demo-
cracia o, de modo más simple, cómo ejerceremos nuestro elemental derecho a 
decidir libremente si, como se anuncia, la combinación de desarrollos de inte-
ligencia artificial y de biotecnología no solo permitirá interpretar la informa-
ción que surge de nuestra vida cotidiana, privada, sino también manipular 
nuestras emociones y comportamientos?

■ ■ La era digital

La velocidad, extensión e intensidad que exhibe la dinámica de innovación 
tecnológica están modificando la naturaleza y los patrones que guían las re-
laciones sociales. Ese masivo proceso de digitalización de información sobre 
las personas devino en la construcción de una «infoesfera», imponente caja 
de resonancia que mezcla y reconfigura constantemente las ideas, las emo-
ciones y los impulsos emitidos por un número infinito de usuarios en la red.

A este proceso se están incorporando progresivamente desarrollos de inteli-
gencia artificial que están llamados a profundizar y complejizar los cambios 
en marcha. Son herramientas que procesan información mediante algoritmos, 

en cantidades y a una velocidad que exceden la 
capacidad del cerebro humano. La inteligencia 
artificial lleva consigo la posibilidad del autoa-
prendizaje, es decir, la capacidad de los algo-
ritmos de incorporar permanentemente nueva 
información y perfeccionar automáticamente 

sus recursos para analizarla, lo que permite a las máquinas generar su propio 
capital cognitivo. El concepto de singularidad, aplicado en el ámbito de la tec-
nología, hace referencia a este momento, que deviene en crucial instancia en la 
que las máquinas podrían alcanzar una inteligencia igual o superior a la del 
ser humano. Es decir, se trata de máquinas (computadoras, robots, softwares) 
capaces de aprender por sí solas y de mejorarse a sí mismas, susceptibles de 
inaugurar un inédito proceso de creación de inteligencia. La magnitud de este 

 La inteligencia artificial 
lleva consigo  la 

posibilidad del 
autoaprendizaje n
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proceso ha motivado a Henry Kissinger, uno de los más importantes arquitec-
tos del orden mundial del siglo pasado, a expresar lo siguiente: 

La tecnología moderna plantea desafíos para el orden y la estabilidad mundial que 
carecen de todo precedente (...). Personalmente, creo que lo que trae aparejado la 
inteligencia artificial es crucial (...). Que nuestras propias creaciones posean una capa-
cidad de análisis superior a la nuestra es un problema que deberemos resolver.2

La capacidad de autoaprendizaje aún no es conceptual, sino que se produce 
en términos de resultados matemáticos, mediante ajustes que van rediseñan-
do los algoritmos. Estos, como representación matemática de la información, 
no reconocen el contexto ni la perspectiva histórica, de allí que sus resultados 
deriven de un procedimiento de procesamiento de datos que se concreta en 
función de los objetivos e intereses del programador.

■ ■ Capitalismo y vigilancia

La sociedad en red hace que la comunicación fluya de manera incesante, di-
seminando las huellas de la vida de las personas por el tejido tecnológico. La 
exposición pública y la vida privada pueden ser grabadas y recopiladas como 
datos, que pueden ser interpretados y grabados para influir sobre los deseos, 
aspiraciones y necesidades. La manipulación de grandes volúmenes de datos 
(big data) pone en marcha una lógica de acumulación que tiene por finalidad la 
predicción del comportamiento humano para maximizar ganancias y perfec-
cionar la penetración y el control de los mercados. La información sobre y de 
las personas deviene en insumo estratégico para la creación de riqueza y 
de poder. La tecnología de poder que se deriva de esta nueva lógica de acumu-
lación monetiza la intimidad y prioriza, por sobre la propiedad de los medios 
de producción, la de los medios de manipulación de comportamientos3. Así, 
cuanta más información sobre una persona se dispone, más posibilidades 
existen para influir sobre ella. Puntualiza Shoshana Zuboff: 

El asalto sobre los datos acerca del comportamiento en el día a día de las personas es 
tan amplio que las dudas ya no se pueden circunscribir al concepto de privacidad y a 
sus efectos. Ahora estamos ante otro tipo de desafíos, que amenazan las bases mismas 
del orden liberal-moderno. Son retos que impactan sobre la integridad política de las 
sociedades y el futuro de la democracia.4

2. Ver Allan Dafoe: «The ai Revolution and International Politics» en YouTube, 17/7/2017, <www.
youtube.com/watch?v=zef-mIkjhak>. Para conocer con mayor detalle el pensamiento del ex-
secretario de Estado norteamericano sobre la emergencia de la inteligencia artificial, v. H. Kissinger: 
Orden mundial, Debate, Buenos Aires, 2016.
3. S. Zuboff: «Big Other: Surveillance Capitalism and the Prospects of an Information Civiliza-
tion» en Journal of Information Technology vol. 30, 2015.
4. S. Zuboff: «The Secrets of Surveillance Capitalism» en Franfurter Allgemeine, 5/3/2016. 
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Los algoritmos pueden identificar los miedos, deseos y necesidades, y esa in-
formación se puede utilizar en contra de los usuarios. El uso abusivo de estos 
dispositivos de vigilancia y manipulación podría hacer inviable la democra-
cia representativa y crear una «dictadura informacional»5. En este sentido, 
Daniel Innerarity precisa:

Los tres elementos que modificarán la política de este siglo son los sistemas cada vez 
más inteligentes, una tecnología más integrada y una sociedad más cuantificada (…) 
La gran cuestión hoy es decidir si nuestras vidas deben estar controladas por pode-
rosas máquinas digitales y en qué medida, cómo articular los beneficios de la roboti-
zación, automatización y digitalización con aquellos principios de autogobierno que 
constituyen el núcleo normativo de la organización democrática de las sociedades.6

¿Qué pasará cuando, en pocos años, el cruce entre herramientas de la inte-
ligencia artificial y de la biotecnología abra las puertas a formas aún más 
novedosas, por lo intrusivas y sofisticadas, de control social? Yuval Harari ad-
vierte sobre esta distopía: «El auge de la inteligencia artificial podría eliminar 

el valor económico o político de la ma-
yoría de los humanos. Al mismo tiempo, 
las mejoras en biotecnología tal vez posi-
biliten que la desigualdad económica se 
traduzca en desigualdad biológica»7. 

Aplicar recursos de la inteligencia artifi-
cial producirá otro efecto llamado a ge-
nerar reacciones sociales y políticas: el 

creciente desempleo por el reemplazo de la mano de obra tradicional. Estas 
tecnologías trastocarán la relación entre capital y trabajo en las economías de 
todo el mundo. Aun cuando generen nuevos empleos, se prevé que lo harán 
en una proporción mucho menor a la de los que destruirán.

■ ■ Psicopolítica digital

La construcción tecnológica de la personalidad estandariza al ser humano, 
lo aleja de lo imprevisible, lo sistematiza y codifica, pautando las reacciones, 
reconfigurando las creencias y afectando el libre ejercicio del juicio personal, 
instancia germinal e indispensable para el acto político. El espacio de lo po-
lítico se reduce y los márgenes para el ejercicio de liderazgo se comprimen. 

5. Martin Hilbert: «La democracia no está preparada para la era digital y está siendo destruida» 
en La Nación, 10/4/2017.
6. D. Innerarity: ob. cit.
7. Y. Harari: «Why Technology Favors Tyranny» en The Atlantic, 10/2018, p. 98.
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El ser digital funge, esencialmente, como un ser individual, protagonista de 
asociaciones fugaces e inestables. Es el sujeto de una dinámica de atomiza-
ción social que desmonta el sentido abarcador de lo público. La organización 
reticular fragmenta el espacio de participación política y conspira contra la 
gestación de dinámicas de consenso sobre intereses colectivos. La segmen-
tación del público favorece la asociación de voluntades en torno de objetivos 
parciales, de nicho. De esa manera, las prioridades se alejan de lo común y se 
sitúan en el plano de lo grupal, temporario y superficial.

El medio digital sumerge al líder político en una realidad sin privacidad, en 
la sociedad de la comunicación y de la visibilidad-transparencia. Lo expo-
ne, lo hace visible. La visibilidad es el resultado natural de las interacciones 
en la red y la búsqueda de transparencia es una premisa que el ciudadano 
digital ha interiorizado como fetiche pero que, en el extremo de un ideal 
absoluto, afecta la toma de decisiones. La excesiva exposición puede atro-
fiar u oprimir la voluntad del decisor, nublar sus convicciones y debilitar 
su predisposición a exponer sus creencias. Esta exposición pone en entre-
dicho entonces al líder y al decisor, pone en cuestión la determinación del 
conductor, afectando una dimensión estratégica de la política. Como señala 
Byung-Chul Han: «El imperativo de la transparencia sirve sobre todo para 
desnudar a los políticos, para desenmascararlos, para convertirlos en objeto 
de escándalo. La reivindicación de la transparencia presupone un especta-
dor que se escandaliza»8. 

El ritmo de comunicación constante, espontáneo e inestable descompone las 
ideas en opiniones, lo que resta densidad a la elaboración ideológica. Debilita la 
necesidad de asociación y construye retraimiento. Desaparece la idea de conjun-
to. Éric Sadin lo resume del siguiente modo: «La innovación digital modifica 
y modela el universo cognitivo, con lo que debilita la posibilidad de la acción 
política, entendida esta como la implicación voluntaria y libre de los indivi-
duos en la construcción del bien común»9. La subjetividad que construye la 
sociabilidad en red es autorreferencial. La representación autorreferencial es 
representación de sí mismo, es autorrepresentación que debilita la idea de co-
munidad y los sentimientos de empatía, que paraliza el sentido de adhesión, 
la disposición a la lealtad, necesarios para articular la representación. La crisis 
de representación es otra de las dimensiones estratégicas de la política que se 
ponen en cuestión. Son precisos, nuevamente, los términos de Han:

8. B.-C. Han: Psicopolítica, Herder, Barcelona, 2014, p. 11.
9. É. Sadin: La silicolonización del mundo, Caja Negra, Buenos Aires, 2018, p. 96.
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Nos dirigimos a la época de la psicopolítica digital. Avanza desde una vigilancia 
pasiva hacia un control activo. Nos precipita a una crisis de la libertad con mayor al-
cance, pues ahora afecta a la misma voluntad libre. El big data es un instrumento psico-
político muy eficiente que permite adquirir un conocimiento integral de la dinámica 
inherente a la sociedad de la comunicación. Se trata de un conocimiento de domina-
ción que permite intervenir en la psique y condicionarla a un nivel prerreflexivo.10 

■ ■ Pulsión tecnototalizadora

Cuarta Revolución Industrial, Revolución Informacional, Revolución Digital: 
distintas nominaciones para describir el creciente poder global de un orden 
corporativo concentrado, protagonizado por un grupo de megaempresas que 
han alcanzado un nivel de influencia sistémico y están cambiando la escala 
del modelo global de negocios. 

Empresas como las estadounidenses Google, Amazon, Facebook, Apple, Mi-
crosoft, Amazon, Tesla, Netflix, Airbnb y Uber o las chinas Baidu, Alibaba 
y Tencent impulsan un cambio de paradigma en el capitalismo global. Par-
ticipan de un exclusivo club de gigantes ambiciosos, líderes en innovación, 
que están protagonizando un acelerado y certero proceso de acumulación de 
poder político, económico, cultural y logístico para erigirse en los creadores 
de un inédito «modelo industrial-civilizatorio»11.

Siete de las diez mayores empresas globales por capitalización bursátil en el 
mundo son monopolios tecnológicos. Por ejemplo, el valor bursátil de Mi-
crosoft alcanzó este año el billón de dólares, un monto que compite con el 
pib de México, la decimoquinta economía mundial. Para entrever el grado de 
influencia que han alcanzado estas empresas, sirve tomar como ejemplo Twitter, 
un servicio de mensajería por internet que, se calcula, hace circular unos 
500 millones de intercambios por día. Si partimos de la premisa de que cada 
tuit contiene unas 20 palabras promedio, el volumen de contenidos que se pu-
blican en Twitter en un solo día equivale al que, se estima, produjo un diario 
tradicional de una gran ciudad, por ejemplo The New York Times, en 182 años.

Las grandes corporaciones tecnológicas se expanden poniendo bajo control 
nuevas áreas de la economía y utilizando recursos tecnológicos que optimizan 
las condiciones de conectividad y la velocidad de los procesadores. Se estima 
que las velocidades de cálculo se duplican cada 18 meses y que la conectividad 
se duplica a un ritmo apenas más lento. Estas megaempresas interpretan y 
ejecutan, en los hechos, una ideología universalizadora tecnoliberal que les 

10. B.-C. Han: ob. cit., p. 39.
11. É. Sadin: ob. cit.
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sirve como argumento de legitimación. Postulan la razón tecnocientífica que 
presenta a la tecnología como la herramienta definitiva, aquella que resolverá 
los problemas pendientes del ser humano. La ontología tecnolibertaria consiste 
en descalificar la acción humana en beneficio de un ser computacional, que se 
juzga superior. La inteligencia artificial representa la mayor potencia política 
de la historia, ya que se la convoca a personificar una forma de superyó dotado 
en una presunción de verdad que orienta nuestras acciones, individuales y co-
lectivas, hacia el mejor de los mundos posibles12.

La razón tecnoliberal da rienda suelta a un capitalismo precarizador, extre-
mo, que a la vez que entroniza una cotidianeidad actuada por individuos sin 
identidad ni vínculos consolidados, disgrega las formas de organización y 
convivencia inherentes a la comunidad humana, vaciando de sentido las es-
tructuras de solidaridad comunitarias, desde la familia hasta los sindicatos, 
la escuela, la universidad y, por último, el Estado.

■ ■ Conclusiones

Los excesos del imperio de la conectividad inhiben las posibilidades de 
reflexión, la inmediatez provoca inseguridad y sesga la introspección. El 
desarrollo del conflicto político comienza a articularse en el plano de la in-
formación, a medida que se aleja del espacio físico, lo que expone al decisor 
político a la tentación de una respuesta simple, emocional y efectista. Los 
consensos que surgen de la sociedad en red recrean valores, referencias y 
símbolos que nacen de la búsqueda de asentimiento antes que de la medi-
tación. Son resultados que no han sido tamizados por la experiencia ni la 
perspectiva histórica. 

Si desde siempre el ejercicio del liderazgo necesitó del contexto y de la historia, 
y del conocimiento por encima de la información, hoy y cada vez más deberá 
lidiar con prácticas que ponen en juego estrategias de marketing y eslóganes pre-
vistos para obtener la aprobación inmediata. La omnipresencia de lo digital está 
destruyendo los tejidos de confianza que mantuvieron unido al conjunto social, 
pero a una velocidad tal que instituciones y decisores no se pueden adaptar; así, 
es poco lo que pueden hacer para repararlos. Estas dinámicas nos conducen a un 
futuro que estará signado por un andamiaje tecnológico con capacidades potencial-
mente absolutas que es preciso humanizar. Se trata de prestaciones que ponen en 
cuestión el tipo de organización social que las cobijará y que aún demandan un 
anclaje ético y un conjunto de postulados filosóficos que las rijan.

12. Ibíd., p. 109.



En noviembre de 2018, el científico chino He Jiankui anunció en Hong 
Kong que había editado genéticamente a dos gemelas para inmunizar-

las contra el virus de inmunodeficiencia humana (vih). El experimento no 
había sido publicado por ninguna revista especializada ni autorizado por 
la Universidad de Shenzhen, en la que He investigaba. La comunidad cien-
tífica reprobó en bloque la práctica y el gobierno chino condenó a He, que 
estuvo desaparecido unos meses y hoy se sospecha que cumple arresto do-
miciliario sin cargos en su oficina de Shenzhen. 

Como 20 años atrás con la clonación, el escándalo de He reeditó la discu-
sión sobre los límites de la ciencia, pero el contexto mundial es otro. Aquel 
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optimista consenso liberal de los años 90 dio lugar al estancamiento occiden-
tal y a la emergencia de China como amenaza, pero también como modelo 
exitoso de capitalismo iliberal. La tentación de rebasar tecnológicamente las 
barreras humanistas para gobernar más o producir mejor es hoy mayor. Sin 
ir más lejos, el biólogo molecular ruso Denis Rebrivok ya pidió autorización 
a tres agencias científicas para repetir el experimento de He. Hay una co-
rriente de pensamiento que viene predicando esa superación tecnológica de 
la humanidad hace al menos medio siglo: el transhumanismo. Conocer sus 
argumentos, sus matices y sus políticas parece necesario para afrontar un 
debate que viene a nuestro encuentro.

■ ■ ¿Qué es el transhumanismo?

El transhumanismo, o simplemente h+, es un movimiento intelectual que 
cuestiona los límites naturales de la humanidad y promueve diferentes ma-
neras de superarlos por medio de la tecnología. Una exposición sencilla de 
sus horizontes es la de Max Tegmark, profesor de Física en el Instituto Tec-
nológico de Massachusetts (mit), quien divide el desarrollo de la vida en tres 
fases a partir de su capacidad de autodiseño: la fase biológica, cuyo hard-
ware y software son fruto de la evolución, por ejemplo las bacterias surgi-
das hace unos 4.000 millones de años; la fase cultural de la especie humana, 
cuyo hardware es fruto de la evolución pero que pudo diseñar parte de su 
software; y la fase tecnológica, surgida a fines del siglo xx, que será capaz de 
diseñar tanto su hardware como su software. Esa tipología ya encierra los 
tres elementos distintivos del transhumanismo: la comprensión del ser vivo 
como un dispositivo, la superación tecnológica del ser humano y la autode-
terminación total del sujeto.

En su premiado ensayo To Be a Machine [Ser una máquina], el periodista irlan-
dés Mark O’Connell define el transhumanismo como un movimiento de libe-
ración de la naturaleza1. Para los transhumanistas, la naturaleza no es sagra-
da sino que es un deber transformarla, empezando por el genoma humano, 
para garantizarnos mejor vida y máximo desarrollo. El filósofo Andy Clark 
señala que el individuo es espontáneamente capaz de incorporar prótesis que 
lo mejoren, comenzando por el lenguaje, la primera tecnología incorporada a 
la naturaleza humana. Para el médico francés Laurent Alexandre, es casi una 
cuestión de supervivencia: «Al debilitarse la selección natural, el deterioro de 
nuestro genoma afectará particularmente nuestro sistema nervioso central y 

1. M. O’Connell: To Be a Machine, Granta Books, Londres, 2017.
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nuestro cableado neuronal. Por esta razón, la tecnomedicina que se anuncia 
ya no es una opción, sino una auténtica necesidad»2.

Parte de ese antinaturalismo implica pasar de una concepción terapéutica de 
la medicina a otra mejorativa: ya no se trata de curar disfunciones del cuerpo, 
sino de mejorar, incluso ampliar sus funciones. Ese mejoramiento va desde la 
corrección celular mediante nanotecnologías hasta la búsqueda de inmortali-
dad, pasando por la eugenesia. A diferencia de la tristemente célebre eugenesia 
del siglo xx, la «eugenesia democrática» que propone el transhumanismo no 
sería eliminativa, sino mejorativa; no sería discriminatoria, sino que extendería 
la igualdad legal y social a la genética; no sería estatal, sino individual: los pa-
dres elegirían el diseño genético de sus hijos. 

La antropología transhumanista es brutalmente materialista: el ser humano 
no tiene un cuerpo sino que es un cuerpo y puede entenderse enteramente, y 
transformarse ilimitadamente, a partir de procesos físicos. Desde la teoría de 
los humores de la Antigüedad hasta el mecanicismo moderno, hay una pro-
pensión histórica de las sociedades a explicarse a sí mismas a través de la tec-
nología más avanzada de cada época3. Hoy ese lugar lo ocupa la informática: 
el quantified self [yo cuantificado] transhumanista considera el ser como algo 
reducible a un conjunto de datos que pueden interpretarse e incluso revertir-
se mediante el biohacking. En este sentido, para Luc Ferry el transhumanismo 
no solo incurre en el determinismo no falsable de todos los materialismos, 
sino que forma parte del «solucionismo tecnológico» de la época. 

Finalmente, el transhumanismo, con su confianza en la razón y la autode-
terminación humana, es un heredero paradójico de la tradición humanista 
occidental.

■ ■ Humanismo y transhumanismo

Dentro del transhumanismo anglosajón, se considera que el padre del con-
cepto fue el futurista iraní nacionalizado estadounidense Fereidoun M. 
Esfandiary, quien habría usado el término «transhuman» en 1966 durante sus 
clases en la New School for Social Research de Nueva York. Sin embargo, la 
palabra ya figura en el artículo  «Del prehumano al ultrahumano», publicado 
por el paleontólogo jesuita Pierre Teilhard de Chardin en 1951, que traza la 

2. Cit. en Luc Ferry: La revolución transhumanista, Alianza, Madrid, 2017, p. 51.
3. Ver John Daugman: «Brain Metaphor and Brain Theory» en William P. Bechtel, Pete Mandik, 
Jennifer Mundale y Robert S. Stufflebeam (eds.): Philosophy and the Neurosciences: A Reader, Blackwell, 
Oxford, 2001.
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futura evolución de la humanidad hasta alcanzar un estado transhumano. 
El evolucionismo de Teilhard incluye variables tecnológicas como «una red 
telefónica y televisiva que permita la sintonización directa entre cerebros», 
pero está inscripto en un finalismo dualista que, en última instancia, confía 
toda trascendencia a Dios.

Poco después, en 1957, el biólogo inglés Julian Huxley acuñó el término «transhu-
manismo». En busca de una ideología alternativa a la religión y el marxismo, 
Huxley concibe un «humanismo evolutivo», aleatorio y monista (a diferencia 
del de Teilhard), que trascienda lo humano: «La especie humana puede si se 
lo propone trascenderse a sí misma –no simplemente de manera esporádica, 
un individuo aquí de una forma y allá otro individuo de otra– sino en su in-
tegridad como humanidad. Tenemos la necesidad de darle un nombre a esa 
creencia. Puede ser que ‘transhumanismo’ sea conveniente; el hombre en tan-
to hombre, pero autotrascendiendo»4. Para el filósofo belga Gilbert Hottois, 
Huxley, un eugenista convencido que repudió todas las formas de racismo, 
es el padre de un transhumanismo progresista heredero de la tradición hu-
manista clásica.

«El transhumanismo hunde sus raíces en el humanismo racionalista», con-
cluye Nick Bostrom en su historia del pensamiento transhumanista5, un texto 
cuya primera mitad es poco más que una colección de citas sin contexto del 
canon clásico al que el filósofo sueco reclama pertenencia: desde la autode-
terminación humana de Pico della Mirandola (1486) hasta el materialismo 

mecanicista de Julien Offray de La Mettrie (1750), 
pasando por Francis Bacon, Isaac Newton, Thomas 
Hobbes, John Locke, Immanuel Kant y Nicolas de 
Condorcet. En su ensayo crítico sobre el transhu-
manismo, Ferry señala que, a diferencia del hu-
manismo clásico, el progreso transhumanista pasa 
de la escala histórica a la evolutiva, con lo cual la 

voluntad de mejora excede lo social y alcanza lo biológico, además de la im-
plícita negación de los derechos naturales que encierra su antinaturalismo.

Para Hottois, la gran mayoría de los pensadores transhumanistas no recha-
zan el humanismo, sino que lo critican y pretenden enriquecerlo. Según el 

4. Cit. en Gilbert Hottois: «Rostros del trans/posthumanismo a la luz de la pregunta por el huma-
nismo» en Revista Colombiana de Bioética vol. 10 No 2, 7-12/2015.
5. N. Bostrom: «A History of Transhumanist Thought» en Journal of Evolution and Technology vol. 
14 No 1, 2005.
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filósofo belga, el humanismo arrastra un imaginario obsoleto, de raíz judeo-
cristiana, predarwiniano y antropocentrista, que se resigna ante una natu-
raleza humana supuestamente inmutable y confina todo progreso material 
al entorno del ser, mientras limita su mejoramiento intrínseco a bienes sim-
bólicos como la cultura o la ley. El aporte transhumanista sería justamente 
actualizar esa imagen del ser humano habilitando la incorporación de las 
revoluciones tecnocientíficas pasadas y las venideras. Pero al mismo tiempo, 
señala Hottois, el transhumanismo debe ser leal al legado humanista: uni-
versalismo, libertad, igualdad, justicia, pluralismo, empatía y pensamiento 
crítico, si no quiere devenir en un pensamiento tecnomístico o apocalíptico.

En la tradición de pensamiento transhumanista, el siglo xx es un parteaguas. 
Escritos como Icarus: The Future of Science [Ícaro. El futuro de la ciencia] (1924) 
de Bertrand Russell (una respuesta al eugenista Daedalus, or Science and the 
Future [Dédalo, o la ciencia y el futuro], de John Haldane) adelantaban la mi-
rada sombría sobre el efecto de la tecnología, incluso el racionalismo, para la 
humanidad que, luego de la experiencia del nazismo y la Segunda Guerra 
Mundial, sería un lugar común en el pensamiento crítico occidental. Des-
de entonces, el hogar para las ideas de mejoramiento humano fue la ciencia 
ficción, hasta que el optimismo científico de la década de 1960 reavivó tími-
damente el debate con la obra de Robert Ettinger y del citado Esfandiary. Sin 
embargo, apunta Ferry, ese renacimiento transhumanista no dejó de acusar 
el impacto de la contracultura de los años 60 y 70, desde la crítica a la moder-
nidad hasta las nuevas corrientes espirituales, todas adversas al humanismo 
racionalista occidental. Desde la mirada humanista y republicana de Ferry, 
esos movimientos sentaron las premisas para la radicalización del transhu-
manismo en poshumanismo, una versión posmoderna de aquel que renuncia 
al acervo filosófico y ético del humanismo. 

■ ■ Inmortalidad: transhumanistas contra bioconservadores

Cuando Esfandiary, rebautizado fm-2030 en referencia al año en que espera-
ba morir, publicó su libro Are You a Transhuman? [¿Eres un transhumano?], 
en 1989, el transhumanismo ya había resucitado gracias al activismo de Max 
More. Nacido como Max O’Connor y formado en filosofía en Oxford, More se 
mudó a California en 1988 para hacer un posgrado. Allí entró en contacto con 
la subcultura futurista local y fundó Extropy, un movimiento que abogaba 
por el optimismo tecnológico y la expansión ilimitada de las capacidades 
humanas. La extropía –un neologismo en oposición a entropía– pronto tuvo 
su revista, su manifiesto y un mailing que funcionó como fuerza centrípeta del 
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movimiento futurista, a tono con la naciente «ideología californiana» de Si-
licon Valley6. Allí participaron futuros referentes del transhumanismo como 
el sueco Anders Sandberg. En 1998, Bostrom y el filósofo utilitarista David 
Pearce fundaron la Asociación Mundial Transhumanista (wta, por sus siglas 
en inglés) para «proporcionar una base organizativa general y desarrollar 
una forma de transhumanismo más madura y académicamente respetable»7. 
En 2001 la asociación quedó a cargo del sociólogo canadiense James Hughes 
y más tarde cambió su nombre a Humanity+8.

Si hubiera que definir un programa transhumanista de máxima, sería la in-
mortalidad. Ya en 1962 Ettinger comenzó a abogar por la criopreservación, 

que en Estados Unidos se practica des-
de 1966. El propio More es ceo de Alcor 
Life Extension, la compañía de crio-
preservación más grande del mundo, 
fundada en 1972. Más recientemente se 
desarrollaron proyectos para revertir el 
envejecimiento celular, como Estrategias 

para la Ingeniería de la Senescencia Insignificante (Strategies for Engineered Negli-
gible Senescence) del gerontólogo inglés Aubrey de Grey, inspiradora a su vez de la 
biotecnológica Calico, perteneciente a Google; o los experimentos de la neocelan-
desa Laura Deming, financiados por Peter Thiel, cofundador de PayPal.

Pese a que en abril de 2019 investigadores de la Universidad de Yale lograron 
revivir células cerebrales de cerdos muertos9, la inmortalidad parece fuera 
de discusión en el mundo científico. Sin embargo, son muchos los filósofos 
y pensadores que salieron a debatir con el transhumanismo y se ganaron 
el mote de «bioconservadores». A la cabeza de los bioconservadores están 
dos ex-integrantes del Consejo de Bioética de George W. Bush: Leon Kass y 
Francis Fukuyama. Con argumentos del naturalismo aristotélico más rancio, 
Fukuyama habla del sacrilegio de alterar una naturaleza sabia y equilibrada, 
que incluye la dotación moral humana. Michael Sandel, por su parte, denun-

6. Ver Éric Sadin: La siliconización del mundo. La irresistible expansión del liberalismo digital, Caja 
Negra, Buenos Aires, 2018.
7. N. Bostrom: ob. cit., p. 15.
8. En América Latina, el principal referente es el controvertido ingeniero hispano-venezolano 
José Luis Cordeiro. Formado en el mit, Cordeiro fundó a principios de la década de 2000 los capí-
tulos Venezuela y Brasil de la wta y se dedica a difundir las ideas de mejoramiento tecnológico e 
inmortalidad. Pero no solo es rechazado de plano por las mismas autoridades científicas que cita, 
sino que no es reconocido ni por Humanity+ ni por Singularity University. 
9. Gina Colata: «‘Partly Alive’: Scientists Revive Cells in Brains From Dead Pigs» en The New York 
Times, 17/4/2019.
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cia la hybris de pasar de una «ética de gratitud por lo dado» a una «ética de 
dominio del mundo», que liquidaría la humildad, la solidaridad y la inocen-
cia de nuestra especie. En relación con la eugenesia, Jürgen Habermas señala 
no solo los problemas éticos de dejar a la humanidad en manos de la moda 
de turno entre sus padres, sino el posible reproche de nuestros hijos por de-
terminar así su destino. 

Otro conjunto de críticas apuntan a los problemas prácticos: el costo social de 
mantener ancianos por siglos, de financiar una mejora médica constante o de 
desplazar la atención de la terapia de personas al mejoramiento de embrio-
nes. Sandel y Ferry advierten que el costo de la ingeniería genética produciría 
nuevas desigualdades entre las familias, a punto tal de hacer coexistir varias 
humanidades diferentes, como ya pasó con cromañones y neandertales, con 
el previsible sometimiento o extinción de la más débil. Finalmente, una crítica 
más existencial10, ya anticipada por Jorge Luis Borges en su cuento «El inmor-
tal», observaba que una vida eterna disuelve nuestra noción de consecuencia, 
de tiempo y, finalmente, de identidad. Esta disolución del yo no parece necesa-
riamente reprobable para la versión más radicalizada del transhumanismo: el 
poshumanismo.

■ ■ La singularidad y el poshumanismo como religión

Al igual que la comunidad transexual, los transhumanistas se sienten atrapa-
dos en el cuerpo equivocado, solo que para ellos todos los cuerpos son equi-
vocados. Los h+ abogan por la «libertad morfológica» de adoptar cualquier 
soporte físico que la tecnología permita. O ninguno en absoluto. A la hora de 
despreciar el cuerpo, los transhumanistas apelan a la «paradoja de Teseo»: si 
renovamos todas nuestras células cada siete años, ¿se puede pensar que nues-
tra identidad reside en este cuerpo? Pero ¿qué hacer con las células cerebrales, 
que no se renuevan? En ese punto ciego se cifra la esperanza transhumanista 
en la emulación cerebral. 

Desde que Sandberg y Bostrom publicaron en 2007 «Whole Brain Emulation: 
A Road Map» [Emulación cerebral total. Una hoja de ruta]11, muchos neurocien-
tíficos adoptaron la premisa de que la actividad cerebral es un software que, 

10. Es la que sostiene, por ejemplo, Antonio Diéguez en Transhumanismo. La búsqueda tecnológica 
del mejoramiento humano, Herder, Barcelona, 2017. V. tb. la entrevista de Roberto Valencia: «La 
inmortalidad implicaría la desaparición del yo, y solo un yo puede tener experiencias» en ctxt, 
7/1/2018.
11. A. Sandberg y N. Bostrom: Whole Brain Emulation: A Roadmap, Technical Report No 2008-3, 
Instituto sobre el Futuro de la Humanidad, Universidad de Oxford, 2008.
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de poder escanearse el cerebro, podría ser reproducido en cualquier platafor-
ma. Si pudimos hacer que la música suene igual en un cd, un mp3 o la nube, 
¿por qué no podríamos hacer lo mismo con la mente? La mayoría de estas 
investigaciones se presentan ante la comunidad médica como herramientas 
de diagnosis y neuroprótesis. Pero muchos sueñan en voz baja con poder 
escanear un cerebro, emularlo, reescribirlo, mejorarlo y subirlo a una compu-
tadora. No por nada detrás de estos desarrollos también están los dólares 

de Thiel y su ex-socio en PayPal, Bryan 
Johnson, un convencido de que «todo 
en la vida es un sistema operativo». 
O’Connell encuentra en el proyecto 
un paradójico materialismo idealista, 
que parte de entender la mente como 
una propiedad emergente de la rela-
ción entre cosas físicas para terminar 

creyendo que es posible separarla del cuerpo para salvarla. A partir del dis-
cutido «principio antrópico cosmológico», Sandberg concluyó que, para so-
brevivir, la humanidad debe expandirse al cosmos, pero solo puede hacerlo 
separando la mente de su cuerpo y convirtiéndola en energía. Esa confluencia 
de mente y materia, de humanidad y tecnología, será el paso de la particula-
ridad física a la singularidad. Ese es el salto de fe del transhumanismo hacia 
el poshumanismo.

El concepto de «singularidad» (singularity) apareció por primera vez en una 
necrológica de 1958 que el matemático polaco Stanisław Ulam le dedicó a su 
colega John von Neumann, del Proyecto Manhattan: «el siempre acelerado pro-
greso de la tecnología y los cambios en el modo de vida humana, la cual da la 
impresión de aproximarse a una singularidad esencial en la historia de la raza 
más allá de la cual los asuntos humanos, tal como los conocemos, no podrían 
continuar». Más adelante, Vernor Vinge usó el término para hipotetizar sobre 
el desarrollo de una inteligencia artificial superior a la humana que amenaza 
a nuestra especie, un tema que preocupa a los transhumanistas más críticos12. 

Fue Ray Kurzweil, director de ingeniería de Google desde 2012, quien tomó la 
singularidad en un sentido visionario y militante. A partir de la ley de Moore 

12. Eliezer Yudkowsky y Nick Bostrom son los polemistas más activos dentros del h+. También 
participan de las campañas contra los desarrollos en inteligencia artificial personalidades insos-
pechadas de tecnofobia, como Bill Gates, Elon Musk, Stephen Hawking y Jann Tallinn, fundador 
de Skype. El pionero fue Irving John Good, quien en 1965 advirtió sobre la posibilidad de que 
una superinteligencia artificial se rebelara contra la humanidad. 
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sobre el desarrollo progresivo de la potencia informática, Kurzweil proyecta 
una evolución lineal y finalista: «mucho del pensamiento humano es deriva-
tivo, baladí y circunscrito. Esto terminará con la singularidad, la culminación 
de la fusión entre nuestro pensamiento y existencia biológica y nuestra tec-
nología, resultando en un mundo aún humano pero que trascienda nuestras 
raíces biológicas». En el poshumanismo de Kurzweil, el optimismo tecnoló-
gico californiano convive con un cosmismo panteísta más propio de la new 
age o la «ecología profunda», que conciben el planeta como una persona y la 
inteligencia colectiva de la humanidad como su sistema nervioso. Y también 
el antihumanismo filosófico que ya anticipara Jean-François Lyotard en Lo 
inhumano, hoy retomado por realistas especulativos adversos al posmoder-
nismo, como Ray Brassier o Quentin Meillasoux: la posibilidad de pensar un 
mundo sin humanos, ergo, un pensamiento sin sujeto. O como dirían los h+, 
un software sin hardware. 

Una vez llegados a este punto, es inevitable concluir con O’Connell que el 
rabiosamente ateo transhumanismo es también una religión, con su comu-
nión (la singularidad), su transmigración de las almas (la emulación cerebral) 
y hasta su limbo (la criopreservación). Queda por ver, siguiendo el famoso 
apotegma de Carl Schmitt, si hay en esta particular teología secular algún 
concepto político.
 

■ ■ Políticas del transhumanismo 

Desde sus orígenes como movimiento en la década de 1980, el transhuma-
nismo tuvo una marcada afinidad con el liberalismo libertario. La primera 
declaración de principios de Extropy incluía el «orden espontáneo» de la so-
ciedad, así como la remoción de todo límite a la autorrealización personal. 
Si bien sucesivas reformulaciones de esos principios moderaron esa postu-
ra, la lista de lecturas recomendadas de Extropy no dejaba muchas dudas: 
Friedrich Hayek, Karl Popper, Ronald H. Coase y David Friedman. Hasta su 
dispersión a mediados de los años 2000, los foros extropianos seguían hege-
monizados por varones jóvenes autoproclamados libertarios, refractarios al 
ecologismo y el feminismo. El caso de Thiel es más complejo: no solo se define 
libertario, sino que mantiene contactos con el movimiento neorreaccionario 
(nrx) de Nick Land y Curtis Yarvin, alias Mencius Moldbug, una corriente 
de la derecha alternativa radicalmente opuesta al igualitarismo y el legado 
iluminista. Las ideas de superioridad humana y eugenesia atrajeron más de 
una vez a neonazis a los foros transhumanistas, en especial en 2000, cuando 
la web racista Xenith.com se afilió al movimiento. En todos los casos, los refe-
rentes tomaron distancia.
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Los transhumanistas europeos, como Bostrom y Sandberg, notaron el sesgo 
libertario del movimiento norteamericano y fundaron la wta sobre principios 
políticos más diversos. La declaración transhumanista de 1998 advierte sobre 
los riesgos de la tecnología, adhiere a la ética utilitarista, se pronuncia contra 
todo autoritarismo político y se muestra abierta a un amplio rango de opi-
niones, desde el liberalismo hasta la socialdemocracia. Aun así, para críticos 
como Éric Sadin, el transhumanismo es la ideología de la burguesía digital 
de Silicon Valley13. De hecho, Kurzweil y Thiel provienen de esa clase social. 
Franco Berardi lo explica como una forma de retroceder a la naturaleza a través 
de la tecnología. El transhumanismo procura perfeccionar la inteligencia des-
acoplándola de la sensibilidad, entendida como debilidad. Pero para Berardi la 
democracia social se sostiene en un equilibrio entre inteligencia y sensibilidad: 
la autonomía de la política como límite consciente y sensible de la racionalidad 
es la base de la garantía de igualdad social sobre las desigualdades naturales. 
La hegemonía del poder financiero arrasó con ese proyecto, y el transhumanis-
mo es la expresión tecnooptimista del retorno al darwinismo14. 

O’Connell, por el contrario, señala que el transhumanismo nos propone libe-
rarnos de la naturaleza sometiéndonos a la tecnología. Ese proyecto no solo 
alimenta un paradigma en el que los seres humanos podemos terminar des-
plazados por dispositivos más útiles y poderosos, sino que también se con-
dice con las formas de control tecnológico desarrolladas por el complejo in-
dustrial militar. Fue Michael Goldblatt, director de la Oficina de Ciencias de 
Defensa de la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzados del Depar-
tamento de Defensa de eeuu (darpa), quien en 1999 anunció que «la próxima 
frontera está dentro de nosotros mismos», frase que haría las delicias de cual-
quier transhumanista. La conclusión de O’Connell es que los dos principios 
del capitalismo estadounidense, el individuo y la autosuperación, colisionan 
en un momento histórico en el que para superarnos quizás debamos dejar de 
ser individuos. Podemos agregar que esa contradicción es la que subyace a 
la competencia entre el capitalismo estadounidense, hegemónico durante el 
siglo xx, y el chino… ¿hegemónico durante el siglo xxi?

■ ■ ¿Es posible un transhumanismo progresista?

«Entre el apoliticismo de tendencia tecnocrática, el liberalismo y el neoliberalismo, 
el libertarismo y la socialdemocracia, el posicionamiento del transhumanismo 

13. E. Sadin: ob. cit.
14. F. Berardi: «(Sensitive) Consciousness and Time: Against the Transhumanist Utopia» en e-flux 
No 98, 2/2019. 
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sigue siendo irreductiblemente diverso, contradictorio incluso después de los 
esfuerzos de unificación de la wta», concluye Hottois y se vale de esa di-
versidad para abogar por un transhumanismo progresista que retome la 
tradición de Huxley: «hay que luchar en dos frentes: el humanista clásico y 
el transhumanista. Un sueño transhumanista pasa por conciliar individua-
lismo y socialismo». 

Durante todo el siglo xix y hasta la Segunda Guerra Mundial, la izquierda 
compartió la confianza en la tecnología y la evolución humana del positivis-
mo dominante. Intelectuales como John Haldane o H.G. Wells vieron en el so-
cialismo primero y en el experimento soviético después un modelo de gobier-
no racional que encarrilara el progreso tecnológico en dirección al bienestar 
humano. Una tradición olvidada por los 
transhumanistas es la de los biocosmistas 
rusos. Estos intelectuales contemporáneos 
a la revolución de 1917, siguiendo la estela 
del místico cientificista Nicolai Fedorov, 
incorporaron el mejoramiento humano en 
la agenda socialista y discutieron cada uno 
de los tópicos transhumanistas: Alexander 
Svyatogor consideraba que la inmortali-
dad y la libertad de movimiento en el cos-
mos debían ser los principales objetivos del comunismo; Valerian Muravyov 
entendió la resurrección como proceso lógico de la reproductibilidad técnica; 
Konstantín Tsiolkovski concebía el cerebro como parte material del univer-
so y proyectó maneras de reubicar a la población resucitada en otros plane-
tas que más tarde fueron empleadas por la cosmonáutica soviética; por últi-
mo, Alexander Bodganov, director del Proletkult, creó también un Instituto 
para la Transfusión de Sangre para detener el envejecimiento, práctica que 
lo llevó a la muerte15. 

James Hughes mapeó políticamente el transhumanismo en busca de ten-
dencias de izquierda16. Allí caben desde el ecologismo no ludita de Walter 
Truett Anderson, partidario de una gestión tecnológica de la naturaleza para 
evitar su colapso, al darwinismo de izquierda de Peter Singer, partidario de 
emplear la genética para modificar los aspectos agresivos del hombre. Entre 

15. Boris Groys: «Cuerpos inmortales» en Volverse público, Caja Negra, Buenos Aires, 2018; v. tb. B. 
Groys (ed.): Russian Cosmism, e-flux / mit Press, Massachusetts, 2018. 
16. J.J. Hughes: «The Politics of Transhumanism», ponencia presentada en el Encuentro Anual 
2001 de la Sociedad de Estudios Sociales de la Ciencia, Cambridge, Massachusetts, 2001. 
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utopías sci-fi y propuestas aceleracionistas, destacan dos tendencias claras 
de transhumanismo izquierdista. Una es el movimiento grinder: biohackers 
como Tim Cannon o Lepht Anonym que intervienen sus propios cuerpos en 
un intento por evitar que Google y otras corporaciones controlen la singu-
laridad. Si bien son esencialmente performativos y en términos políticos no 
van más lejos que el libertarismo anticorporativo, los grinders recuperan la 
apuesta del Manifiesto cyborg de Donna Haraway: asumir que la sociedad ya 
nos hizo poshumanos y usar ese dato para emanciparnos de ella.

La otra tendencia, de corte más socialdemócrata, es la del propio Hughes en 
su libro Citizen Cyborg [Ciudadano ciborg]: un «transhumanismo democráti-
co» que garantice mediante políticas públicas la seguridad y el acceso a las 
nuevas tecnologías de todos los individuos que quieran controlar sus propios 
cuerpos. Hughes piensa esencialmente en personas con discapacidades, pero 
podemos extender ese criterio. Desde la identidad sexual hasta la legalización 
del aborto, un grueso de los debates y luchas políticas contemporáneos se dan 
por el control del cuerpo. La crítica literaria Katherine Hayles, por ejemplo, 
aboga por un «transhumanismo deconstructivo». Sin adherir expresamente 
al h+, el xenofeminismo de Helen Hester o el trabajo de Paul B. Preciado con 
la testosterona recuperan la idea de emancipación antinaturalista.

El transhumanismo es un movimiento con límites y axiomas, como todos, 
pero también con una plasticidad política y filosófica que vale la pena al me-
nos discutir. Sería un error que la izquierda, dentro del paradigma crítico 
de la modernidad que arrastra desde la posguerra, adhiriera a nociones sa-
cralizadoras de la naturaleza, como lo hacen, por ejemplo, ciertas corrientes 
inspiradas en el autonomismo de Iván Illich17. No solo porque muchos argu-
mentos bioconservadores están muy cerca de ser lisa y llanamente conser-
vadores (por ejemplo, el naturalismo aristotélico-tomista, apto para criticar 
tanto la inmortalidad como la homosexualidad, según en qué manos caiga). 
También, y fundamentalmente, porque el actual direccionamiento político 
del desarrollo tecnológico define una agenda en la que las corporaciones ya 
parecen tener un proyecto. Replegarse en argumentos reactivos sería ceder la 
iniciativa futurista a esos intereses. Si no pensamos el futuro, alguien lo hará 
por nosotros.

17. Tal es el caso del decrecionismo y de algunos teóricos de la economía social y solidaria. Ver 
Giorgos Kallis, Federico Demaria y Giacomo D’Alisa (comps.): Decrecimiento, vocabulario para una 
nueva era, Econautas, Buenos Aires, 2018; y Franz Hinkelammert y Henry Mora Jiménez: «Por 
una economía orientada hacia la reproducción de la vida» en Iconos. Revista de Ciencias Sociales 
No 33, 1/2009.



Una de las series de televisión «del momento», la británica Years and Years 
(bbc/hbo, 2019), replica el tema de muchas otras producidas en estos úl-

timos años, el futuro distópico. Como en Black Mirror (Endemol, desde 2011), 
el futuro ya está entre nosotros. No se trata de un lejano porvenir de ciencia 
ficción; bastaría, por el contrario, casi con mirar por la ventana, o dicho con 
más propiedad, proyectar una década las tendencias actuales para confron-
tarnos con un mundo sumergido en el caos, en el que el avance tecnológico 
–y el bienestar que aporta a una parte de la población– no logra contrarres-
tar el avance hacia el despeñadero e, incluso, puede acelerarlo. El cambio 
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climático, las migraciones masivas, el enfrentamiento entre China y Estados 
Unidos y, sobre todo, la emergencia de grotescos –y grotescas– populistas de 
derecha componen un cuadro en el que Donald Trump es reelegido y lue-
go sucedido por el actual vicepresidente Mike Pence; Angela Merkel ya ha 
muerto, por lo que se ha disipado su papel moderador en Europa; Rusia final-
mente se animó a avanzar sobre Ucrania. 

No es casual que una serie así haya sido producida en el Reino Unido del 
Brexit, donde el estado de ánimo nacional se mueve al ritmo de los vaivenes 
del largo y empantanado abandono de la Unión Europea, sancionado por un 
referéndum popular en 2016 que estuvo marcado por las fake news. Pero los 
imaginarios que plasma la serie dirigida por Russell T. Davies trascienden en 
mucho a los británicos: las visiones que perciben el futuro como una amena-
za, tras siglos de imaginación optimista e incluso utópica sobre el tiempo por 
venir, se extienden alrededor del mundo, articuladas a una nueva versión 
de la idea de la «decadencia de Occidente» –tras la difundida por Oswald 
Spengler en la década de 1920–. En este artículo, proponemos leer las imá-
genes colapsistas o catastrofistas del futuro a partir de la imagen del «gran 
reemplazo» difundida por el escritor francés Renaud Camus para denunciar 
el «cambio de pueblo y de civilización». En otras palabras, la sustitución de 
europeos autóctonos por inmigrantes no blancos, en un proceso provocado 
por las elites «globalistas» o, según palabras de Camus, «reemplacistas». Este 
sintagma está articulando una serie de preferencias políticas con un creciente 
peso de los llamados populismos de derecha o simplemente extremas dere-
chas1. Pero también, en sus variantes más radicales y violentas, ha inspirado 
atentados en defensa de los «valores» y las poblaciones occidentales. Y, last but 
not least, la «amenaza», real e imaginada, del islam –uno de los pliegues de la 
inseguridad civilizacional actual– está modificando las preferencias electora-
les de las poblaciones homosexuales, una parte de las cuales ha optado por 
apoyar –e incluso participar– de las derechas extremas. Ciertamente, no es no-
vedoso que haya gays de derecha, pero sí son novedosas las modulaciones de 
estas adscripciones políticas, tal como intentaremos mostrar en este artículo.

■ ■ La decadencia de Occidente, otra vez

«Había que rendirse a la evidencia: llegada a un grado de descomposición 
repugnante, Europa occidental ya no estaba en condiciones de salvarse a sí 
misma, como no lo estuvo la Roma antigua en el siglo v de nuestra era», dice 

1. No haremos aquí una distinción entre populismos de derecha y extrema derecha por cuestio-
nes de complejidad y espacio.
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François, protagonista de Sumisión, la novela del francés Michel Houellebecq. 
Un partido musulmán toma el poder en Francia y este profesor de literatura 
experto en la obra del novelista Joris-Karl Huysmans considera que la con-
quista fue, de algún modo, merecida. En la novela, Europa ha perdido ener-
gías y virilidad, carcomida por el progresismo y el multiculturalismo, que 
facilitaron su islamización. Los musulmanes transformaron su peso demo-
gráfico en peso electoral y, ayudados por los ingenuos socialistas y poten-
ciados por sus valores tradicionales, tomaron el poder y colonizaron hasta la 
Sorbona. En síntesis: Francia (y valdría lo mismo para gran parte de Europa) 
se merecía haber sido colonizada por unos musulmanes que seguían creyen-
do en las virtudes de la familia, no habían caído en un progresismo estúpido 
y mantenían, al fin y al cabo, valores que les permitían una superioridad 
frente a la Europa en decadencia. Si ya no es posible ser cristiano, ¿por qué no 
abrazar otra religión más vigorosa? En esa tensión –entre temor y admiración– 
por los nuevos amos y señores del país discurre la novela del escritor francés,  
cuya publicación coincidió –para reafirmar el dramatismo de su denuncia– con 
el atentado terrorista que en 2015 acabó con gran parte del personal de redac-
ción del semanario satírico Charlie Hebdo. Como novela, y eso es lo que en prin-
cipio es Sumisión, se trata de una buena obra literaria; como artefacto social, que 
también lo es, constituye una especie de confirmación de lo que el traductor y 
periodista Marc Saint-Upéry denominó la «paranoia civilizacional» francesa.

Esta paranoia fue sintetizada por Renaud Camus en su «yo acuso» contra el 
«gran reemplazo». Figura del submundo gay de los años 70, Camus es hoy un 
permanente denunciador del declive de la «civilización» francesa y un re-
ferente intelectual de la extrema dere-
cha. En su novela autobiográfica Tricks, 
escrita en la década de 1980 y prologa-
da por Roland Barthes, elogiaba la pro-
miscuidad (homo)sexual y describía 
con lujo de detalles sus actos sexuales, 
desde los márgenes del Sena hasta los 
saunas neoyorquinos. Hasta hace un 
tiempo, su influencia era tan marginal que el escritor Didier Lestrade, cuando 
en 2012 escribió el libro Pourquoi les gays sont passés à droite [Por qué los gays se 
pasaron a la derecha]2, «olvidó» incluir a Camus en su ensayo. «Veía a Camus 
como un marginado (...) hundido en su cruzada por una lengua francesa pur-
gada de toda influencia suburbana y juvenil» –dijo en una entrevista quien 

2. París, Seuil, 2012.
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alguna vez admiró al escritor por la forma en que describió sus memorias–. 
Hoy Camus sigue siendo un «marginal» en algunos sentidos, y su Parti de 
l’In-nocence (Partido de la I-nocencia) carece de cualquier relevancia, pero la 
imagen del «gran reemplazo» fue haciendo su trabajo de topo y ya opera abier-
tamente desde la superficie. Los «sin papeles» –«delincuentes que violaron la 
ley»– tendrían en su contra «en parte» a la policía, pero a su favor «el poder 
(mediático-político)», dice Camus. De este modo, no es sorprendente que

una mujer con velo que habla mal nuestra lengua, que ignora todo de nuestra cultura 
y, algo más grave, desbordante de venganza y de animosidad, por no decir de odio, en 
relación con nuestra historia y nuestra civilización, pueda afirmar sin dificultad [y a 
menudo con un tono poco amable], y en general así ocurre, sobre todo en un estudio 
de televisión, frente a un francés indígena apasionado por las iglesias románicas, por 
las delicadeces del vocabulario y la sintaxis, por Montaigne, Jean-Jacques Rousseau, el 
vino de Borgoña y Proust, y cuya familia vivió desde hace generaciones en el mismo 
valle de Vivarés o de Périgord, que siguió y sufrió todas las peripecias de nuestra 
historia: «Yo soy tan francesa como usted». Por no decir «más francesa», como creo 
haberlo escuchado en alguna ocasión.3

Aunque esta mujer tenga la ciudadanía francesa, dice Camus, esto no le quita 
ni un ápice al absurdo. Apelando a Charles de Gaulle, Camus sostiene que 
está bien que haya una Francia diversa –lo que le permitiría mantener su «vo-
cación universal»–, pero a condición de que los diversos se mantengan como 
una pequeña minoría. «Si no, Francia dejaría de ser Francia», y eso es lo que 
estaría sucediendo. Ya alguna vez el líder de la ultraderecha Jean-Marie Le 
Pen se quejó de la cantidad de jugadores no blancos en la selección francesa 
de fútbol. Camus señala: «Nosotros somos ante todo un pueblo europeo de 
raza blanca, de cultura grecolatina y de religión cristiana. Y que no nos cuen-
ten más historias».

Su «teoría» es más el nombre de sus obsesiones que un esfuerzo por precisar 
analíticamente un problema. «No es un concepto, es un fenómeno evidente, 
como la nariz delante de la cara», explicó en una ocasión. «Un pueblo estaba 
allí, estable, ocupando el mismo territorio desde hace 15 o 20 siglos. Y de 
golpe, muy rápidamente, en una o dos generaciones, uno o varios pueblos 
lo sustituyen, lo reemplazan, y ya no es más el mismo»4. Camus instituyó 
el título de «reemplacistas» para las «elites» que estarían fomentando, casi 
adrede, una «gran deculturación», enseñando el olvido y provocando el de-
rrumbe de los sistemas de transmisión cultural. Apelando a unas analogías 

3. R. Camus: Le Grand Remplacement suivi de Discours d’Orange, edición del autor, Plieux, 2012, p. 18.
4. Dominique Albertini: «Le ‘grand remplacement’, totem extrême» en Libération, 13/10/2015.
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nada ingenuas, bautizó como Consejo Nacional de la Resistencia Europea –en 
clara resonancia con la resistencia francesa al nazismo– una de las organiza-
ciones que contribuyó a crear. Pero él niega haber cambiado de postura, y en 
eso radica uno de los puntos centrales del éxito de las actuales extremas dere-
chas: «hablar claro», abandonar lo «políticamente correcto» impuesto por unas 
elites progres que censuran los discursos sobre lo real. Y aquí Camus ensaya una 
continuidad entre el homosexual pro-
vocador de los años 70 y 80 y el racista 
igualmente provocador de los 2000.

«Tricks fue un intento de decir lo que 
no se podía decir, y el Grand Rempla-
cement es lo mismo», le dijo al perio-
dista James McAuley, quien escribió 
una crónica sobre Camus en la revista The Nation5. «El racismo convirtió a Euro-
pa en un campo en ruinas; el antirracismo la está transformando en un tugurio 
ultraviolento», suele repetir sabiendo dónde apuntar sus tiros. El «gran reem-
plazo» no tiene sustento pero, como sostiene McAuley, su fuerza reside pre-
cisamente en su vulgaridad y en su carácter de teoría de la conspiración pura 
y dura. «Camus viste un prejuicio público común y silvestre con alusiones 
literarias y referencias intelectuales que intentan presentar como arte senti-
mientos básicos e infundados». Y todo esto incluso vende: Éric Zemmour pro-
pagó las ideas del gran reemplazo en dos libros recientes, Le suicide français [El 
suicidio francés] (2014) y Destin français [Destino francés] (2018). Ambos libros 
encabezaron las listas de best-sellers en Francia durante semanas. 

Alguna vez, ya hace mucho, Camus dijo que había demasiados judíos en la 
emisora estatal France Culture, lo que le generó acusaciones de antisemitismo 
que dañaron su reputación. Parecía resonar a lo lejos el caso Dreyfus. Hoy, 
intelectuales judíos conservadores como Alain Finkielkraut lo defienden, o 
al menos critican la «campaña» en su contra. El mundo cambió; los enemigos 
también. «La sustitución demográfica no es una teoría de conspiración», dijo 
Finkielkraut. Pero suspiró cuando le preguntaron sobre la política actual de 
Camus y sus frecuentes alusiones al «genocidio por sustitución»: «Testimonia 
la ansiedad de la identidad francesa, pero es tan radical en sus propuestas 
que se ha vuelto totalmente inaudible»6. Es cierto, como dice el periodista 
estadounidense, que en gran medida Camus piensa como un esteta y el gran 

5. J. McAuley: «How Gay Icon Renaud Camus Became the Ideologue of White Supremacy» en 
The Nation, 17/6/2019.
6. Ibíd.
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reemplazo parte de un malestar estético. «Este es un mundo donde todo es 
falso, donde todo es la imitación de lo que las cosas deberían ser», dice Ca-
mus. Para los reaccionarios, la historia constituye una suma de grandes reem-
plazos sobre un pasado idealizado y nostálgico. El consuelo para el escritor 
francés es que los reemplacistas van a ser devorados, algún día, por quienes, 
gracias a su ayuda, estarían reemplazando a los franceses.

■ ■ Modulaciones del «gran reemplazo»

Brenton Tarrant, el hombre que en junio de 2019 mató a medio centenar de 
personas en dos mezquitas de Christchurch, Nueva Zelanda, también cree en 
la decadencia de Occidente y se inspiró sobre todo en el «gran reemplazo». 
Como australiano «étnicamente europeo», pensó que debería pasar a la ac-
ción tras un viaje por Europa en el que tuvo una suerte de epifanía: allí cayó 
en la cuenta de que el Viejo Continente estaba siendo invadido por grupos 
poblacionales no blancos en una especie de colonización al revés. Y ancló su 
cruzada en un concepto forjado precisamente en Francia. De hecho, su mani-
fiesto se tituló «El gran reemplazo»7. No es casual que el terrorista de Nueva 
Zelanda estuviera obsesionado con las tasas de natalidad y los «diferenciales 
de fecundidad». De hecho, comienza su manifiesto de 80 páginas repitiendo: 
«Son las tasas de natalidad. Son las tasas de natalidad. Son las tasas de natali-
dad»… Allí sostuvo que su ataque tenía como finalidad «vengarse por la esclavi-
tud de millones de europeos ocupados por los esclavistas islámicos» y escribió 
en sus armas los nombres de diferentes «defensores» de la cultura occidental.

Tarrant inscribió su ataque en el «gran reemplazo», que en boca de sus di-
fusores es «un crimen contra la humanidad del siglo xxi». En su manifiesto 
declara haber transformado sus puntos de vista durante un viaje a Europa, 
especialmente a Francia, donde observó cómo un «ex-banquero, globalista y 
antiblanco» (en referencia a Emmanuel Macron) se imponía en las elecciones 
de 2017, mientras los franceses se volvían minoría en su propio país. «No 
importa a qué ciudad fueras; los invasores estaban ahí –escribe–. Los in-
migrantes eran jóvenes, llenos de energía y con familias grandes y muchos 
niños». En su manifiesto, el joven australiano toma el punto de vista común 
entre grupos identitarios: dice no odiar a los musulmanes si ellos se que-
dan en sus tierras natales. Ni colonialismo ni inmigración. De hecho, detrás 
de la figura del «gran reemplazo» es fácil encontrar una pretendida lucha 
anticolonial de los «indígenas europeos» contra los «invasores», sobre todo 
árabes musulmanes.

7. B. Tarrant: «Brenton Tarrant Manifesto: The ‘Great Replacement’ Rant» en Heavy, 3/2019.
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Tarrant se declaró «ecofascista» o na-
cionalista verde, en lo que resuenan 
algunas ideas del Unabomber esta-
dounidense Theodore Kaczynski y de 
los denominados grupos anarcopri-
mitivistas y anarcoidentitarios (otro 
tema que alimenta un futuro colapso: 
el calentamiento global). Si en el plano intelectual Tarrant se reconoce influido 
por la analista conservadora afroamericana Candace Owens, en el plano de la 
acción su ídolo es el noruego Anders Breivik, quien en 2011 cometió una ma-
sacre en un campamento de jóvenes socialdemócratas noruegos, precisamente 
por considerarlos cómplices del «gran reemplazo».

Breivik declaró en el juicio que había calculado cuánta gente necesitaba matar 
para ser leído –había escrito un manifiesto de 1.500 páginas–. Pensó en una 
docena, pero terminó matando a 77. «Ocho años después de la masacre, el 
terrorista político noruego sigue siendo leído por el público que desea: en los 
foros de extrema derecha de internet, el término ‘volverse Breivik’ significa com-
promiso total con la causa», apunta en un artículo en The New York Times Åsne 
Seierstad, autora de una biografía de Breivik8. El noruego y el australiano publi-
caron sus textos en la web justo antes de sus ataques. Y mientras que el primero 
había planeado retransmitir su ataque en YouTube y finalmente no pudo hacerlo, 
el segundo logró replicar en vivo su «fiesta» por Facebook.

Si el «gran reemplazo» se inscribe en una antigua tradición, Camus le dio un 
nuevo ímpetu y la expresión amenaza con extenderse. Algunos que lo consi-
deran parte de la teoría del complot, como Marine Le Pen, terminan haciendo 
referencias a él, y muchos europeos pueden «observar» el «gran reemplazo» 
cada vez que sienten que hay «muchos extranjeros» en sus ciudades. En in-
ternet ya existe un Observatorio del Gran Reemplazo organizado por grupos 
de extrema derecha, donde «confirman» su teoría hasta con información de 
las piscinas municipales. Tarrant no eligió el pueblo de Christchurch (Iglesia 
de Cristo) al azar. La ciudad nació como un proyecto de crear una comunidad 
cristiana anglicana, una nueva Jerusalén, en el siglo xix, y una de las mezqui-
tas atacadas había sido antes una iglesia. La idea del reemplazo adquiría ahí 
una materialidad y un simbolismo evidentes.

El Gran Reemplazo es el nombre de un fenómeno que, creo, es el más importante de 
todos los que tienen lugar hoy en día, y quizá de la historia de Francia y de varios 

8. Å. Seierstad: «The Anatomy of White Terror» en The New York Times, 18/3/2019.
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países europeos. Es un nombre como la Guerra de los Cien Años, la Revolución Fran-
cesa, la Gran Guerra, la Ocupación o la Resistencia. Bajo mi punto de vista, el Gran 
Reemplazo es lo más importante que ocurre en Francia desde hace 40 años, es decir, el 
cambio de pueblo y de civilización,

apuntó Camus sobre su concepto-fetiche en una entrevista con el diario abc9. 
Pero ahora debió desmarcarse de Tarrant: «Él ha usado el título de mi libro y lo 
ha contradicho totalmente, porque sus acciones son absolutamente contrarias a 
todo aquello que yo he podido escribir, decir o pensar desde hace 20 años. Soy 
totalmente no violento, hostil a todos los actos de violencia y al terrorismo».

Los etnonacionalistas suelen denunciar que la «elite reemplacista» se benefi-
cia con el reemplazo: sea por la mano de obra barata o electoralmente, ya que 
sus partidos tendrían la mayoría de los votos de los no blancos, acusación 
habitual contra los demócratas en eeuu. Y usan mucho internet. «¿Dónde reci-
bió/investigó/desarrolló sus creencias?», se pregunta Tarrant. «Internet, por 
supuesto. No encontrarás la verdad en ningún otro lugar». Pero esa verdad 
es bastante relativa: los demógrafos cuestionan la validez de estas «teorías». 
Las tasas de natalidad entre «blancos» y «no blancos» tienden a alinearse; 
todas las poblaciones del mundo se han mezclado varias veces desde la pre-
historia; y, finalmente, la asimilación de los modos de vida y de consumo 
supuestamente «blanco-occidentales» por los migrantes «no blancos» es esta-
dísticamente mucho más masiva que el supuesto fenómeno inverso, como la 
presunta islamización de las sociedades «blancas».

Más allá de las cifras y las realidades sociológicas, el «gran reemplazo» –uti-
lizado de manera más abierta o eufemística– recoge una serie de malestares 
en Occidente, en un momento en el que Europa vive su propia crisis de iden-
tidad, y les permite a los populismos de derecha profundizar la paranoia 
civilizacional que funciona como cantera de votos y mito movilizador.

■ ■ ¿Gays y fachos? ¿Por qué no?

¿Es puro azar que la figura de Camus se asociara al (sub)mundo gay? Es una 
obviedad que siempre hubo y habrá gays (y lesbianas) de derecha. Es sabido, 
por ejemplo, que había muchos «homosexuales ultraviriles» en las sa, las tro-
pas de asalto del Partido Nacionalsocialista Alemán –incluso su comandante, 
Ernst Röhm–. Y sabemos que hay muchos conservadores gays, a menudo en 

9. Silvia Nieto: «Renaud Camus, el pensador en el que se inspiró el terrorista: ‘Lo que ha hecho 
va en contra de lo que he escrito’» en abc, 16/3/2019.
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el placard, y hubo skinheads gays que coquetearon con la extrema derecha en 
los años 80. Pero de lo que se trata aquí es de reflexionar sobre un fenómeno 
específico: cómo la amenaza islámica –y el futuro «anticipado» en Sumisión– 
acerca a algunos votantes gays a la extrema derecha y, al mismo tiempo, cómo 
la extrema derecha utilizó la «causa gay» para potenciar y legitimar su cruza-
da islamófoba. A fin de cuentas: cómo una minoría (la homosexual) reacciona 
frente a otra (la musulmana), qué valores están en juego en las estrategias 
discursivas y qué se transformó respecto del mundo gay de los años 80. «¿Gays 
y fachos?, ¿por qué no?», se pregunta Lestrade, referente de la comunidad 
homosexual que participó de la revista gay parisina Têtu, que en la década de 
1990 tomó el relevo de la mítica Gai Pied. Escribe Lestrade:

La novedad de los últimos diez años es que los vínculos entre la extrema derecha y 
los gays han cambiado de manera radical, a punto tal de crear otro malestar a partir 
de una realidad política muy inquietante. En efecto, asistimos al potenciamiento en 
Europa, desde el comienzo de la década de 2000, de una nueva forma de la extrema 
derecha que ha logrado el tour de force de ser al mismo tiempo xenófoba y progay.10

Una mujer lesbiana es una de las mayores referentes de Alternativa para Ale-
mania (afd, por sus siglas en alemán), el partido más a la derecha del espec-
tro legal germano. Se trata de Alice Weidel, 40 años, doctora en Economía, 
quien vive en pareja con una mujer de origen srilanqués y tiene dos niños. 

Hace unos años, se transformó en líder de 
este partido fundado en 2013 para enfren-
tar el euro; en poco tiempo, afd se convirtió 
en un partido antiinmigración. Esto, que 
podría parecer una contradicción, es solo 
el ejemplo más reciente de la creciente visi-

bilización de figuras provenientes de las denominadas «minorías sexuales» 
en puestos dirigentes de partidos de extrema derecha. Holanda y Austria 
comenzaron este fenómeno: Pim Fortuyn, precursor de la extrema derecha 
renovada asesinado en 2002, era gay; escribió el libro De islamisering van onze 
cultuur: Nederlandse identiteit als fundament [La islamización de nuestra cul-
tura: la identidad holandesa como fundamento], dijo que el islam es una re-
ligión estúpida y cuando le reprocharon que no conocía bien a los árabes 
dijo: «claro que sí, hasta los he tenido en mi cama». Este ex-marxista llegó 
a confesar sus visitas a los dark rooms de clubes gay de Rotterdam. Hoy el 
líder de los populistas de derecha holandeses –promotor de un programa de 

10. D. Lestrade: ob. cit., pp. 18-19.
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«desislamización»– es Geert Wilders, a quien muchos gays, como Lestrade, 
consideran homosexual. En Austria, el líder de la extrema derecha y gober-
nador de Carintia, Jörg Haider, casado y padre de dos hijos, murió en un 
accidente de auto en 2008 tras salir de un bar gay al que solía concurrir. Pero 
el fenómeno no incumbe solo a estos dos países.

Hace algún tiempo, un medio francés se preguntaba si el Frente Nacional 
(fn) de Marine Le Pen se había vuelto realmente un partido gay-friendly. De 
hecho, la estrategia de desdiabolización y normalización de Le Pen –que 
no agrada al ala dura de los antiguos fachos– incluyó una apertura hacia los 
homosexuales. Es más, la segunda figura del partido hasta 2017, Florian Phi-
lippot, es abiertamente gay, al menos desde que un medio lo fotografiara pa-
seando de la mano con otro hombre –luego abandonaría el fn para fundar Los 
Patriotas–. «Soy moderno y vivo en el siglo xxi», diría Philippot para zanjar 
el «incidente». Sébastien Chenu, fundador del GayLib, una organización gay 
conservadora, se sumó también al partido de extrema derecha como asesor y 
el «Mr Gay» francés Matthieu Chartraire se declaró en 2015 fan de Le Pen. Y la 
lista sigue: Julien Odoul pudo pasar de las fotos sexis en portadas de revistas gays 
a una candidatura por el fn. Aficionado a la extroversión, el británico Milo 
Yiannopoulos es –o era– una de las estrellas de la Alt-Right (derecha alter-
nativa). Le encanta jugar el juego de «súper villano» en internet, durante 
años desde la página Breitbart News, regentada por Steve Bannon. Antife-
minista, islamófobo y crítico de la corrección política, Yiannopoulos per-
dió apoyo entre círculos conservadores norteamericanos recién cuando su 
afán de extroversión lo llevó a bromear con la pedofilia. «Estoy agradeci-
do con el padre Michael. No daría tan buen sexo oral si no fuera por él», dijo 
en una oportunidad11.

Todo ello lleva a preguntarnos por las transformaciones de las identidades 
lgbti cuando cada vez más países legalizaron el matrimonio igualitario, o al 
menos la unión civil, y las sociedades desarrolladas rechazan crecientemente la 
homofobia (claro que perviven muchos países oficialmente homófobos, espe-
cialmente en África y Oriente Medio, y en Occidente la intolerancia está lejos 
de haber desaparecido). Lestrade pone algunas cuestiones sobre la mesa, en-
tre ellas los debates sobre formas de vida más mercantilizadas. Para el escritor 
francés, los homosexuales se transformaron en una minoría privilegiada en-
tre las otras minorías y la integración conlleva también «aburguesamiento». 

11. Jan Martínez Ahrens: «Dimite la estrella de Breitbart, el medio ultra que apoya a Trump, tras 
defender la pederastia» en El País, 28/4/2017.
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Pero sin duda la sigla lgbti visibiliza al mismo tiempo que oculta, o al me-
nos aplana la propia diversidad de las diversidades sexuales y sus niveles de 
normalización social: no es lo mismo ser gay que lesbiana o transexual. Y lo 
mismo ocurre con las divergencias ideológicas en esta parte de la población. 
A diferencia de los homosexuales progresistas, quienes adhieren a la extre-
ma derecha dicen no «politizar» su identidad sexual. Pero el temor al islam es 

uno de los elementos más significativos 
de estas transformaciones. Y la extrema 
derecha encontró que la denuncia de la 
homofobia (siempre de los musulmanes) 
puede serle redituable: la muestra más 
moderna, progresista y defensora de los 
valores republicanos occidentales, al tiem-

po que despliega un discurso racista y antiimigración. Si el futuro es visto como 
amenaza, la «islamización» es uno de los riesgos que compite con otros, 
como el calentamiento global u otros grandes reemplazos, como la difusión de 
los robots en el mercado laboral.

Ataviado con una gorra roja con la leyenda «Make the Netherlands Great 
Again», Aad Stovtjesdijk argumenta que ya no se siente seguro en su propio 
país. «Cuando estás aquí (y eres extranjero), tienes que aceptar ciertos aspec-
tos de nuestra cultura. Por ejemplo, yo soy gay. Tengo novio y ya no puedo 
caminar con mi novio por la calle agarrados de la mano. No puedo porque 
no me siento seguro. Y este es un país en el que solía sentirme seguro», relata 
uno de los artículos de la prensa de 2017 sobre el fenómeno Wilders12.

El periodista francés Jean Stern, autor del libro Mirage gay à Tel-Aviv [Espe-
jismo gay en Tel Aviv], reflexionó sobre este fenómeno y utiliza el término 
«homonacionalismo» para captar algunos cambios recientes13. En el caso 
de los políticos homosexuales de extrema derecha, su opción ideológica se 
nutre de dos fuentes: «por un lado, la islamofobia, el miedo a los extranjeros 
y la idea de que en las periferias de las grandes ciudades las mujeres, los 
‘blancos’ –los ‘verdaderos franceses’–, los judíos y los homosexuales son 
amenazados por hordas de árabes homófobos y fanáticos. Y por el otro, una 
mayor movilización por intereses patrimoniales que por el destino de los 
excluidos, pobres o inmigrantes», sostuvo en una entrevista este fundador 
de la revista Gai Pied en los años 7014.

12. Á. Martínez: «¿Por qué Geert Wilders es tan popular en Holanda?» en El Confidencial, 28/2/2017.
13. J. Stern: Mirage gay à Tel Aviv, Libertalia, París, 2017.
14. Entrevista con el autor, 6/2017.
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El sociólogo argentino Ernesto Meccia, autor de  Los últimos homosexuales. 
Sociología de la homosexualidad y la gaycidad15, habla de la mutación de la ho-
mosexualidad. En su lectura de las transformaciones, advierte una relación 
importante entre el incremento de la ciudadanía homosexual y su visibili-
zación en los grandes espacios urbanos a través de diversos emprendimien-
tos de mercado. Entre otros hitos, cabe recordar que en Argentina se creó la 
Cámara Argentina de Comercio Gay Lésbico y se puso en circulación una 
guía llamada  bagay, en la que puede verse una notoria infraestructura de 
servicios destinada a un público turístico gay de elevado nivel económico. 
Meccia refiere a un proceso multidimensional en el que no solamente los em-
prendimientos empresarios hacen visible la gaycidad, sino también muchos 
espacios políticos (de casi todos los colores). Este «acercamiento» a la homo-
sexualidad comenzó a ser calificado –no sin ironía–como pinkwashing, para 
significar que la homosexualidad (que en su momento fue una causa estricta-
mente progresista) comienza a ser utilizada para «lavar la cara» de personas 
y organizaciones que no tienen ningún interés específico y sincero en ella, 
pero a quienes sirve para posicionarse en el rentable mercado simbólico de lo 
«políticamente correcto»16.

Para Stern, el turismo gay en Tel Aviv es un caso emblemático de pinkwashing que 
da una clave de inteligibilidad de algunos cambios de la homosexualidad en 
la arena política europea. Esta ciudad israelí se volvió una marca del turis-
mo gay gracias al apoyo estatal. Pero además de diversión –sexo-sol-playa–, 
el periodista francés identifica una batalla más amplia en la que Israel –hoy 
gobernado por la extrema derecha y fuertemente cuestionado en la escena 
internacional– encarnaría a Occidente en su batalla contra el mundo árabe-
musulmán. Se trata de un caso muy exitoso de pinkwashing que contribuye a 
potenciar la imagen de democracia, progreso y modernidad que Israel busca 
proyectar frente al atraso de sus vecinos árabes, pero también frente a los 
retrocesos democráticos internos en la era Netanyahu-Lieberman. E incluso 
sirve a los efectos propagandísticos de un ejército que, mientras comete viola-
ciones de derechos humanos contra los palestinos, en una clave colonial y se-
gregacionista, es una de las fuerzas armadas más inclusivas del mundo hacia 
las minorías sexuales. Hay también cambios en la geopolítica del erotismo: 
las viejas rutas sexuales en busca de «orientalismo» sexual, otrora dirigi-
das hacia Marruecos y otros destinos árabes, hoy más riesgosos por el auge 

15. Gran Aldea, Buenos Aires, 2011.
16. Entrevista con el autor, 6/2017.
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islamista, se reencauzaron hacia Tel Aviv17. Pero lo que muestra Stern es que 
este «espejismo» fue producto de una política de Estado –tanto del nacional 
como del local de Tel Aviv–, con mucho dinero invertido en marketing18, sin 
olvidar los viajes de diversos referentes lgbti invitados para diversos eventos. 
Sin duda, no hay efectos mecánicos ni determinismos, pero en muchos casos, 
ese turismo no solo legitima facetas de la política israelí frente a los palesti-
nos, sino que además termina por fortalecer imaginarios políticos xenófobos.

■ ■ Contra un futuro islamizado

Alexander Tassis, presidente de Alternativa Homosexual, la agrupación gay 
de afd, explica su posición en una entrevista con el diario El Español: «Nosotros 
no nos identificamos con el movimiento lgbt izquierdista, tenemos un punto 
de vista político de las cosas nacional-conservador siendo homosexuales»19. 
Tassis retoma los temores al «reemplazo» y critica al resto de los partidos 
políticos, acusándolos de participar en la «islamización de Europa»: «Es ob-
vio que todos los partidos en Alemania tienen una agenda islamizadora. Los 

partidos están engañando a sus electores y 
nosotros los invitamos a despertarse».

Claro, no toda la extrema derecha se convir-
tió a las nuevas sensibilidades ni la mayoría 
de los gays y lesbianas se pasaron a la dere-
cha, pero los desplazamientos son visibles. 

«Hay algunos miembros del partido que se han expresado en contra de la 
homosexualidad, pero han sido obligados a pagar una multa o fueron ex-
pulsados. La homosexualidad no es un problema en afd», señala con natu-
ralidad Jana Schneider, lesbiana y dirigente de los Jóvenes Alternativos, la 
agrupación juvenil del partido. Y agrega: «Los homosexuales de toda Europa 
tienen que darse cuenta de que el islam político es un peligro para ellos y sus 
derechos». El caso de  Suiza, conn el famoso referéndum sobre la prohibición 
de los minaretes de las mezquitas a fines de 2009 (en el que triunfó el «Sí»), re-
sulta también interesante: Thomas Fuchs, vocero de la Unión Democrática de 
Centro (udc, uno de los partidos suizos ubicados más a la derecha), señalaba: 

17. J. Stern: ob. cit.
18. En ocasión del festival Eurovisión, especialmente tras el triunfo de la cantante Netta Barzilai, 
también fue explotada esta faceta gay-friendly de Israel e incluso se colocó publicidad en la red 
Grindr.
19.  Salvador Martínez Mas: «Los gais de ultraderecha no sólo existen, dirigen el partido» en El 
Español, 26/4/2017.
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«El debate sobre los minaretes fue revelador. Muchos gays tradicionalmente 
ubicados en la izquierda votaron contra los minaretes a causa de la homofo-
bia de muchos Estados musulmanes»20.

Recientemente, el portal argentino Sentido g se preguntaba: «¿Por qué algu-
nos gays se han pasado a la ultraderecha?» y recordaba un discurso de Barack 
Obama en el que señaló que el racismo y la homofobia provienen de la mis-
ma mentalidad. El joven activista y columnista gay y de izquierda británico 
Owen Jones reaccionó en la misma línea, buscando reconectar diversidad se-
xual y política progresista. No se trata de negar la homofobia en el mundo 
musulmán, sino de evitar las amalgamas constructoras de racismo y las po-
siciones anticosmopolitas. Pero la «solidaridad de minorías» no funciona de 
manera automática y hoy, más bien, la dinámica va en sentido contrario. La 
revista suiza gay 360° lo hizo explícito señalando que «Marine Le Pen juega 
la carta de los gays contra los musulmanes». Y en Francia hoy, además de lo 
gay, el laicismo es otra de las cartas. Lo que alguna vez fue una lucha contra el 
Estado, la Iglesia y los militares (los de arriba), hoy se convierte en una bandera 
del Estado y parte de la elite contra una parte de la población (los de abajo)21. 
Clémence Garrot y Oury Goldman hablan de una combinación del «choque 
de civilizaciones» con el «choque de sexualidades»22.

Sin duda, la persecución a los homosexuales en el mundo islámico es una 
realidad incuestionable que no hay que tapar con argumentos poscolonia-
les o progresistas bobos23. No obstante –como anota Lestrade– resulta in-
teresante constatar el escasísimo espacio que, en los mismos medios que 
«denuncian» la homofobia islámica –en el mundo árabe o en las banlieues 
parisinas– casi no hay lugar para las experiencias positivas de lucha de los 
colectivos lgbti de esos países y lugares. Uno de quienes sí llegó a los me-
dios, un bloguero gay egipcio, «abiertamente homosexual», señalaba: «Veo 
una nueva generación que se acepta a sí misma [como homosexual] mucho 

20. D. Lestrade: ob. cit., 2012, p. 25.
21. Eric Aeschimann: «Les idéaux républicains sont devenus des armes de discrimination et de 
mépris», entrevista a Jacques Rancière en Le Nouvel Observateur, 4/4/2015.
22. D. Lestrade: ob. cit., p. 44.
23. Habría que añadir que entre los países más homófobos del mundo están los del África sub-
sahariana, donde la persecución de la homosexualidad no se justifica por razones religiosas sino 
culturales y hasta «anticoloniales» (contra un Occidente que «trajo» ese tipo de degeneraciones). 
Para el caso de Camerún, puede verse un debate en televisión en el que uno de los participantes 
señalaba: «Sociológica, jurídica y antropológicamente, los cameruneses somos muy homófobos, 
no queremos a los homosexuales y punto». «Homosexualité au Cameroun Clash entre Me Alice 
Nkom et Sismondi Barlev Bidjocka sur VoxAfrica tv» en YouTube, 16/6/2012, <www.youtube.
com/watch?v=gaatzfvt1ao>. 
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más rápido que nuestros mayores». Incluso, señala Lestrade, esta invisibili-
zación se da en los propios medios gays occidentales.

n n n

La filósofa española Marina Garcés, autora de Nueva ilustración radical, habla 
de una «parálisis de la imaginación»24. La consecuencia es que todo presente 
es experimentado como un orden precario y que toda idea de futuro se conju-
ga en pasado. Y es entonces cuando se imponen la retroutopías y el catastro-
fismo. El presente es solo una tabla de salvación, al alcance de cada vez menos 
gente. Y el futuro es percibido como una amenaza. En el caso de los hombres 
blancos heterosexuales, hay un pasado «dorado» al cual querer retornar. En 
el caso de los homosexuales –al menos los europeos–, ¿parecen atrapados 
entre un pasado opresivo y un futuro peor? Solo el presente sería defendible. 
Y esta defensa presentista de lo ya conquistado llevaría a algunos a «pactar 
con el diablo». «Estamos frente a un cambio sin precedentes: los años 2000 son 
testigos de una instrumentalización de la causa lgbti contra otras minorías. 
Los gays contra los árabes y los negros. Es la primera vez que eso ocurre en la 
historia gay», escribe Lestrade sin ocultar su amargura25.

El «gran reemplazo» puede ser visto como reemplazo de población, pero al 
mismo tiempo sería un «reemplazo» de valores. Y en esta imagen de futuro 
residen muchos de los cambios actuales en el escenario político global. Por 
eso, la lucha por la democracia es hoy la lucha por construir nuevas imágenes 
de futuro; quizás «utopías realistas» que no ofrezcan paraísos futuros, pero 
tampoco nos condenen a un presente en el que cualquier alternativa quede 
proscripta en nombre de un aplastante «realismo capitalista»26, en el que los 
temores al declive de la civilización constituyen no solo material para buenas 
series, sino el combustible para populistas de derecha que, en clave de fakepo-
lítica, se proponen salvarnos de la distopía con su propia distopía.

24. M. Garcés: Nueva ilustración radical, Anagrama, Barcelona, 2017.
25. D. Lestrade: ob. cit., p. 59.
26. Mark Fisher: Realismo capitalista. ¿No hay alternativa?, Caja Negra, Buenos Aires, 2016.



Si bien podemos sentirnos optimistas o pesimistas, no solemos caracterizar 
el optimismo y el pesimismo como sentimientos. En este texto, quisiera 

volver sobre la cuestión de la esperanza para reconsiderar la temporalidad 
de los sentimientos: esto es, de qué manera los sentimientos se direccionan 
hacia los objetos del presente, de qué manera mantienen vivo el pasado y de 
qué manera implican formas de expectativa o anticipación de lo que habrá de 
ocurrir (el futuro es siempre «eso» que habrá de ocurrir pero nunca llega, eso 
que siempre o únicamente habrá de ocurrir mañana, aun cuando hayamos 
dejado atrás futuros pasados). He planteado que la promesa de la felicidad 
es aquello que hace que las cosas sean promisorias; la promesa siempre «se 
adelanta» a sí misma. Se trata de una anticipación afectiva entendida como 
una orientación hacia el futuro, como aquello que nos aguarda más adelante, 
como aquello que está por venir.

Esperanza, 
inquietud y promesa 
de felicidad

Sara Ahmed

¿Qué produce la felicidad 
cuando se manifiesta como 
promesa?, se interroga la autora 
de La promesa de la felicidad (2019). 
La pregunta de esta escritora, 
que se considera a sí misma 
una «feminista aguafiestas», no 
es tanto qué es la felicidad, sino 
qué es lo que esta produce. 
En este artículo, se analizan dos 
películas: Niños del hombre y La Isla, 
para extraer algunas conclusiones 
sobre la esperanza, la capacidad de 
resistencia y los futuros distópicos.

Sara Ahmed: escritora feminista y académica independiente. Sus áreas de estudio se centran 
en la intersección de las teorías feministas, las políticas queer, el poscolonialismo y las luchas 
antirracistas.
Palabras claves: esperanza, felicidad, lucha política, La Isla, Niños del hombre.
Nota: este artículo es un fragmento del capítulo «Esperanza e inquietud» del libro La promesa de 
la felicidad. Una crítica cultural al imperativo de la alegría (Caja Negra, Buenos Aires, 2019). Traduc-
ción del inglés de Hugo Salas. 



112Nueva Sociedad 283
Sara Ahmed

En términos clásicos, también la esperanza se describe como una emoción 
orientada al futuro. John Locke, por ejemplo, describe la esperanza como 
una emoción que percibe como bueno algo que aún no está presente, y a 
partir de ello imagina un futuro placer: «La esperanza es ese placer de la 
mente que todos experimentan en sí mismos con motivo del pensamiento del 
probable gozo futuro de una cosa que sea capaz de deleitar»1. La esperanza 
es un sentimiento presente (un placer en la mente) pero direccionado hacia 
un objeto que no está aún presente. Desde luego, esta decisión de depositar 
nuestras esperanzas en determinada cosa puede estar sujeta a experiencias 
anteriores, por las que estimamos que algo podrá o habrá de causarnos pla-
cer. He señalado que la felicidad, aunque la experimentemos en el presente, 
se orienta siempre hacia el futuro. Se nos promete la felicidad por medio de 
la proximidad a determinados objetos, lo que convierte la felicidad en algo 
«expectante». Podríamos incluso describir la felicidad como una «tecnolo-
gía de la esperanza», por tomar la expresión acuñada por Sarah Franklin2: 

cuando anhelamos esto o aquello, le atribui-
mos a esto o aquello ser causa de felicidad, 
es decir, ser una felicidad que podría llegar 
en un momento del futuro3. O, según la des-
cripción de Zygmunt Bauman, podríamos 
tener felicidad mientras tuviéramos espe-
ranza: «somos felices mientras no perdamos 

la esperanza de llegar a ser felices»4. Si esperamos la felicidad, podemos ser 
felices en la medida en que retengamos esta esperanza (con una felicidad que, 
paradójicamente, nos permite ser felices con la infelicidad).

La esperanza anticipa una felicidad por venir. Ernst Bloch describe la espe-
ranza como una «conciencia anticipatoria»: somos conscientes del «todavía 
no» en el despliegue del presente. A su juicio, la esperanza es un «acto orien-
tado de naturaleza cognitiva»5. La esperanza, podríamos decir, es un modo 
atento de orientarnos hacia el futuro, o un modo de crear la idea misma de 

1. J. Locke: Ensayo sobre el entendimiento humano, fce, Ciudad de México, 1999, p. 212.
2. S. Franklin: Embodied Progress: A Cultural Account of Assisted Conception, Routledge, Londres, 
1997, p. 203.
3. Sin embargo, no sostendría como Kant que «todo esperar se dirige a la felicidad»; Immanuel Kant: 
Crítica de la razón pura, Colihue, Buenos Aires, 2007, p. 821. Creo que es posible esperar otro tipo de 
cosas. La esperanza no hace que las cosas sean buenas –en la medida en que esperar algo es querer 
que esa cosa llegue–, aunque desde luego obtener lo que se esperó no necesariamente preserva el 
bien de la cosa. Conseguir lo que tanto se esperó puede incluso significar la pérdida de la esperanza.
4. Z. Bauman: El arte de la vida. De la vida como obra de arte, Paidós, Barcelona, 2012, p. 26 (énfasis 
del original).
5. E. Bloch: El principio esperanza vol. 1, Trotta, Madrid, 2004, p. 35.
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futuro como algo que nos lleva hacia algún lugar. El hecho de que al anhelar 
esto o aquello lo que en realidad anhelemos sea la felicidad no implica que 
creamos que de salir las cosas del modo que aguardamos seremos felices, sino 
que podríamos serlo. Tenemos cierta confianza en el resultado, fundada en la po-
sibilidad de que el resultado sea exactamente ese. En la medida en que el futuro 
es lo que no existe, aquello que está siempre adelante, en el rumor del «un poco 
más adelante», la esperanza también implica imaginación, un deseo que nos 
ilumina acerca de aquello por lo que luchamos en el presente. La esperanza es 
el deseo y la expectativa de que una posibilidad deseada «se haga real».

Es por ello que, para Émile Durkheim, la lógica anticipatoria de la esperanza 
la convierte en una forma de orientación del pasado o que tiene que ver con 
el pasado. En otra parte hice referencia a la crítica que el sociólogo francés 
plantea al optimismo del discurso utilitarista6. Pero Durkheim también se 
mostraba crítico del pesimismo. En su célebre estudio acerca del proceso de 
división del trabajo, sostiene que los pesimistas explican la esperanza como 
una ilusión que sostiene la decisión de «seguir adelante». En sus propias pa-
labras, «según ellos [los pesimistas], si, a pesar de las decepciones de la expe-
riencia, aún queremos a la vida, es que esperamos, sin razón, que el porvenir 
rescatará al pasado»7. Durkheim se niega a creer que el optimismo implique 
este engaño de la creencia o por la creencia. Sostiene que nuestras esperanzas 
se fundan en el pasado, a partir de un cálculo acerca de lo que llama el tér-
mino medio de la existencia: «es preciso que, en el término medio de las exis-
tencias, la felicidad haya superado a la desgracia. Si la relación se invierte no 
se comprendería ni de dónde podría provenir el apego de los hombres por la 
vida, ni, sobre todo, cómo se habría podido mantener maltratado a cada ins-
tante por los hechos». En otras palabras, para él la existencia de la esperanza 
constituye evidencia suficiente de lo que describe como una recompensa rela-
tiva. Pero todos sabemos que las personas que tienen esperanzas pueden ser 
más o menos afortunadas. Durkheim plantea que la sola idea de que alguien 
pueda ser más o menos afortunado solo tiene sentido si hemos experimen-
tado «momentos de fortuna», como así también «los golpes del infortunio».

No necesitamos señalarle a Durkheim que en realidad la historia nos enseña 
acerca de la relatividad de la buena fortuna para aprender de su obra8. Lo 
que nos demuestra es que nuestra historia, nuestra llegada, implica distintos 

6. V. la introducción a La promesa de la felicidad.
7. É. Durkheim: La división del trabajo social, Akal, Madrid, 1995, p. 285.
8. Para un excelente trabajo acerca del papel del optimismo, el pesimismo y la esperanza en la 
sociología de Durkheim, v. Carlos M. Neves: «Optimism, Pessimism and Hope in Durkheim» en 
Journal of Happiness Studies vol. 4 Nº 2, 2002.
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momentos de fortuna e infortunio, y que la esperanza es una orientación ha-
cia estos momentos del pasado, entendidos como el carácter relativo de la for-
tuna. Tenemos esperanzas –podemos sentirnos afortunados– porque hemos 
experimentado momentos de fortuna, aun cuando no seamos afortunados en 
nuestra actual situación de vida. La esperanza en la persistencia de la vida 
tal vez implique la tendencia a valorar afectivamente dichos momentos de 
fortuna como momentos afortunados.

Ya he explicado mi interés por las formas distópicas a partir del argumento 
de Fredric Jameson según el cual necesitamos desarrollar cierta inquietud 
por el futuro. Podríamos suponer que las personas sienten más inquietud que 
esperanza. Tener esperanzas como una orientación hacia momentos pasados 
podría ser un modo de evitar la inquietud o ansiedad sobre la pérdida del 
futuro. Pero quisiera plantear que entre inquietud y esperanza existe cierta 
intimidad. Tener esperanzas nos inquieta, nos angustia, porque la esperanza 
implica querer algo que podría o no ocurrir. La esperanza está relacionada 
con el deseo del «podría», que solo es un «podría» si mantiene abierta la es-
peranza del «podría no».

Me gustaría pensar que películas distópicas como Niños del hombre [Children of 
Men, Alfonso Cuarón, Estados Unidos, 2006] constituyen lecciones objetivas 

de inquietud esperanzada y su traducción 
en una esperanza inquieta. Niños del hombre 
parte de la idea de que la posibilidad de per-
der el futuro no nos inquieta lo suficiente; 
no solo nos muestra que podemos perder un 
futuro (el mundo «está en ruinas»), sino que 
también nos da a entender que habremos de 
perder el futuro si no pensamos el futuro 

como algo que podemos perder. La pérdida de la capacidad reproductiva se 
convierte en un síntoma de la pérdida de la capacidad de producir un futu-
ro. No habrá más humanos que recuerden el pasado, lo que significa que el 
pasado no tendrá futuro. Theo, el protagonista, le pregunta a su primo por 
qué se molesta en preservar los tesoros del mundo: «Dentro de 100 años no 
habrá nadie que pueda ver ninguna de estas cosas. ¿Qué hace que sigas ha-
ciéndolo?». A lo que su primo le contesta: «Ya sabes cómo es, Theo. No pienso 
en eso». Cuando no hay idea de futuro, la preservación del pasado se vuelve 
irreflexiva. Es lo que nos permite «seguir adelante».

Dado que todos, en cuanto seres finitos, nos enfrentamos a la ausencia de fu-
turo, podríamos considerar que la idea del futuro es la idea de lo humano, o 
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la idea de lo que Karl Marx llama «ser genérico». Si no hubiera un género, una 
especie, el ser individual carecería de sentido, de manera tal que «no pensa-
ríamos en eso» al hacer lo que hacemos. Desde luego, podríamos cuestionar 
esta lógica humanística que tiene por único propósito la siguiente generación, 
lo que nos devolvería a la cuestión del «futurismo reproductivo» descripto por 
Lee Edelman. O bien podríamos considerar hasta qué punto lo que está en 
juego aquí es la interrupción de lógicas de postergación bastante corrientes. 
Tenemos la tendencia a soportar nuestras luchas en el presente postergando 
nuestra esperanza de felicidad en algún punto futuro. Por consiguiente, «nin-
gún niño» no significa sencillamente «ningún futuro», sino también la pérdida 
de una fantasía del futuro como aquello que puede compensarme por mis su-
frimientos; lo que está bajo amenaza es la fantasía misma de que haya algo o 
alguien por quien sufrir. Si, según esta lógica de supervivencia por medio de 
la postergación, lo que existe es para lo que viene después, la pérdida del «des-
pués» es experimentada como la pérdida del «para».

La ausencia de niños es un significante de la ausencia de alguien en quien 
pueda postergar mi esperanza, en cuyo nombre pueda justificar mi actual su-
frimiento. Los niños, en otras palabras, cargan con el peso de esta fantasía. 
Esto no quiere decir que no debamos desafiar la idea de que las vidas sin hijos 
carecen de propósito: muchas de nosotras, que vivimos nuestras vidas sin «hi-
jos propios», estamos cansadas no solo de que se nos diga que nuestras vidas 
carecen de propósito sino también de tener que plantear que la vida no necesita 
involucrar hijos para tener sus propios propósitos. Pero, sin importar en qué 
términos leamos esta idea de que una existencia sin hijos carece de sentido, 
la inquietud que se expresa detrás de ella es la inquietud ante la pérdida del 
futuro como idea y la necesidad de inquietarnos por dicha pérdida para así 
recuperar la idea de tener un futuro.

¿De qué manera se produce en la película esta conversión desde la desespe-
ración hacia la inquietud de la esperanza? ¿Cuáles son los puntos de conver-
sión? Acaso el personaje de Kee nos brinde la clave. Como ya sabemos, Kee 
está embarazada, y el proyecto de la película –que se convierte en el proyecto 
de Theo– es hacer que ella llegue a un barco llamado Mañana. Más adelante 
volveré sobre la significación del barco; de momento, quisiera señalar que 
en Niños del hombre «llegar al barco» significa hacer posible el futuro o hacer 
posible que haya un futuro.

Esto nos permite entender en qué sentido el proyecto de Theo, ese quedar «atra-
pado» por las cosas que pasan, implica cierta idea de esperanza. Esto no quiere 
decir que el propio Theo se vuelva un hombre esperanzado. En el mejor de los 
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casos, actúa sin esperanzas. Como señala Jean-Paul Sartre cuando, recurriendo 
a lo que llama una «vieja fórmula», defiende al existencialismo de la acusación 
de promover un quietismo, «no es necesario tener esperanzas para actuar»9. Al 
actuar sin esperanzas, dejamos que se actúe por y sobre nosotros. Recordemos 
que el Proyecto Humano10 se comunica por medio de espejos: los mensajes se 
transmiten entre cuerpos próximos, pero para que continúe la transmisión de 
algo es necesario que todas estas proximidades se distancien un poco, en la me-
dida en que el distanciamiento de una proximidad es condición de posibilidad 
de la creación de otra. Tal vez haya esperanza en la distancia de la transmisión. 
Los rumores que transmiten las palabras crean líneas entre una persona y otra. 
Una línea de esperanza es la esperanza de una línea. Se extiende una línea que 
pasa entre cuerpos sin saber por dónde pasa, sin saber qué transmite e incluso 
sin saber si tiene o no un final. De hecho, el fin de la línea no es su propósito: no 
es ningún accidente que otro modo de decir que hemos perdido toda esperanza 
sea decir que hemos llegado «al final de la línea».
 
Puede haber esperanza meramente en transmitir algo, en una situación en que el 
proyecto o la tarea sea mantener la transmisión. La película nos muestra que 
tener un proyecto –algo que hacer por o junto con otros, algo que nos saque de las 
rutinas cotidianas de nuestra vida– puede energizarnos, y que esa energía puede 
adquirir su propia fuerza: si carecemos de un proyecto, de un sentido de propósi-
to, nuestro propósito puede ser encontrar uno. Pero tener un proyecto puede dar 
visibilidad a algunas cosas restándosela a otras. En su comentario, Slavoj Žižek 
sostiene que la potencia de la película radica en el hecho de que el sufrimiento 
ocurre en el fondo: es demasiado intenso para mirarlo de frente, por lo que solo se 
nos permite verlo de manera oblicua, detrás de la acción. Podríamos afirmar que 
en realidad esta es una limitación de la película, en la medida en que es el propio 
avance del relato, el «volverse activo» de Theo que es también el volverse real de 
lo posible, lo que mantiene al sufrimiento relegado en el fondo. Ocupado en su 
lucha por llevar a Kee hasta el Mañana, Theo no ve ese sufrimiento; de hecho, si 
adoptamos su mirada, «volvernos activos» es algo que también nos permitiría 
no ver el sufrimiento, en la medida en que al concentrarnos en algo podríamos 
dejar de prestar atención al sufrimiento. Por otra parte, dejar de prestar atención 
al sufrimiento no significa que no esté allí, o que no pueda estar incluso detrás de 
nuestra acción, en el sentido de darnos un objetivo, dirección o propósito. Llegado 
este punto, cabe preguntarnos si dedicar toda nuestra atención al sufrimiento es 
siempre lo que nos permite hacer algo por el sufrimiento. Acaso la acción dependa 

9. J.-P. Sartre: El existencialismo es un humanismo, Edhasa, Barcelona, 2009, p. 55.
10. En la película, refugio organizado por científicos y artistas que aún tienen esperanzas en la 
humanidad [n. del e.].
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de la capacidad de manejar en qué lugares ponemos la atención. Pero si en efecto 
relajar un poco la atención hace posible concentrar dicha atención en el nivel de la 
tarea, podríamos preguntarnos qué significa en realidad hacer algo.

En esta película, la tarea –ese «algo que hacer»– adquiere una forma bastante 
convencional en términos de raza y género. El ciudadano varón blanco debe 
salvar a la mujer refugiada negra, quien lleva la carga de dar a luz no solo 
a una nueva vida sino también a la humanidad 
como ser genérico. En una escena, Kee llama a 
Theo al granero (con claras resonancias bíblicas) 
y le revela su cuerpo embarazado. Primero él se 
queda sin habla, pero luego dice «está embara-
zada». Y repite el enunciado como si las palabras 
fueran necesarias para confirmar la verdad. De 
esta forma, la mujer negra se convierte en un 
medio a través del cual a él le son dadas palabras, como señal de la esperan-
za, como un tipo de motivo para hacer algo, donde la esperanza implica un 
proyecto encarnado. En otras palabras, a través de ella, él adquiere un sentido 
de propósito. Si bien es un héroe involuntario, Theo la ayuda, la salva, la guía 
y la lleva hasta el final del camino, que resulta feliz en la medida en que ella 
se sube al barco, lo que nos da la posibilidad de un mañana. Ella es el objeto 
de nuestra esperanza: esperamos que tenga al niño. Su esperanza es tener al 
niño. Nuestra esperanza en su esperanza depende del hombre blanco, quien 
debe llevarla hasta el barco Mañana.

Leo la película como si tratara acerca de la conversión de Theo. Este perso-
naje no es el punto de conversión, aquel que promete convertir los malos 
sentimientos en buenos sentimientos. Antes bien, él es el convertido, y se lo 
convierte de la desesperación a la esperanza, del no-sentimiento (el entume-
cimiento que podemos experimentar como parte de una irritabilidad cotidia-
na, «es demasiado tarde, el mundo es una mierda») a una intensificación del 
sentimiento. Se trata de una conversión de la indiferencia –la aparente falta 
de sinceridad del «lo que sea»– al cuidado, entendido como cuidar de alguien, 
tener a alguien a quien cuidar y de esta forma preocuparse por lo que pasa, 
preocuparse porque haya o no un futuro. Esta preocupación no se limita a 
una preocupación por la felicidad, que imprime en el cuidado ciertas formas 
y quiere que el receptor del cuidado sea de determinada manera. Antes que 
un cuidado de felicidad, podríamos describirlo como un cuidado de fortuna, 
en el que cuidar de alguien es preocuparse por lo que le pase. Un cuidado de 
fortuna no buscaría eliminar del cuidado toda forma de inquietud, incluso 

El ciudadano varón 
blanco debe salvar 
a la mujer refugiada 
negra, quien lleva la 
carga de dar a luz n



118Nueva Sociedad 283
Sara Ahmed

podríamos describirlo como un cuidado para la fortuna. No hay nada más 
vulnerable que cuidar de alguien; nos obliga no solo a concentrar todas nues-
tras energías en algo que no somos nosotros, sino también a cuidarlo de todo 
aquello que está más allá o fuera de nuestro control. Cuidar produce inquie-
tud: estar a cargo, ser cuidadosos, es cuidar de las cosas inquietándonos por 
su futuro, un futuro que está encarnado en la fragilidad del objeto cuya per-
sistencia importa. Preocuparnos como una forma de cuidado no tiene que 
ver con ser una persona buena o agradable: aquellas personas para las 
que «preocuparse» forma parte de su yo ideal actúan a menudo de maneras 
bastante poco cuidadosas con los demás con el propósito de cuidar de esa 
buena imagen que se hacen de sí. Cuidar no es soltar un objeto sino aferrarlo 
dejándose ir, entregándonos a algo que no nos pertenece.

Si entendemos que Niños del hombre trata acerca de la conversión de Theo, 
resulta más perturbadora, en la medida en que esto nos permite leerla como 
una película acerca de la paternidad (cosa que no debería sorprendernos, 
dado su título, pero es fácil no dejarse sorprender por el título). El hijo perdi-
do de Theo es aquello que se evoca como la verdadera causa de su pesimismo. 
El primer encuentro que tenemos con este hijo perdido se produce merced a 
las fotografías colgadas en la pared de la casa de Jasper, entre las que puede 
verse una fotografía de Theo junto a una mujer y un niño, como así también 
otras imágenes felices de su activismo pasado. No se nombra a la mujer y al 
niño, pero se hace sentir la tristeza en torno de esa imagen feliz, en la que se 
reduce la felicidad a la imagen de algo que ya no está, que se ha perdido. No 
se habla aquí del duelo, pero todo implica una relación con la pérdida de la 
posibilidad de esa felicidad contenida en la imagen. La pérdida de la familia 
se convierte en la causa de la infelicidad, que luego es redireccionada hacia 
la indiferencia o la apatía: mejor no dejarse afectar por nada que ser infeliz.

La primera que habla de esta pérdida es Julian, quien le dice: «Me cuesta mi-
rarte. Él tenía tus ojos». Sus ojos y su tristeza. La paternidad es evocada aquí 
como la tristeza de una herencia: el niño hereda los ojos del padre, de manera 
tal que ver al padre es presenciar la pérdida del hijo. Podríamos considerar 
que la película trata acerca del modo en que Theo consigue sobreponerse a su 
tristeza convirtiéndose en padre. Así, en el momento en que ha conseguido 
subir a Kee al barco, ella se vuelve y le dice: «Dylan. Llamaré a mi bebé Dylan. 
Es un nombre de niña, también». La película recompensa a Theo con la pater-
nidad, y estas son las últimas palabras que oye antes de morir.

De manera que el relato convierte a Theo de la indiferencia al cuidado, y lo 
recompensa con el regalo de la paternidad. No hay demasiada diferencia, salvo 
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que esta vez tiene una niña, pero esta lleva el mismo nombre que su hijo. Como 
momento utópico, está lejos de ser ambicioso. Si prestamos atención a la con-
versión de Theo, advertimos hasta qué punto las convenciones de la esperanza 
se fundan en que el hombre blanco sea padre, siendo el «padre» no solo de un 
nuevo ser sino de un nuevo ser genérico. Es la conversión de Theo la que nos da 
una nueva oportunidad de ser humanos. Aunque él muere, la niña se convierte 
en su hija, y reemplaza al niño muerto en función del nombre que se le da. Si 
bien la película da a entender que es mejor preocuparse que no preocuparse, en 
la medida en que esto permite que nuestra inquietud por el futuro mantenga 
las alternativas como algo posible, también nos plantea la cuestión de que el 
cuidado, aun si cuidamos solo o justamente de lo que pasa, puede direccionar-
nos hacia las formas sociales en las que ya se han depositado las esperanzas de 
la felicidad. Podríamos considerar que esta incapacidad de ofrecer una verda-
dera alternativa para la reescritura del relato de la buena vida resulta revelado-
ra, no solo porque nos da a entender que no debemos creer en las alternativas, 
sino porque nos muestra que las alternativas no pueden trascender como por 
arte de magia lo que ha aparecido o ha recibido una forma dada. Esta incapaci-
dad de trascenderlas constituye la necesidad de la lucha política11.

Quisiera cerrar esta sección comparando Niños del hombre con otra película 
distópica, La Isla (The Island, Michael Bay, eeuu, 2005). La pesadilla de esta his-
toria se basa una vez más en la falta de futuro. Está contada desde el punto de 
vista de los clones, que no saben que son clones sino que han sido «llevados 
a creer» que son los únicos seres humanos que han logrado sobrevivir a una 
catástrofe ambiental. Esta es la verdad en la que deben creer; su creencia se 
convierte en la verdad y esto les permite persistir en el mundo en el que viven. 
En realidad, los clones han sido creados 
como repuestos: donantes de órganos 
para seres humanos que desean comprar 
su longevidad y úteros para mujeres que 
desean asegurar su futuro reproductivo.

La pesadilla de La Isla no tiene tanto que 
ver con la clonación o los avances en 
materia de genética, sino con la transformación de los seres humanos en ins-
trumentos, o incluso la instrumentalización del ser genérico como tal. En este 

11. Acaso cueste separar la figura del revolucionario del deseo del hombre blanco de ser un 
héroe. Por ejemplo, en mayo de 2009 se celebró en el Birkbeck College un congreso sobre comu-
nismo: todos los oradores eran blancos y casi todos los oradores, salvo una, eran varones. Las 
feministas de color deberán seguir siendo las aguafiestas de la izquierda: por momentos, cuesta 
separar el cuerpo del (autoproclamado) revolucionario del cuerpo del privilegio.

La pesadilla no tiene 
tanto que ver con la 
clonación, sino con la 
transformación de los seres 
humanos en instrumentos n
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contexto, la clonación es relevante como un síntoma antes que como causa de la 
instrumentalización de la vida. Los clones encarnan a los trabajadores aliena-
dos y a los esclavos, los otros que deben ser liberados, que deben volverse cons-
cientes de su alienación para rebelarse. Las condiciones de vida de los clones no 
son muy distintas de las condiciones de vida de muchas personas bajo el capi-
talismo global: trabajan pero no saben qué es lo que están creando o para quién 
lo crean. Resulta que su trabajo es lo que sostiene su alienación: los líquidos que 
hacen circular por las cañerías son necesarios para la producción de nuevos 
clones. A los clones se los llama «productos»: son hechos para ser comprados 
y vendidos. Son, para usar el fuerte término de Marx, «capital vivo». Sus vidas 
son tecnologizadas, observadas y monitoreadas por el gran Otro, al que en-
cuentran en el rostro del médico como así también en las múltiples pantallas 
que moldean lo que pueden ver y hacer. Los clones, tal vez, seamos nosotros. 
O acaso sean los otros, los que sufren y trabajan para que podamos tener «una 
buena vida». Su falta de esperanza se convierte en nuestra esperanza de futuro. 
«La única razón para que ustedes existan es que todos quieren vivir eterna-
mente. Es el nuevo sueño americano». Nos encontramos aquí ante una econo-
mía política de la esperanza, por retomar el término de Ghassan Hage12, en la 
que este bien, la esperanza, está desigualmente distribuido, y en la que algunas 
personas no solo tienen más esperanza que otras, sino que consiguen esa es-
peranza excedente arrebatándoles a otras la suya, y esto se expresa, al mismo 
tiempo, en el hecho de que los otros «sean» solo para que algunos puedan «te-
ner» aquello en lo que depositan sus esperanzas.

Es importante señalar que los clones no sufren: la injusticia funciona aquí sin 
sufrimiento o incluso haciendo que no haya sufrimiento. De hecho, la película 
nos muestra cómo el optimismo, la esperanza y la felicidad pueden funcionar 
como tecnologías de control. Es verdad que a los clones se los mantiene en 
su lugar por medio del miedo, que funciona como una falsa memoria. Como 
asegura el doctor Merrick, el psicólogo a cargo de los clones, «los controla-
mos con el recuerdo de un evento común, la contaminación global, que los 
mantiene temerosos de todo lo que ocurra afuera». Pero el otro mecanismo 
de control es la esperanza: «La Isla es lo único que les da esperanza, que 
les da un motivo para vivir». La Isla es aquello que anhelan, aquello que se 
anticipa como la causa de la felicidad futura. La Isla es presentada como un 
mundo utópico situado en el exterior, un mundo que solo los «elegidos» por 
una lotería diaria tendrán posibilidad de habitar. En realidad, aquellos que 

12. G. Hage: Against Paranoid Nationalism: Searching for Hope in a Shrinking Society, Pluto Press, 
Annandale, 2003.
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resultan elegidos han sido seleccionados para la muerte: en vez de ir a la Isla, 
se les quitan los órganos y se los reduce a ser partes sin un todo. El objeto de 
la esperanza participa del sufrimiento y la muerte: los clones no solo anhelan 
aquello que les causa sufrimiento y muerte (su boleto a la Isla), sino que la 
esperanza disfraza todo ese sufrimiento y muerte de felicidad (la felicidad de 
la Isla es el horror de la camilla del quirófano).

De hecho, la esperanza hace felices a los clones, su entorno crea felicidad. 
«Nuestro trabajo es hacerlos felices», le dice el doctor Merrick al héroe de la 

película, Lincoln Six Echo, de manera tal que 
«para ustedes todo esté bien». La película nos 
ofrece una lección objetiva acerca del modo 
en que la promesa de la felicidad mantiene 
las cosas en su lugar: los sujetos felices y es-

peranzados están bien adaptados porque se adaptan a una demanda que no 
saben que se les ha hecho. La esperanza suele ser considerada una emoción 
transformadora, fundamental para cualquier proyecto que procure hacer del 
mundo un lugar mejor donde vivir. En cierta literatura psicoanalítica, por el 
contrario, se la describe como una emoción conservadora: Anna Potamianou, 
por ejemplo, considera que la esperanza «resulta extremadamente tozuda»13 
y funciona como un escudo defensivo contra la vida y sus cambios, pérdidas 
e incertidumbres. De hecho, es posible describir la esperanza como un apego 
obstinado a un objeto perdido, que impide que el sujeto «siga adelante». La 
esperanza puede funcionar incluso como una forma de melancolía, como un 
intento de retener algo que ya se ha ido, por más que la esperanza parezca 
constituir una forma de relación bastante distinta con ese algo. ¿Cómo saber 
si nos estamos aferrando a algo que ya se ha ido o soltando algo que aún está 
presente? En cierto sentido, todos los objetos de la emoción son fantasías de 
aquello que los objetos podrían proporcionarnos.
 
La esperanza es una fantasía positiva respecto de lo que el objeto habrá de 
darnos. La Isla es justamente ese tipo de objeto: anhelamos algo que no está 
presente, que es lo que hace que el objeto esté presente en cuanto deseo. Pero 
la película trata también acerca de una rebelión; casi podríamos decir que el 
guion está construido como el relato de una revolución de los clones. Quien 
lidera la revolución, el héroe, es un clon: Six Echo. Six Echo es un extranjero 
al afecto: lo que lo aliena es su incapacidad de ser feliz. No está bien adaptado 
y se rehúsa a adaptarse al mundo. «¿Qué te preocupa?», le pregunta el doctor 

13. A. Potamianou: Hope: A Shield in the Economy of Borderline States, Routledge, Londres, 1997, p. 4.

La esperanza hace 
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Merrick, a lo que él contesta: «La noche del martes es noche de tofu. Y yo me 
pregunto, ¿quién decidió que a todos nos gusta el tofu? ¿Y qué es el tofu? ¿Por 
qué no puedo comer tocino? Me gusta el tocino. Y no se me permite comer 
tocino en el desayuno. Y hablemos del blanco. ¿Por qué tenemos que vestirnos 
todo el tiempo de blanco? Es imposible mantenerlo limpio. Nunca consigo 
ningún color. Quiero saber las respuestas y quiero más… más que solo espe-
rar para ir a la Isla». La rebelión comienza cuando advertimos que lo que está 
presente no es suficiente, cuando sentimos inquietud acerca del modo en que 
se da lo dado y cuando queremos algo más de lo que se da. Cuestionar las co-
sas significa convertirse en un extranjero en términos afectivos. La inquietud 
de Six Echo es pegajosa: siente angustia por cualquier cosa y por todo, con 
la enérgica fuerza de la pregunta «¿pero por qué?», que viene a perturbar la 
cálida cobija del buen sentimiento. El doctor Merrick dice de él: «Fue el pri-
mero en cuestionar su entorno, toda su existencia aquí», y luego dice: «Hemos 
fundado todo nuestro sistema en la predictibilidad… Six Echo ha mostrado el 
único rasgo que la socava, la curiosidad humana». Solemos considerar que la 
curiosidad y el querer saber son emociones positivas. En esta película, si bien 
se las presenta como algo bueno (la condición de posibilidad para la libertad), 
aparecen ligadas a un mal sentimiento. Es el sujeto que se siente mal aquel en 
el que se despierta la curiosidad, el que quiere saber.

Six Echo adquiere conocimiento de lo que existe fuera del horizonte de la 
esperanza, entendida como propósito de la existencia colectiva de los clones. 
Quedar fuera de ella no lo convierte automáticamente en un revolucionario, 
ni le da la voluntad política de salvar a los demás clones de su felicidad. Por 
el contrario, busca al humano del que ha sido clonado, dando por supuesto 
que a su humano habrá de importarle lo que pase con él, solo para descubrir que 
lo único que al humano le interesa es cuidar su inversión, lo que significa 
evitarse una confrontación con su clon que lo ponga ante la evidencia de que 
el clon tiene sentimientos. Al enfrentarse a sí mismo como humano, Six Echo 
advierte la injusticia de todo aquello en lo que se funda su existencia, o inclu-
so la injusticia de su propia existencia. Adquiere así la decisión de rebelarse 
enfrentando su propia participación corporal en la injusticia.

Y es también por medio del amor como Six Echo adquiere este sentido de pro-
pósito. Cuando su amada Jordan Two Delta gana un lugar en la Isla, él sabe 
que está yendo a una muerte segura. Escapa con ella, pero para darle espe-
ranzas debe mostrarle que la Isla es una promesa vacía. El contraste entre las 
dos películas analizadas resulta muy interesante en este punto. Ambas tratan 
de un hombre que salva a una mujer, pero en La Isla esta trama se organiza 
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en función del romance de una pareja heterosexual. En Niños del hombre, en 
cambio, Theo adquiere su propósito al perder a Julian; de hecho, toma su lu-
gar y continúa el proyecto de ella de llevar a Kee hasta el barco Mañana. En La 
Isla, lo que hace que Six Echo pase a la acción es el amor que siente por Two 
Delta: la liberación comienza con el deseo de salvar a su amada. Su amor es 
caracterizado como una rebelión desde el inicio, dado que entre los clones está 
prohibida toda intimidad; que desarrollen sentimientos unos por otros 
está «fuera de programa».
 
Es habitual que los integrantes de la pareja heterosexual que se enfrenta al 
hecho de que su amor es prohibido se conviertan en los agentes de la transfor-
mación social. La heterosexualidad se convierte así en el fundamento de los 
relatos de reconciliación, como si pudiera sanar todas las heridas del pasado14. 
Luego de que tienen sexo, Two Delta susurra: «La Isla es real: somos nosotros».

Six Echo y Two Delta llegan a encarnar una esperanza alternativa. Escapan y 
regresan para liberar a los demás clones. Esto no quiere decir que la película 
adopte una perspectiva desesperanzada; en todo caso, se funda en una con-
versión que consigue sostener un afecto. En otras palabras, consigue sostener 
el afecto cambiando de objeto: la falsa esperanza (la Isla) se convierte en una 
esperanza verdadera (amor, liberación). Y es el hombre blanco, clon o no, el 
que funge de punto de conversión, el que da a los clones la esperanza verda-
dera que les permite librarse de las falsas esperanzas que les asegura su felici-
dad. En determinado momento, Albert Laurent, un hombre negro que ha sido 
contratado para matar a los clones fugitivos, se voltea y se suma a Six Echo 
y Two Delta como liberador. Esto sucede porque se conmueve al ver cómo 
Jordan se toca su marca y le ruedan lágrimas por las mejillas. En esa lucha de 
los clones por la libertad, Albert reconoce su propia historia: «A mi hermano 
y a mí nos marcaron para que supiéramos que éramos menos que humanos». 
La marca es un signo pegajoso: hace que la lucha de los clones se pegue a las 
luchas de liberación de las personas negras y de todos aquellos otros a los que 
se ha considerado menos que humanos marcándoles la piel. Pero yo diría 
que, lejos de hacer del cuerpo negro otro punto de conversión, esta película, 
al igual que Niños del hombre, muestra al cuerpo negro como receptor del don. 
La revolución se convierte en un regalo del hombre blanco.

Por todo ello, podríamos decir que tanto Niños del hombre como La Isla con-
tribuyen a contener la revolución que podrían plantear, en la medida en que 

14. V. el capítulo iv de La promesa de la felicidad.
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la esperanza revolucionaria continúa en ellas ligada al hecho de ser padre o 
de resultar funcionales al hombre blanco. Y aun así, bajo la forma distópica, 
advertimos en ellas el potencial de que pasen otras cosas que los relatos no 
logran contener. Advertimos, por ejemplo, la aparición de una solidaridad 
ante lo que pasa, un sentido de lo que puede llegar a pasar cuando la gente se 
reúne para revertir una situación.

¿Qué pasa cuando se suspenden las reglas normales de la contienda? ¿Qué 
hacemos con esos momentos anteriores al comienzo de un nuevo mundo en 
los que el viejo orden se revela como violencia? Estos momentos de suspen-
sión no son momentos de trascendencia, y aun así podemos posponer estos 
momentos. El momento de suspensión crea lo que Žižek llama «un cortocir-
cuito entre el presente y el futuro»15 en el que podemos actuar como si el «no 
todavía» ya estuviera aquí, en vez de ser solo la promesa de algo por venir. 
En Niños del hombre, el campo de refugiados de Bexhill-on-Sea, donde pocos 
se atreven a ir, donde residen los más desdichados, es el lugar más peligroso 
y promisorio del mundo: es allí donde el alzamiento o rebelión ya está ocu-
rriendo. Žižek lo describe como «una especie de territorio virgen al margen 
de la omnipresente y sofocante opresión»16. En estos lugares se suspenden las 
reglas que gobiernan la vida social, lo que significa que, al menos de momen-
to, no se ha decidido de antemano qué significa habitar determinadas formas. 
Ya no estaríamos seguros de qué estamos diciendo al decir «una familia es 
esto», «un amigo hace esto», «un amante significa esto» o «una vida tiene 
esto». Ni siquiera estaríamos seguros de qué significa admitir que somos se-
res humanos o que estamos vivos. Cuando no sabemos qué significa ser o 
tener esto, ello nos obliga a esforzarnos para producir y elaborar su significa-
do. Una revolución no solo exige la rebelión de los sujetos, sino también una 
revolución de los predicados, de aquello que va adherido a los sujetos de las 
oraciones. Los sujetos serían plurales, en la medida en que no solo se convoca 
al «nosotros» a tomar una decisión acerca de esto, sino que se lo crea como 
efecto de esta decisión. Las comunidades de fortuna se organizan en dichos 
momentos de suspensión, en los que todos los que se han visto excluidos o 
confinados en un mismo lugar se reúnen en un «nosotros», que adquiere un 
sentido de propósito al poner en cuestión todos los significados de esto.

15. S. Žižek: «From Revolutionary to Catastrophic Utopia» en Jörn Rüsen, Michael Fehr y Thomas 
W. Rieger (eds.): Thinking Utopia: Steps into Other Worlds, Berghahn, Nueva York, 2005, p. 247.
16. S. Žižek: Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, Paidós, Barcelona, 2009.



■ ■ Introducción

Darcy Ribeiro se interesó mucho por el futuro. De hecho, futurizó en distin-
tos momentos y registros. Lo hizo con afán sistemático y científico y, también, 
con aspiraciones ensayísticas y literarias. Su ensayo «La civilización emer-
gente», publicado en 1984 en la revista Nueva Sociedad, es seguramente su 
ejercicio de futurización más recordado1. En esta oportunidad no centraré la 
atención en ese aporte notable. Quisiera llamar la atención, en cambio, sobre 
Utopía salvaje. Nostalgia de la inocencia perdida. Una fábula, tercera de las cuatro 
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1. Nueva Sociedad No 73, 7-8/1984, disponible en <www.nuso.org>.

La Utopía salvaje 
de Darcy Ribeiro

Andrés Kozel

La revisión de Utopía salvaje ayuda 
a comprender el sentido de los 
deslizamientos entre los futuros 
correspondientes al Darcy Ribeiro 
de la «revolución necesaria» y el de 
la «pequeña utopía». La distopía 
catártica de 1982 fue una de las vías 
gracias a las cuales el antropólogo 
y escritor brasileño consiguió 
atravesar la tremenda «crisis del 
tiempo» a la que lo fueron conduciendo 
las sucesivas derrotas políticas 
que, para mediados de la década 
de 1970, lo habían dejado acorralado 
y casi sin opciones.
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novelas de Ribeiro, finalizada en 1981 y aparecida en 1982. El título adelanta 
una vocación futurizante. Pero también preanuncia ambivalencias e inesta-
bilidades: al parecer, el horizonte deseable se sitúa en el pasado; además, el 
género escogido promete una moraleja que –cabe anticipar– brilla más por su 
ausencia que por su nitidez.

Darcy Ribeiro fue un antropólogo, político, ensayista y novelista brasileño 
que vivió entre 1922 y 1997. En los años 50 convivió con distintas tribus in-
dígenas. Hacia 1960 fue protagonista de la fundación de la Universidad de 
Brasilia y ocupó altos cargos en el gobierno de João Goulart. El golpe de 1964, 
que depuso a Goulart, lo llevó al exilio, junto con muchos de sus compa-
ñeros de ruta. En la década que siguió al golpe, Ribeiro escribió la mayor 
parte de su obra científica, la que denominó, retrospectivamente, «serie de 
estudios de antropología de la civilización», una pentalogía a la que podría 
integrársele un título postrero, aparecido en los años 90. El exilio de Ribeiro 
incluyó estancias en Uruguay, Chile, Perú y Venezuela, así como un par de 
retornos a Brasil, el primero coronado por la prisión y el segundo asociado 
al tratamiento de un cáncer detectado a mediados de la década de 1970. En 
1976, Ribeiro se instaló definitivamente en Brasil. Viró entonces mayormente 
a la literatura –ese año se publicó Maíra, su primera novela– y se reintegró 
a la política acompañando a su amigo Leonel Brizola en el proceso que lle-
vó a la fundación del Partido Democrático Laborista (pdt, por sus siglas en 
portugués). En sus palabras, ese fue el tiempo en que pasó de la «revolución 
necesaria» a la «pequeña utopía»2.

Interesa recordar que hacia 1970 hubo una especie de auge del interés por 
el futuro. En 1967, en la introducción a un libro que Ribeiro conoció bien, 
Daniel Bell vinculaba el resurgimiento de ese interés con varios factores: 
la fascinación que ejercía la cifra 2000 –de pronto percibida como una ci-
fra próxima e interpelante–, el interés suscitado por la aventura espacial, 
la posibilidad de disponer de series estadísticas sistemáticas, la valoración 
generalizada de la planificación3. La etapa se caracterizó no solamente por 

2. Hay varios materiales que permiten reconstruir el itinerario intelectual y político de Ribei-
ro. Es muy importante su libro Testemunho [1990], Apicuri / unb, Río de Janeiro-Brasilia, 2009, 
así como los aportes contenidos en María Elena Rodríguez Ozán: «Prólogo» en D. Ribeiro: 
Las Américas y la civilización: proceso de formación y causas del desarrollo desigual de los pueblos 
americanos, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1992. Sobre sus años en Uruguay, Haydée Ribeiro 
Coelho: «O exílio de Darcy Ribeiro no Uruguai» en Aletria. Revista de Estudos de Literatura vol. 
9, 2002. V.tb. A. Kozel: «Darcy Ribeiro y el concepto de civilización» en Cuadernos Americanos 
No 164, 2018.
3. D. Bell: «Introducción» en Herman Kahn y Anthony Wiener: El año 2000 [1967], Emecé, Buenos 
Aires, 1969.
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la profusión de prospecciones sistemáticas, sino además por la consolida-
ción de la ciencia ficción: cuentos, novelas, series televisivas y películas4. En 
América Latina, muchos compartieron ese fervor: José Luis de Ímaz, Óscar 
Varsavsky, Alfredo Calcagno, Jorge Ahumada, Héctor Hurtado, Carlos Do-
mingo, Amílcar Herrera y su equipo de la Fundación Bariloche5. El nombre 
de Ribeiro se deja integrar perfectamente en esa lista.

Las preguntas que orientan mi exploración son varias: ¿qué significa hablar 
sobre el futuro?; ¿quién o quiénes pueden hacerlo?; ¿desde dónde, en qué 
registros, para qué?; ¿cómo debemos pensar los vínculos entre los centra-
mientos y los descentramientos políticos y los modos de concebir la tem-
poralidad?; ¿tiene el registro o la forma algún impacto sobre los modos de 
imaginar el futuro? Más en particular: ¿qué lugar ocupa Utopía salvaje en 
la historia de las relaciones de Ribeiro con la temporalidad y en el proce-
samiento por su parte de lo que cabría designar como «crisis del tiempo»? 
En este nivel, mis principales referencias teóricas son las categorías de es-
pacio de experiencia y horizonte de expectativas –propuestas por Reinhart 
Koselleck6 y retomadas por Paul Ricoeur en su obra mayor7–, así como las 
nociones de régimen de historicidad y crisis del tiempo, introducidas por 
Franҫois Hartog8 y también tributarias, a su modo, de las formulaciones de 
Koselleck y Ricoeur.

Pienso que el análisis de las representaciones ribeirianas acerca del futuro 
puede estimularnos a debatir no solamente sobre su eventual vigencia sino 
también sobre la naturaleza de nuestras propias representaciones. El interjue-
go entre las dimensiones implicadas tiene seguramente algo de trabalenguas: 
Ribeiro escribe en un presente que es nuestro pasado, recupera experiencias y 
moviliza un acervo simbólico de su pasado para imaginar o, mejor, para pro-
blematizar, un futuro que en parte es nuestro presente; nosotros aquí y ahora 

4. En 1968 apareció The Population Bomb, de Paul y Anne Ehrlich; unos años después, The Limits 
to Growth, de Donella Meadows et al., que generó la respuesta latinoamericana coordinada por 
Amílcar Herrera, conocida bajo el triple nombre de Catástrofe o Nueva Sociedad o Modelo Bariloche 
o Modelo Mundial Latinoamericano. Antes había visto la luz Silent Spring, de Rachel Carson. Sin 
salirnos del orbe anglófono y a título meramente ilustrativo, podemos recordar también la circu-
lación de las obras de Robert Heinlein, Arthur C. Clarke e Issac Asimov, el estreno de series tele-
visivas como Star Trek o de películas como Dr. Strangelove, 2001: A Space Odyssey (ambas dirigidas 
por Stanley Kubrick) y Silent Running (dirigida por Douglas Trumbull).
5. A. Kozel y M. Mercedes Patrouilleau: «La exploración científica del futuro, antes de la última 
dictadura» en Hugo Biagini y Gerardo Oviedo (dirs.): El pensamiento alternativo en la Argentina 
contemporánea t. iii, Biblos, Buenos Aires, 2016.
6. R. Koselleck: Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Paidós, Barcelona, 1993.
7. P. Ricoeur: El tiempo narrado, t. iii de Tiempo y narración, Siglo Veintiuno, Ciudad de México, 1996. 
8. F. Hartog: Regímenes de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo [2003], Universidad 
Iberoamericana, Ciudad de México, 2007.
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vamos revisando esos materiales dispuestos a realizar operaciones análogas… 
Hacer referencia al interjuego y al trabalenguas es aludir a una serie de con-
frontaciones fascinantes y necesarias. En este plano, mi acercamiento debe mu-
cho a las formulaciones de raigambre bajtiniana de Franҫoise Perus9.

En las páginas que siguen, me propongo calibrar el papel desempeñado por 
Utopía salvaje en el procesamiento simbólico de la crisis del tiempo o cambio 
de régimen de historicidad por parte de Ribeiro. No es ajena a los acentos 
de la indagación la puesta en relieve de la cuestión de la forma, en este caso 
artística, de la elaboración ribeiriana. Asumo que la literatura puede ser 
considerada como un «laboratorio de variaciones imaginativas»10 o un «es-
pacio de juego»11 con la temporalidad. Calibrar presupone localizar, por lo 
que la sección que sigue se dedica a comentar someramente las futurizacio-
nes ribeirianas previas a Utopía salvaje. Luego me detengo en el análisis de la 
novela, para cerrar perfilando unas consideraciones de orden más general.

■ ■ Futuros presalvajes ribeirianos

La «serie de estudios de antropología de la civilización» de Ribeiro apareció 
entre 1968 y 1972: un libro por año. En esos volúmenes, Ribeiro puso de re-
lieve, y buscó explicar, la condición subdesarrollada y dependiente de las so-
ciedades latinoamericanas, así como lo que consideraba el carácter alienado y 
espurio de su cultura. Ni América Latina, ni Brasil, ni las etnias indígenas son 
conceptuadas allí como culturas especialmente valiosas ni, tampoco, como 
civilizaciones específicas. Las referencias al futuro que cabe detectar son ma-
yormente consistentes con estas orientaciones. Por ejemplo, en una parte de 
El proceso civilizatorio, primer libro de la 
serie, Ribeiro caracteriza las «sociedades 
futuras» basándose en bibliografía sobre 
asuntos militares, espaciales y tecnológi-
cos en sentido amplio (destacan obras de 
F. Sternberg, Morton H. Halperin y un 
volumen compilado por Eli Ginzberg). 
Su clave interpretativa es tecnologista; su mirada de la historia de la humani-
dad gira en torno del concepto de «revolución tecnológica». El Ribeiro de 1968 
es no solo «determinista tecnológico», sino también rotundamente optimis-
ta: fuera de algunos matices, está seguro del advenimiento de una sociedad 

9. F. Perus: «Introducción» en Historia y literatura, Instituto Mora, Ciudad de México, 2001.
10. P. Ricoeur: ob. cit.
11. Rüdiger Safranski: Tiempo. La dimensión temporal y el arte de vivir, Tusquets, Buenos Aires, 2017.
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socialista «de nuevo tipo», donde las posibilidades de conocer y actuar serán 
ilimitadas y se generalizará la prosperidad.

Al año siguiente, 1969, Ribeiro dio a conocer Las Américas y la civilización. En 
sus páginas despunta su recordada tipología de los pueblos extraeuropeos, 
así como la caracterización de Brasil como «pueblo nuevo», definido por el 
mestizaje y cuyas hazañas no están en el pasado, sino en el porvenir. Aparece 
también el concepto de «pueblo emergente» (entidad tribal que busca «ascen-
der» a la condición de nación), distinto tanto del de «pueblo nuevo» como del de 
«civilización emergente», y que por el momento no tiene mayor aplicación 
en América Latina, integrada por «pueblos testimonio» (remanentes de las 
altas civilizaciones originarias), «trasplantados» y «nuevos». Años después, 
en un deslizamiento significativo, Ribeiro identificaría pueblos emergentes 
también entre nosotros.  

En El dilema de América Latina, de 1971, hay un capítulo titulado «Las Améri-
cas en el mundo». Empleando datos de la Organización de las Naciones Uni-
das y basándose en los cálculos y argumentos de Simon Kuznets, Ribeiro 
contrasta allí indicadores de desarrollo de las Américas prósperas y de las 
desheredadas. Los de las primeras son ocho veces superiores; proyectando 
las series estadísticas, cabe prever que la brecha se ensanchará. Para Ribei-
ro, hay un solo camino para que América Latina pueda superar su atraso: 
movilizar voluntades, esfuerzos y recursos, tal como lo hicieron las grandes 
potencias socialistas. Solo así se podrán romper la dependencia externa y la 
dominación clasista interna.

A partir de fines de 1973, y más claramente, luego de su retorno definitivo 
a Brasil en 1976, da la impresión de que Ribeiro se adentra en un camino 
distinto. La dinámica puede ser ilustrada acudiendo a varios pasajes de sus 
intervenciones; sin embargo, se trata de algo más implícito que explícito, que 
además coexiste con un retomar o rumiar constante de sus planteamientos 
previos. Un concepto como «microrrevolución semántica», introducido por 
Luciano Egido para pensar deslizamientos identificables en el último Una-
muno, puede ser productivo para dar cuenta de una experiencia así, donde 
hay movimientos significativos, pero sutiles, sinuosos y no del todo asumi-
dos12. La entera cuestión parece inscribirse sobre el canevá más amplio de 
una «crisis del tiempo», introducida por Hartog13, cuyo sentido se presta a ser 

12. L. Egido: Agonizar en Salamanca. Unamuno, julio-diciembre de 1936, Tusquets, Barcelona, 2006.
13. Ob. cit.
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puesto en relación con la noción de «crisis conceptual», trabajada en Argenti-
na por Elías Palti14.

«Venutopías 2003», ensayo elaborado por Ribeiro en 1973 a solicitud de un dia-
rio venezolano y reproducido en Argentina por la revista Ciencia Nueva, prefi-
gura el movimiento. El ensayo fue elaborado justo después del golpe de Estado 
en Chile, jalón importante en la crisis de las certidumbres asociadas a la fase de 
la «revolución necesaria». Poco después se sumó otro jalón crucial: el desgaste 
y la ulterior caída del proyecto de Juan Velasco Alvarado en Perú; por lo demás, 
en ese tiempo a Ribeiro le detectaron un cáncer y le pronosticaron poco tiempo 
de vida. El interés del ensayo de 1973 reside básicamente en dos cuestiones. La 
primera, en sus consideraciones preliminares, que el mismo Ribeiro reconoce 
extensas, pero que son reveladoras de su lucidez para abordar los desafíos tan-
to de la futurización como de los rasgos de las sociedades en ciernes. Leemos: 

Perdida la eficacia de las prácticas tradicionales para producir personalidades equi-
libradas, urge buscar nuevos procedimientos. Estos serán fatalmente intencionales, 
construidos…, artificiales. ¿Significa que serán peores? No lo sé. (...) Nosotros nos 
comportamos como si esperásemos que los sustitutos de todos aquellos moldes per-
didos resurgieran, espontáneamente, para modelar hombres sensatos. No es así. Algo 
tiene que inventarse para ser colocado en su lugar (...). Estamos desafiados a producir 
equivalentes socioculturales y hasta morales de nuestros inventos prácticos y mecáni-
cos. O, más enfáticamente: estamos condenados a aceptar la necesidad de experimen-
tar con lo humano, asumiendo los riesgos que eso encierra (...). Lo que intento decir 
en este largo discurso es tan solo que los nietos de nuestros nietos serán programados 
(...). Así será, tememos, el hombre nuevo. Un abominable hombre nuevo, si fuera medi-
do con nuestros parámetros. Pero tal vez un hombre 
más libre y creativo que el de cualquier otro tiempo 
(...). Pues, por primera vez, el hombre no será el pro-
ducto necesario de su pasado, la reproducción de su 
ser, sino el resultado de su proyecto para sí mismo.15 

La segunda: en «Venutopías 2003», Ribeiro plan-
tea tres escenarios utópicos para Venezuela. Los dos primeros («Más para 
más» y «Más para menos») se mantienen en la línea que venimos describiendo, 

14. E. Palti: El momento romántico. Nación, historia y lenguajes políticos en la Argentina del siglo xix, Eu-
deba, Buenos Aires, 2009. Uno de los señalamientos más agudos de Palti apunta a no confundir 
los deslizamientos ideológicos con cambios conceptuales: giros ideológicos observables pueden 
ocultar la persistencia de matrices conceptuales, así como puede suceder también lo inverso: 
motivos insistentes pueden encubrir reconfiguraciones más profundas de los lenguajes. En este 
caso, pienso que nos encontramos ante una de esas reconfiguraciones más profundas, que va 
teniendo lugar de manera paulatina y sinuosa.
15. D. Ribeiro: «Venutopías 2003» [1973] en Indianidades y venutopías, Ediciones del Sol / cehass, 
Buenos Aires, 1988, pp. 152-154.
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jugando con predicciones económicas, demográficas y distributivas. Pero el ter-
cero (nombrado «mas», a secas, sigla del Movimiento al Socialismo venezolano) 
introduce una novedad sustantiva: la de plantear para Venezuela una «utopía 
estética» inspirada en los indios makiritare (o yekuanas). Ribeiro declara que 
con ello quiere «devolver» a los venezolanos la existencia pastoril «por la que 
siempre suspiramos», el «deseo de belleza», el «acceso a la sabiduría». Hasta 
donde alcanzo a ver, es la primera vez que aparece en el collage en movimien-
to que es la obra de Ribeiro una valoración de este tipo. Aunque ya antes ha-
bía apreciado a los indígenas con respeto y empatía, Ribeiro consideraba que 
estaban de algún modo condenados a permanecer en la insignificancia o a 
difuminarse en los meandros de la «transfiguración étnica». La aparición in-

tempestiva de lo indígena en un escenario 
de futuro deseable posee una enorme rele-
vancia. Por lo demás, se acopla al desplie-
gue de comentarios críticos sobre la condi-
ción alienante de las formas de producción 
y consumo predominantes. En el pasaje 
final de «Venutopías», que fuera suprimi-
do por el diario que publicó el ensayo por 

primera vez, decía Ribeiro: «Perdónenme los que piensan que propongo tan 
solo remakiritizar a Venezuela. Mi imaginación formada en estos duros años 
no tiene potencia para más. Y mi agotado corazón no desea más. Viva el mas». 

El doble movimiento aludido –la creciente puesta en cuestión de la experien-
cia de los países dominantes y la apreciación con signo más positivo de una 
serie de «rasgos propios» (latinoamericanos, brasileños, indígenas)– es hasta 
tal punto detectable en el «segundo Ribeiro» que lectores más cercanos a no-
sotros pudieron perfilar una imagen suya no solo latinoamericanista, sino ade-
más indigenista y de cultor de la noción de América Latina como «civilización 
emergente». Esto no es necesariamente falso, aunque sí excesivo, puesto que 
convierte acentuaciones localizadas e incisiones específicas en rasgos defini-
torios del autor, lo que abre paso a distorsiones interpretativas.

■ ■ ¿Retorno a la inocencia perdida o distopía catártica?

De las cuatro novelas de Ribeiro, la primera –Maíra (1976)– y la tercera –Utopía 
salvaje (1982)– elaboran artísticamente sus experiencias con distintas tribus 
indígenas. Ambas obras no solo deben contrastarse con la obra científica de 
Ribeiro (la pentalogía, en particular con el tercer volumen de la serie), sino 
que además han de inscribirse en la tradición de la novela brasileña de tema 
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indígena16. Así, es hermenéuticamente beneficioso leer Maíra teniendo pre-
sente, por ejemplo, Macunaíma, de Mário de Andrade. En el caso de Utopía 
salvaje, hay referencias explícitas a Utopía de Tomás Moro, a los caníbales de 
Montaigne, a La tempestad de William Shakespeare, al Ariel de José Enrique 
Rodó y, desde luego, al «Manifiesto antropófago» publicado por Oswald de 
Andrade en 1928. También, abundantemente, a los testimonios y experiencias 
de exploradores, cronistas y misioneros.

Por razones de espacio, los comentarios que siguen se circunscriben a Uto-
pía salvaje. La narración se focaliza en las peripecias en la selva del teniente 
Gasparino Carvajal, cuyo nombre evoca el del capellán (luego cronista) de la 
expedición comandada por Francisco de Orellana en 1542, que descubrió el 
río Amazonas. En la novela, el teniente Carvajal va cambiando de identidad 
a lo largo de su aventura entre las Icamiabas (Amazonas) primero (donde es 
«Pitum») y entre los indios galibis o kali’na después (donde es «Orejón»). En 
esta historia, la identidad es inestable y parece depender por completo de los 
contextos respectivos (¿habrá allí una moraleja?). Con los galibis también vi-
ven dos monjas, una protestante («vieja y fea») y otra católica («joven y linda»). 

La historia está narrada mayormente en tercera persona, aunque los persona-
jes, en particular el teniente Carvajal, toman la palabra con frecuencia. Por lo 
demás, y esto es importante, son habituales las intervenciones del narrador 
en forma de digresiones, a veces extensas, introducidas con fórmulas del esti-
lo: «Aquí, entre nosotros, lector/a…»; «Seamos serios, lector/a…».

Presentada como fábula, Utopía salvaje no posee, en sentido estricto, una mo-
raleja. En el texto prevalece una atmósfera hilarante y hasta delirante, donde 
el caapi es protagonista central, especialmente en la última parte. El efecto 
buscado parece ser la desestabilización de toda certidumbre. Desorientado 
está Carvajal y también el narrador, más allá de sus intentos por tomar dis-
tancia del personaje principal, procurando corregir sus desvaríos. Desorien-
tado está también, inevitablemente, el lector: 

Somos los que fuimos deshechos en los que éramos, sin jamás llegar a ser lo que fué-
ramos o quisiéramos. No sabiendo quiénes éramos cuando demorábamos inocentes 
en ellos, ignorantes de nosotros, menos sabemos quiénes seremos.17 

16. Un excelente panorama de esta tradición puede consultarse en Luzia Aparezida Oliva dos 
Santos: O percurso da indianidade na literatura brasileira, unesp, San Pablo, 2009.
17. Voz del narrador en D. Ribeiro: Utopía salvaje. Nostalgias de la inocencia perdida. Una fábula 
[1982], Ediciones del Sol, Buenos Aires, 1990, p. 30.
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Lo que nosotros locos somos es esto: testigos de lo imposible. El tiempo son muchos 
tiempos simultáneos. Imposibles. El espacio también. Quien atravesó la cortina blanca 
lo sabe. Todo imposible es posible en algún lugar. Hasta demasiado.18

La palabra «utopía», presente en el propio título, así como el contenido de dos 
capítulos de increíbles proyecciones titulados, respectivamente, «Brasiles» y 
«Próspero», conectan la novela con los afanes de futurización ribeirianos. En 
«Brasiles» se presentan a manera de contrapunto el Brasil de las monjas y el 
del teniente Carvajal. Pero detengámonos en el capítulo titulado «Próspero», 
extenso interludio alegórico que interrumpe la narración de las peripecias del 
teniente Carvajal. El narrador toma la palabra con el propósito de caracteri-
zar la «Utopía burguesa multinacional» (ubm). Para hacerlo, «se basa» en unas 
anotaciones de un espía de la kgb, hurtadas por un agente de la cia, que cayeron 
en manos de un comandante cubano, quien se las prestó «a mi amigo Pancho 
Guerra», a quien el narrador vio durante un viaje por México. Interesa reparar 
en esta operación de toma de distancia: la ubm no está puesta en boca de nin-
guno de los personajes de la obra, claramente no en la del teniente Carvajal; y, 
si es cierto que es glosada por el narrador, lo es solamente en forma mediada. 

El hecho es que la ubm se aproxima bastante a una distopía: «Fe e Imperio se 
encarnan y se casan para ser filos de una misma espada: el Emperador Im-
poluto y Próspero Informático». Satisfechos sus placeres elementales, los uto-
pianos están casi liberados de la incomodidad de pensar y del dolor de vivir: 

Cada persona, a partir de los diez años de edad, tiene implantados en su muñeca iz-
quierda un Televisor Ecuménico (tve) y un Canal Fidibeque (cf). El Televisor Ecuménico 
da inmediato acceso a cualquier programa, filme, libro, curso o informe que el utopiano 
desee o que le sea recetado. El Canal Fidibeque posibilita la comunicación audiovisual 
directa con Próspero, sea para recibir, sea para transmitir informaciones, opiniones, 
votos, opciones, clases, instrucciones y órdenes. Sirve, también, para solitarios juegos 
orgásmicos. Como un perfecto sistema lleva-y-trae, el cf sirve, además, para llamar la 
atención del utopiano sobre algún tópico que interese especialmente a Próspero, cosa 
que él hace apelando a recursos sónicos y electrónicos (...) A través de este instrumental 
es como en Utopía se garantiza la conscripción espontánea y alegre de toda la ciuda-
danía, tanto para la convivencia amena con sus semejantes, como para el buen cumpli-
miento de los deberes en la esfera del trabajo, de la producción y de la educación.19 

De acuerdo con el narrador, lo que dice el documento puede referirse al Brasil 
de Carvajal o al de las monjas: «¿dónde estamos en esta confusión cubana?», 

18. Voz del personaje principal: ibíd., p. 94.
19. D. Ribeiro: Utopía salvaje, cit., pp. 140-142.
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se pregunta. Prosigue: «La hipótesis que ofrezco a usted como plausible es 
que se trata de un enésimo Brasil que debemos agregar a los ya catalogados. 
No obstante, no descarto la posibilidad de que se trate de un engaño». 

En mi opinión, la múltiple mediación, el 
sarcasmo, la parodia y la alegoría deliran-
te son herramientas a las que un Ribeiro 
que está experimentando una profunda 
«crisis del tiempo» acude para reorgani-
zar sus vínculos con la temporalidad. Todo 
tiende a desembocar, no a resolver, en acor-
des suspendidos o chirriantes, invariable-
mente portadores de dudas difícilmente soportables sin el recurso a la risa. El 
resultado no es un escenario de futuro en sentido estricto ni, tampoco, una mo-
raleja, sino una distopía que invita a la catarsis: de los personajes, del narrador, 
del autor, del lector… Estamos, al parecer, ante una distopía catártica.

Interesa revisar también el capítulo titulado «Felicidad senil» y considerar un 
pasaje como este, quizá lo más próximo a una moraleja que podemos encon-
trar en la obra: 

Pero no piense el lector que abogo por el retorno a la Barbarie. Lejos de mí tamaño 
disparate. Lo que tengo es una nostalgia incurable de un mundo que bien podía ser, 
pero jamás fue y no sé cómo sería, y si lo supiese no lo diría. Ejercito estos juegos 
utópicos lleno de cautela. Sospecho mucho que reformar la sociedad –deshaciéndo-
la, para rehacerla mejorada–, aunque indispensable, sea un trabajo muy arriesgado y 
complicado. Mucho más, por cierto, que desarmar una vaca y volver a armarla, capaz 
de mugir mejor y dar buena leche. Stalin lo intentó y no le resultó, pero afianzó el so-
cialismo en un país. Mao dobló la apuesta de nuestras esperanzas mientras practicó el 
arte de la jardinería, y vetó el mandarinato. Fidel, imprudente, insiste. Persistiendo en 
la locura, terminará demostrando que la Galibia Martiana habrá de florecer. Yo hago 
fuerza para que lo logre: ¡habrá de florecer! –Muy bien. ¡Ojalá! Nos secunda, allá en el 
Cielo, Nuestro Señor Jesucristo, que finalmente entró en la política.20 

Se comprueba que la significación de Utopía salvaje no tiene demasiado que 
ver con moralizar acerca de la necesidad de un retorno al pasado indígena; 
lo que pudiera haber de eso queda subordinado a la disposición distópico/
catártica a la que hice referencia más arriba. En «La civilización emergente», 
ejercicio con pretensiones sistemáticas dado a conocer por Ribeiro en 1984, 
casi no hay elementos que pudieran calificarse como sarcásticos, paródicos o 

20. Ibíd., pp. 175-176.
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catárticos. Se trata de una tentativa «seria». Pero sí cabe encontrar allí, semi-
transfigurados, muchos de los rasgos de la «utopía burguesa multinacional». 
Entre ellos, las referencias al «anacronismo irremediable» de los constructo-
res básicos de la personalidad y de los organizadores fundamentales de la 
conducta. También, los temores, no solamente a una guerra terminal (Ribei-
ro anticipa guerras protagonizadas por artefactos cibernéticos autoguiados), 
sino además a una nueva y tétrica pax romana. Ribeiro consigna la incapa-
cidad de la economía mundial para implantar la prosperidad general; a los 
pueblos del Tercer Mundo les queda seguir suspirando por una pequeña y 
modesta utopía inalcanzable. El futuro posible es el de una era de hambre 
e idiotización en el marco de una civilización obsoleta, de corazón endure-
cido. Hambre e idiotización. Idiotización: reencontramos aquí elementos de 
la distopía delirante de Utopía salvaje en la caracterización de un largo plazo 
posible e indeseable, a mucha distancia de la imagen de la generalización de 
la prosperidad tematizada 15 años atrás.

En una respuesta a un cuestionario enviado por un periodista romano, Ribeiro 
bosquejó un futuro intermedio y otro distante. El intermedio podrá correspon-
der a la superación de las brechas entre los países. El distante podrá ser el del 
«abominable hombre nuevo», que morirá de fastidio o habrá de refugiarse en 
las «asombrosas posibilidades químico-espirituales de felicidad Ersatz ofreci-
das por las drogas»21. El pasaje de «Venutopías 2003» que comentamos antes 
decía que el hombre nuevo, en cierto sentido abominable, sería tal vez «más 
libre y creativo que el de cualquier otro tiempo». Ahora –cabe ubicar la inter-
vención a mediados de los 80– parece no haber rastros de las imágenes que 
sucedían a la locución adverbial, y el adjetivo abominable gana importancia 
relativa. Cada vez más el sentido, o más bien su ausencia, es el problema.

■ ■ Apreciación

Podemos delinear ahora una hipótesis. La revisión de Utopía salvaje ayuda a 
comprender mejor el sentido de los deslizamientos que cabe apreciar entre 
los futuros correspondientes al Ribeiro de la «revolución necesaria» y el de 
la «pequeña utopía». En parte prefigurada por «Venutopías 2003», la distopía 
catártica de 1982 fue una de las vías gracias a las cuales Ribeiro consiguió 
atravesar la tremenda «crisis del tiempo» a la que lo fueron conduciendo las 
sucesivas derrotas políticas que, para mediados de los años 70, lo habían deja-
do acorralado y, eventualmente, sin opciones (Cuba no parece haber desempeña-
do plenamente esa función, la de auténtica opción, en su itinerario). Espacio 

21. D. Ribeiro: «El abominable hombre nuevo» en Indianidades y venutopías, cit. 
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de «juego con el tiempo» o «laboratorio de variaciones imaginativas», Utopía 
salvaje constituyó una instancia clave que ayudó a Ribeiro a procesar el (nue-
vo y muy grave) descentramiento, la desorientación, el desasosiego. En esta 
dinámica, el optimismo a largo plazo se erosionó visiblemente. A partir de 
entonces, tenemos un Ribeiro que, pensando en el «plazo intermedio», valora 
la lucha por reducir las asimetrías y las desigualdades, aunque, al parecer, 
en una clave más existencial que teleológica, y que, pensando en el «largo 
plazo», convoca asiduamente las sombras del sinsentido, soportables gracias 
a la ayuda del sarcasmo y la parodia (posibilitadores de la catarsis) y a la for-
mulación de interrogantes perturbadores que se enfrentan desde la duda y 
que apenas si dejan resquicios para resoluciones aceptables.

Más en general, y ya para concluir, me parece que sería equivocado pensar 
que la puesta en relieve de la trabajosa forja de una ecuación simbólica, de sus 
distintas versiones, de las pugnas entre la voz autoral con otras voces (de narra-
dores, personajes, interlocutores de su tiempo y de otros tiempos), de las inesta-
bilidades, deslizamientos y ambivalencias, equivale a restarle méritos teóricos 
a un pensador. Lejos de ello, creo que historizar para comprender mejor las 
series de valoraciones superpuestas y en movimiento nos deja en condiciones 
más adecuadas para tamizar lo teóricamente pertinente, para dimensionar lo 
desestabilizador, para practicar –junto con el propio autor en este caso– la risa 
catártica, y para asimilar las trazas de sabiduría vital que seamos capaces de 
entrever. Quizá no haya un modo más genuino de seguir vivo para un pensador 
clásico que el que consiste en continuar siendo protagonista de este tipo de 
tramas dialógicas.
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En 1938, tres personalidades muy 
diversas –un político revolucio-

nario, un poeta y un artista plásti-
co– rubricaban en México uno de los 
documentos más dramáticos nacidos 
en las postrimerías de la Segunda 
Guerra, un tiempo que Víctor Serge 
bautizó la «medianoche del siglo». Se 
trata del Manifiesto por un arte revolu-
cionario independiente. Su redacción 
había sido obra conjunta del revolu-
cionario ruso León Trotski, enton-
ces exiliado en el México del general 
Lázaro Cárdenas, y de André Breton, 
el referente del movimiento surrea-
lista. Además, en las deliberaciones 

previas a la redacción, había estado 
presente el anfitrión de uno y otro, 
el muralista mexicano Diego Rivera, 
quien finalmente suscribió el Mani-
fiesto conjuntamente con Breton.

Este ensayo recrea las circunstan-
cias especialísimas que propiciaron 
el encuentro en México, a mediados 
de 1938, de estas tres figuras, y repa-
sa las vicisitudes de la circulación de 
un Manifiesto que venía a proclamar 
la libertad absoluta del arte frente a 
los dos poderosos sistemas políticos 
que lo estaban avasallando: el nazis-
mo y el estalinismo.

Una voz libertaria en la medianoche del siglo
El Manifiesto por un arte revolucionario independiente

Horacio Tarcus

Durante su exilio mexicano, León Trotski se reunió con el escritor 
francés André Breton. Líder revolucionario uno, referente surrealista 
el otro, su oposición común al nazismo y al estalinismo daría 
lugar a un particular manifiesto que reivindicaba la libertad total 
en el arte. Una historia de ese texto permite reconstruir las encrucijadas 
políticas de esos años oscuros del siglo pasado, así como 
su recepción posterior por las vanguardias.

Horacio Tarcus: es doctor en Historia por la Universidad Nacional de La Plata (unlp) y director 
del Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas en la Argentina (cedinci / 
unsam). Entre sus libros se encuentran Marx en la Argentina. Sus primeros lectores obreros, intelec-
tuales y científicos  (Siglo Veintiuno, Buenos Aires, 2007) y El socialismo romántico en el Río de la 
Plata (1837-1852) (fce, Buenos Aires, 2016).
Palabras claves: Manifiesto por un arte revolucionario independiente, André Breton, Diego Rivera, 
León Troski.
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■ ■ Surrealistas y trotskistas              	
    en la década de 1930

André Breton había llegado a México 
un 18 de abril de 1938, con el auspicio 
del Ministerio de Relaciones Exterio-
res de Francia, para dictar una serie 
de conferencias sobre la situación de 
la cultura francesa. De todos los des-
tinos posibles, eligió México porque 
allí se encontraba exiliado desde ha-
cía poco más de un año León Trotski1, 
su principal referente político desde 
que buena parte del grupo surrealista 
francés –Louis Aragon y Tristan Tza-
ra primero, Paul Éluard después– se 
había alineado con el Partido Comu-
nista, aceptando de un modo u otro 
la tutela partidaria sobre el arte y la 
literatura. Fueron pocos los surrealis-
tas que se mantuvieron fieles al espí-
ritu libertario con que habían surgido 
a principios de la década de 1920 y 
algunos de ellos se filiaban por en-
tonces en la Oposición de Izquierda 
internacional, el ala trotskista de la 
Internacional Comunista. Al igual 
que los trotskistas, los surrealistas li-
bertarios venían siendo excluidos 
de los frentes antifascistas. Era el 
precio a pagar por su rechazo a los 
Procesos de Moscú, a las purgas de 
oposicionistas y de anarquistas en la 
Guerra Civil Española y a las alian-
zas de los comunistas con los mode-
rados en los frentes populares. 

Breton mismo acababa de ser exclui-
do en julio de 1937 del ii Congreso 
Internacional de Escritores para la 

Defensa de la Cultura. La excusa ha-
bía sido un enfrentamiento personal 
con Ilyá Ehrenburg. El escritor-di-
plomático del mundo soviético, que 
fungía entonces como corresponsal 
en París, acababa de tratar a los su-
rrealistas de «pederastas, onanistas, 
fetichistas, exhibicionistas y sodo-
mitas». Breton, que lo divisó casual-
mente en el Boulevard Montparnasse, 
corrió hacia él y lo abofeteó2. El acting 
resultó funcional a los comunistas, 
que suprimieron el discurso que Bre-
ton debía pronunciar apenas unos 
días después en el Congreso que iba 
a tener lugar en Valencia. Las febriles 
negociaciones del poeta surrealista 
René Crevel, uno de los organiza-
dores del evento, resultaron infruc-
tuosas. Y ante la reiterada negativa 
de Ehrenburg, Crevel terminó sui-
cidándose en su casa de Montmartre. 
Solo como un homenaje póstumo al 
joven poeta de 34 años, se permitió 
que Éluard leyera, entre silbidos y 
abucheos, el texto crítico escrito por 
Breton3. 

Se comprende que, en ese contexto 
de aislamiento, Breton buscara el en-
cuentro con Trotski, y que el exilia-
do ruso, asediado en la remota Co-
yoacán, acogiera de buen grado la 

1. Anna Balakian: André Breton, el mago del surrea-
lismo, Monte Ávila, Caracas, 1976, p. 261.
2. Testimonio de Jacqueline Lamba en Arturo 
Schwarz: André Breton, Trotsky et l’anarchie, uge, 
París, 1977, p. 213.
3. Herbert Lottman: La Rive Gauche. La elite in-
telectual y política en Francia entre 1935 y 1950, 
Tusquets, Barcelona, 2006, pp. 18-21.
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visita del surrealista francés. De to-
dos modos, fue necesario establecer 
una serie de puentes entre estos dos 
hombres que, en cierta medida, re-
presentaban mundos tan distintos. 

Uno, fundador del Ejército Rojo; el otro, 
iniciador de la Aventura Surrealista. Su 
relación era muy desigual: Breton profe-
saba una enorme admiración por el revo-
lucionario de Octubre, mientras que 
Trotski, sin dejar de respetar la valentía y 
la lucidez del poeta, tenía ciertas dificul-
tades para comprender el surrealismo 
(…) Esto, sin hablar de sus gustos litera-
rios, que lo llevaban hacia los grandes 
realistas franceses del siglo xix, antes que 
a las insólitas experiencias poéticas de los 
surrealistas.4 

Es así como Trotski le pidió referen-
cias sobre Breton a su amigo Pierre 
Naville, el primero de los surrealis-
tas que se había aproximado al trots-
kismo5. Además, le solicitó a su se-
cretario francés, Jean van Heijenoort, 
que le procurara obras surrealistas, 
un universo literario que desconocía. 

A fin de abril –escribe van Heijenoort– 
llegaron el Manifiesto del surrealismo, 
Nadja, Los vasos comunicantes y una o dos 
obras más. Abrí las páginas de los que 
estaban nuevos y se los llevé a Trotski. 
Los apiló lejos, en una esquina de su 
escritorio, donde quedaron algunas sema-
nas. Tengo la impresión de que los hojeó, 
pero que no los leyó ciertamente de punta 
a punta.6

Cuando Breton arribó al puerto de 
Veracruz acompañado de su mujer, 
la artista plástica Jacqueline Lamba, 

comprendió que la embajada france-
sa no iba a aportar a su estadía más 
que un saludo protocolar de bienve-
nida. Sin dinero para sostener una 
permanencia programada para tres 
o cuatro meses, se aprestaba a regre-
sar a Francia cuando se presentó en 
el puerto Diego Rivera, con quien 
Breton estaba en correspondencia. 
Rivera había roto con el Partido Co-
munista Mexicano en 1929 y desde 
mediados de la década de 1930 inte-
graba la Liga Comunista Internacio-
nalista, el pequeño grupo trotskista 
mexicano. Enseguida le ofreció hos-
pedaje a la pareja en su casa-taller 
del barrio de San Ángel, al tiempo 
que fue el mensajero de una invita-
ción a la Casa Azul de Frida Kahlo 
en el poblado de Coyoacán, donde 
Trotski estaba alojado con su mujer 
Natalia Sedova.

■ ■ Marxismo y surrealismo:                 	
    afinidades electivas

Pocos días después, a comienzos de 
mayo, el secretario Van Heijenoort 
fue a buscar a Breton y Jacqueline 
para conducirlos en automóvil a Co-
yoacán7. Según diversos testimonios, 

4. Michael Löwy: «André Breton y León Trots-
ki al pie del volcán Popocatépetl» en A. Breton, 
L. Trotski y D. Rivera: Manifiesto por un arte 
revolucionario independiente, Siglo Veintiuno, 
Buenos Aires, 2019, p. 11.
5. P. Naville: Trotsky vivant, Julliard, París, 
1963, p. 100.
6. J. van Heijenoort: Con Trotsky, de Prinkipo a 
Coyoacán. Testimonio de siete años de exilio, Nue-
va Imagen, Ciudad de México, 1979, p. 130.
7. Ibíd.
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iba a ser este el primero de una serie 
de encuentros sucesivos –que estima-
mos en diez– a lo largo de los meses 
de mayo, junio y julio de 1938. Ade-
más de esas memorias, toda una serie 
de indicios –cartas, fotografías, libros 
dedicados– nos permiten reconstruir 
con cierta precisión la secuencia de 
esos diez encuentros y recuperar algo 
del clima que los envolvió.

Breton dejó un retrato conmovido de 
su arribo a la Casa Azul:

Con el corazón palpitante, vi entreabrirse 
la puerta de la Casa Azul, fui guiado por 
el jardín, apenas tuve tiempo de recono-
cer las buganvillas de flores rosas y mora-
das que tapizaban el suelo, los cactus 
eternos, los ídolos de piedra que Diego 
Rivera –que puso esa casa a disposición 
de Trotski– reunió y distribuyó con amor 
a lo largo de los senderos. Me encontré 
entre libros en una habitación clara. Y 
bien, camaradas, en el momento mismo en 
que del fondo de esa habitación surgió el 
camarada Trotski, en que, muy real, suplan-
tó la imagen que yo tenía de él, no pude 
reprimir la necesidad de decirle en qué 
medida me maravillaba notarlo joven.8 

Breton le contó a Naville meses des-
pués que había mantenido con Trotski 
un primer diálogo que habría resul-
tado tranquilizador para el líder del 
surrealismo: «Naville me escribió so-
bre usted», le dijo Trotski. «Oh, no 
debió dar una opinión muy brillan-
te…», se atajó Breton, quien se había 
enfrentado a menudo con Naville en 
las contiendas surrealistas. «Sí», res-
pondió Trotski, «él escribió que eres 

un hombre valiente»9. Según Van 
Heijenoort, se «habló del trabajo de 
la comisión investigadora sobre los 
Procesos de Moscú en París, de la ac-
titud de Gide, de la de Malraux. Se 
intercambiaron noticias, pero no se 
abordaron temas importantes»10. El 
segundo encuentro tuvo lugar el 20 
de mayo. Van Heijenoort tuvo el cui-
dado de tomar una serie de notas que 
seguían el curso de los diálogos:

Apenas nos habíamos instalado en el 
estudio de Trotski (estábamos Breton, 
Jacqueline, Natalia y yo), Trotski se lanzó 
bastante rápidamente, y sin mayores 
miramientos, como si se hubiera prepara-
do, a una defensa de [Émile] Zola. Pretendía 
considerar el surrealismo como una reac-
ción ante el realismo, en el sentido estre-
cho y específico de la concepción que 
había tenido Zola de la literatura. Dijo: 
«Cuando leo a Zola, descubro cosas nue-
vas que no conocía, penetro en una reali-
dad más vasta. Lo fantástico es lo desco-
nocido». Breton, bastante sorprendido, se 
puso tenso. Erguido, apoyado en el res-
paldo de su silla, dijo: «Sí, sí, sí, estoy 
perfectamente de acuerdo, hay poesía en 
Zola». Trotski continuó: «Usted invoca a 
Freud, pero ¿no es para una tarea contra-
ria? Freud hace surgir el inconsciente en lo 
consciente. ¿No quiere usted ahogar lo 
consciente por el inconsciente?». Breton 
respondió. «No, no, evidentemente que 
no». Luego hizo la inevitable pregunta: 
«¿Freud es compatible con Marx?». Trotski 
respondió: «¡Oh! usted sabe... Esas son 
cuestiones que Marx no había estudiado. 

8. A. Breton: «Visite à Léon Trotsky» en A. 
Schwarz: ob. cit., p. 135.
9. P. Naville: ob. cit., pp. 100-101.
10. J. van Heijenoort: ob. cit., p. 130.
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Para Freud, la sociedad es un absoluto, 
excepto quizás en El porvenir de una ilusión; 
ella asume la forma abstracta de la coac-
ción. Hay que penetrar en el análisis de esa 
sociedad». La reunión se distendió. Natalia 
sirvió el té.11 

Breton, «a quien la sola palabra té lo 
indignaba, dijo más tarde que, en esas 
condiciones, estaba bebible»12. A con-
tinuación, Trotski propuso la idea de 
crear una federación internacional de 
artistas y escritores revolucionarios 
que pudiera hacer frente a la Unión 
Internacional de Escritores Revolucio-
narios controlada por los estalinistas, 
que tenía filiales como la Asociación 
de Escritores y Artistas Revoluciona-
rios,  con sede en París, y la Liga de 
Escritores y Artistas Revolucionarios, 
con sede en México. Breton, hombre 
de manifiestos, dobló la apuesta y le 
propuso, como punto de partida, fir-
mar un texto conjunto:

Se habló de las relaciones entre el arte y la 
política. Trotski emitió la idea de crear una 
federación internacional de artistas y escri-
tores revolucionarios, que contrabalancea-
ría las organizaciones estalinistas. Estaba 
claro: él tenía un plan en la cabeza desde 
que se había anunciado la venida de 
Breton a México. Se empezó a hablar de un 
manifiesto, Breton declaró estar de acuer-
do para presentar el proyecto.13 

Breton estaba ansioso por someter al 
juicio de Trotski su convicción más 
profunda, aquella que tantas contra-
riedades le había traído con los comu-
nistas franceses: en materia de crea-
ción, el artista no debe obrar conforme 

a consignas políticas, sino en función 
de determinaciones que solo a él com-
peten. El arte no es un medio, es un fin 
en sí mismo. Trotski, por su parte, co-
herente con su formación materialis-
ta, quería despejar las que entreveía 
como derivas «irracionalistas» de una 
estética que celebraba la escritura au-
tomática, el sueño y la locura, que le-
vantaba la imaginación poética contra 
la representación de la novela burgue-
sa, el azar contra el causalismo positi-
vista. De modo que fueron necesarios 
varios encuentros para despejar los 
fantasmas que cada uno había forjado 
respecto del otro. Breton dejó de esas 
prevenciones un relato elocuente:

¡Ah! No vayan a creer que logramos enten-
dernos de inmediato: él no es hombre de 
dejar que uno se salga con la suya tan 
fácilmente. Muy buen conocedor de mis 
libros, insistió en enterarse de mis conferen-
cias y me ofreció discutirlas conmigo. Cada 
tanto, surgía alguna escaramuza entre 
nosotros, desde luego: de pasada, un nom-
bre como el de Sade o el de Lautréamont le 
causaba un leve sobresalto. Al estar en la 
ignorancia acerca de ellos, me hacía especi-
ficar el papel que habían desempeñado 
para mí y entretanto se situaba en el único 
punto de vista acertado, que es común al 
revolucionario y al artista: el de la libera-
ción humana.14 

Breton había resignificado la no-
ción de «azar objetivo» acuñada por 

11. Ibíd., pp. 130-131.
12. J. Lamba en A. Schwarz: André Breton, 
Trotsky et l´anarchie, cit., p. 205.
13. J. van Heijenoort: ob. cit., p. 131.
14. A. Breton: «Visite à Léon Trotsky», cit., 
p. 141.



143 Ensayo
Una voz libertaria en la medianoche del siglo

Friedrich Engels otorgándole un sen-
tido fuertemente subjetivista, de fu-
sión entre la realidad y el deseo. De 
modo que en uno de esos encuentros 
Trotski le espetó:

—Camarada Breton, el interés que usted 
destina a los fenómenos de azar objetivo 
no me parece algo que resulte inequívoco. 
Sí, sé bien que Engels apela a ese concepto, 
pero me pregunto si tal vez en usted hay 
algo distinto. No estoy seguro de que usted 
haya tenido el cuidado de dejar (y sus 
manos trazaban en el aire un espacio frágil) 
una pequeña ventana abierta al más allá. 

Yo no había terminado de explicarme y ya 
él volvía a la carga: 

—No estoy convencido. Además, en algún 
lado escribió… eh, sí, que para usted estos 
fenómenos presentaban un carácter 
inquietante.

—Perdón —le dije—, escribí: «inquietante 
en el estado actual del conocimiento», 
¿quiere que verifiquemos? 

Bastante nervioso, se puso de pie, dio unos 
pasos y volvió a mi lado: 

—Si usted dijo «en el estado actual del 
conocimiento», no veo nada reprochable; 
retiro mi objeción.15

Los encuentros se sucedieron a lo lar-
go de los tres meses siguientes, ya 
no en el despacho de Trotski sino en 
verdaderos picnics colectivos en el 
campo mexicano, en los que a menu-
do participaron Diego Rivera y Frida 
Kahlo16. Según el testimonio del pro-
pio Breton:

No hay ningún sitio mexicano típico al 
que él no esté asociado en mi recuerdo. Lo 
veo, con el ceño fruncido, desplegando los 
diarios de París a la sombra de un jardín 
de Cuernavaca, caluroso y lleno de pája-
ros, mientras la camarada Natalia, tan 
emotiva, tan comprensiva y dulce, me 
enseñaba los nombres de las sorprenden-
tes flores; lo veo practicando conmigo el 
ascenso a la pirámide de Xochicalco; otro 
día, estábamos por almorzar al borde de 
un lago congelado, en pleno cráter del 
Popocatepetl; o bien una mañana nos fui-
mos a una isla sobre el lago Pátzcuaro –el 
maestro, que reconoció a Trotski y a Rivera, 
hizo cantar a sus alumnos en la vieja len-
gua tarasca–; o también, pescando axolo-
tes en un arroyo rápido del bosque.17 

Las fotografías tomadas por los secre-
tarios de Trotski, así como por Breton y 
Lamba, nos proporcionan una imagen 
elocuente de esas veladas en las que 
las tres parejas discurrían sobre las re-
laciones entre el arte y la política e in-
clusive se permitían fantasear sobre el 
destino del arte en el comunismo18. Se-
gún el recuerdo de Van Heijenoort, 

se habló incluso de publicar esas conversa-
ciones con el título Las charlas de Pátzcuaro, 
firmadas por Breton, Rivera y Trotski. En 
la primera velada fue sobre todo Trotski el 
que habló. La tesis que desarrolló era que 
en la futura sociedad comunista el arte se 
disolvería en la vida. No habría más 
danza, ni bailarines, ni bailarinas, sino que 

15. Ibíd.
16. Ibíd.
17. A. Breton: «Visite à León Trotski», cit., 
p. 136.
18. Las fotos están disponibles en el catálogo del 
Fondo Breton rematado por Calmels Cohen, Pa-
rís, 2003.
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todos los seres se desplazarían de una 
manera armoniosa. No habría más cua-
dros: las habitaciones serían decoradas. La 
discusión fue remitida a la siguiente vela-
da y Trotski se retiró bastante temprano, 
según su costumbre. Yo me quedé a char-
lar con Breton en el jardín. «¿No cree usted 
que siempre habrá gente que querrá pintar 
sobre un cuadradito de tela?», me dijo.19  

■ ■ Un texto a cuatro manos

Las relaciones solo se tensaron a raíz 
de que Breton se sentía bloqueado 
ante la exigencia de Trotski y pospo-
nía una y otra vez la entrega del ma-
nuscrito prometido. Según el testimo-
nio de Van Heijenoort, «Breton, con 
el aliento encendido de Trotski en la 
nuca, se sentía paralizado y no podía 
escribir. ‘¿Tiene usted algo para mos-
trarme?’ preguntaba Trotski cuando 
se encontraban». En una de esas excur-
siones, camino a Guadalajara, Trotski es-
talló al punto de pedirle a Breton que 
continuara viaje en otro automóvil20. 
Finalmente, a mediados de julio, des-
pués de unos días de excursión colec-
tiva a Pátzcuaro, en el estado de Mi-
choacán, Breton y Lamba volvieron de 
visita a Coyoacán. Conforme las me-
morias de Van Heijenoort, fue enton-
ces cuando salieron del impasse:

Si no recuerdo mal, fue Breton el que dio el 
primer paso. Entregó a Trotski algunas 
páginas escritas a mano, con su letra apre-
tada. Trotski dictó unas páginas en ruso, 
yo las traduje al francés y se las mostré a 
Breton. Después de nuevas conversacio-
nes, Trotski tomó el conjunto de los tex-
tos, los recortó, agregó palabras aquí y 
allá, y pegó todo en un rollo bastante 

largo. Pasé a máquina el texto final en 
francés, traduciendo el ruso de Trotski y 
respetando la prosa de Breton.21 

Según el testimonio de Breton, su ma-
nuscrito original reclamaba: «Toda li-
bertad en el arte, salvo contra la revo-
lución proletaria» y fue Trotski quien, 
advirtiendo los «abusos que podrían 
hacerse de este último tramo de la 
frase (...) lo suprimió sin dudarlo»22. 
Como ha observado agudamente Mi-
chael Löwy, «las simpatías de Breton 
por el anarquismo son cosa conocida; 
pero curiosamente, en este manifies-
to, quien redactó los tramos más ‘li-
bertarios’ fue el exiliado ruso»23.

El escritor y el revolucionario firma-
ron el Manifiesto un 25 de julio de 
1938, apenas una semana antes de la 
partida de Breton. Trotski prefirió re-
tirar su firma y propuso en su lugar 
el nombre de Diego Rivera, aunque 
este no hubiera participado en la re-
dacción. El gran muralista mexicano 
aceptó respaldar el texto con su nom-
bre, pero por su inmediata ruptura 
con Trotski podemos inferir que este 
tipo de situaciones, donde se lo ex-
cluía de la elaboración político-inte-
lectual, herían su sensibilidad24. Hubo 
todavía tiempo para dos encuentros 

19. J. van Heijenoort: ob. cit., p. 136.
20. J. van Heijenoort: ob. cit., pp. 133-134.
21. Ibíd., p. 137.
22. A. Breton: «Visite à Léon Trotsky», cit., 
p. 142.
23. M. Löwy: ob. cit., p. 13.
24. Olivia Gall: Trotsky en México y la vida política 
en tiempos de Lázaro Cárdenas (1937-1940), unam / 
Ítaca, Ciudad de México, 2012, p. 219 y ss.
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más. Trotski invitó a Jacqueline y a 
André a una reunión con una veinte-
na de estadounidenses del Comité de 
Relaciones Culturales con América La-
tina que tendría lugar en Coyoacán el 
27 de julio. Se habían sumado a la se-
sión el senador conservador Henry J. 
Allen y la laborista británica Margaret 
Bondfield, pero ni siquiera esas pre-
sencias perturbaron la desenvoltura 
de Trotski. Breton registró entonces el 
modo en que el viejo revolucionario 
sabía ir desplegando su extraordina-
rio poder de seducción:

observé cómo, a medida que hablaba, el 
clima de la sala se le volvía humanamente 
favorable, cómo ese auditorio apreciaba la 
vivacidad y la seguridad de su réplica, lo 
veía gustoso a las bromas, gozando de sus 
ocurrencias. Asistí, muy divertido, a los 
esfuerzos que esa gente hacía por saludar-
lo, estrechar su mano antes de partir. Y sin 
embargo, entre esa gente estaba el gober-
nador de un estado de América del Norte, 
así como una mujer con cabeza de lechuza 
que había sido ministra de Trabajo en el 
gabinete de [Ramsay] MacDonald.25

Trotski, que ya había obsequiado a 
sus amigos franceses varios libros 
con su dedicatoria autógrafa, estam-
paba esa noche la última de ellas so-
bre una edición de Mi vida en francés. 

El encuentro de despedida tuvo lugar 
el 30 de julio, cuando Breton le obse-
quió a Trotski su fotografía con la si-
guiente dedicatoria: «A León Trotski, 
en recuerdo de los días pasados bajo 
su luz, con mi admiración y mi devo-
ción absolutas. André Breton, México, 
30 de julio de 1938». Van Heijenoort 

anota que esa última tarde Trotski lo 
sorprendió con un «gesto inusitado»:

Estábamos en el patio lleno de sol de la Casa 
Azul de Coyoacán, en medio de los cactos, 
naranjos, buganvillas e ídolos, a punto de 
separarse, cuando Trotski fue a buscar a su 
escritorio el manuscrito común del mani-
fiesto y se lo entregó a Breton. Este esta-
ba muy emocionado. Era, por parte de 
Trotski, un gesto inusitado, único inclusi-
ve en todo el periodo en que me tocó vivir 
con él. Hay un facsímil de uno de los 
pasajes del manuscrito en el libro de 
Breton, La clé des champs, entre las páginas 
40 y 41, el manuscrito original debe encon-
trarse entre los papeles dejados por él.26

 
Tal como se desprende del relato de 
Van Heijenoort, hubo cuatro origina-
les en juego. En primer lugar, el ma-
nuscrito de Breton redactado en fran-
cés en tinta verde, que llevó consigo 
a Coyoacán a mediados de julio de 
1938. En segundo lugar, el texto que 
Trotski dictó en ruso y Van Heije-
noort tradujo al francés. En tercer lu-
gar, el texto acordado entre Breton y 
Trotski que este último armó pegan-
do recortes de los dos anteriores en 
un rollo extenso que además tenía 
notas manuscritas. En cuarto lugar, 
el texto final en lengua francesa que 
Van Heijenoort pasó en limpio con 
una máquina de escribir.

El texto original de Breton se conser-
vó entre los papeles de Trotski que 

25. A. Breton: «Visite à Léon Trotski», cit., p. 137.
26. Ibíd., p. 137. A. Breton: La clé des champs, Le 
Sagittaire, París, 1953.
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resguarda la Biblioteca Houghton de 
la Universidad de Harvard. El pa-
limpsesto que armó Trotski con el sis-
tema de cut and paste es el que le obse-
quió a Breton aquel 30 de julio. Este 
todavía lo conservaba en 1953, cuan-
do reprodujo un fragmento en su li-
bro La clé des champs27. El texto defini-
tivo en francés fue el punto de partida 
de los esfuerzos por dar a conocer 
el Manifiesto cuando todo anunciaba el 
estallido de una nueva guerra.

■ ■ Vicisitudes editoriales en                	
     la medianoche del siglo

El texto que tipeó Van Heijenoort es 
el que sirvió de base a la edición fran-
cesa, que siguiendo el modelo de los 
carteles surrealistas, se imprimió en 
París en un pliego de 42 por 27 cen-
tímetros, doblado al medio. Se hicie-
ron cuatro tirajes simultáneos en tinta 
negra sobre papeles de colores pastel: 
naranja, rosa, verde y celeste. En la 
primera página se lee: Pour un art ré-
volutionnaire indépendant [Por un arte 
revolucionario independiente]. En la 
última, la cuarta, después de la con-
signa final y la firma de los dos artis-
tas, se indica la dirección personal de 
Breton28.

Si bien se desconoce quién fue el au-
tor de la traducción castellana, no 
cabe duda de que la edición origi-
nal mexicana se hizo unas semanas 
después sobre la base de la francesa. 
Aunque ambas estén datadas el 25 de 
julio de 1938, es posible estimar que la 

francesa se imprimió hacia septiem-
bre y la mexicana en octubre29. De 
modo similar, se utilizó un pliego 
de papel anaranjado un poco mayor, de 
35 por 47,5 centímetros, también do-
blado al medio. En la tapa podía leer-
se: «¡Por un arte revolucionario inde-
pendiente!» Y cerca del borde inferior: 
«Manifiesto de André Breton y Diego 
Rivera». El texto concluía en la pá-
gina 3 indicando las direcciones per-
sonales de Breton y de Rivera30.

El Manifiesto debía ser el punto de par-
tida de la Federación Internacional del 
Arte Revolucionario Independiente. 
Así lo anunció Breton en el discurso 
que ofreció en un mitin de la organiza-
ción trotskista francesa, el Partido Co-
munista Internacionalista, poco des-
pués de su regreso de México: «Este 
manifiesto se publicó con la firma de 
Diego Rivera y la mía bajo el título ‘Por 
un arte revolucionario independiente’. 
Concluye en la fundación de una Fe-
deración Internacional del Arte Revo-
lucionario Independiente (fiari) cuyo 

27. La llave de los campos, Ayuso, Madrid, 1976. Sin 
embargo, medio siglo después no estaba entre 
los manuscritos rematados por Calmels Cohen. 
Ver André Breton. 42, rue Fontaine. 11 et 13 avril 
2003. Manuscrits, Calmels Cohen, París, 2003.
28. Adresser les adhésions à: André Breton, 42, rue 
Fontaine, Paris, France. Se conserva un original 
en el cedinci de Buenos Aires.
29. En carta a Dwight Macdonald del 
21/9/1838, Trotski escribe: «el Manifiesto ya 
está publicado integralmente en francés y va 
a ser publicado de la misma manera en espa-
ñol». L. Trotsky: Oeuvres vol. 18, Institut Léon 
Trotsky, París, 1984, p. 309.
30. El original pertenece al Fondo Samuel 
Glusberg del cedinci.
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boletín mensual aparecerá por prime-
ra vez a finales de diciembre»31.

Breton lanzó la revista Clé en París 
en enero de 1939, como mensuario 
de la Federación. Entre los animado-
res de Clé se contaba el poeta Benja-
min Péret, que venía de combatir en 
la Guerra Civil Española. En forma 
casi simultánea, los trotskistas mexi-
canos lanzaban la revista Clave (1938-
1941), subtitulada «Revista marxista», 
en cuyas páginas reproducían el tex-
to del Manifiesto32. Desde París y des-
de México los ejemplares del Manifiesto 
en francés y en español viajaron a di-
versas capitales del mundo, allí don-
de pudieran interpelar a los pocos 
grupos que, en esa oscura noche del 
siglo, se atrevieran a desafiar, simul-
táneamente, al fascismo y al estalinis-
mo. Los primeros en dar cuenta del 
envío fueron los intelectuales neoyor-
kinos de la Partisan Review, una suer-
te de órgano del «trotskismo litera-
rio» de Estados Unidos33. 

Partisan había sido fundada en 1934 
dentro de la órbita del comunismo. Pero 
con el inicio de los Procesos de Moscú, 
buena parte de estos escritores y críti-
cos culturales –Dwight MacDonald, 
Edmund Wilson, Mary McCarthy, 
Sidney Hook, James T. Farrell, James 
Rorty y otros– decidieron relanzar la 
revista invitando a colaborar a Trotski. 
Este tomó la empresa con reservas, 
sabiendo además que al Partido So-
cialista de los Trabajadores (Socia-
list Workers Party), la organización 

trotskista estadounidense, no le 
agradaría ver el prestigio de Trots-
ki puesto al servicio de una revis-
ta de intelectuales34. Sin embargo, 
transcurridos unos meses, comenzó 
a colaborar con Partisan, sobre todo 
cuando se trataba de tejer las redes 
internacionales de la fiari. 

El 27 de julio de 1938 Breton y Rivera 
dirigieron desde Coyoacán una carta 
a la redacción de Partisan anunciando 
el envío del Manifiesto. Es evidente que 
Trotski está allí junto a sus dos amigos, 
promoviendo el vínculo triangular en-
tre México, Nueva York y París. «La 
carta deja en claro que pretenden pu-
blicar el documento simultáneamente 
en Francia y México, y luego circularlo 
en el ambiente potencialmente favora-
ble, en Inglaterra, Bélgica, Holanda, Es-
candinavia, Checoslovaquia, América 
Latina y Australia»35. 

El crítico estadounidense Dwight 
Macdonald, líder del ala trotskista de 
Partisan, tradujo rápidamente al in-
glés el Manifiesto, que alcanzó a apare-
cer en la entrega de otoño de 193836. El 

31. A. Breton: «Visite à Léon Trotski», cit., p. 142.
32. A. Breton y D. Rivera: «¡Por un arte revo-
lucionario independiente!» en Clave. Tribuna 
Marxista No 1, 1/10/1938. 
33. Isaac Deutscher: Trotsky. El profeta desarma-
do, era, Ciudad de México, 1969, p. 388.
34. Ibíd.
35. Marlene Kadar: «Partisan Culture in the 
Thirties: Partisan Review, the Surrealists 
and Leon Trotsky (Part two)» en Canadian 
Review of Comparative Literature vol. 13 No 3, 
9/1986, p. 411.
36. A. Breton y D. Rivera: «Manifesto: Towards 
a Free Revolutionary Art» en Partisan Review 
vol. 6 No 1, otoño de 1938. 
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editorial de ese mismo número, que 
anunciaba la disposición del grupo 
de intelectuales neoyorkinos a «for-
mar parte de la sección norteamerica-
na de la Federación», fue inmediata-
mente reproducido en México en las 
páginas de Clave37.

Una copia del Manifiesto en español 
viajó desde México hacia Santiago de 
Chile. El receptor fue Samuel Glus-
berg, un escritor y editor argentino por 
entonces asentado allí, cuya radicaliza-
ción política desde un humanismo so-
cialista hacia un marxismo libertario 
lo había impulsado a visitar a Trotski en 
Coyoacán en enero de 193838. En 1939 
Glusberg lanzó en Santiago la revista 
Babel, donde publicó a casi todos los 
autores de esta constelación, desde 
Trotski, Natalia Sedova, Victor Serge y 
Diego Rivera hasta los trotskistas neo-
yorkinos de la Partisan: Macdonald, 
Edmund Wilson y James T. Farrell39.

A Buenos Aires el Manifiesto llegó 
por partida doble. Por un lado, lo re-
cibió el núcleo trotskista de la revis-
ta Inicial (1938-1939) que lideraba Pe-
dro Milesi. El ejemplar de la edición 
mexicana que se conserva en el Cen-
tro de Documentación e Investigación 
de la Cultura de Izquierdas (cedinci) 
tiene añadidos en lápiz, a continua-
ción de Breton y Rivera, los nombres 
de los primeros adherentes: los su-
rrealistas Henry Poulaille, Jean 
Giono y Marcel Martinet, el crítico 
inglés Herbert Read, el músico mexi-
cano Carlos Chávez, el escritor italiano 

Ignazio Silone, el poeta holandés Jef 
Last, el arquitecto y muralista Juan 
O’Gorman, el escritor ruso-belga Vic-
tor Serge y el inglés George Orwell40. 
El otro ejemplar llegó a manos de Li-
borio Justo, que capitaneaba el grupo 
trotskista rival. Justo reimprimió en 
Buenos Aires la edición mexicana en 
un pliego semejante pero de cartulina 
blanca, al que añadió su nombre y di-
rección a continuación de los de Breton 
y Rivera. Esta primera edición argenti-
na es la que llegó a manos de un Jorge 
Luis Borges que consideraba superada 
la época de los manifiestos y las van-
guardias, y la despachó irónicamente 
en una nota de la revista El Hogar41.

A juzgar por los adherentes, no cabe 
duda de que algunas versiones del 
Manifiesto en francés y en inglés lle-
garon a Reino Unido, Italia y Holan-
da. Pero en la propia Francia y a pesar 
de los esfuerzos de Breton, evitaron 
suscribirlo con distintos argumentos 
André Gide, Paul Rivet, Michel Lei-
ris, Roger Martin du Gard y Gaston 
Bachelard42. La revista Clé no logra 
los suscriptores necesarios y apenas 

37. «This Quarter» en Partisan Review vol. 6 
No 1, otoño de 1938, p. 7; «La fiari en los Esta-
dos Unidos» en Clave No 5, 2/1939, pp. 43-44. 
38. H. Tarcus: Mariátegui en la Argentina o Las 
políticas culturales de Samuel Glusberg, El Cielo 
por Asalto, Buenos Aires, 2002.
39. Ibíd.
40. Fondo Alfredo Alonso, cedinci.
41. J.L. Borges: «Un caudaloso manifiesto de 
Breton» en El Hogar, 2/12/1938, reproducido 
en Textos cautivos. Ensayos y reseñas en «El Ho-
gar», Tusquets, Barcelona, 1986, pp. 287-288. 
42. Gerard Roche: «La rencontre de l’Aigle et du 
Lion» en Cahiers Léon Trotsky No 25, 3/1986, p. 42.
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alcanza a publicar un segundo núme-
ro en febrero de 193943. En septiembre, 
una vez que estalló la guerra, Breton 
fue movilizado y cuatro meses des-
pués trasladado en calidad de médico 
a la Escuela de Pilotos de Poitiers44. En 
Marsella, donde se produce su reen-
cuentro con muchos de los surrealis-
tas, recibe finalmente una vista y en 
marzo de 1941 logra embarcarse con 
Jacqueline rumbo a Nueva York. Por 
su parte, Péret es detenido en Rennes, 
pero una vez libre continúa la resis-
tencia clandestina en París y en Mar-
sella, hasta que en 1941 logra asilarse 
en México con su compañera Reme-
dios Varo. 

Tampoco en México las perspectivas 
eran mejores. La previsible ruptura 
de Rivera con Trotski, concretada fi-
nalmente en enero de 1939, privaba a la 
sección mexicana de la fiari de su figura 
más representativa. Clave, por su parte, 
fijaba línea política con enorme lucidez 
en ese momento oscuro del siglo xx, 
pero fracasaba a la hora de abrir la con-
vocatoria. Por ejemplo, hacía gala de 
un antiintelectualismo feroz arreme-
tiendo contra Serge, uno de los pocos 
que a pesar de los ataques sectarios 
iba a mantener incólume su lealtad a 
Trotski45. Los trotskistas de Partisan, 
por su parte, si bien habían traducido 
el Manifiesto al inglés, pusieron repa-
ros a la hora de suscribirlo. Macdo-
nald consideraba que, por ejemplo, 
el párrafo dedicado al psicoanálisis 
difícilmente fuera aceptado por la 
izquierda radical estadounidense y 

proponía modificarlo o suprimirlo. 
Estas reservas finalmente concluye-
ron en marzo de 1939 con la constitu-
ción de una asociación solidaria pero 
diferenciada de la fiari: la Liga por la 
Libertad en la Cultura y el Socialismo 
(League for Cultural Freedom and So-
cialism).

Para inicios de 1939, la nueva guerra 
era ya un hecho inminente y una po-
derosa fuerza de polarización tensio-
naba el campo político-intelectual in-
ternacional: de un lado se alineaban 
T. S. Elliot, Ezra Pound, Salvador Dalí, 
D. H. Lawrence, Louis-Ferdinand Cé-
line, Martin Heidegger, Carl Jung 
y Filippo Marinetti; del otro, Ernest 
Hemingway, John Dos Passos, Pablo 
Neruda, César Vallejo, Ferdinand 
Léger, André Malraux, Louis Aragon 
y Tristan Tzara46. Diego Rivera y Frida 
Kahlo, los mismísimos anfitriones de 
Trotski, volvían poco después al redil 
del comunismo. 

Por su parte, muchos de los trotskis-
tas estadounidenses de la década de 
1930, como James Burnham o Sydney 
Hook, hicieron de su antiestalinis-
mo un anticomunismo tout court y se 
convirtieron pocos años después en 
ideólogos de la Guerra Fría. Duran-
te el conflicto bélico y la inmediata 

43. Ibíd., p. 42. 
44. A. Balakian: ob. cit., pp. 263-264.
45. Sin firma [¿Trotski?]: «El intelectual ex-ra-
dical y la reacción» en Clave No 5, 2/1939. 
46. Franklin Rosemong (ed.): What is Surrea-
lism? Selected Writings of André Breton, Pluto 
Press, Londres, 1978, p. 78. 
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posguerra, el espacio para sostener po-
sicionamientos revolucionarios inde-
pendientes se había angostado sobre-
manera. La voz política de los tenaces 
en sostener posiciones a contracorrien-
te –Serge, Breton, Benjamin Péret, Ed-
mund Wilson, Macdonald– se vio de-
bilitada considerablemente. Mientras 
tanto, la del propio Trotski era acalla-
da, mediante su asesinato, un 21 de 
agosto de 1940.

Sin embargo, es posible identificar al-
gunas reverberaciones del Manifiesto 
en la posguerra, que dan testimonio 
de que, aun en condiciones adversas, 
este llamamiento dramático pudo 
abrirse caminos insospechados. En 
primer lugar, fue rescatado en la se-
gunda posguerra por la vanguardia 
artística brasileña y traducido al por-
tugués en el periódico Vanguarda So-
cialista, que apareció en Río de Janeiro 
entre 1945 y 194847. Su inspirador fue 
Mario Pedrosa, al frente de los escri-
tores vanguardistas Hilcar Leite, Pa-
trícia Galvão (Pagú), Edmundo Moniz 
y Gerardo Ferraz. Según el testimonio 
de Moniz, habían resuelto actualizar 
el Manifiesto para hacer frente al nuevo 
ciclo de «realismo socialista» que pro-
venía del mundo comunista48. El texto 
de Breton y Trotski conoció también 
una suerte de reescritura por parte de 
un grupo de artistas plásticos argenti-
nos –Esperilio Bute, Ricardo Carpani, 
Julia Elena Diz, Mario Mollari y Juan 
Manuel Sánchez– que en 1958 suscri-
ben el «Manifiesto por un arte revolu-
cionario en América Latina»49.

■ ■ El ciclo de las ediciones            	     	
    contemporáneas

El Manifiesto permaneció olvidado 
durante diez años hasta que Maurice 
Nadeau, el editor de Clè, le dio un lu-
gar dentro de sus Documents surréalis-
tes (1948), el volumen que venía a com-
plementar su Histoire du surrealisme 
(1945). Breton, poco después, lo inclu-
yó en la ya mencionada recopilación 
de sus escritos que tituló, significati-
vamente, La clé des champs. El texto re-
dactado con Trotski se publicaba por 
primera vez junto a sus «Recuerdos 
de México», su «Visita a León Trotski» 
y una treintena en ensayos escritos 
en los últimos 20 años, de modo que 
el episodio quedaba desde entonces 
inscripto en la historia del arte con-
temporáneo en general, y en la del su-
rrealismo en particular50. Fue, desde 
entonces, una pieza infaltable en las 
ediciones de los manifiestos artísticos 
del siglo xx51.

El primero en reunir un dossier sobre 
las vicisitudes del encuentro del que 
resultó la redacción del Manifiesto fue 

47. A. Breton y D. Rivera: «Por uma arte revo-
lucionária independente» en Vanguarda Socia-
lista No 26, 22/2/1946, p. 3. 
48. Valentim Facioli (ed.): Breton-Trotski. Por 
uma arte revolucionária independente, Paz & Te-
rra / cemap, San Pablo, 1985, p. 132.
49. E. Bute, R. Carpani, J.E. Diz, M. Mollari y 
J.M. Sánchez: «Manifiesto por un arte revolu-
cionario en América Latina» en Política No 2, 
22/10/1958, pp. 10-11. 
50. A. Breton: La clé des champs, cit.
51. Por ejemplo, Jorge Schwartz lo recoge en 
Las vanguardias latinoamericanas. Textos progra-
máticos y críticos, fce, Ciudad de México, 2002. 
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el anarcotrotskista egipcio Arturo 
Schwarz. Su íntima proximidad con el 
movimiento surrealista y sus encuen-
tros con Jacqueline Lamba, Naville 
y Van Heijenoort contribuyeron a la 
edición de referencia: André Breton, 
Leone Trotskij. Storia di un’amicizia tra 
arte e rivoluzione, aparecida en italiano 
en 197452. Tres años después la com-
pletó con nuevos documentos para la 
edición francesa53.

Un hito en la indagación histórica lo 
constituyó la investigación de la ca-
nadiense Marlene Kadar, que locali-
zó en los Archivos Trotski deposita-
dos en la Biblioteca Houghton de la 
Universidad de Harvard el manus-
crito original que Breton le presentó 
a Trotski en su despacho de Coyoa-
cán y ofrece en su tesis un minucioso 
cotejo con la versión francesa defini-
tiva54. Cuando el historiador francés 
Pierre Broué editó el Manifiesto para 
Œuvres de Trotski, recogió la idea de 
Kadar de ofrecer ambos textos con-
frontados en doble columna55. Ade-
más, Broué reunió todo un conjun-
to de testimonios y de estudios en 
dos números sucesivos de los Cahiers 
Léon Trotsky, uno enfocado en el Mé-
xico cardenista en que vivió Trotski 
y otro dedicado a los vínculos del re-
volucionario ruso con los escritores 
franceses56.

Una nueva edición del dossier tuvo lu-
gar en Brasil. Valentim Facioli, pro-
fesor de Literatura Brasileña en la 
Universidad de San Pablo, recogió 

para su versión portuguesa los tex-
tos reunidos por Schwarz, precedidos 
por el estudio de Roche que apareció 
en los Cahiers Léon Trotsky de París y 
enriquecidos con una sección con-
sagrada a la recepción brasileña del 
Manifiesto, sobre todo por el grupo ya 
mencionado que editó en Río de Ja-
neiro el periódico Vanguarda Socialis-
ta57. A su vez, Pepe Gutiérrez recogió 
muchos de los textos de las ediciones 
de Schwartz y de Facioli para la edi-
ción española de El Viejo Topo, que 
enriqueció con otros estudios y testi-
monios58. Finalmente, una edición 
argentina con prólogo del ensayista 
Eduardo Grüner recuperó buena par-
te de estos textos59, mientras que otra 
más reciente vino a ofrecer un plus: 
las reproducciones facsimilares de los 
folletos-afiche de las ediciones origi-
nales francesa y mexicana60.

52. Savelli, Roma, 1974.
53. A. Schwarz: André Breton, Trotsky et 
l’anarchie, cit.
54. M. Kadar: «Cultural Politics in the 1930s. Par-
tisan Review, the Surrealists and Leon Trotsky», 
tesis de doctorado, Universidad de Alberta, 
1983. 
55. L. Trotsky: Œuvres 18. Juin 1938 - Septembre 
1938, Institut Léon Trotsky, París, 1984. 
56. Cahiers Léon Trotsky No 25, 3/1986 y No 26, 
6/1986. En el primero apareció el estudio de 
Gérard Roche citado. 
57. V. Facioli (ed.): ob. cit.
58. A. Breton, L. Trotsky y D. Rivera: Por un 
arte revolucionario independiente, El Viejo Topo, 
Barcelona, s/f [c. 1999].
59. El encuentro de Breton y Trotsky en México, 
Ediciones ips / ceip, Buenos Aires, 2016.
60. A. Breton, L. Trotski y D. Rivera: Manifiesto 
por un arte revolucionario independiente, prefacio 
de M. Löwy, estudio preliminar de H. Tarcus, 
Siglo Veintiuno, Buenos Aires, 2019.
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Fernando Molina: Bolivia: «It’s the 
Economy, Stupid» [4541]

If Evo Morales has a chance of being 
re-elected in 2019 – despite his political 
wearing – it is due to the economy. 
That is the realm where the opposition 
has more difficulties in facing a 
government that combined sustained 
growth with low inflation. But what is 
the «Bolivian model»? What are its 
potentialities and limitations? Keywords: 
Dutch Disease, Economy, Growth, Evo 
Morales, Bolivia.

Marina Garcés: Posthumous 
Condition, or the Time of 
«Everything Is Over» [4542]

Authoritarianism, fanaticism, 
catastrophism, terrorism... these are 
some of the faces of a powerful 
anti-enlightenment reaction that 

dominates the narratives of our present. 
At the same time, we are facing 
a kind of surrender: a renunciation 
of improving our living conditions 
together. Why do we believe the 
current and recurring apocalyptic 
stories? What fears feed them? How to 
get out of the current «posthumous 
condition» and the time of «everything 
is over»? The task of the moment for 
today´s critical thinking, proposed in 
the book New Radical Enlightenment 
(2017), is to be rebellious to the 
«posthumous ideology». Keywords: 
Biopolitics, Future, Posthumous Condition, 
Post-Modernity.

Ezequiel Gatto: How to Do It?: From 
Future to Futurities [4543]

In the current narratives, the future 
oscillates between a slightly banal 
omnipresence and the closing of time. 
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From the notion of futurity, it is possible 
to come up with a thinking strategy 
that allows not only to project futures, 
but to map possibilities, invent, 
improvise, and discover. To do this, 
articulating philosophical, political and 
ethnographic concerns, it is necessary 
to return to some senses and limits of 
the word «future» and test a proposal 
to think about the political power of 
possibility. Keywords: Capitalism, Future, 
Futurity, Life, Power.

Déborah Danowski / Eduardo Viveiros 
de Castro: The Fears and the Ends... 
of the World [4544]

The climate crisis is updating old 
images of the «end of the world», while 
the human species goes from being a 
biological agent to a geological one, 
capable of affecting the planet. The 
psychological space is becoming 
coextensive with the ecological space, 
but we nonetheless witness a huge 
distance between our (scientific) ability 
to imagine the end of the world and our 
(political) inability to imagine the end of 
capitalism. Keywords: Capitalism, Climate 
Crisis, Future, Geological Force, Gaia.

Peter Frase: Four Futures to 
Assemble [4545]

Drawing four ideal types of the future 
can result in a profitable speculative 
exercise. An egalitarian world 
with abundance (communism), with 
abundance but hierarchical (rentier), 
egalitarian and with scarcity (socialism) 
or hierarchical and with scarcity 
(exterminism)? Each of these 

possibilities entails various political 
projects and projections on what future 
life will be like. Keywords: Abundance, 
Equality, Future, Hierarchy, Scarcity.

Carolina Martínez: Explore the 
Future: Spatial-Temporary 
Transformations of Utopian 
Narratives [4546]

From the publication, in 1771, of L’An 
2440: Rêve s’il en fut jamais, by 
Louis-Sébastien Mercier, the utopian 
genre would undergo profound 
changes. Because it is the first utopian 
story to locate an ideal society in a 
future time and not in «another place», 
the work constitutes a turning point 
in the development of the model 
inaugurated by Thomas More in 1516. 
The primacy of the temporal variable 
above the spatial is explained by 
two processes: the closure of the 
European overseas expansion process 
and the advent of a new way of 
understanding history. Keywords: 
Future, Progress, Utopia, Louis-Sébastien 
Mercier, Thomas More.

Enzo Girardi: Digitization, Politics, 
and Artificial Intelligence: What 
Future Can We Expect? [4547]

Digitization, together with the «higher 
stage» of artificial intelligence, 
anticipates deep transformations in all 
dimensions of social relations, with 
impacts on politics that we cannot yet 
accurately anticipate. However, some 
effects of «digital psychopolitics» and 
the control and processing of huge 
volumes of data can be seen to 
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anticipate human behavior, maximize 
profits and improve market penetration 
and control, within the framework of a 
«technoliberal reason» in expansion. 
Keywords: Artificial Intelligence, Digital 
Psychopolitics, Digitization, Technoliberal 
Reason.

Alejandro Galliano: Towards a 
Transhuman Future? [4548]

Transhumanism is an intellectual 
movement that proposes to overcome 
the natural limits of humanity through 
technological improvement and, 
eventually, the separation of the mind 
from the human body. Although it has 
been historically marginal and 
sectarian, its proposals for medical 
improvement, its radical materialism, 
even its controversial ideas of eugenics, 
immortality, and singularity are 
acquiring a growing interest at a time 
when technology threatens to advance 
on spheres of human life that until now 
seemed unreachable. Keywords: Biology, 
Future, Nature, Post-Humanism, 
Technology, Transhumanism.

Pablo Stefanoni: The Future as «Great 
Replacement»: Extreme Right, 
Homosexuality, and Xenophobia [4549]

The image of the «great replacement» 
disseminated by the French writer 
Renaud Camus has had a strong impact 
on the common sense of the North, in a 
context in which the future is viewed as 
a set of threats including a «change of 
people and civilization». At the same 
time, the image of the Islamization of 

Europe, a product derived from the 
«great replacement», has brought a part 
of homosexual populations to the 
extreme Right, which informs about 
some transformations of the 
contemporary gay world, within the 
framework of the rise of the so-called 
Right-wing populisms. Keywords: 
Extreme Right, Great Replacement, 
Homosexuality, Islam, Xenophobia.

Sara Ahmed: Hope, Concerns, and 
Promises of Happiness [4550]

What produces happiness when it 
manifests itself as a promise?, asks the 
author of The Promise of Happiness (2019). 
The question of this writer, who 
considers herself a «feminist killjoy», is 
not so much what happiness is, but 
what it produces. In this article, two 
films are analyzed: Children of Men and 
The Island, to draw some conclusions 
about hope, resilience, and dystopian 
futures. Keywords: Happiness, Hope, 
Political Struggle, The Island, Children 
of Men.

Andrés Kozel: Darcy Ribeiro’s Utopia 
Selvagem [4551]

The revision of Utopia Selvagem helps 
to understand the meaning of the 
conceptual shifts between the futures 
corresponding to «necessary revolution» 
and to «little utopia» in Darcy Ribeiro’s 
work. The cathartic dystopia of 1982 
was one of the avenues through which 
the Brazilian anthropologist and writer 
managed to overcome the tremendous 
«time crisis» to which he was led by the 
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successive political defeats that, by the 
mid-1970s, had left him cornered and 
almost without options. Keywords: 
Future, Utopia Selvagem, Darcy Ribeiro, 
Brazil.

Horacio Tarcus: A Libertarian Voice 
in the Midnight of the Century: 
The Manifesto for an Independent 
Revolutionary Art [4552]

During his Mexican exile, Leon Trotsky 
met the French writer André Breton. 

One a revolutionary leader, the other 
a surrealist idol, their common 
opposition to Nazism and Stalinism 
would give rise to a particular 
manifesto defending total freedom in 
art. A history of that text allows the 
reconstruction of the political crossroads 
of those dark years of the last century, 
as well as its subsequent reception 
by the avant-garde. Keywords: 
Manifesto for an Independent 
Revolutionary Art, André Breton, 
Diego Rivera, Leon Trotsky.
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