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n Segunda página

La izquierda ha sido tradicionalmente parte de la cultura letrada. Los debates 
acerca de sus tácticas, estrategias y mundos deseables e indeseables que-
daron plasmados en libros, muchos de ellos clásicos que aún hoy son sostén 
de ideas y polémicas. Pero ¿sigue siendo así? ¿Qué leen –y escriben– las 
izquierdas en la actualidad? ¿En qué autores se referencian? ¿Qué temas 
abordan? Estas son algunas de las preguntas que dieron forma al Tema Cen-
tral de este número de Nueva Sociedad. Son varios los ejes y las dimensiones 
que se desarrollan, y en conjunto se compone un mapa de preocupaciones 
e ideas fuerza en América Latina y también de «palabras claves» de esta di-
versidad de sensibilidades englobadas habitualmente bajo la denominación 
de «izquierda». No menos importante, se analizan también tensiones, sesgos, 
aporías y ausencias.

En una conversación con Amador Fernández-Savater, Franco Ingrassia y Ro-
drigo Nunes, Martín Bergel aborda las relaciones entre izquierdas, redes socia-
les y prácticas de lectura. El acento está puesto sobre todo en los movimientos 
que cuestionaron la globalización, muchos de los cuales apostaron por cons-
truir visiones «prefigurativas» de la política (anticipar el «mundo nuevo» en las 
prácticas actuales) y sociabilidades cosmopolitas. Sin duda, las redes sociales 
constituyeron una marca de época en estos movimientos, que transformaron, a 
su turno, las formas de «leer» y discutir la política. De manera complementaria, 
Verónica Gago aborda los cambios en Argentina y América Latina en la época 
reciente, marcados por la dialéctica entre lo destituyente y lo constituyente, y 
se pregunta cómo se ubica la militancia frente a una serie de experiencias que 
ponen justamente en crisis los modelos pedagógicos clásicos de la política 
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y cuál es el estatuto del pensamiento y la investigación frente a los nudos de 
conflicto y disputa que caracterizaron el continente en la época reciente.

El artículo de Maristella Svampa presenta cuatro ejes para organizar una po-
sible lectura de la «década progresista» latinoamericana: el avance de las lu-
chas indígenas, el cuestionamiento de la visión hegemónica de desarrollo a la 
luz de la expansión del extractivismo, la reactualización de la figura de la de-
pendencia y, finalmente, los populismos «infinitos». Estos ejes promovieron la 
producción política y teórica de las izquierdas, al tiempo que dejaron ver ten-
siones y dilemas en relación con la democracia, el cambio social y los vínculos 
entre sociedad y Estado. En el marco de la reemergencia de «populismos de 
alta intensidad», Tomás Straka analiza las raíces ideológicas del chavismo, 
los discursos e ideas que puso en juego y las tensiones internas que recorren 
sus derivas. Si bien el chavismo recuperó una tradición nacional-popular muy 
presente en Venezuela, reconfiguró algunos de sus elementos en una reactua-
lización de esa tradición denominada «socialismo del siglo xxi». 

Massimo Modonesi, por su parte, se centra en el corpus de lecturas que alimenta 
la visión del mundo e inspira y sostiene las prácticas políticas del Movimiento de 
Regeneración Nacional (Morena) y del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(ezlN), dos expresiones emblemáticas –y a la vez muy diferentes– de la izquier-
da mexicana: una de ellas vinculada a la política estatal; la otra, desarrolla-
da en las «grietas» del sistema. Fernando Molina mapea las lecturas de la 
izquierda boliviana, reactivada y transformada desde la llegada al poder de 
Evo Morales, haciendo hincapié en el «foco de lectura» de la Vicepresiden-
cia. Liderado por Álvaro García Linera, este espacio desarrolló una sistemática 
invitación a intelectuales de todo el mundo y generó un conjunto de intercam-
bios, temáticas e influencias cruzadas.

Finalmente, tres temas ineludibles en cualquier revisión de las lecturas y la produc-
ción de las izquierdas de esta década: las visiones heterodoxas de la economía, a 
las cuales se aboca el artículo de Roberto Lampa; las diversidades sexuales, que 
trabaja Bruno Bimbi; y la cuestión ambiental y, junto con ella, el extractivismo, 
problematizados por Eduardo Gudynas. Las tres esferas tienen en común una 
relación no lineal –y a menudo problemática– con las izquierdas latinoamerica-
nas. Todas ellas están atravesadas por líneas de «afinidad conflictiva», espe-
cialmente las últimas dos.

Este mapeo del pensamiento actual de las izquierdas regionales puede ser 
un «insumo» en este momento de retrocesos políticos y de necesidad de las 
izquierdas de (re)pensar sus proyectos, en el actual contexto de profundas 
transformaciones nacionales y globales.



Atribulados por cambios que no 
comprenden, agazapados en un 

rincón con sus armas listas para dis-
parar contra la utopía cosmopolita que 
los oprime: la hipérbole que deforma 
a los votantes de Donald Trump mo-
nopoliza la atención de los análisis 
domésticos y globales sobre Estados 
Unidos en este momento de implosión 
de régimen. Ese votante, una secreción 
del imaginario modernista en su expe-
dición angustiada a un mundo ajeno, 
la inspección a la mosca que rompió 
el espejo, está instalado en un tiempo 
muerto, dominante. Es el paisaje fijo, 

prudentemente instalado a los costa-
dos, para ocultar el espectáculo ver-
daderamente aterrador que lo rodea: 
no el del «fascismo americano» que 
Trump ha llevado al poder, sino el de 
las instituciones de la democracia nor-
teamericana que lo hicieron posible y 
que hoy asoman, familiares y sinies-
tras, dispuestas a ofrecer la salvación 
del país.

El movimiento que llevó a Trump a la 
Casa Blanca se conformó a partir de 
un rechazo a la creciente desigualdad 
del llamado «poder material» que hace 

Trumpismo: una minoría de masas

ErnEsto sEmán

Donald Trump cuenta la historia de un pasado mítico, el de los 

Estados Unidos de los años 50, una nación pura, victoriosa, 

próspera y segura –y no menos jerárquica–. Con ese discurso logró 

congregar a una «minoría de masas» con ansias refundacionales. 

Por estos días se lo compara, incluso, con el populismo 

latinoamericano. Estas analogías ofrecen una puerta de acceso 

inesperada y atractiva a la política norteamericana, pero no para 

entender a Trump, sino para analizar las preocupaciones de 

quienes hacen la comparación. Mientras tanto, las instituciones que 

lo volvieron posible aparecen hoy dispuestas a salvar el país.

■ COYUNTURA

Ernesto Semán: es escritor y profesor de historia en la Universidad de Richmond. Su próximo 
libro es Ambassadors of the Working Class: Argentina’s International Labor Activists and Cold War 
Democracy in the Americas (Duke University Press, en prensa).
Palabras claves: democracia, elites, populismo, Donald Trump, Estados Unidos.



5 Coyuntura

Trumpismo: una minoría de masas

1. Andrew Taylor: «gop Struggles with Shift 
from Opposition Party to Governing» en ap, 
6/3/2017.

que los ciudadanos perciban que no 
tienen un control efectivo sobre el 
destino de sus vidas y que la políti-
ca democrática no ofrece un camino 
para recuperar ese control. Ese re-
chazo se expresó en un deseo iracun-
do de retorno mítico a los eeuu  de 
los años 50 en tres imágenes claras: 
la de la superioridad extrapolítica de 
una causa nacional forjada alrededor 
de la Constitución y cuyo mensaje 
se consolidó alrededor del Tea Party 
en la última década; la de una fuer-
te homogeneidad social basada, pa-
radójicamente, en el establecimiento 
de fuertes jerarquías internas: las de 
una «América blanca» y una defen-
sa irrestricta de la libertad económi-
ca individual; y la perspectiva de una 
movilidad social ascendente asocia-
da a los dos componentes previos. La 
renovación de las estructuras políti-
cas que produjo esta combinación es 
una de las más formidables de la po-
lítica norteamericana desde el New 
Deal y no se expresa solo en la figura 
de Trump: apenas 59 de los 237 dipu-
tados republicanos actuales estaban 
en el Congreso antes de 2008, un re-
cambio inédito para la esclerosada 
dinámica local1.

Hasta ahí no hay elementos novedo-
sos. Se trata de ideas que están en el 
corazón de los marcos ideológicos 
del Partido Republicano. Si el gobier-
no de Trump prospera, puede que su 
agenda de gobierno no sea tan distin-
ta de la de otra administración repu-
blicana: un programa de reducción de 

impuestos para las corporaciones, el 
intento negociado por reducir el gasto 
público en los remanentes del Estado 
de Bienestar, la erosión progresiva de 
los mecanismos regulatorios del Esta-
do en áreas como el medio ambiente, 
las relaciones laborales, la salud y la 
educación, y un intento por restrin-
gir la movilidad social y la circula-
ción física de minorías diversas, en 
contraste con una mayor liberalidad 
en la circulación de los agentes econó-
micos. Muchas de esas ideas son, ade-
más, nociones que de distintas formas 
circulan por las venas del Partido 
Demócrata, particularmente desde 
el comienzo de la Guerra Fría, pero 
con especial énfasis tras la profunda 
renovación que produjo el partido 
desde fines de los 80 y que se expre-
só en la llegada de Bill Clinton al po-
der en 1992. 

El discurso revulsivo sobre la inmi-
gración es un campo fértil para ver lo 
nuevo dentro de una larga tradición 
política nacional. Trump no inventó el 
miedo a los inmigrantes como instru-
mento de control político de la socie-
dad norteamericana. En su discurso 
al Congreso en 1995, por ejemplo, el 
presidente Clinton advirtió sobre los 
inmigrantes «que ocupan nuestros 
puestos de trabajo» y «demandan más 
gastos y mayores servicios del Esta-
do», y defendió su gestión por haber 
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sostenido «un mayor respeto por las 
leyes» y «haber reforzado las fronte-
ras, incrementado el personal de segu-
ridad y efectuado más deportaciones 
que las administraciones anteriores». 
Pero fue Obama quien, de hecho, llevó 
los números de deportados a su punto 
máximo histórico. Trump y el núcleo 
duro de supremacistas blancos que lo 
rodean acentúan más claramente que 
en el pasado el rol de este discurso en la 
producción de disciplinamiento social 
de dos formas: miedo entre los inmi-
grantes y beneficio negativo (benefi-
cio de no ser inmigrante) en el resto de 
la sociedad. Algo novedoso, en todo 
caso, es el formidable despliegue legal 
y militar doméstico que Trump here-
da de las gestiones de Obama y George 
Bush hijo.

Y lo que sí es inédito, y sobre lo que dis-
curren estas líneas, es la forma que 
toma este programa, los realineamien-
tos que produjo y seguirá producien-
do y las consecuencias sobre el futuro 
político de eeuu. En lo que podría 
llamarse «fascismo americano», el mo-
vimiento de Trump constituye una 
«minoría de masas» que busca el re-
torno a un orden fundado en la ideo-
logía consagrada en la Constitución y 
sus derivados, definida como un siste-
ma organizado en torno de la libertad 
individual y el derecho de propiedad 
(no siempre dicho, pero referido sobre 
todo a la esclavitud). Tal sistema está 
cimentado sobre una serie de derechos 
negativos que defienden al individuo 
frente al Estado. La llegada de Trump 

al poder se produce mediante meca-
nismos institucionales diseñados para 
la limitación del espacio público y la 
contención de quienes lo integran. Al-
gunos de estos mecanismos, perfec-
cionados durante la última década, 
son de carácter instrumental: sobre 
todo, los nuevos requerimientos de 
identificación para votar que excluyen 
a minorías y sectores bajos de la esca-
la social que no cumplen esos requi-
sitos (contar con identificación oficial 
y que exista correspondencia entre la 
dirección que figura en el documen-
to y la efectiva al momento de votar) 
y los rediseños de distrito (lo que se 
conoce como gerrymandering) que tor-
nan la participación política local de 
esas minorías en algo crecientemente 
inútil. Otros de esos mecanismos se 
vinculan con la radical transforma-
ción de la esfera pública, sobre todo en 
dos planos: la participación irrestricta 
de las corporaciones en la financiación 
de la política, consagrada por la Su-
prema Corte en 2010 en el caso «Ci-
tizens United versus Federal Election 
Commission», que autoriza a las em-
presas a aportar fondos de manera ili-
mitada a las campañas electorales, y el 
paralelo desmantelamiento del poder 
de las organizaciones colectivas, par-
ticularmente los sindicatos2. 

2. Sobre este proceso y la forma en que afectó 
la relación entre los trabajadores y la política, 
v. el excelente trabajo de Jane F. McAlevey: 
No Shortcuts: Organizing for Power in the New 
Gilded Age, Oxford University Press, Nueva 
York, 2016.
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Trumpismo: una minoría de masas

La condición de «minoría de ma-
sas» como rasgo básico de esta ver-
sión americana del fascismo es crucial 
para imaginar el futuro de Trump en 
dimensiones que ni este ni el círculo 
que lo rodea terminan de imaginar. 
En contradicción con la narrativa 
desesperada que utilizan los medios 
para describir a la base trumpista, en 
eeuu los más postergados no vota-
ron a Trump, ya sea porque han sido 
expulsados de la esfera pública o 
simplemente se les ha impedido ac-
ceder a esta, ya sea porque votaron 
mayoritariamente al Partido Demó-
crata. Trump sí logró cierto apoyo 
sindical (obtuvo el mayor caudal de 
votos de familias sindicalizadas de un 
candidato republicano desde Ronald 
Reagan3), pero aun ese apoyo (de 
los trabajadores en mejor posición) 
fue sustancialmente menor que el 
que recibió Hillary  Clinton. La ob-
sesión de Trump por encontrar una 
masa de ciudadanos que lo apoya-
ra en las calles durante su asunción 
presidencial –que, sin embargo, no 
se hicieron presentes– evidencia su 
herida narcisista y el legado estético 
de las multitudes fascistas que for-
man su imaginario y el de quienes 
lo rodean. Pero el sujeto político que 
Trump ha creado está mayormente 
recluido en su espacio familiar. Más 
allá de la estética de masas que el pre-
sidente anhela, su éxito se juega, en 
verdad, en lograr una efectiva des-
movilización, acentuar la diferencia 
entre activistas radicalizados y ciu-
dadanos excluidos y perfeccionar 

los mecanismos institucionales que 
tornen a la oposición en un actor 
políticamente irrelevante. Desigual 
y aislado, el individuo es el verda-
dero sujeto de la identidad política 
naciente.

  ■ Make it Great

Esa identidad está en su lema origi-
nal: «Make America Great Again». 
El efecto es extravagante, más po-
deroso que lo que su simpleza in-
dica. Trump narra la historia de un 
pasado mítico, el de los eeuu de los 
años 50, una nación pura, victorio-
sa y mundial, ideológica y moral en 
su anclaje constitucional, próspera, 
segura e imaginariamente irrever-
sible. Por sobre todas las cosas, una 
historia articulada en el sutil lengua-
je de la jerarquía extrapolítica de la 
raza sobre la cual descansa el or-
den mayor e inamovible de la pro-
piedad. Ahí, «Make America Great 
Again» se escucha como «Make 
America White Again», y «Law and 
Order» se entiende como la vigilan-
cia del Estado militarizado sobre los 
cuerpos negros en tanto puente de 
acero para la libertad de los blan-
cos, una tradición que arranca con 
el formidable aparato policial y dis-
cursivo desplegado desde fines de 
1600 para prevenir la fuga de ne-
gros, una de las mayores fuentes de 

3. Noam Scheiber, Maggie Haberman y Glenn 
Thursh: «Trump’s Inroads in Union Ranks 
Have Labor Leaders Scrambling» en The New 
York Times, 17/2/2017, p. 12.
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preocupación en las colonias del Sur 
aun antes de que la nación naciera4. 

Pero la escatología refundacional de-
manda una crítica voraz a todo lo que 
alejó a eeuu de ese pasado grandio-
so: las guerras que no se ganaron y 
los militares que ya no pelean para 
ganar, los diarios que ya no reflejan 
la verdad, las empresas que llevan 
sus puestos de trabajo al exterior, 
los políticos que han abandonado a 
su comunidad. Y he ahí la paradoja 
que hace inteligible la confrontación 
de Trump con el statu quo que viene 
a rescatar: solo es posible refundar 
las bases de legitimidad de un orden 
mediante un ataque frontal a sus eli-
tes. Los primeros meses de Trump 
no se tratan de una acción sistémi-
ca de resultados esperables, ni de un 
acuerdo a espaldas del público, sino 
de la refundación de un orden.

La relación de Trump con la prensa, 
y en particular su pelea con el dia-
rio The New York Times, sirve como 
ejemplo de esta dinámica, no tan-
to por su importancia como por lo 
que esa confrontación revela. El New 
York Times, como cualquier diario de 
trayectoria y prestigio, es un medio 
que habla desde el poder. Su discur-
sividad circula por dos carriles bien 
definidos que tienen muy poco que 
ver con la crítica o el apoyo a un go-
bierno. En uno de esos carriles es-
tán sus interlocutores, sean aliados 
o adversarios: el Partido Demócrata, 
Trump, las agencias de inteligencia, 

los otros medios, los escritores, aque-
llos con los que comparte o discute 
el futuro del país. Es decir, mucho 
más que «los que mandan», la cate-
goría más tenue con la que el soció-
logo José Luis de Imaz describía a un 
poder nunca consolidado en Argen-
tina; en este caso se trata del mundo 
de un poder establecido y extendido 
que se percibe, muchas veces con ra-
zón, aun por encima de la competen-
cia política. Por el otro carril, su otra 
audiencia, la del mundo ajeno, aquel 
al que van los periodistas del Times: 
profesionales a mitad de camino en-
tre el representante del diario y el 
etnógrafo, enviados a recoger infor-
mación sobre esa realidad distante 
que no deja de extrañar e interesar, 
para horrorizarse o para celebrarlo, 
ya sea el votante de Trump en Michi-
gan o el inmigrante mexicano a pun-
to de ser deportado. Trump fue quien 
vio esa distancia infranqueable para 
el New York Times, brecha que él zanjó 
con los instrumentos que mejor ma-
neja: los de Twitter, la prensa amari-
lla y su experiencia en los círculos de 

4. Martín Plot hace una interesante lectura 
de la frase, situándola dentro de su caracte-
rización del movimiento liderado por Trump 
como «voluntarista». Ed Baptist sostiene que 
la vigilancia a los negros siempre fue más allá 
de garantizar la esclavitud o la explotación 
económica y se vinculaba a la necesidad de 
garantizar y reproducir jerarquías domésticas 
y una noción de «libertad negativa» a favor 
de los blancos. M. Plot: «Elecciones y regíme-
nes políticos» en Temas y Debates No 32, 2016; 
E. Baptist: «Creating White Freedom by Hun-
ting Enslaved Africans», inédito, septiembre 
de 2016.
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la autoayuda financiera5. En su único 
momento verdaderamente populista, 
Trump produjo un escenario político 
nuevo: presentó a la elite como una oli-
garquía. «The failing New York Times», 
el decadente New York Times, como se 
refiere el presidente al diario, es una 
acusación in toto al viejo orden. O me-
jor dicho, es tanto una descripción del 
diario como una denuncia contra las 
bases de legitimidad de aquel orden 
que Trump apuesta a reconstruir.

Las posibilidades de sobrevivir en esa 
confrontación son limitadas por defi-
nición. No porque esto sea una revo-
lución, sino porque, justamente, ahí se 
juega la supervivencia de un orden. 
Cierto, el enfrentamiento de Trump 
con las agencias de inteligencia y mi-
litares puede licuarse en el ábaco de 
las asignaciones presupuestarias y el 
concierto del complejo militar-indus-
trial. La irrupción de un escenario de 
confrontación militar internacional 
puede ayudar a hacer ese proceso aún 
más rápido6. La impresión de los que, 
como yo, creen que las batallas ideo-
lógicas son disputas sobre las bases 
materiales del poder es que el final 
de esa pelea por construir un futuro 
anclado en un pasado ideal está lejos 
de ser claro o favorable para Trump. 
Las probabilidades de que las insti-
tuciones acechadas «salven» a eeuu 
de la amenaza de Trump son tan al-
tas como las de que Trump acomode 
su estrategia para convertirse en un 
líder efectivo de esas elites. Y ambas 
posibilidades son preocupantes.

Esa encrucijada trágica entre Trump 
y las fuerzas que pueden salvar la 
democracia de la que este surgió es 
el verdadero ethos nacional. En los 
años 60, Seymour «Marty» Lipset pre-
sentó una tipología política que ilu-
minaba el bajo fondo del denominado 
«excepcionalismo americano» mucho 
más certeramente que el libro que es-
cribió con ese título 30 años después. 
En su análisis del macartismo como 
versión del autoritarismo vernácu-
lo (un movimiento que hoy sin duda 
asimilaría con el del trumpismo), el 
sociólogo, fundador del neoconser-
vadurismo y al mismo tiempo ase-
sor del think tank que nutrió de ideas 
al clintonismo dentro del Partido De-
mócrata, destacaba que lo singular de 
eeuu no fue solo que, a diferencia de 
otros movimientos autoritarios, el ma-
cartismo hubiera fracasado. Lo distin-
tivo, y aquello que tornaba el sistema 
político más estable, es que las fuerzas 
que derrotaron al macartismo no fue-
ron sus víctimas sino las elites econó-
micas y los conservadores7. Algo no 
dicho en su texto y tan relevante en-
tonces como ahora: se trató de las mis-
mas fuerzas que generaron el espacio 
para su crecimiento y las mismas que 

5. Para una discusión sobre este rasgo en par-
ticular de Trump, v. la interesante reflexión de 
Daniel Fridman: «Candidatos ricos, votantes 
pobres» en La Nación, 31/12/2016.
6. El aumento de los gastos en defensa im-
pulsado por Trump en su propuesta de pre-
supuesto nacional, entre otras cosas, parece 
buscar ese objetivo inmediato.
7. S. Lipset: Political Man: The Social Bases of 
Politics, Johns Hopkins University Press, Bal-
timore, 1960, p. 172.
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absorbieron bajo un formato institu-
cional y organizado el mandato del 
terror como herramienta para control 
social, desmantelamiento del movi-
miento obrero y repliegue del Estado 
que caracterizó a eeuu  después del 
New Deal. Si la analogía es válida para 
imaginar una «salida institucional» 
a la crisis generada por el ascenso de 
Trump, las razones para preocuparse 
por esa salida aumentan. (Torcuato Di 
Tella me relató alguna vez su primer 
encuentro con Lipset en la Universi-
dad de Columbia en los 50 cuando este 
aún no había abandonado del todo su 
sólida base marxista en el funciona-
lismo, pero empezaba a trabajar en su 
obra fundamental sobre los atributos 
de los ciudadanos proclives a opcio-
nes políticas autoritarias. Di Tella era 
apenas un estudiante que le declaró 
a Lipset su deseo de entender –y des-
terrar– al peronismo. Lipset, a tono 
con la época en la que el populismo 
se leía como una desviación de clase 
bajo el lente de Karl Marx, lo mandó a 
leer El dieciocho Brumario. La recomen-
dación tuvo un efecto limitado, pero 
la obsesión de Di Tella transformó la 
investigación de Lipset, quien lue-
go entabló trato con Gino Germani y 
trabajó in extenso sobre la base social 
del peronismo como uno de los ejem-
plos que demostraban el efecto des-
estabilizador de las modernizaciones 
truncadas en la subjetividad política 
de la clase trabajadora. Aquella aso-
ciación temprana del peronismo con 
los trabajadores manipulados por un 
demagogo, que tomó forma quizás 

fundacional en las charlas de Di Te-
lla con Lipset, es aún hoy el discutible 
marco explicativo con el que se anali-
za cualquier fenómeno de masas, in-
cluida la llegada de Trump al poder).

  ■ El Moloch populista

Los repetidos análisis de Trump bajo 
la lupa de los populismos latinoameri-
canos, las comparaciones con una va-
riedad meliflua de procesos políticos 
que van desde el chavismo a Augus-
to Pinochet y desde Alberto Fujimori 
al peronismo, ofrecen una puerta de 
acceso inesperada y atractiva a la polí-
tica norteamericana: no para entender 
a Trump, sino para analizar las preo-
cupaciones de quienes hacen la com-
paración. Por una vez, al menos, las 
referencias al peronismo en particular 
no son solo derivado de la vocación au-
torreferencial argentina, y por una vez 
también, su utilidad es mayor que la 
de alimentar una cultura nacional en 
permanente y antropofágica expan-
sión. (Las referencias a Trump como 
un nuevo Perón también son un salto 
al vacío imaginario en el que la ucro-
nía es más válida que la analogía: la 
figura perfecta sería la de un hombre 
del gobierno de la Década Infame 
–régimen que dirigió Argentina entre 
1930 y 1943– que en algún momento 
luego de 1942 decide lanzar su can-
didatura presidencial para evitar la 
llegada de una revolución social. Qui-
zás alguien como Alberto Barceló, el 
líder conservador que gobernó el po-
pular municipio de Avellaneda entre 
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1909 y los años 1930 y que emergió en-
tre las filas oficiales para denunciar la 
candidatura mediocre de Robustiano 
Patrón Costas –el candidato que efec-
tivamente postuló el régimen– y la 
afectación cosmopolita de Carlos 
Saavedra Lamas –canciller histórico 
que se convirtió en blanco de sectores 
nacionalistas–. Barceló debía lograr 
de esta manera producir una profunda 
renovación dentro de la coalición ofi-
cial, rescatarla y evitar así la llegada de 
Perón, que en este abuso retórico sería 
Bernie Sanders. Dicho de otro modo: 
Trump no es quien viene desde afuera 
a romper el régimen, sino el que surge 
desde adentro para refundarlo).

Desde fines de los años 40 y hasta 
hoy, las ciencias sociales y el discur-
so político norteamericano recurren 
a la figura del peronismo para aler-
tar sobre las tendencias autoritarias 
nacionales. La referencia es al mismo 
tiempo vaga y precisa y se dirige a 
aquellas identidades que puedan ca-
racterizarse por un fuerte liderazgo 
personal, una crítica a las institucio-
nes vigentes, una mayor interven-
ción del gobierno en la economía y 
un rol dominante de los sindicatos 
en la política. La recurrencia en la so-
ciología funcionalista norteamerica-
na es tal y tan superflua que en 1974 
Eldon Kenworthy sostuvo que, como 
categoría de análisis, el peronismo (y 
uno se ve tentado a extender el juicio 
al populismo en general) se convir-
tió en una pieza clave de cualquier 
teoría global, «el pequeño caso que, 

amoldado a los requerimientos de la 
teoría, imparte un aura de universa-
lidad» a preocupaciones fuertemente 
locales8.

Entre otras cosas, la referencia insis-
tente al populismo latinoamericano 
oscurece las características profunda-
mente nativas del fenómeno Trump. 
Pero sobre todo, revela la definición 
estrecha de democracia política que 
manejan quienes usan esa figura. 
Como bien señala Thea Riofrancos en 
una de las mejores críticas al abuso de 
las referencias al populismo, «acen-
tuar las instituciones y las normas 
como la esencia de la ‘democracia’ es 
una definición que tiene una histo-
ria, y es una historia que arranca por 
negar otras definiciones más radica-
les de ese concepto»9. Aplastar dentro 
de una misma definición (populismo, 
Trump, peronismo, político latinoa-
mericano) cualquier fenómeno que 
ofrezca resistencia a las institucio-
nes disuelve de inmediato el hecho 
básico de que, al menos en sus casos 
históricos (peronismo en Argentina, 
varguismo en Brasil y cardenismo en 
México), los populismos latinoameri-
canos de los años 30 y 40 se monta-
ron sobre la expansión de derechos 
sociales y económicos y no en su li-
mitación, surgieron de la mano de 

8. Eldon Kenworthy: The Function of the Little-
known Case in Theory Formation: Or What Pero-
nism Wasn’t, Cornell University, Latin Ameri-
can Studies Program, Ithaca, 1974.
9. Thea Riofrancos: «Democracy Without the 
People» en n+1 Magazine, 6/2/2017.
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la consolidación de organizaciones 
colectivas y no sobre su desmantela-
miento, y encararon un fuerte proce-
so de regulación de la vida social y 
económica, no su total liberalización. 

El núcleo duro de la adscripción a es-
tos populismos fue la certeza de mi-
llones de individuos postergados de 
que podían obtener mediante la or-
ganización colectiva y la pertenencia 
a una identidad mayor el mismo po-
der que otros detentaban individual-
mente en la sociedad a la hora de 
decidir no solo sus propios intereses, 
sino los rasgos fundamentales de la 
sociedad. Que analistas varios, ma-
yormente vinculados al Partido De-
mócrata, imaginen que el fenómeno 
de Trump puede ser leído como po-
pulismo latinoamericano no solo es 
disparatado, sino que también blo-
quea la posibilidad de ver dinámicas 
democráticas más radicales como el 
verdadero espacio para una oposi-
ción novedosa.

Puesto de otro modo, Wisconsin es a 
Trump lo que la localidad platense de 
Berisso fue al peronismo: son las cu-
nas de las que emergieron y en las 
que se pueden leer sus rasgos distin-
tivos y opuestos. Desde 2009, el Par-
tido Republicano experimentó en ese 
estado con los rasgos fundamentales 
de una renovación política aun antes 
de que nadie imaginara que la lideraría 
Trump: una drástica eliminación del 
poder de negociación de los sindica-
tos, una apuesta por el financiamiento 

privado de la política para contrarres-
tar el anclaje sindical del Partido De-
mócrata (Trump fue, justamente, uno 
de los que financiaron al goberna-
dor Scott Walker en la campaña para 
permanecer en el poder ante el pedi-
do demócrata de removerlo), el redise-
ño de distritos electorales y la sanción 
de nuevas exigencias para votar seña-
ladas anteriormente, que recién este 
año fueron revocadas por la Justicia 
con el argumento de que, efectivamen-
te, marginan de forma casi exclusiva a 
votantes demócratas. Nada de lo que 
ocurre hoy fue súbito e inesperado: 
cuando el Partido Demócrata perdió 
el referéndum que había promovido 
y demostró que no había podido mo-
vilizar su propia base sindical, quedó 
claro que el Partido Republicano esta-
ba comenzando algo nuevo. «Es hora 
de limitar el poder de los sindicatos, 
y en eso espero poder ser la fuente de 
inspiración para muchos otros líde-
res», dijo Walker luego de su victoria. 
(En esa época, escribí un artículo para 
Página/12 en esta misma línea que se 
titulaba «Wisconsin, la pelea de fon-
do». No fue la única nota en ese tono, 
pero la reacción mayoritaria del Parti-
do Demócrata ante el evento fue que 
se trataba de una dinámica encapsu-
lada y que en la elección general los 
trabajadores no tendrían otra opción 
que volver al Partido Demócrata. En 
2012, Obama ganó su reelección con 
cuatro puntos menos que en 2008 
y Hillary Clinton perdió por menos 
de un punto. Había en esa negación 
demócrata una mirada estática de la 
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política muy distinta de la del prome-
dio de cualquier lector de diarios la-
tinoamericano, mucho más dispuesto 
a registrar transformaciones, y quizás 
por eso, a realizarlas10).

No hay posibilidad alguna de ima-
ginar a Trump y a su asesor estrella 
de la Alt-Right Steve Bannon11 en el 
poder sin la implosión callada del 
Partido Demócrata como instrumento 
de acción colectiva. Ni hay modo de 
imaginar una salida distinta de la 
radicalización de Trump o de su insti-
tucionalización sin una profunda re-
formulación del Partido Demócrata o 
el surgimiento de otra alternativa. En-
frentados al fenómeno presuntamen-
te inesperado del triunfo de Trump, 
buena parte de los líderes partidarios 
depositan sus esperanzas en el esce-
nario (nada improbable en una coyun-
tura volátil) de que escándalos como 
la relación de Trump con el gobierno 
ruso provoquen una crisis terminal en 
su gobierno. Es más fácil reavivar el 
miedo ancestral a la amenaza rusa que 
revisar la crisis de representatividad 
terminal que los acosa y la pérdida de 

un proyecto de país significativamente 
distinto. Una crisis republicana que 
se produzca antes de una renovación 
demócrata podría garantizar la con-
tinuidad de la elite partidaria actual 
que sobrevive a caballo de esta crisis, 
y que se reforzó pírricamente en su es-
fuerzo por aplastar a Bernie Sanders. 
Liderazgos emergentes como el de 
Yvanna Cancela (joven senadora es-
tadual de Nevada) y otros de la nueva 
camada generacional pueden ser el co-
mienzo de una renovación o el grupo 
que les dé nuevos aires a las viejas es-
tructuras. Como un fenómeno político 
que engloba a todo eeuu, la figura de 
Trump encierra, en su potencial éxito 
o su eventual fracaso, un microcosmos 
de las limitaciones estrechas de la polí-
tica norteamericana y de las potencia-
lidades siempre a punto de estallar.

10. E. Semán: «Wisconsin, la pelea de fondo» 
en Página/12, 20/2/2011.
11. Sobre este tema, v. Laura Raim: «La dere-
cha ‘alternativa’ que agita a Estados Unidos» 
en Nueva Sociedad No 267, 1-2/2017, disponi-
ble en <www.nuso.org>.



Este texto tiene por objeto relacionar 
las recientes masacres de presos en 

Brasil, que vuelven a despertar la aten-
ción de los medios y de las autoridades, 
con la permanente «crisis penitencia-
ria» que vivimos, fruto de una sociedad 
punitiva pero selectiva con sus blancos 
y de una política de drogas represiva, 
que ha sustentado el sobreencarcela-
miento creciente con el beneplácito 
del Poder Judicial y que agrava cada 
día las condiciones de vida de los pre-
sos en nuestro sistema penitenciario.

El fin de 2016 estuvo marcado por la 
profundización de la crisis económica, 

y la respuesta del gobierno ilegítimo de 
Michel Temer fue la adopción de polí-
ticas neoliberales de contención del 
gasto público, especialmente en salud y 
educación, y de reducción de derechos 
sociales. En este contexto, 2017 marca 
el regreso a una explosión de violencia 
contra los presos, a partir de la matanza 
que incluyó la decapitación de casi 60 
personas en una penitenciaría del es-
tado de Amazonas –estado que posee 
una de las tasas más altas de superpo-
blación carcelaria del país, 259%1–, que 
después se extendió a dos estados más. 
Para comprender este escenario, es pre-
ciso decir que la opción brasileña por el 

Brasil: las cárceles de la droga 
y de la miseria

Luciana BoitEux

Las últimas masacres carcelarias revelaron que, como ya se 

había advertido, el sistema penitenciario brasileño es un polvorín: 

superpoblado, insalubre, totalmente inadecuado y listo para explotar. 

Las leyes represivas del tráfico de drogas han logrado aumentar 

la población carcelaria, pero al mismo tiempo fortalecieron a las 

grandes organizaciones criminales. Se trata de un sistema 

ineficaz en la protección de la salud pública, pero que tiene entre 

sus metas el disciplinamiento social de los más pobres, 

en especial los jóvenes y los negros. 
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1. Ministerio de Justicia de Brasil: Levantamento nacional de informações penitenciárias (Infopen), diciem-
bre de 2014, disponible en <www.justica.gov.br/seus-direitos/politica-penal/infopen_dez14.pdf>.
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refuerzo de la represión, especialmente 
contra el tráfico de drogas y los deli-
tos patrimoniales (en línea con las de-
mandas mediáticas de castigo), no 
fue acompañada por el nivel de gastos 
necesario para ejecutar esa estrategia.

En Brasil, existen altas tasas de encar-
celamiento que sobrecargan el siste-
ma penitenciario y que resultan de 
una opción punitiva desenfrenada e 
irracional, sin que se invierta en mejo-
ras en las condiciones carcelarias o en 
la reducción del número de presos. El 
país se convirtió en el cuarto mayor en-
carcelador del mundo en cantidad ab-
soluta de personas presas2, con 622.202 
presos en diciembre de 2014 –últimas 
cifras divulgadas oficialmente–, lo que 
corresponde a una tasa de 306,22 pre-
sos por cada 100.000 habitantes3. Posi-
blemente hoy, en 2017, estos números 
deben de haber aumentado aún más, 
pero no hay informaciones oficiales.

En los últimos 14 años (2000-2014) se 
verificó un aumento de 267,32% del nú-
mero de presos; en comparación con 
otros países de América Latina, Brasil 
posee proporcionalmente la tasa más 
alta4, seguido de México, Chile, Co-
lombia y Perú5.

Para comprender la causa de esta 
epidemia de encarcelamiento en Brasil, 
debemos tener en cuenta el gran au-
mento de la cantidad de presos por el 
delito de tráfico de drogas, que tuvo 
el mayor crecimiento en los últimos 
años en representatividad penitencia-
ria, conforme con lo ya analizado en 

estudios anteriores6. Sin embargo, a 
pesar del aumento de la represión, en 
las últimas décadas Brasil pasó de ser 
un país de tránsito de drogas ilícitas 
a uno de alto consumo, no obstante 
haber endurecido de manera conside-
rable sus leyes represivas y profundi-
zado el déficit carcelario.

El endurecimiento de la política cri-
minal de drogas, que se inicia con la 
Constitución de 1988 y que convirtió 
ese delito en aberrante y redujo los be-
neficios penitenciarios, fue reforzado 

2. Según el Departamento Penitenciario Na-
cional, Estados Unidos, Rusia y China han 
reducido sus tasas de encarcelamiento en los 
últimos años, pero Brasil sigue una trayecto-
ria diametralmente opuesta, ya que ha incre-
mentado su población carcelaria en un orden 
cercano a 7% anual. Ministerio de Justicia de 
Brasil: ob. cit.
3. Ibíd.
4. Tasa de presos por cada 100.000 habitantes.
5. Fuente: International Centre for Prison Studies, 
<www.prisonstudies.org>.
6. L. Boiteux y Ela Wiecko (coords.): Tráfico de dro-
gas e Constituição, Ministerio de Justicia, Brasilia, 
2009, disponible en <http://pensando.mj.gov.
br/wp-content/uploads/2012/11/01Pensando_
Direito.pdf>; L. Boiteux: «Drogas y prisión: la 
represión contra las drogas y el aumento de 
la población penitenciaria en Brasil» en Pien 
Metal y Coletta Youngers (eds.): Sistemas sobre-
cargados. Leyes de drogas y cárceles en América Lati-
na, Transnational Institute / Washington Office 
on Latin America, Ámsterdam-Washington, 
2010; L. Boiteux y João Pedro Padua: «La des-
proporción de la Ley de Drogas: los costes hu-
manos y económicos de la actual política en 
Brasil» en Catalina Pérez Correa (ed.): Justicia 
desmedida. Proporcionalidad y delitos de drogas en 
América Latina, Fontamara, Ciudad de México, 
2012; L. Boiteux y J.P. Padua: «Respuestas esta-
tales al consumidor de drogas ilícitas en Bra-
sil. Un análisis crítico de las políticas públicas 
(civiles y penales)» en C. Pérez Correa (ed.): 
Consumo, consumidores de drogas y las respuestas 
estatales en América Latina, Fontamara, Ciudad 
de México, 2014.
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a partir de la Ley de Drogas 11343/06, 
que aumentó el mínimo de la pena pri-
vativa de libertad por el delito de tráfi-
co (art. 33) de tres a cinco años. 

A pesar de haberse quitado la posibi-
lidad de que los consumidores vayan 
presos, en la ley se mantuvo la tenen-
cia de drogas como delito. Y aunque 
se introdujeron penas alternativas, el 
efecto perverso de la norma fue el en-
carcelamiento de consumidores pobres 
como traficantes, tal como analizamos 
en una investigación realizada en Río 
de Janeiro y en Brasilia7. Por lo tanto, el 
resultado de estos diez años de la ley 
–la primera legislación de drogas san-
cionada después del fin de la dictadura 
empresarial-militar (1964-1984) y des-
pués de la Constitución democrática de 
1988– fue el aumento de los encarcela-
mientos.

Aunque parezca contradictorio, la re-
democratización en el Brasil significó 
un avance del punitivismo y del Esta-
do penal y llevó a un gran aumento del 
número de presos, al mismo tiempo 
que se fortalecieron facciones delicti-
vas que actúan en los presidios y fuera 
de ellos, cada vez más involucradas en 
el lucrativo tráfico de drogas. Paradóji-
camente, se estima que fue justamen-
te el aumento de la represión penal al 
tráfico lo que condujo al fortalecimien-
to de los grupos delictivos responsables 
del narcotráfico. Nótese con esto que, 
en la perspectiva de la criminología 
crítica que adoptamos, el aumento del 
número de presos por tráfico no signi-
fica un aumento del tráfico en sí, sino 

el refuerzo de la actuación selectiva del 
sistema de justicia criminal dirigido 
contra ese tipo de delito; es decir que 
el sistema (que es estructuralmente se-
lectivo) coloca intencionalmente como 
prioridad de la actuación policial este 
tipo de represión. A su vez, el Poder Ju-
dicial cumple con su parte aplicando 
penas altas y reduciendo garantías en 
los procesos por ese delito.

A pesar de la ampliación del debate 
público sobre política de drogas en 
Brasil, tanto la superpoblación carce-
laria como las condiciones peniten-
ciarias empeoraron bajo la influencia 
directa de esa política represiva, que 
abusa de la prisión preventiva y no 
prioriza las penas alternativas, medi-
das que podrían por lo menos aliviar 
parcialmente la superpoblación. Y las 
consecuencias se sienten dentro de las 
prisiones.

En este sentido, consideramos que el 
número excesivo de presos lleva al for-
talecimiento de las organizaciones cri-
minales, toda vez que estas amplían 
sus áreas de influencia. Cuanto más 
presos se envían a las prisiones, e in-
cluso cuanto peores son las condicio-
nes de encarcelamiento, más fuertes 
devienen las organizaciones crimi-
nales, pues el Estado pierde el control 
dentro de las cárceles: los agentes peni-
tenciarios, cuyo número está muy por 
debajo del necesario y cuyas condicio-
nes de trabajo están precarizadas, se 
vuelven vulnerables, mientras que los 

7. L. Boiteux y E. Wiecko: ob. cit.
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líderes criminales ayudan a organizar a 
los presos e incluso les ofrecen asisten-
cia y protección. 

Del lado de afuera, estas mismas redes 
organizan el tráfico de drogas y se for-
talecen financieramente. Cuantas más 
personas estén encarceladas, más fuer-
tes serán las facciones criminales, pues 
estas se organizan en ausencia del Es-
tado. Al mismo tiempo, el prohibicio-
nismo, que sirve como base ideológica 
para la criminalización del tráfico de 
drogas, crea los mercados ilícitos y el 
negocio lucrativo se amplía cada vez 
más. Es la propia prohibición de las dro-
gas la que crea estos monopolios ilícitos, 
y resulta cierto que la represión penal no 
genera ningún efecto sobre la reducción 
del consumo o incluso del tráfico, sino 
que, por el contrario, tiene como resul-
tado el aumento del encarcelamiento, 
del tráfico y de la oferta de drogas.

El cuadro es grave; la cuestión peni-
tenciaria en Brasil nunca fue tomada 
en serio, a pesar de las leyes, los princi-
pios y las regulaciones que reconocen 
los derechos humanos de los presos y 
determinan las condiciones dignas de 
encarcelamiento. Los políticos conser-
vadores son elegidos por una política 
del miedo y defienden banderas popu-
listas de endurecimiento de penas ya 
absurdamente altas. En la política bra-
sileña, defender los derechos humanos 
es defender a «bandidos», a pesar de la 
ausencia de garantía de derechos para 
los presos. El resultado es el que se ve 
en la práctica cotidiana de casi todas las 
penitenciarías brasileñas: condiciones 

indignas, corrupción, violencia, tortura 
y muerte, a pesar de lo que determina la 
letra de la ley. De acuerdo con los datos 
oficiales8, incluso habiéndose casi tripli-
cado el número de plazas ofrecidas, el 
déficit penitenciario brasileño aumen-
tó más del doble, lo que significa que la 
población penitenciaria ha crecido muy 
por encima de la capacidad instalada, 
incluso si aumentó (aunque de mane-
ra insuficiente) el gasto en construcción 
de prisiones. Según la misma fuente, 
el número de presos es superior al nú-
mero de plazas en los presidios: la tasa 
media de ocupación en las penitencia-
rías brasileñas es de 167%, con porcenta-
jes bastante más altos en estados como 
Rondônia (292%), Pernambuco (237%) 
y Alagoas (228%), además del ya citado 
Amazonas (259%)9, que fuera escenario 
de la primera masacre de este año.

Esta situación de crisis en las cárceles 
brasileñas ya era denunciada incluso 
antes de los últimos hechos de violen-
cia. De acuerdo con datos oficiales, el 
número de muertes intencionales en 
el sistema penitenciario fue seis veces 
mayor que la tasa de crímenes letales 
intencionales verificada en Brasil en 
201310. Amnistía Internacional ya venía 
denunciando esta gravísima situación 
de violencia penitenciaria todos los 
años en su informe anual, además de la 
continuidad de las prácticas cotidianas 

8. Ministerio de Justicia de Brasil: Infopen 2014.
9. Esto sin contar que la mayor parte de los esta-
blecimientos penales tampoco está preparado 
para recibir poblaciones específicas como lgbt, 
ancianos y discapacitados.
10. Ministerio de Justicia de Brasil: Infopen 2015.
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de tortura en el sistema penitencia-
rio. En las penitenciarías y delegacio-
nes de policía, torturas y malos tratos, 
como electroshock, asfixia por ahoga-
miento, golpizas y quemaduras por ci-
garrillo, son prácticas ampliamente 
difundidas11. Para Amnistía Internacio-
nal, «superpoblación extrema, condi-
ciones degradantes, tortura y violencia 
siguieron siendo problemas endémicos 
en las prisiones brasileñas» luego de la 
redemocratización del país12; estos pro-
blemas ya fueron denunciados a los or-
ganismos internacionales de derechos 
humanos, principalmente a la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos 
(cidh) y a la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos (Corte idh).

Esta situación, que se registra cotidiana-
mente en todo el país, termina llaman-
do la atención de los medios cuando 
alcanza niveles de tragedia, y entonces 
llega a las instancias internacionales en 
razón de la ineficiencia del Estado brasi-
leño para impedir las muertes y las tor-
turas, o incluso procesar o condenar a 
los culpables, como ocurrió en los presi-
dios Aníbal Bruno, en Pernambuco13, y 
Urso Branco14, en Rondônia, denuncia-
dos en 2000 frente a la Corte idh, e in-
cluso el Presidio Central de Porto Ale-
gre, considerado uno de los peores de 
Brasil. Más recientemente, el Complejo 
Penitenciario de Pedrinhas, en el esta-
do de Maranhão, también obtuvo re-
percusión nacional por el gran núme-
ro de muertes y las escenas filmadas 
de decapitación de presos en una rebe-
lión15. Sin embargo, uno de los casos 
más dramáticos pasó a la historia como 

la Matanza de Carandiru, cuando 111 
presos fueron ejecutados por la Policía 
Militar de San Pablo en 199216. Este caso 
es aún más emblemático pues se había 

11. Amnistía Internacional: «Brasil. ‘Eles nos 
tratam como animais’. Tortura e maus-tratos 
no Brasil: desumanização e impunidade no sis-
tema da Justica Criminal», 2001, disponible en 
<https://anistia.org.br/wp-content/uploads
/2014/09/Br-Nos-tratam-como-animais-Tortura
-e-legado-da-ditadura-militar.pdf>.
12. Amnistía Internacional: «O estado dos de-
reitos humanos no mundo 2014-2015», dispo-
nible en <https://anistia.org.br/wp-content/
uploads/2015/02/Web-Informe-2015-03-06-
final.pdf>.
13. El caso del antiguo presidio Aníbal Bruno 
(hoy Complejo Penitenciario del Curado) en 
Pernambuco fue llevado en 2011 a la cidh de 
la Organización de Estados Americanos (oea) 
por una coalición de entidades de derechos 
humanos, frente a la falta de respuesta oficial 
del gobierno estadual y federal a las graves de-
nuncias de torturas y agresiones (tales como 
estupros, golpizas, intentos de homicidio, etc.). 
Fuente: Archivo Aníbal, disponible en <http://
arquivoanibal.weebly.com/>.
14. El caso del presidio Urso Branco fue el pri-
mero en Brasil en recibir una medida cautelar de 
la cidh. En 2002, una rebelión dio como resulta-
do la muerte de por lo menos 27 personas. Pero 
este no fue un caso aislado: entre los años 2000 
y 2010 se contabilizaron más de 100 muertes en 
este presidio, como señaló la ong Justicia Global.
15. El presidio de Pedrinhas fue conocido nacio-
nalmente en razón de las 62 muertes de deteni-
dos practicadas por otros presos de forma cruel, 
a comienzos de 2014, y que se difundieron en 
videos con escenas de decapitaciones que fueron 
exhibidos por los medios de comunicación. Tales 
muertes ocurrieron en un contexto de superpo-
blación carcelaria en el estado brasileño que po-
see el segundo peor índice de desarrollo humano 
(idh), la menor expectativa de vida y las tasas 
más altas de mortalidad infantil del país.
16. En 1992, 340 policías militares invadieron 
el presidio y permanecieron durante cerca de 
media hora supuestamente para contener una 
rebelión: el resultado fue la muerte de 111 de-
tenidos, 102 de los cuales fueron asesinados a 
tiros, cuando ninguno de ellos portaba armas 
de fuego. Puede encontrarse un informe foto-
gráfico en O Globo, <http://oglobo.globo.com/
brasil/relembre-em-imagens-massacre-do-
carandiru-8056011>.
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logrado castigar en primera instancia a 
algunos de los mandantes y ejecutores 
de esa matanza. Aun así, recientemen-
te, el Tribunal de Justicia de San Pablo 
anuló el juicio en medio de cuestiona-
mientos17.

Frente a este macabro historial de vio-
laciones de derechos humanos y de su-
perpoblación carcelaria, estos últimos 
diez años de vigencia de la referida 
Ley de Drogas dejaron ver un agrava-
miento del cuadro. Brasil tiene un alto 
porcentaje de prisión preventiva (una 
media de 40%) y un Poder Judicial re-
presivo y conservador –además de len-
to–, que a pesar de ser especializado y 
estar muy bien remunerado y estructu-
rado no actúa como garantía de dere-
chos; por el contrario, la mayoría de sus 
miembros se concibe como agente de 
seguridad pública. Hoy no hay cómo 
debatir el encarcelamiento en masa 
en Brasil sin apuntar al Poder Judicial 
como uno de los grandes responsables, 
cuando este deja de aplicar las normas 
limitadoras del poder punitivo, legiti-
ma la violencia policial e ignora la tor-
tura, además de flexibilizar el principio 
de presunción de inocencia previsto en 
la Constitución.

Pero ¿quiénes son los presos que su-
fren esta violencia institucional en Bra-
sil? El perfil general de los encarcelados 
proviene directamente de la estruc-
tura vertical, punitiva y selectiva del 
sistema penal en un país atravesado 
por la desigualdad, el racismo, la ex-
clusión social y la negación de dere-
chos y que toma la opción represiva 

penitenciaria como forma de control 
social de la pobreza. Según datos de 
diciembre de 201418, son jóvenes (has-
ta 24 años), afrodescendientes, con 
baja escolaridad (no poseen la prima-
ria completa) y pobres, con el deli-
to del tráfico de drogas como el más 
frecuente (28%), tanto entre hombres 
como entre mujeres, aunque el por-
centaje de las presas por ese delito 
sea mucho más elevado: cerca de 58%. 
Las penitenciarías tienen color: la raza 
es un recorte esencial para compren-
der el sistema penitenciario brasileño. 
Datos de Infopen 2014 señalan que dos 
de cada tres personas presas son ne-
gras19. Esto significa que más de 61% 
de la población carcelaria es negra, 
mientras que en la población brasileña 
en general la proporción de negros es 
de alrededor de 53%.

Además, en razón del número tan ele-
vado de hombres presos, la situación 
de extrema vulnerabilidad de las mu-
jeres encarceladas acaba siendo invisi-
bilizada. Aunque el número de presas 
en Brasil sea significativamente más 
bajo que el masculino en términos ab-
solutos (en la actualidad son 33.793, es 
decir, 5,8% del total), debe destacarse 
que el ritmo de crecimiento de la tasa 
de encarcelamiento de mujeres es aún 
más alto que el de hombres (Brasil es 
el quinto país en números absolutos 

17. Marina Novaes: «Justiça de São Paulo anula 
julgamentos de pms pelo massacre do Caran-
diru» en El País Brasil, 29/9/2016.
18. Ministerio de Justicia: Infopen 2014, cit. 
19. Información brindada por los estados bra-
sileños consolidada en el Infopen con datos 
referentes a diciembre de 2014.
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de presas)20. De 2000 a 2014, el núme-
ro de presas por cada 100.000 habitan-
tes saltó de 5,8 a 35,4, lo que significa un 
aumento de 567% en 15 años21, mientras 
que el de hombres creció 267%.

Considerando entonces el delito de trá-
fico como el que más encarcelamientos 
genera, se debe destacar que el perfil 
encontrado en Río de Janeiro, bastan-
te semejante a datos de otros estados, 
es de pequeños traficantes detenidos 
mientras actuaban solos (60,8%), arres-
tados en delito flagrante (91,9%), lo que 
sugiere casualidad en el encuentro de 
la droga más que investigación; 65,4% 
responde solamente a tráfico y 66,4% a 
primeras detenciones. En los Juzgados 
Criminales de Río de Janeiro, solo 15,8% 
fue condenado también por asociación 
y 14,1% en concurso con posesión de 
arma; el porcentaje restante estaba des-
armado. Del total de las sentencias, 
41,6% de los reos recibió penas por deba-
jo del mínimo. En Brasilia, los datos son 
semejantes pero solo 0,6% fue condena-
do por tráfico en concurso con posesión 
de armas y 72,2% responde solo por trá-
fico, siendo la mayoría de las condenas 
(50,3%) por más de cinco años. La selec-
tividad del sistema penal se confirma en 
las dos ciudades22.

Una investigación más reciente de Juli-
ta Lemgruber y Marcia Fernandes, rea-
lizada en Río de Janeiro y con foco en 
delitos flagrantes, verificó que

dos tercios de las personas presas por delito 
flagrante de tráfico en 2013 portaban peque-
ñas cantidades de drogas (hasta 50 gramos) 
y que la mitad de los reos fue detenida con 

una única especie de sustancia. En gran 
parte de esos casos, por lo tanto, (…) las 
informaciones probablemente llevarían a la 
imputación de posesión para consumo pro-
pio, más que a la de transporte para comer-

cialización.23

Además, en 85,5% de los procesos, los 
detenidos llevaban solo la droga en el 
momento del delito flagrante, «sin nin-
gún otro objeto capaz de sugerir acti-
vidades de comercialización o práctica 
de delitos conexos». De hecho, la regla 
en Brasil es tener la «investigación cri-
minal como excepción y no la regla en 
la justicia criminal. En líneas gene-
rales, el sistema prácticamente solo 
actúa en relación con los casos de deten-
ción en flagrante, o en aquellos en que 
ya existen elementos de prueba previos 
para la conclusión de la investigación 
(detenido identificado, testigos disponi-
bles y otras pruebas)»24.

20. Ministerio de Justicia: Levantamento nacional 
de informações penitenciárias. Infopen Mulheres, 
junio de 2014, disponible en <www.justica.gov.
br/seus-direitos/politica-penal/relatorio-infopen-
mulheres.pdf>. Por primera vez en su historia, 
el Departamento Penitenciario Nacional lanzó el 
Infopen Mujeres, con datos referentes a junio de 
2014, y reconoció así la importancia de destacar 
el recorte de género de la población penitenciaria 
femenina. Estos datos se refieren a 2013 y son los 
que fueron contabilizados a partir de la variable 
«género», pues parte del total de los presos infor-
mados no hacía esa distinción.
21. Ibíd.
22. L. Boiteux y E. Wiecko: ob. cit.
23. J. Lemgruber y M. Fernandes: Tráfico de drogas 
na cidade do Rio de Janeiro: Prisão provisória e direi-
to de defesa, cesec, Río de Janeiro, 2015, disponi-
ble en <www.ucamcesec.com.br/wordpress/
wp-content/uploads/2015/10/Boletim-Trafico-
de-drogas-epresos-provisórios.pdf>.
24. Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada 
(ipea): «A aplicação de penas e medidas alter-
nativas. Relatório de pesquisa», ipea, Río de 
Janeiro, 2015, p. 87.
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En resumen, los principales factores 
que explican el sobreencarcelamiento 
en Brasil y que refuerzan el proceso de 
criminalización de la pobreza son: a) el 
aumento de presos por tráfico de dro-
gas, especialmente a partir de la nueva 
ley (No 11343/06), en su mayoría jóvenes, 
vulnerables, pobres, negros y mujeres, 
que ocupan posiciones subalternas en 
el tráfico, posiblemente usuarios, porta-
dores de pequeñas cantidades de dro-
gas, en su mayoría no reincidentes; b) 
la opción represiva prevaleciente, que 
opta por la prisión preventiva, encu-
bierta por los tribunales brasileños que 
niegan la libertad provisional a la ma-
yoría de los presos de delito flagrante, 
especialmente en el caso del tráfico; y c) 
la poca aplicación de penas alternativas 
a la prisión, a pesar de que existen le-
yes vigentes que deberían llevar a una 
interpretación de que la prisión preven-
tiva sería aplicable solo en casos excep-
cionales.

Por lo tanto, frente a este panorama, para 
entender los recientes acontecimientos 
en las cárceles brasileñas, debemos te-
ner en mente no solo el aumento del 
encarcelamiento sino también la ma-
yor representatividad de traficantes de 
drogas presos, lo que fortalece a las or-
ganizaciones criminales y sus relacio-
nes con el tráfico internacional fuera de 
las prisiones.

Estos factores fueron los responsables 
por la tragedia que ocurrió el día 1o de 
enero de 2017 en el Complejo Anísio Jo-
bim (Compaj), del estado de Amazonas, 
cuando 17 horas de rebelión terminaron 

con 56 muertos (parte de ellos, decapita-
dos) y más de 200 fugitivos, en la que 
fue considerada la mayor masacre del 
sistema penitenciario del estado y una de 
las mayores registradas en el país en to-
dos los tiempos. Algunos días después, 
otros cuatro presos fueron ejecutados 
en el presidio al que fueron transferidos 
los sobrevivientes, situado en la misma 
ciudad, lo que llevó el total de muertos 
a 60. Los administradores privados del 
presidio, incluso teniendo noticias de 
que algo iba a ocurrir, no tomaron las 
precauciones necesarias para impedir 
la masacre, atribuida a disputas origi-
nadas en el fin de la alianza de casi 20 
años entre dos de las mayores agrupa-
ciones criminales del país: el Coman-
do Vermelho, de Río de Janeiro, aliado 
a una facción que actúa en el norte del 
país, la «Familia del Norte», y el Primer 
Comando de la Capital (pcc), originario 
de San Pablo, que disputan el lucrativo 
mercado del tráfico y la zona de influen-
cia en los presidios25. Los dos grupos 

25. Se afirma que en los últimos años el pcc for-
taleció su presencia en algunas de las rutas más 
importantes del tráfico internacional de drogas y 
armas, siendo responsable por los principales car-
gamentos de cocaína llegados de Colombia y Boli-
via y marihuana de Paraguay. El Comando Verme-
lho, a su vez, fue perdiendo importancia en estas 
rutas después de la detención en Colombia de Luiz 
Fernando da Costa, conocido como Fernandinho 
Beira-Mar, en 2001. En esta disputa, la ruptura 
definitiva se habría dado el 22 de junio de 2016, 
cuando el pcc, en una operación cinematográfica, 
ejecutó en Paraguay al traficante Jorge Rafaat Tou-
mani, que era considerado «el rey del tráfico». La 
acción habría contado con más de 100 mercenarios 
que tenían armamento pesado, incluyendo una 
ametralladora calibre 50 –capaz de derrumbar he-
licópteros–, para fusilar al traficante en medio de 
la calle. Alfonso Benites: «Assassinato do ‘rei do 
tráfico’ na fronteira deixa em alerta autoridades 
brasileiras» en El País Brasil, 22/6/2016.
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principales tienen una estrategia de ex-
pansión nacional, y llega un momento en 
ese proyecto en que uno comienza a es-
torbar al otro26, y esa dinámica fue la que 
motivó la masacre. En Amazonas, la ma-
yoría de los muertos estaba ligada al pcc.

Algunos días después, en otros dos esta-
dos, ocurrieron más masacres: 33 deca-
pitados y descuartizados en Roraima y 
posteriormente un motín en la Peniten-
ciaría Estatal de Alcaçuz, en Río Grande 
del Norte, que dejó 27 muertos y unos 
diez heridos. Todos estos hechos se de-
ben a ajustes de cuentas y disputas en-
tre los grupos criminales que actúan en 
el tráfico de drogas y se organizan den-
tro de los presidios. Nótese que la región 
norte de Brasil es ruta de tráfico inter-
nacional por ser frontera con los países 
productores de cocaína. La disputa por el 
control de las cárceles es una estrategia de 
fortalecimiento de las organizaciones 
criminales en sus actividades ilegales27.

Por lo tanto, fueron justamente las dispu-
tas alrededor del control de las redes in-
ternacionales de tráfico las que llevaron 
al fin de la alianza entre esas dos prin-
cipales facciones criminales del país, las 
cuales, hasta entonces, lograban mante-
ner el orden y la convivencia pacífica en 
los presidios y fuera de ellos por medio 
de acuerdos. Una vez rotos esos acuer-
dos, lo que se vio fue la absoluta falta de 
control sobre esas disputas dentro de las 
prisiones y la pelea por el lucrativo mer-
cado del tráfico.

Se considera que el sistema penal bra-
sileño puede transformarse a partir del 
reconocimiento y la efectivización de 

derechos y garantías individuales de los 
presos y acusados, así como por medio 
de la interpretación legalista y humani-
taria de las leyes vigentes. Pero en ver-
dad, solo se conseguirá reducir el nivel 
de encarcelamiento en Brasil a partir de 
la amplia reforma de la represiva e inefi-
caz política de drogas hoy vigente, que 
no alcanza su principal objetivo decla-
rado –la protección de la salud públi-
ca– pero ha sido bastante eficiente para 
aumentar el número de encarcelamien-
tos y el control social de la pobreza, su 
objetivo real pero no explicitado. No son 
los grandes traficantes los que están pre-
sos, son los menos importantes pero que 
resultan piezas claves en la estructura-
ción del tráfico altamente lucrativo.

El sistema penitenciario brasileño es hoy 
un polvorín: superpoblado, insalubre, 
totalmente inadecuado, listo para explo-
tar en cualquier momento; por lo tan-
to, no hay que hablar de «crisis actual». 
Esta crisis es permanente, y mantener a 
las personas pobres y negras en nuestras 
prisiones es un proyecto estructural que 
tiene como objetivo mantener el control 
social punitivo sobre las clases bajas, con 
la justificación de «combatir el narcotráfi-
co». En tiempos de crisis y de ajuste fiscal, 
si se mantiene la misma estrategia puniti-
va –como parece ser el caso–, la situación 
se tornará aún más grave y volveremos a 
ser testigos de nuevas matanzas. La resis-
tencia a este modelo se muestra más que 
nunca urgente y necesaria.

26. Gil Alessi: «Rebeliões sinalizam fim de pacto 
entre pcc e cv e espalham tensão em presídios» 
en El País Brasil, 20/8/2016.
27. G. Alessi: «Massacre em presídio de Manaus 
deixa 56 detentos mortos» en El País Brasil, 2/1/2017.



Entre 2005 y 2007, el antropólogo 
y sociólogo francés Didier Fassin 

pasó 15 meses patrullando los subur-
bios de París. Varias veces por semana, 
acompañó a la Brigada Anticriminali-
dad en sus recorridos por los barrios 
populares de la capital francesa, don-
de la mayor parte de los habitantes 
son inmigrantes o hijos de inmigran-
tes. Los resultados de esa investiga-
ción etnográfica están reunidos en La 
fuerza del orden. Una etnografía del accio-
nar policial en las periferias urbanas (Si-
glo xxi, Buenos Aires, 2016).

Cuando se le pregunta por las particu-
laridades de su reciente objeto de in-
vestigación, Fassin dice haber tratado 
a los policías como a cualquier otro 
grupo de los que estudió, si bien ad-
mite que una diferencia central es el 
poder que tienen sobre la población. 
El método utilizado, la etnografía, es 
lo que según él permitiría generalizar 
verticalmente, identificando mecanis-
mos, procesos y lógicas que pueden 

encontrarse en cualquier lugar. Por eso 
considera que sus hallazgos son váli-
dos también para nuestras latitudes. 
El argumento central de Fassin –profe-
sor de Ciencias Sociales en el Instituto 
de Estudios Avanzados de Princeton 
y Director de Estudios en la Escuela 
de Altos Estudios en Ciencias Socia-
les de París– hace tambalear nuestro 
sentido común sobre la función de 
las fuerzas de seguridad: no se trata de 
mantener el orden público sino de sos-
tener y reproducir el orden social con 
sus desigualdades. Cree que su aporte 
desde las ciencias sociales ha sido con-
tribuir al reconocimiento de la violen-
cia policial y la discriminación que se 
ejercen sobre ciertos grupos poblacio-
nales. Aunque el panorama parezca 
poco alentador, asoma un atisbo de es-
peranza cuando señala que una herra-
mienta para la pacificación es la reduc-
ción de la distancia social mediante el 
reclutamiento de agentes que proven-
gan de lugares similares a aquellos en 
los que tendrán que trabajar. 
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¿Qué desafíos presentó para usted trabajar 
con un objeto de estudio como las fuerzas de 
seguridad? ¿Qué similitudes y diferencias 
encontró respecto de otras investigaciones 
antropológicas o sociológicas que haya em-
prendido? 

En términos de investigación, las fuer-
zas de seguridad tienen dos caracte-
rísticas importantes. En primer lugar, 
la criminología es un campo de estu-
dios muy consolidado dentro de las 
ciencias sociales, lo que significa que 
hay numerosos académicos que han 
estado trabajando sobre la policía por 
décadas y han desarrollado un cono-
cimiento experto, pero también han 
tejido redes y afinidades. En segundo 
lugar, las fuerzas de seguridad han 
sido estudiadas ampliamente sobre 
todo mediante análisis cuantitati-
vos, cuestionarios y entrevistas, pero 
no mediante trabajos de campo en 
profundidad, al menos no hasta hace 
poco. Mi investigación se contrapone 
a estos dos aspectos. No soy criminó-
logo, y nunca antes de la investigación 
realizada para el libro La fuerza del or-
den había trabajado sobre la policía. 
Además, allí utilicé el método etno-
gráfico, es decir, la presencia durante 
largos periodos y la observación del 
trabajo cotidiano. Esto significó dedi-
car tiempo a estudiar las dimensiones 
legales, institucionales e históricas del 
accionar de la policía en Francia y el 
resto del mundo, pero también habi-
litó una mirada más desprejuiciada 
sobre esta actividad y me permitió 
asombrarme y preguntarme acerca de 

cuestiones que eran evidentes para los 
criminólogos. 

En cierto modo, traté a los policías 
como a cualquier otro grupo de los que 
había estudiado anteriormente, ya sean 
inmigrantes indocumentados en Fran-
cia, campesinos indígenas en Ecua-
dor o pacientes con sida en Sudáfrica. 
Sin embargo, una diferencia a señalar 
es que tienen poder sobre la pobla-
ción –por delegación del monopolio 
del uso legítimo de la fuerza, como lo 
dice Max Weber– y a menudo abusa-
ban de él, lo que me ponía en la situa-
ción delicada de ser testigo de cosas 
que me causaban rechazo pero frente 
a las cuales no podía reaccionar. Des-
cribí mi relación con la policía como 
una combinación de complicidad –ya 
que, después de todo, estaba con ellos 
cuando hostigaban a las minorías– y 
duplicidad –ya que me reservaba mis 
opiniones–. Esa fue la única forma de 
llevar adelante mi investigación du-
rante 15 meses en un periodo convul-
sionado1. Pero no logré engañar a los 
policías: sabían que no era uno de ellos 
y respetaron mi diferencia. Por mi par-
te, traté de ser leal con ellos por la con-
fianza que me demostraron. De hecho, 
cuando comencé a escribir el libro, me 
debatía en un conflicto entre lealtades: 

1. El recorte temporal corresponde al periodo 
que transcurrió entre las revueltas de octubre 
de 2005, luego de la muerte de dos adolescentes 
refugiados en una subestación eléctrica para 
escapar de los policías que los perseguían en 
Clichy-sous-Bois, y las de noviembre de 2007, 
tras la muerte de dos jóvenes en motocicleta 
atropellados por un patrullero en Villiers-le-Bel.
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hacia los policías que habían acepta-
do mi presencia entre ellos todo ese 
tiempo; hacia mi profesión e institu-
ción, dado que es importante preser-
var la autonomía intelectual y el rol 
social de las ciencias sociales; y, fun-
damentalmente, hacia la gente sobre 
la cual la policía ejercía su poder en 
forma abusiva y discriminatoria.

¿Qué habilita o permite una mirada que se 
distancia de la idea de «cultura policial»?

Si bien no es posible pensar como un 
policía, el hecho de pasar día y noche 
en una patrulla con varios equipos de 
las brigadas anticriminalidad y de las 
fuerzas de seguridad regulares por un 
periodo largo permite al menos obser-
var cómo piensan a través de lo que di-
cen y cómo actúan. A pesar de que los 
agentes que acompañé tenían algunas 
características comunes entre sí y si-
milares a las que otros describieron en 
otras partes del mundo, evité hablar de 
cultura, que es una forma de reificar 
esas similitudes. Preferí analizar situa-
ciones e interacciones para entender 
los procesos y mecanismos que dan lu-
gar a la violencia o la discriminación.

También presté atención a las justifi-
caciones que los policías usaban para 
dar cuenta de sus actos desviados 
o perturbadores. Más que juzgarlos o 
denunciarlos, traté de comprender 
cómo dan cuenta de la agresividad y 
la arbitrariedad hacia el público con el 
que interactúan. En particular, pude 
identificar que lo que la mayoría de la 

gente, incluido yo, considera actos de 
violencia y discriminación para ellos 
era simplemente un castigo. Se daban 
a sí mismos y a los demás dos razones 
para eso: la gente no los quiere, lo que 
justifica su hostilidad, y los jueces son 
demasiado indulgentes, lo que justifica 
que ocupen su lugar. Ambas afirma-
ciones son falsas, dado que la popula-
ridad de la policía entre la población 
permanece relativamente alta y el sis-
tema judicial se ha vuelto más severo 
en las últimas décadas, pero servían 
para legitimar sus desviaciones. Hu-
millar, insultar o pegarle a alguien en 
la calle, desde su perspectiva, eran for-
mas de hacer justicia. 

¿Cómo enfrentó sus propios prejuicios o 
concepciones previas acerca de las fuerzas 
de seguridad y pudo introducirse en ese gru-
po social?

Mi ingreso a las fuerzas policiales fue 
sorprendentemente fácil. Pedí un per-
miso y lo obtuve. Hubo algo de suer-
te en esto, como luego advertí, ya que 
nunca más pude obtener una autoriza-
ción, a pesar de que tuve buenas reper-
cusiones de mi primera incursión en el 
campo y no hice públicos los resulta-
dos de este primer estudio hasta pasa-
dos tres años. Esa experiencia me hizo 
pensar que la dificultad del acceso no 
era el único motivo por el cual los cri-
minólogos hacen poco trabajo de cam-
po. Otras causas son la autocensura 
de los investigadores, la ignorancia 
del método etnográfico y el tedio que 
producen largas horas de observación 
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en las que no pasa nada. Probablemen-
te por esas múltiples razones es que mi 
estudio del trabajo de las patrullas poli-
ciales fue pionero en Francia.

Precisamente, uno de los hallazgos 
más importantes de mi investigación 
es uno de los más autoevidentes una 
vez que se lo formula. La mayor par-
te del tiempo que los oficiales dedican 
a patrullar los barrios se caracteriza 
por la falta de acción y la ausencia de 
actividad. Se pasan esas largas horas 
comentando noticias, políticas de in-
migración, pases esperados, los nuevos 
uniformes, las armas que desean, no-
vedades familiares o los últimos juegos 
electrónicos. Reciben muy pocas lla-
madas, y las que llegan a menudo son 
errores o bromas.

Debo aclarar que mi trabajo se cen-
tra en el distrito policial más grande 
de Francia, que no es particularmen-
te tranquilo: de hecho, sus índices de 
criminalidad son significativamente 
superiores a los del resto del país. La 
escasez de intervenciones reactivas, 
es decir, en respuesta a llamadas del 
público, da lugar a un exceso de inter-
venciones proactivas, es decir, detener 
y requisar a personas en lugares pú-
blicos, basándose generalmente en la 
apariencia; lo que suele llamarse «ca-
racterización racial» que, por supuesto, 
es ilegal pero también muy común.

Entonces, contrariamente a las repre-
sentaciones que más usualmente mues-
tran las novelas policiales, las series 

televisivas y películas de detectives 
–donde los policías realizan persecu-
ciones en una actividad apasionante–, 
la experiencia más común en la patru-
lla policial es el aburrimiento. Esto tie-
ne múltiples derivaciones, una de las 
cuales es la necesidad de producir ac-
ción; la otra es reaccionar en exceso a 
eventos menores. De hecho, en primer 
lugar, bajo la presión de la «cultura del 
resultado», que implica cierta cantidad 
de arrestos mensuales, los policías de-
ben hallar sospechosos, cosa que hacen 
chequeando los permisos de los inmi-
grantes para encontrar personas indo-
cumentadas y requisando a los jóvenes 
de los complejos de viviendas sociales 
por tenencia de marihuana. Detenien-
do a estas presas fáciles, pueden alcan-
zar sus objetivos cuantitativos a costa de 
prácticas ilegales, que difícilmente son 
denunciadas y nunca sancionadas: por 
el contrario, son alentadas por sus su-
periores y por el Ministerio del Interior. 
En segundo lugar, cuando ocurre un 
problema, la respuesta policial es cuan-
titativa y cualitativamente despropor-
cionada. Por una simple reyerta entre 
ciudadanos, varios patrulleros se apre-
suran a concurrir al lugar y a menudo 
intervienen brutalmente sin distinguir 
a los sospechosos de los testigos o ve-
cinos. El castigo al azar y colectivo por 
parte de la policía es frecuente en los ba-
rrios pobres. 

¿Es posible pensar que los territorios y sujetos 
estigmatizados por los policías no son otros 
que los que en general estigmatiza el resto del 
conjunto social?
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Cada sociedad tiene la policía que me-
rece o produce. Según la importan-
cia que cada una le dé al respeto de 
la ley o al mantenimiento del orden, 
a la aplicación del principio de justi-
cia o a la práctica de la discriminación 
racial, tendrá tipos de actuación poli-
cial muy distintos. En Francia, en las 
últimas tres décadas, las inequidades 
sociales aumentaron, la segregación 
etnorracial concentró a las minorías 
en complejos de viviendas sociales y 
la estigmatización de los inmigrantes 
y de sus hijos se volvió común en los 
altos niveles de gobierno. No debemos 
olvidar que, cuando era ministro del 
Interior, Nicolas Sarkozy dijo que iba 
a «limpiar los complejos de viviendas 
sociales con una hidrolavadora» y ca-
lificó a la juventud de «escoria»; dos 
años después, fue elegido presidente. 
Esto fue en el momento en que estaba 
llevando adelante mi investigación y 
entonces no parecía sorprendente que 
la policía se sintiese habilitada para 
actuar como lo hacía. Sería incorrecto 
considerar que los oficiales son racis-
tas sin inscribir sus discursos y prác-
ticas en el racismo de la institución 
policial y las políticas gubernamenta-
les. El racismo de la policía no es úni-
camente un rasgo individual; es sobre 
todo un rasgo sistémico. Deberíamos 
pensarlo como un racismo institucio-
nal y político, respaldado por la mayo-
ría de la población.

Uno de los factores importantes que 
explican la hostilidad y agresividad de 
la policía hacia las minorías, como los 

negros y los árabes, es que 80% de los 
agentes son hombres y mujeres blan-
cos que provienen de áreas rurales y 
pequeñas ciudades de regiones desin-
dustrializadas. Tienen escasa o nula 
experiencia en diversidad etnorracial 
y entornos urbanos. Cuando toman su 
primer puesto en ciudades con com-
plejos de viviendas sociales y una gran 
concentración de población inmigran-
te, están desconcertados, impresiona-
dos e intimidados. 

Los únicos oficiales que vi comportarse 
correctamente con los jóvenes de estos 
barrios de bajos recursos fueron los que 
habían sido criados en lugares simila-
res. A primera vista, puede parecer pa-
radójico que la animosidad mutua entre 
la policía y su público sea tan intensa 
cuando de hecho comparten el mismo 
trasfondo de clase trabajadora. Apa-
rentemente, la principal diferencia es el 
color de piel; pero, si se analiza en pro-
fundidad, se vincula con el lugar donde 
han pasado su vida, asistido a la escue-
la, practicado deportes, etc. Sería enton-
ces simplista pensar que el problema se 
resolvería contratando a policías negros 
y árabes, ya que, mucho más que por su 
origen, estos están presionados por los 
colegas para poner a prueba su lealtad 
hacia la institución. El factor de pacifi-
cación más importante es la reducción 
de la distancia social, por lo que una 
posible solución es el reclutamiento de 
policías que provengan de lugares si-
milares a aquellos en los que tendrán 
que trabajar, independientemente de 
su color de piel.
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¿Qué elementos componen lo que usted de-
fine como la «economía moral del trabajo 
policial»?

Propuse definir la economía moral (o 
redefinirla, ya que se trata de un con-
cepto propuesto inicialmente por el 
historiador británico E.P. Thompson) 
como la producción, circulación y 
apropiación de normas, valores y afec-
tos. Esta economía moral caracteriza 
cierto campo de actividad social y, a 
menudo, un cierto tipo de problema. 
La relevancia de este concepto es mos-
trar que las normas, los valores y los 
afectos son objetos de movilización, 
competencia, adaptación y disputa. En 
el caso de la actuación policial, las nor-
mas de profesionalismo, los valores 
de justicia y el resentimiento se com-
binan de manera equívoca. Por ejem-
plo, el resentimiento contra su público 
puede llevar a los oficiales a desacredi-
tar su ética profesional y a distorsionar 
los principios de justicia desarrollando 
castigos extrajudiciales.

Por supuesto, entre los policías hay di-
ferencias, y algunos agentes se sienten 
incómodos cuando advierten el tra-
bajo sucio que se espera que hagan. 
He descrito situaciones de conflicto y 
dilemas éticos con los que se enfren-
tan algunos agentes. En esos casos, 
cabe hablar de subjetividades morales 
(utilizando un concepto que propuso 
Michel Foucault) para dar cuenta de 
estos conflictos y dilemas, de la ma-
nera de enfrentarlos y resolverlos. Sin 
embargo, dada la solidaridad de clan 

que une a la policía, generalmente es 
muy difícil que aquellos que recha-
zan las prácticas desviadas de su pro-
fesión puedan expresarlo, debido a la 
respuesta esperable de sus pares, que 
se traducirá en exclusión, y al posible 
castigo por parte de los superiores. La 
mayor parte del tiempo hacen silencio 
o, en algún momento, abandonan la 
institución. El resultado es que, a lar-
go plazo, la policía tiende a conservar 
a sus miembros más duros. 

¿Cómo caracterizaría la actitud de la socie-
dad francesa hacia las fuerzas del orden?

La relación es ambigua y diferencial. 
Ambigua, porque la policía goza de 
un amplio reconocimiento y las en-
cuestas muestran altos niveles de con-
fianza, pero las historias de violencia 
policial aparecen todo el tiempo y ge-
neran protestas callejeras. Diferencial, 
porque la popularidad de la policía 
proviene principalmente del público 
mayoritario, mientras que las mino-
rías étnicas, los inmigrantes del Tercer 
Mundo, los habitantes de complejos 
de viviendas sociales y especialmente 
los jóvenes tienen la experiencia frus-
trante y humillante de ser constante-
mente abusados por la policía. Luego 
de los ataques terroristas de noviem-
bre de 2015, la declaración del estado 
de emergencia y su renovación per-
manente desde entonces –que impli-
caba poderes especiales para la policía 
y una reducción del control por parte 
del sistema judicial– iluminaron esta 
tensión. Esta política fue apoyada por 
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la vasta mayoría de la población, por-
que no sintió los efectos de su aplica-
ción. Pero afectó profundamente a los 
musulmanes y árabes, que padecían 
la discriminación sistemática en las 
detenciones y cacheos y en los allana-
mientos de viviendas.

¿Qué entiende por violencia policial? 

La violencia policial tiene una defini-
ción legal: implica el uso ilegítimo o 
desproporcionado de la fuerza física. 
En regímenes democráticos, siempre 
hay una posibilidad –indudablemente 
limitada– de que los ciudadanos hagan 
una denuncia e incluso la posibilidad 
de una condena. Durante mi traba-
jo de campo, casi no presencié violen-
cia policial en términos legales, como 
podría ser una golpiza. Esos casos exis-
ten, por supuesto, sobre todo en barrios 
de bajos recursos, donde los habitan-
tes son violentados, pero también en 
protestas callejeras, donde los mani-
festantes pueden ser golpeados. Pero 
una hipótesis general que propuse es 
que en las últimas décadas, al menos 
en Francia, se ha reducido la violen-
cia policial, dado que la institución 
ha comprendido que los accidentes y 
muertes pueden generar disturbios; y 
los agentes temen las potenciales, aun-
que infrecuentes, consecuencias ad-
ministrativas o judiciales. Al mismo 
tiempo, sin embargo, ha habido una 
generalización de prácticas de acoso, 
humillación, hostigamiento, insul-
tos, denigración, etc., que podríamos 
reunir bajo el denominador común 

de violencia moral. Esta violencia no 
es reconocida como tal por el sistema 
judicial y, de manera más general, por 
la sociedad, a pesar de que a menudo 
afecta a las víctimas más que el uso 
de la violencia física. Aunque invisi-
ble en la sociedad, la violencia moral 
es extremadamente efectiva a la hora 
de mostrar el poder de la policía y su 
impunidad a aquellos sobre los que se 
ejerce. Un hallazgo importante de mi 
investigación es que la principal fun-
ción de la policía en los complejos de 
viviendas sociales y barrios pobres 
no es la reducción de la criminalidad, 
sino la demostración de fuerza. No es 
mantener el orden público, sino impo-
ner un orden social, en el que todos 
tienen un lugar.

En Argentina –y en general en América Lati-
na–, los miembros de las fuerzas de seguridad 
tienen prohibido realizar reclamos colectivos 
y, por lo tanto, no pueden organizarse en sin-
dicatos. En La fuerza del orden usted hace 
referencia a los sindicatos de la policía france-
sa. ¿Cuál es su función? ¿Cuáles son sus 
reivindicaciones y reclamos más frecuentes?

Los sindicatos de la policía tienen mu-
cho poder en Francia. Agentes, oficiales 
y comisionados tienen distintos sindi-
catos y, en cada caso, hay dos o tres 
sindicatos principales, que se supone 
cubren el espectro político, desde la 
extrema derecha hasta la izquierda. 
Esta representatividad, sin embar-
go, da una perspectiva sesgada del 
nivel de politización de la policía. 
De hecho, si bien el sindicato de la 
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extrema derecha obtuvo solo 5% de 
los votos, en las últimas elecciones 
nacionales más de 50% de la policía 
votó por el Frente Nacional, el parti-
do de Marine Le Pen. La mayoría de 
los policías adhiere a los programas 
de la derecha o la extrema derecha, 
pero sus sindicatos desarrollan la-
zos con diversos partidos políticos 
por razones de índole más pragmáti-
ca que ideológica. Sus demandas son 
fundamentalmente de dos tipos: un 
aumento de los recursos humanos 
y materiales (más personal, mejores 
patrulleros, etc.) y una expansión 
del poder (menor control judicial de 
su accionar, mayor capacidad de uso 
de las armas y una definición más 
amplia de lo que se considera legíti-
ma defensa). Dada su influencia en 
los sucesivos gobiernos, su popula-
ridad social y los recientes ataques 
terroristas, la policía se ha beneficia-
do con una considerable extensión 
de su autonomía, prerrogativas y de-
rechos gracias a nuevas leyes votadas 
en los últimos años. Esta evolución se 
ha convertido en una amenaza para la 
democracia, ya que normaliza el esta-
do de emergencia. Cuando se termine, 
apenas se sentirá la diferencia respecto 
de lo que la policía puede hacer. Como 
Walter Benjamin escribió en otro con-
texto, la excepción se volverá en regla.

¿Cómo explica los recientes sucesos de bru-
talidad policial en Estados Unidos? ¿Qué 
nos dicen acerca de la discriminación y el 
racismo en las fuerzas del orden en ese 
país?

Pensar que la violencia policial es un 
fenómeno reciente en Estados Uni-
dos sería un error. Ha habido cien-
tos de Ferguson por año antes de 
2014 cuando, en esta ciudad del es-
tado de Missouri, un policía blanco 
mató a un joven negro disparándo-
le mientras huía. Estos homicidios 
eran ignorados por los medios, los 
políticos y el público, a excepción, 
por supuesto, de las comunidades 
afroamericanas e hispanas, que te-
nían amplio conocimiento sobre es-
tos sucesos. Lo que sí es novedoso 
es la toma de conciencia sobre esta 
problemática y el conteo de las víc-
timas: 1.146 personas muertas a ma-
nos de la policía en 2015. Estas cifras 
abrumadoras pueden ser interpreta-
das de dos maneras complementa-
rias. En primer lugar, la brutalidad 
es un hecho generalizado en eeuu: 
las armas circulan libremente y en 
algunos estados están incluso admi-
tidas en los campus universitarios; 
en promedio, hay un tiroteo masivo 
a diario; y en su entrenamiento, los 
policías aprenden que deben usar 
sus armas a la menor sospecha de 
peligro o resistencia. En segundo lu-
gar, el racismo sigue estando profun-
damente arraigado en la sociedad y 
en particular entre los oficiales: eso 
explica el hostigamiento sistemáti-
co de las minorías, que muchas ve-
ces da lugar a asesinatos cuando la 
persona huye o reacciona; este hos-
tigamiento funciona como una for-
ma de control sobre las comunidades 
negras y, en términos más generales, 
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sobre los pobres, pero además per-
mite extorsiones pecuniarias a través 
de multas, una práctica que, tal como 
se ha comprobado recientemente, es 
común en numerosos municipios y 
apunta específicamente a personas 
de color. La combinación de brutali-
dad y racismo, ambos con una histo-
ria de larga data en eeuu, explica el 
nivel extremo de la violencia policial 
en este país. 

¿Cómo se conecta su investigación en Fran-
cia con la recurrencia de la violencia policial 
en otros países? 

Habiendo dado conferencias y pre-
sentado mi investigación en todos los 
continentes, de Fráncfort a Los Án-
geles, de Melbourne a Johannesbur-
go, de Hong Kong a San Pablo, me 
ha impresionado el eco que recibió: 
en todos lados, académicos, activis-
tas, ciudadanos y a veces incluso los 
miembros de las fuerzas de seguri-
dad señalan las similitudes entre mis 
hallazgos y las experiencias de los 
policías de sus propios países o ciu-
dades. Por supuesto, en el fenómeno 
que analizo hay diferencias de inten-
sidad y de forma entre un país y otro, 
incluso a veces entre una ciudad y 
otra, y por fortuna no todas las ciu-
dades tienen los mismos niveles de 
violencia que Río de Janeiro, don-
de mueren 500 personas por año a 
manos de la policía en las favelas. Sin 
embargo, hay patrones en el uso dis-
crecional del poder, en la concentra-
ción de las intervenciones en barrios 

pobres, en el ejercicio discriminato-
rio de la ley que recae sobre las mi-
norías étnicas y la población de bajos 
recursos y exime a la clase media.

Es importante remarcar la existencia 
de estos patrones porque la etnogra-
fía, que lleva a cabo una observación 
en profundidad de un número limi-
tado de lugares (simplemente porque 
lleva tiempo conocerlos y construir 
lazos de confianza con aquellos a 
quienes se estudia), generalmente es 
criticada por su falta de representati-
vidad y, por ende, la posibilidad de 
generalizar los resultados. Lo que se 
revela sobre el lugar en el que se lle-
vó a cabo la investigación puede ser 
verdadero e interesante, pero tam-
bién específico. Como respuesta a 
esta crítica, he mostrado que si bien la 
etnografía no permite generalizar ho-
rizontalmente, es decir, sus hallazgos 
no se pueden extender a la totalidad 
de la población o el territorio, sí puede 
generalizar verticalmente identifican-
do mecanismos, procesos y lógicas 
que pueden encontrarse en cualquier 
lugar. Por ejemplo, concluí que la po-
licía, cuando comete actos brutales, a 
menudo acusa a sus víctimas de ha-
ber insultado a los oficiales y ofrecido 
resistencia a ser arrestadas; así logra 
revertir el cargo mediante una acu-
sación que con frecuencia lleva a una 
condena y una sentencia. Este es un 
fenómeno general en la medida en 
que se repite en muchos lugares del 
mundo, pero no podemos inferir por 
lo tanto que todos los agentes actúen 
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así. Entender la diferencia entre am-
bos tipos de generalización es crucial.

De hecho, lo que permite la etno-
grafía es una comprensión más pro-
funda de la sociedad mediante una 
observación directa y participante, 
a diferencia de las estadísticas, los 
documentos y las entrevistas. El et-
nógrafo presencia, describe y ana-
liza hechos, a menudo en lugares a 
los que otros, incluso los periodistas, 
no van. Los periodistas que escriben 
acerca de la policía generalmente pa-
trullan con ellos durante un día o 
una noche con un equipo que la ins-
titución les asigna. El etnógrafo pasa 
meses o años con los oficiales. Sus 
hallazgos son únicos, y cuando refie-
re a temas de relevancia social como 
en el caso de la policía, su trabajo 

puede tener consecuencias impor-
tantes para la democracia, al revelar 
hechos en la esfera pública. Cuando 
salió mi libro, fue debatido en diarios 
y revistas, en radio y televisión; fue 
criticado por el ministro del Interior 
y por algunos sindicatos policiales; 
fue apropiado y utilizado por orga-
nizaciones no gubernamentales pero 
también por empleados públicos; 
contribuyó modestamente al recono-
cimiento de la violencia policial y la 
discriminación sobre ciertos grupos 
poblacionales. Creo que las ciencias 
sociales juegan un papel importan-
te en la esfera pública y que la etno-
grafía ocupa un lugar especial. Ha 
sido así recientemente en Francia y 
en eeuu en el caso de la policía, y es-
toy seguro de que también es así en 
América Latina.
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¿Qué lee (y escribe) la izquierda?

TEMA CENTRAL



Al menos desde la Ilustración, la lectura ha ocupado un lugar nodal en los 
proyectos emancipatorios cobijados en el seno de las tradiciones de iz-

quierda. Pero, al calor de la revolución digital de las últimas dos décadas, ese 
sitial ha experimentado profundas transformaciones sobre las que quizás aún 
no se ha reflexionado lo suficiente. En este diálogo, Amador Fernández-Savater, 
Franco Ingrassia y Rodrigo Nunes (todos ellos nacidos en los años 70 e involucra-
dos activamente en movimientos sociales de las últimas dos décadas) desan-
dan algunos aspectos relativos a los cambios recientes en las relaciones entre 
izquierdas, redes sociales y prácticas de lectura. Desde sus ciudades de ca-
becera –Madrid, Rosario y Río de Janeiro, respectivamente–, pero en conexión 
con muchos otros sitios del mundo, en las dos décadas pasadas los tres partici-
pantes de esta conversación han estado involucrados en numerosos espacios e 
iniciativas vinculados a un ir y venir entre pensamiento y movimientos socia-
les. Fernández-Savater ha participado, entre otros, en los movimientos anti-
globalización, v de Vivienda y 15-m, es editor de Acuarela Libros y colabora 
activamente en blogs y medios digitales. Ingrassia fue uno de los fundado-
res del colectivo cultural Planeta/x y actualmente forma parte de la Universidad 
del Hacer, uno de los proyectos de la organización política rosarina Ciudad 
Futura. Nunes, por último, participó activamente en las primeras ediciones 
del Foro Social Mundial y fue uno de los editores de la revista Turbulence. Es 
profesor de filosofía en la Pontificia Universidad Católica de Río de Janeiro 
(puc/Río) y autor del libro Organisation of the Organisationless. Collective Ac-
tion After Networks (Mute, Londres, 2014).

De utopías globales, ruidos y recomposiciones
Una conversación sobre prácticas de lectura 
y movimientos sociales

martín BErgEL

Martín Bergel: es historiador y profesor en la Universidad de Buenos Aires (uba). En los inicios 
del siglo xxi, estuvo involucrado en las redes del movimiento global, donde tuvo la fortuna de 
conocer a los tres participantes de  esta conversación.
Palabras claves:  información, lectura, lenguajes, política, redes sociales, utopías.
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Me gustaría proponerles que examinemos el recorrido de lo que han sido los cambios de 
los últimos 20 años en las condiciones y prácticas de lectura para los intelectuales, mili-
tantes y, más en general, las sensibilidades de izquierda (un campo vago e internamente 
estratificado que habría que especificar). Como sabemos, en estas dos décadas hemos asis-
tido –quizás con menos sobresaltos de lo esperado– a profundas mutaciones sociales y 
culturales en los modos en que se producen y circulan los sentidos sociales y en el lugar que 
en esas situaciones radicalmente novedosas ocupan los textos. Pero antes de adentrarnos en 
ese ejercicio de recapitulación de los marcos de experiencia en los que ustedes han estado 
involucrados activamente, permítanme comenzar preguntando algo más general relativo al 
estatuto contemporáneo de los textos. En la introducción a la edición en castellano de la His-
toria de la lectura en el mundo occidental1, Roger Chartier recuerda que en las últimas 
décadas se ha hablado recurrentemente de la posibilidad de la muerte del libro; y al mismo 
tiempo, las estadísticas indican que nunca se han producido ni han circulado tantos libros 
como en nuestro tiempo. A juicio de ustedes, ¿tiene sentido diferenciar los objetos impresos 
de los textos que circulan velozmente en formato digital? ¿Cómo se ha configurado el inter-
juego entre ambos tipos de textos, aquellos que se reproducen en el formato histórico del tipo 
de objeto que llamamos libro y aquellos que vemos solo en pantallas y teléfonos celulares?

Franco Ingrassia: Creo que la diferencia entre libros impresos y textos digitales 
se puede pensar en términos de corte y de flujo. El surgimiento de internet rele-
va a la edición de libros de su función de «publicación»: la circulación digital es 
mucho más veloz, amplia y económica. Ese es el flujo: una marea incesante de 
textos a los que podemos acceder. Nuestra capacidad de acceso excede en mu-
cho nuestras posibilidades de lectura. Pero esa nueva ecología digital permite 
que el libro impreso adquiera un nuevo estatuto. La edición creo que puede ser 
entendida hoy como una operación de corte, de subrayado. Una agencia edito-
rial (las más de las veces colectiva) se toma el esfuerzo de aislar temporalmente 
un texto o una serie de textos del flujo, para destacarlos. Y de esa manera se 
produce una finitud, partiendo de ese campo virtualmente infinito de la circu-
lación digital, que nos invita a la lectura. Es así como resulta posible que uno 
lea un libro que obtuvo uno o dos años atrás, mientras que es improbable que 
haga lo mismo con un pdf descargado con la misma antelación. 

Y me parece también que esta ecología textual dual implica el desarrollo de una 
subjetividad lectora igualmente dual, que desarrolla criterios para manejarse 
tanto en la finitud de los libros impresos como en la infinitud del acceso digital. 
A esas operaciones de flujo y corte realizadas por otros tenemos que superpo-
ner las propias, convirtiéndonos en editores de nuestros propios itinerarios de 

1. Guglielmo Cavallo y Roger Chartier (dirs.): Historia de la lectura en el mundo occidental, Taurus, 
Ciudad de Mèxico, 2006.
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lectura. Y pienso que esas operaciones necesitan criterios de orientación que 
necesariamente se encuentran fuera de la ecología textual. Leemos para algo 
que está más allá de la práctica de lectura y del mundo de los textos, leemos para 
que parte de lo que leemos se articule, se componga, afecte mundos de prácticas 
no textuales.    

Rodrigo Nunes: Además de la dinámica de corte y flujo que describe Franco, 
podemos pensar nuestra relación contemporánea con la lectura en términos 
de la díada ruido-información. La altísima velocidad y el bajísimo costo de la 
producción y circulación en formato digital conllevan una oferta de informa-
ción que, si no es infinita, excede en mucho la capacidad de procesamiento de 
cualquier individuo. Este exceso de información se convierte en ruido; de allí 
la importancia de la función de filtrado. Nuestros filtros nos vienen de nues-
tros intereses prácticos, de la educación que tuvimos: cada vez más, nuestros 
filtros son los otros, y nuestra red de amistades (amistades digitales o extradi-
gitales) funciona como extensión de nuestra capacidad de recoger y procesar 
información. Pero también vienen del capital simbólico asociado a cada fuen-
te y a cada medio, y ahí me parece que la publicación impresa tiene todavía su 
peso: que algo esté disponible fuera de internet, que un autor no sea apenas 
reconocido en los blogs sino también en medios más convencionales (libros, 
revistas), todavía son elementos que operan como filtros relevantes. Esto se 
vincula no solo con el capital acumulado por la publicación impresa en gene-
ral, y por algunos nodos (editoriales, periódicos) en particular, sino también 
con el hecho de que uno instintivamente supone que una actividad cuyos 
costos son más elevados moviliza filtros más exigentes. Y esto sugiere algu-
nas cuestiones interesantes a la izquierda, dado que, aunque la digitalización 
ha permitido una explosión en la producción y circulación de textos críticos 
o militantes, la propiedad de los medios de atribución de capital simbólico no 
ha cambiado tanto.

Diría entonces que sí, todavía hay diferencia entre ambos universos textuales, 
aunque el consumo creciente de libros en pdf u otros formatos complique las 
fronteras entre los dos tipos de lectura, y que la diferencia está sobre todo rela-
cionada con la calidad de atención y con el tiempo que se supone implicado no 
solamente en la lectura, sino también en la escritura. En formato digital la cosa 
suele funcionar más por saturación: leemos muchas cosas menores sobre un 
mismo tema, cada una de las cuales añade relativamente poco, pero con todas 
vamos acumulativamente componiendo cuadros de situación. Mientras que con 
los libros la expectativa es que aborden cuestiones de más largo aliento, que 
dialoguen con un conjunto más amplio de fuentes de información, que ofrezcan 
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miradas más completas. Hay que observar, sin embargo, que esta dinámica de 
exceso y sobreproducción también ha penetrado el mercado editorial. Grandes 
intelectuales como Alain Badiou, Jacques Rancière y Slavoj Žižek hoy alternan 
tratados teóricos publicados espaciadamente con una oleada constante de pe-
queños libros de divulgación o comentario sobre temas corrientes. Incluso los 
libros contemporáneos que tienen una pretensión sinóptica ya no suelen ser 
grandes síntesis originales –como lo eran Las palabras y las cosas, el Anti-Edipo o 
incluso Imperio–, sino textos mucho más parciales que dialogan con una masa 
de información más reciente y restricta, porque ya nadie tiene condiciones de 
sintetizarlo todo, y menos aún bajo los imperativos de producción constante que 
pesan en particular sobre los académicos.  
    
Amador Fernández-Savater: Me viene a la cabeza la distinción que hace Rei-
naldo Laddaga entre el «régimen estético» y el «régimen práctico» de las ar-
tes. En el primero, los autores son especialistas que trabajan en cierto retiro 
del mundo una obra con bordes estrictos y se relacionan más tarde a través de 
espacios «desafectados» (galería, museo) con públicos silenciosos y desco-
nocidos. En el segundo, el autor es más un «punto de paso» que recoge y 
relanza un flujo de conversación incesante, hecha de segmentos, vinculada a 
la «actualidad» y relativamente desjerarquizada. La diferencia aquí sería que 
estos dos regímenes no se suceden en el tiempo, como explica Laddaga, sino 
que conviven (y se contaminan).

No sé si esta distinción puede ser útil en cuanto a libros y textos, pero al 
menos coincide con mi experiencia. Hablando como editor, el rebote que por 
años recibíamos en la editorial Acuarela o la revista Archipiélago, por ejemplo, 
era escasísimo (una carta de vez en cuando, algo en la presentación ocasional 
de un libro, cosas así). Pero cada libro o número de la revista tenía, por sus 
mismas condiciones de producción, cierta potencialidad de acontecimiento, 
de sacudida, de irrupción. Y hablando como lector, la lectura de un libro a 
mí desde luego me reclama esa suspensión del mundo (del trajín del mundo 
más bien) de la que habla Laddaga. Cierto apartamiento, serenidad y aten-
ción casi incompatible (físicamente) con el estado de inquietud permanente 
de las redes. Por otro lado, en el «régimen práctico del libro» (si cabe hablar 
así), lo que valoro más es la condición amateur de muchos invitados a la con-
versación (una auténtica «rebelión de los públicos»), la posibilidad (legiti-
mada) de compartir versiones en beta (borradores, bocetos, croquis) de las 
cosas que se van pensando, lo autorizado que uno se siente a escribir desde 
la sola autoridad de su propia experiencia (contar algo que hayas vivido en 
primera persona), etc.
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En los dos regímenes, la amenaza («la muerte del texto») me parece que es un 
poco la misma: la indiferencia. Que por aislamiento o circulación banal, por 
lentitud mortífera o velocidad estúpida, un escrito no resuene, no interpele, 
no conmueva, no se vincule, no encuentre lectores, no cree nuevos autores.

Fascinantes las vías de indagación que abren sus respuestas. Pero ahora sí querría que 
vayamos a la historia más concreta de las últimas dos décadas. Les propongo que tratemos 
de recuperar los distintos momentos y expectativas que se dieron en estos años, que no 
subsumamos todo el periodo bajo una única mirada. Hacia fines del siglo pasado, el surgi-
miento del movimiento antiglobalización y otros movimientos afines y la aparición de una 
militancia vinculada a las nuevas redes sociales entonces apenas incipientes (hablamos 
de la era previa a Facebook) dieron lugar a expresiones de optimismo. Algunos incluso 
vaticinaron que asistíamos a una verdadera ruptura epocal en los modos de la política 
emancipatoria. ¿Qué recuerdan de las discusiones y emociones que entonces circulaban? Y 
al mismo tiempo, ¿cómo se reordenaron las prácticas de lectura en esos momentos iniciales 
de las redes sociales?

afs: Hago memoria y veo un pasaje en esos años que podríamos llamar «del 
underground a las redes». Es decir, veníamos del mundo de los fanzines y los 
circuitos de autoproducción, un trabajo medio artesanal, la impresión por fotoco-
pias, mucha presencia física para todo (distribución, venta directa, encuentros), el 
correo como medio de comunicación (recibíamos cartas en el apartado de correos 
con la misma ilusión que si fueran cartas de amor), etc. Y pasamos a las redes tele-
máticas, las listas de correo, las agencias de contrainformación, los foros en línea, 
muchas horas de pantalla para todo, un verdadero aprendizaje. Un pasaje que 
no es lineal o absoluto, sino combinado. También recuerdo en esos años haber 
trabajado en revistas y hojas de agitación (Archipiélago, Contrapoder, Desobediencia 
Global), los grupos de lectura de libros difíciles y ricos (Mil mesetas, La sociedad del 
espectáculo) en espacios y centros sociales, los dossiers sobre temas importantes 
del momento (violencia, copyleft, trabajo, etc.). Mi amiga Marta, a la que pregunto 
por sus recuerdos al respecto, me dice de hecho que piensa que entonces hacía-
mos un uso más colectivo de la red, en el 
sentido de investigar juntos algo y no sim-
plemente leer cada cual sus cosas.

Me acuerdo de la importancia que tuvie-
ron entonces libros como Imperio y Mul-
titud de Antonio Negri y Michael Hardt. 
Libros que devoramos para entender la 
nueva conformación del poder global (acéfalo pero con polos de atracción 
y fuerza, etc.), la guerra desatada tras el 11 de septiembre de 2001 (guerra 

Fernández-Savater: «Me 
acuerdo de la importancia 
que tuvieron entonces 
libros como Imperio y 
Multitud de Negri y Hardt » ■
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infinita, guerra constituyente, guerra ordenadora), el carácter del movimien-
to que nace en Seattle, la naturaleza del sujeto colectivo que se esbozaba (la 
«multitud»), su composición, estrategia, lenguaje, etc. Una recepción polémi-
ca, en disputa con la «vieja política» interna al movimiento global (nacional-
popular, estadocéntrica, etc.), que abrió y a la vez cerró, que abrió las cabezas 
a otras nociones, imágenes y lenguajes, pero también recreó finalmente feti-
ches, palabras claves y una langue de bois que tenía respuestas para todo desde 
categorías previas.

Me acuerdo del aire que nos dio un «autor» como Wu Ming (una banda de 
cinco escritores y activistas italianos que venían de experimentar inicial-
mente con el «nombre colectivo» Luther Blissett). Algunos leíamos Wu Ming 
como línea de fuga de esas relaciones tan pesadas e instrumentales con la 
teoría que antes comentaba, en la que los conceptos se «aplican» y los hechos 
«se encajan». Sus textos mezclaban la literatura y el ensayo, dejaban entrar 
la experiencia vivida en los relatos, investigaban en la cultura popular los 
materiales para contar historias, tenían una «voluntad de estilo» que los ale-
jaba del simple molinillo ideológico militante, escribían con mucho humor, 
se acercaban a mundos no estricta o estrechamente políticos, etc. Dentro de 
la idea (que hoy me parece tan problemática) de «la política como comuni-
cación», Wu Ming representaba una singularidad, un trabajo singular, una 
posibilidad de singularización (y no de repetición mecánica de las teorías de 
los grandes nombres).

Por último, me acuerdo de la experiencia de Indymedia-Madrid, en la que 
tratamos de combinar la «apertura al caos» (la libre publicación de texto o 
imagen, hoy algo banal, pero entonces insólito y fundador) y una «línea edi-
torial» que hiciera, como antes decía Franco, un corte en el flujo, un trabajo 
editorial de orientación y subrayado (desde las posiciones propias del colec-
tivo editorial, que eran muy cercanas a las de los «desobedientes» italianos). 
Esta tentativa fue respondida muy duramente (una auténtica «guerra troll») 
por personas y sectores que entendían que estábamos desvirtuando una he-
rramienta que debía ser horizontal (sin más filtro que el cronológico) y apro-
piándonosla desde posiciones político-ideológicas muy concretas.

En fin, todo lo que he mencionado más arriba (libros, autores, plataformas, dis-
cusiones, etc.) tenía lugar en un «área» muy acotada: de la autonomía, de los 
movimientos sociales. El movimiento global era algo así como «todos los movi-
mientos sociales juntos». Una apertura con respecto a momentos políticos ante-
riores, sin duda, pero aún muy relativa vista desde hoy. Los límites de esa «área» 
fueron felizmente desbordados luego a raíz de movimientos como el «No a la 
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guerra» y la respuesta social al atentado 
del 11 de marzo de 2004. De lo colectivo 
(o del «movimiento de movimientos») 
pasamos entonces a «lo personal conec-
tado» (blogs y luego redes sociales, otras 
formas de lectura/escritura). 

fi: La pregunta me remite a una imagen concreta: una pila de textos impresos, 
obtenidos de internet, separados en folios. Creo que es una imagen transicio-
nal, como buena parte de lo que pasó en esos momentos, no solo en el campo 
de la lectura. Creo que esa especie de biblioteca singular de materiales digi-
tales permitía aplicar a ese nuevo tipo de acceso digital operaciones apren-
didas en la experiencia de lectura «tradicional»: subrayados, anotaciones 
al margen, etc. Recuerdo también el acceso vía internet a traducciones de 
algunos materiales muy referenciados en ese momento que estaban dispo-
nibles antes de su publicación «oficial» y que incluso eran mejores que las 
traducciones posteriormente publicadas (por ejemplo, la versión de Imperio 
de Eduardo Sadier). Era una época en la cual, al menos en Argentina, las 
dificultades tecnológicas y económicas para la edición de libros impresos 
era todavía considerable (luego nuevas tecnologías como la impresión por 
demanda y el offset digital cambiarían radicalmente los umbrales de acceso), 
por lo que la popularización de internet implicó una explosión de acceso a tex-
tos que permitieron tomar contacto con otras culturas políticas. Por otra 
parte, el modo pre-redes sociales de compartir esas lecturas reenviaba a 
una circulación más tradicional: fotocopias de textos impresos, revistas en 
papel, etc. Nosotros, en tanto lectores, también estábamos en transición, y si 
bien el acceso era digital, la mayoría necesitaba la impresión del texto para 
poder leerlo, es decir, para poder aplicar sobre el texto las operaciones que 
producían una lectura.

rn: Lo más impactante de la experiencia de esos años, para mí, fue el acor-
tamiento del tiempo entre acontecimiento, producción de información y ela-
boración teórica a su respecto, y posterior difusión de esas ideas novedosas. 
Me acuerdo que en 1997 salió la primera edición brasileña de La sociedad del 
espectáculo (es decir, ese libro que había circulado y tenido importancia en 
Mayo del 68 en Francia llegaba a Brasil con tres décadas de retraso). Pero 
apenas un par de años después yo lograba acompañar «en tiempo real» lo 
que pasaba en los Días de Acción Global, los debates que rodeaban a los 
movimientos en Argentina, Europa, México, Estados Unidos o en otras par-
tes de Brasil. Fue un cambio apasionante: mientras las cosas antes parecían 
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arribar cuando ya eran episodios de los libros de historia, ahora era posible 
intervenir en un debate global en vivo. 

Entre los muchos pronósticos optimistas de entonces, uno que se desplegó 
de modo bastante distinto a lo que imaginábamos fue el Be the media que 
Indymedia tenía como eslogan. Es verdad que hoy tenemos una capacidad 

generalizada de producción y circulación de 
contenido escrito y audiovisual, y que «ser 
los medios» es una posibilidad efectivamen-
te disponible para una parcela acotada pero 
significativa de la población mundial. Pero la 
apuesta por la saturación como vía de dismi-
nución del poder de los medios corporativos 
no trajo los resultados esperados. Todos pro-
ducimos textos e imágenes todo el tiempo, 

pero si observamos quiénes son las voces de mayor autoridad –aquellas en 
quienes la gente se apoya para compartir información en las redes sociales–, 
vemos el lugar preponderante que sigue ocupando la gran prensa, o indivi-
duos asociados a ella. 

No creo que pueda decirse que se trata únicamente de una cuestión de iner-
cia, y que si los medios corporativos todavía no han desaparecido, aun así 
vienen perdiendo poder de modo constante y solo una cuestión de tiempo 
nos separa de su eclipse. Una postura de ese orden nos llevaría a ignorar el 
serio y a la vez interesante problema que nos plantea la cuestión de los filtros. 
La saturación genera mucha información, pero no se han creado filtros en la 
misma proporción y, por lo tanto, el resultado son cantidades enormes de rui-
do. Al fin y al cabo, mucho de lo que hoy hacen los medios corporativos no es 
más que vendernos de vuelta la información que producimos todos, pero fil-
trada, editada, contextualizada. La apuesta por la saturación de fines del siglo 
pasado era optimista no solamente porque suponía una teleología objetiva 
(una línea ascendente en la democratización de los medios de producción y 
difusión de información, que auguraba siempre mejores condiciones para las 
victorias populares), sino también porque esa teleología servía para disolver, 
más que resolver, el problema de la mediación (en la medida en que el creci-
miento inevitable de la información instantánea eliminaría la mediación, ya 
no era ningún problema o desafío pensarla). Pero creo que lo que finalmente 
descubrimos es que el crecimiento exponencial de la información inmediata, 
justamente porque transmuta la información en ruido, replantea el problema 
de la mediación. De manera que lo que debilita a los medios tradicionales 
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puede ser también lo que impide que se los mate: lo que disminuye su impor-
tancia es, en su reverso, lo que confirma su necesidad. 

En último análisis, la duda que surge es si el ideal de la ausencia de media-
ción, por más que nos parezca deseable, es irrealizable, e irrealizable justa-
mente porque acaba por producir su contrario (la necesidad de mediación); 
de modo que lo que habría que hacer, en vez de buscar eliminar la mediación, 
sería encontrar la manera de transformarla, distribuirla, democratizarla. 

Yo también asocio esa primera etapa a Indymedia, como experiencia que condensaba la 
apuesta por la universalización de la producción de noticias, historias, etc., como suerte de 
utopía de indistinción entre productores y lectores de textos. Y, como decía Rodrigo, todo 
eso bajo la idea de que ese movimiento de productores/lectores podía resultar tan potente 
como los mass media. Pero ustedes mismos advierten que ese momento duró poco, y 
que pronto sobrevinieron esos fenómenos de «ruido» de los que hablaban. Un ruido que 
vehiculizaba a menudo emociones bastante negativas (resentimientos, desconfianzas, etc.). 
¿Cómo se fueron procesando históricamente esas cuestiones cuando aparecieron –si es que 
llegaron a procesarse–, y cómo pensarlas hoy?

rn: Lo que se me ocurre aquí es hablar de otro tipo de transición generacio-
nal. El movimiento global de comienzos de siglo fue un fenómeno de época 
de la así llamada Generación x, y se caracterizaba por ideas muy fuertes acer-
ca de la autoría, del anonimato, de denuncia de concepciones consideradas 
anticuadas de lo que era un «genio» o un «líder». Los textos se debían firmar 
de manera colectiva, los nombres propios se ocultaban detrás de una serie de 
seudónimos, había una valorización de la invisibilidad, así como dosis im-
portantes de paranoia en relación con todo lo que se podía concebir como 
voluntad de poder o esfuerzo por crear algún tipo de brand personal o po-
lítico. Había por tanto una tensión ineliminable que venía de nuestra doble 
condición de militantes y «trabajadores culturales» (por la naturaleza misma 
de este tipo de actividad productiva). Porque, al fin y al cabo, en condiciones de 
atomización frente al mercado y según las mismas teorías que suscribíamos, 
lo que hace un trabajador cultural es siempre, de una u otra forma, apropiarse 
privadamente de procesos colectivos. Un asunto que debería enfocarse no 
como una cuestión moral –como si se tratase apenas de lidiar con defecciones 
éticas que desaparecerían a golpes de voluntad–, sino desde una perspectiva 
táctica y estratégica relativa a cómo podemos tramitar esa tensión de maneras 
políticamente sanas y cómo nos organizamos colectivamente para salir de la 
atomización. Pero en este entonces creo que teníamos todavía una visión de-
masiado moralista del tema, lo que resultaba en una experimentación cons-
tante de la contradicción como culpa y paranoia. 
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Hoy, entonces, observo comportamientos y estrategias de red que creo que 
serían inaceptables hace 15 años, lo que es a la vez sano en algunos aspectos 
y preocupante en otros. Porque muchas de las crisis que teníamos en el movi-
miento global, experiencias bastante destructivas como la que relataba recién 
Amador alrededor de Indymedia-Madrid, giraban alrededor de una paranoia 
contra la manifestación de la individualidad (fuese realmente individual o 
expresión de un colectivo, como la de un grupo editorial). Era una lógica que 
presuponía que los espacios debían mantenerse indefinidamente abiertos, lo 
que traía implicado que la formación de identidades dentro de estos espacios 
fuera inmediatamente sospechosa. Hoy quizás esa paranoia se ha evaporado, 
pero eso parece ocurrir en desmedro de los afanes por construir colectividad, 
afanes que ahora parecen ser los que resultan sospechosos (puesto que traen 
aparejada una suerte de miedo en relación con que mezclarnos con otros y 
otras puede quitarnos la voz). La colectividad que se construye en platafor-
mas como Facebook y Twitter es más bien la de las «burbujas» de gente que 
está de acuerdo entre sí, lo que es un problema no solamente por todo lo 
que la burbuja filtra y sesga, sino también por la dinámica competitiva que la 
disputa por el mercado de likes asume: en gran parte, las personas digitales 
constituyen sus propias identidades a través de los Otros que se encuentran 
fuera de sus respectivas burbujas. Para la salud de un ecosistema de movi-
miento, esto es terrible, porque a menudo lleva a que se elija como peores 
enemigos a quienes están más cercanos a nosotros. 

afs: En la asamblea donde decidimos poner fin a nuestra experiencia como 
colectivo editorial de Indymedia-Madrid, uno de los amigos y compañeros 
–hacker y con mucho más olfato que los demás para leer las transformaciones 
de internet– nos habló de los blogs: «es lo que viene». Creo recordar que a los 

demás no nos pareció ninguna buena 
noticia: lo veíamos como una «privati-
zación» o una «individualización» de la 
experiencia de la red.

Las subjetividades militantes llegaron 
tardísimo al mundo de los blogs y tam-
bién al de las redes sociales. Tiene que 

ver con un rechazo –ético, estético, político– de «lo personal». En un blog –luego 
en un perfil o en un muro, aunque es distinto– se elabora un «punto de vista 
personal» sobre el mundo, en el que todas las dimensiones de la experiencia 
vital (un libro, un sueño, relaciones amistosas, amorosas, políticas...) están 
en un mismo plano. La subjetividad militante, sin embargo, era (¿era?) una 
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subjetividad mucho más «disociada»: el hacer político es la «figura» que se 
destaca sobre el fondo (oculto) de la vida cotidiana.

Sin embargo, ahora pienso que nos equivocamos en aquella asamblea al juz-
gar «lo que venía» simplemente como una expresión del «narcisismo autorre-
ferencial de las subjetividades contemporáneas», incapaces de construir algo 
colectivo. Los blogs fueron determinantes en el movimiento v de Vivienda, 
por ejemplo (por una vivienda digna, contra la especulación) y las redes so-
ciales lo han sido más tarde en otros. Ese «punto de vista personal» no era 
solipsista, se ponía en relación con otros, creaba así una conversación y un 
ecosistema: la blogosfera. Más libre y descentralizado que el actual, donde 
estamos todos apelotonados en los «corrales» de Twitter o Facebook.

En las manifestaciones espontáneas tras el atentado del 11 de marzo de 2004, 
en el movimiento v de Vivienda y después, la confianza en «lo personal» se 
activó políticamente: cuanto más «personal» es una voz, más credibilidad le 
otorgo. La fuerza movilizadora de los mensajes que convocaban a manifes-
tarse el 13 de marzo de 2004 contra el «apagón» mediático y las mentiras del 
gobierno del Partido Popular tras el atentado se basaba, por ejemplo, en que 
«conocía a quien me lo enviaba».

Es como si los blogs hubiesen nacido como «respuesta» a los males de Indymedia 
(el «ruido» del discurso hiperideologizado y desencarnado) «superando» su 
contexto. Por un lado, la socialización de la tecnología más allá de las redes 
activistas hizo más inclusiva y participable la cosa política. Por otro lado, en 
esa blogosfera emergía una subjetividad lectora/escritora más rica que la pre-
cedente, en el sentido de que se experimentaban otros vínculos entre el yo y 
el nosotros, entre lo personal y lo común. Desde luego, al día de hoy la econo-
mía libidinal del ego en las redes sociales tiene efectos terribles en todos los 
niveles. Pero ¿cómo ir más allá sin volver simplemente atrás?

Volviendo al mundo de los libros –esos rectángulos de medio kilogramo de peso con tapas, 
páginas, letras y otras convenciones que muchos de nosotros seguimos queriendo y hasta 
venerando–, también en las últimas dos décadas la concentración de grandes cadenas edi-
toriales coincidió con el fenómeno de las pequeñas editoras independientes. ¿Qué balance 
hacen de ese movimiento? ¿Qué podemos aprender todavía en relación con las políticas 
del libro en cuanto a su fabricación, distribución, fomento de usos y tipos de lectura, etc.?

fi: Si, volviendo a una idea del principio, la edición en papel puede asumir 
una función de corte ante el flujo textual digital, entonces me parece que la 
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clave es estratégica: ¿en función de qué proyecto, de qué lógica o de qué ho-
rizonte se producen esos cortes? En ese sentido, creo que la polaridad entre 
los «fetichistas del objeto-libro» y los «estrategas editoriales» se presenta en 
toda su tensión. En los primeros, lo que comanda el trabajo editorial es el goce 
ligado a la producción del objeto. En los segundos, se trata de una apuesta 
política, de un intento de intervención en un campo intelectual. Obviamente, 
los procesos reales son más complejos que este esquema y con frecuencia pre-
sentan figuras editoriales que hibridan elementos de ambas polaridades. Pero 
creo que el esquema es válido a la hora de leer las prácticas de publicación en 
papel en las condiciones contemporáneas de disponibilidad digital: si no es 
ya para permitir el acceso al texto, ¿para qué editar un libro? ¿Cuánto de goce 
del editor hay, cuánto de estrategia de intervención (la cual, por supuesto, 
suele implicar su propio goce)?

La pregunta, muy amplia y general, sería: ¿qué es leer en nuestra era digital? ¿Y cómo la 
lectura puede vincularse aún a prácticas de transformación social?
    
afs: Inspirado en la lectura reciente de un par de artículos de Diego Sztulwark 
sobre Pierre Hadot y Ricardo Piglia, se me ocurre decir que leer podría ser, 
en la era digital, un trabajo o una técnica de «cuidado de sí». Vivimos, como es 
bien sabido, en la época de la dispersión, de la interrupción, del multitasking. 
¿El carácter «político» de la lectura-escritura no podría tener que ver hoy, ya 
no solo con la «formación» (o cualquier otra manera de verla como el «me-
dio» para un «fin»), sino con la experiencia que habilita? Estar ahí y no en 
otra parte. Estar concentrado y no disperso. Estar en algo y no «en todo y en 
nada». Encontrar un tiempo y un espacio propios. Fijar algunos pensamien-
tos. Hundirse en el mundo que otro nos propone y a la vez activar nuestra 
imaginación sensible para «reapropiárnoslo». Podríamos pensar la lectura y 
la escritura (ya simplemente en el nivel de los 1.000 cuadernos, blocs de no-
tas que uno lleva encima) como una «disciplina» –de recogida y registro de 
impresiones, conexiones y elaboración de sentido– contra el ruido mental, la 
vida diferida, la dispersión y la interrupción permanentes, etc.

fi: Sumo una perspectiva más: si definimos al pensamiento como «la práctica 
de pensar la práctica», el momento en que una experiencia, singular o colecti-
va, adquiere reflexividad, el centro de esa práctica de pensamiento estará en 
lo que hace obstáculo (como bloqueo o como amenaza de dispersión) a dicha 
experiencia situada. Si ese trabajo de pensamiento recurre a la recombinación 
de hipótesis, ideas y conceptos, entonces podemos hablar de herramientas con-
ceptuales, utilizadas en el trabajo de pensamiento siempre de formas distintas, 
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en función de la singularidad problema/obstáculo a pensar. Finalmente, si 
llamamos «caja de herramientas» al «espacio teórico» en el que esos concep-
tos se encuentran en «disponibilidad», preparados para ser apropiados por 
una práctica de pensamiento, entonces las prácticas de lectura se podrán 
pensar como los procedimientos que extraen estos elementos de los textos en 
función del enriquecimiento de la caja de herramientas. «Saquear» un texto 
para, de forma fragmentaria y asiste-
mática, obtener de él las herramientas 
que puedan ayudar a cambiar la vida 
y transformar el mundo. 

Para terminar, me gustaría que volvamos a 
pensar la cuestión de los textos y sus usos en 
una perspectiva de larga duración. La discu-
sión acerca del peso efectivo que han tenido 
los textos en las culturas de izquierda puede ofrecer distintas perspectivas. De un lado, se 
pueden traer a colación experiencias como la del dirigente comunista chileno Luis Emilio 
Recabarren, fundador de numerosos periódicos en la pampa salitrera a comienzos del 
siglo xx; periódicos que, en un hábitat literalmente desértico, tuvieron poderosos efectos 
en la creación de una de las tradiciones de izquierda más potentes de América Latina (casi 
como oasis milagrosos en los que, en medio de condiciones sumamente hostiles, se hablaba 
y se obraba a partir de textos de Marx o Bakunin). Por otro lado, el reciente «giro afectivo» 
de las humanidades puede conducir a una relativización de la anterior confianza ilustrada 
en las facultades emancipatorias de la lectura, en su papel en el favorecimiento de sujetos 
críticos y autoconscientes, etc. Para enfoques de ese estilo, el universo de las emociones es 
tanto o más efectivo en la composición de mundos políticos que las ideas que vehiculizan 
los textos. ¿Cómo ven ese debate? ¿Qué lugar puede o debe ocupar la cultura escrita en los 
movimientos y experiencias políticas por venir?

rn: En cierto sentido, se puede decir que la izquierda es la última «religión 
del libro», un hecho que se observa en la relación obsesiva que el marxismo 
ha mantenido siempre con sus textos fundadores, pero también en la preocu-
pación constante por ubicar precedentes históricos y definir posiciones frente 
a hechos pasados, o en la manía de producir «declaraciones» de solidaridad, 
repudio, etc., que suelen funcionar como sustitutos de acciones concretas. 

De esto resulta, entre otras cosas, un modo muy problemático de actuar en el 
mundo, que consiste en creer que el contenido lógico-racional de los enuncia-
dos es autosuficiente, sin considerar que enunciar algo es ya una performance 
que posee cargas afectivas que trascienden los contenidos (y que por ende 
es crucial entender cómo se enuncia, y no solamente qué se enuncia). De allí 
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que la izquierda muchas veces suene arrogante, desconectada de la vida, y 
produzca más rechazo que adhesión, incluso (o especialmente) cuando lo que 
se dice parece ser lo que todos deberían pensar; y también la inevitable con-
clusión de que, si la gente no nos escucha, es porque es estúpida y no porque 
no les hablamos de verdad. Ser materialista en política implica pensar la cir-
culación de los enunciados en todas sus dimensiones: no solo los contenidos, 
sino las formas y los afectos que activamos o con que nos conectamos. A 
modo de epigrama, podemos decir que un materialista es alguien que com-
prende que, en la frase «but if you go carrying pictures of Chairman Mao / 
you ain’t gonna make it with anyone anyhow» [si vas por ahí con retratos del 
presidente Mao, no vas a tener éxito de todos modos], el problema está en 
«carrying pictures».

Hay también la idea de que lo afectivo sería una mera ilusión que se puede 
deshacer «enseñando» la verdad. Mucho antes del «giro afectivo», Spinoza ya 
decía que, aunque lo imaginativo pueda ser una perspectiva limitada sobre lo 
real, conlleva en sí una realidad positiva: aunque yo identifique erróneamen-
te las causas de lo que siento, sentirme de esta o aquella manera no es falso, 
porque es algo que efectivamente se produjo en el mundo. Esto se vincula al 
tema tan actual de los populismos de derecha. Como observó Yves Citton, 
si nos limitamos a decir a quienes se sienten agobiados por la inseguridad 
económica, la criminalidad, la crisis de la migración, etc., que es irracional 
o moralmente condenable hacerlo, sin ofrecer una visión de lo que hay que 
cambiar en el mundo que produjo esos afectos, es natural que la gente acabe 
buscando a políticos que por lo menos parezcan tomarse su agobio en serio. 

afs: No creo que nos sirva la distinción entre texto y emoción, escrito y afec-
tivo. Siento más bien que forma parte de la cultura (de separaciones y diso-
ciaciones) que rechazamos.

Hay una revuelta sana contra la «tiranía del Libro». ¿A qué me refiero? Una 
rebelión contra la Teoría que presupone la realidad sin escucharla, proyec-
tando categorías previas. Es una verdadera «maldición» de nuestra cultura 
política e intelectual. Ver lo que se quiere ver, ver lo que tal o cual libro o autor 
dicen que hay que ver. Esta cultura del Libro es profundamente nihilista por-
que en el fondo la realidad no importa nada, es siempre signo de otra cosa: tal 
o cual movimiento, por ejemplo, es la manifestación de tal o cual Sujeto Polí-
tico deducido en tal o cual libro. Relacionarse con signos es aplicar un código: 
el signo tiene siempre-ya sentido y solo hay que aplicarle el código adecuado. 
Es una relación muy torpe con los textos, muy rígida, muy alienada.
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Pero la salida no me parece que esté en disociar el pensamiento de los afec-
tos, sino en volver a conectarlos (lo que el filósofo francés Henri Meschonnic 
llama «restituir el ritmo» entre cuerpo y lenguaje). Tomar el afecto (el ser 
afectados por algo) como aquello que necesitamos para pensar, para activar 
el pensamiento, para salir de la repetición (presuposición/proyección) e ir 
más allá. El afecto es lo que interrumpe los códigos preestablecidos y nos 
pone en movimiento. No tiene sentido, es lo que nos empuja a una creación 
de sentido.

No es cierto que leer sea desconectar del mundo. Ni que pensar requiera 
«arrancarse los ojos», como decía Platón (que sí defendía esta oposición entre 
pensamiento y mundo sensible). No es verdad que «los textos impongan un 
real» y que, por tanto, «la lectura no traiga consigo ningún sensible». Leer 
puede ser relacionarse con los afectos disimulados en un texto, despertar sus 
deseos dormidos. No solo descifrar mensajes o información racional conteni-
da en signos. Leer requiere una activación de la imaginación sensible: colocar 
junto a las palabras que leemos nuestras experiencias o vivencias. Leer puede 
ser esta operación de traducción por la cual ponemos en relación lo leído con 
lo vivido con lo pensado con lo oído con lo visto con...
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A partir del año 2000, América Latina ingresó en un nuevo ciclo político y 
económico caracterizado por un novedoso escenario transicional, mar-

cado por el protagonismo creciente de los movimientos sociales y por la crisis 
de los partidos políticos tradicionales y de sus formas de representación; en 
fin, por el cuestionamiento al neoliberalismo y la relegitimación de discursos 
políticamente radicales. El cambio de época tomó un nuevo giro con la emer-
gencia de diferentes gobiernos que, apoyándose en políticas económicas he-
terodoxas, se propusieron articular las demandas promovidas «desde abajo», 
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al tiempo que valorizaron la construcción de un espacio regional latinoa-
mericano. Frente a ello, no pocos autores alentaron grandes expectativas de 
cambio y escribieron con optimismo acerca del «giro a la izquierda», la «nue-
va izquierda latinoamericana» y el «posneoliberalismo», entre otros tópicos.

Para designar a estos nuevos gobiernos, se impuso como lugar común la de-
nominación genérica de progresismo; si bien tiene el defecto de ser demasiado 
amplia, esta categoría permite abarcar una diversidad de corrientes ideo-
lógicas y experiencias políticas gubernamentales, desde aquellas de inspi-
ración más institucionalista hasta las más radicales, vinculadas a procesos 
constituyentes. Más aún, en una América Latina diezmada por décadas de 
neoliberalismo y ajustes fiscales, el progresismo fue emergiendo como una 
suerte de lingua franca, común a diferentes países, más allá de la diversidad 
de experiencias y los horizontes de cambio. 

La hegemonía del progresismo estuvo ligada al boom de los commodities. En un 
artículo publicado en esta revista, definimos la actual fase de acumulación que 
atraviesa América Latina con el concepto de «Consenso de los Commodities»1, 
cuya caracterización parte del reconocimiento de que, a diferencia de lo que 
ocurría en los años 90, las economías latinoamericanas fueron enormemente 
favorecidas por los altos precios internacionales de los productos primarios, 
lo que se verá reflejado en las balanzas comerciales hasta los años 2011-2013. 
En este contexto, todos los gobiernos latinoamericanos, más allá de su signo 
ideológico, apostaron por las ventajas comparativas, habilitaron el retorno de 
una visión productivista del desarrollo y negaron o buscaron escamotear los 
crecientes conflictos ligados a las implicancias (daños ambientales, impactos 
sociosanitarios) de los diferentes modelos de desarrollo. 

Con el correr de los años, el cambio de época fue configurando un escenario 
conflictivo en el cual una de las notas mayores es la articulación entre tradición 
populista y paradigma extractivista. Categorías críticas como la de «(neo)extrac-
tivismo», «maldesarrollo», «nueva dependencia» o «populismos del siglo xxi», 
y otras de tipo propositivo, como «autonomía», «Estado Plurinacional», «buen 
vivir», «bienes comunes», «derechos de la naturaleza», «ética del cuidado» o 
«posextractivismo», atraviesan los debates intelectuales y políticos, así como 
las luchas sociales de la época y plantean modos diversos –si no antagónicos– 
de pensar la relación entre economía, sociedad, naturaleza y política.

1. M. Svampa: «‘Consenso de los Commodities’ y lenguajes de valoración en América Latina» 
en Nueva Sociedad No 244, 3-4/2013, disponible en <www.nuso.org>.
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Para dar cuenta de estos escenarios en disputa, presentaré algunas líneas 
de cuatro debates que, si bien atraviesan la historia latinoamericana de los 
últimos siglos, han vuelto a constituirse en claves importantes para leer el 
escenario político actual bajo el ciclo progresista (2000-2016). El primer eje se 
refiere al avance de las luchas indígenas y nos convoca a pensar acerca de la 
expansión de las fronteras de los derechos de los pueblos originarios. El se-
gundo alude al cuestionamiento de la visión hegemónica de desarrollo, sobre 
todo, a la luz de la expansión del extractivismo en sus diferentes modalida-
des. El tercero nos inserta en el plano geopolítico y remite a dos cuestiones: 
por un lado, la reactualización de la figura de la dependencia, categoría faro 
del pensamiento crítico latinoamericano, y por otro lado, al alcance efectivo de 
un regionalismo latinoamericano desafiante. La última clave remite al retor-
no de los populismos «infinitos» en América Latina. Sin duda, estos debates 
no son las únicas claves político-ideológicas, pero la interrelación y la diná-
mica recursiva que se estableció entre ellos han jugado un rol preeminente en 
la reconfiguración del escenario político-social a escala regional. 

  ■ El avance de las luchas indígenas: entre la demanda de autonomía          
    y la consulta previa

En las últimas décadas asistimos a un ascenso de los pueblos indígenas y a 
una apertura de las oportunidades políticas; esto se hizo visible, entre otros 
factores, en el cruce de la agenda internacional –la discusión en la Organiza-
ción de las Naciones Unidas (onu) acerca de los derechos colectivos de los 
pueblos originarios que derivó en el Convenio 169 de la Organización Interna-
cional del Trabajo (oit), en 1989 y, posteriormente, en la Declaración Universal 

de los Derechos de los Pueblos Indígenas, de 
2007–, con las agendas regionales y naciona-
les (la crisis del Estado modernizador desa-
rrollista y, posteriormente, del neoliberalismo, 
el fracaso de la integración en una identidad 
mestizo-campesina, la presencia cada vez 
más masiva de indígenas en las ciudades) y 
cuestiones de índole político-ideológica (la 

crisis del marxismo y la revaloración de las construcciones anclada en lo étnico 
y lo cultural). En suma, hacia los años 90, la apelación a una ciudadanía étnica 
devino una herramienta política ineludible en la dinámica de empoderamiento 
de los pueblos indios, no solamente en términos de reconocimiento cultural, 
sino también vinculado a la reivindicación de la tierra y el territorio. 

Hacia los años 90, 
la apelación a una 
ciudadanía étnica 

devino una herramienta 
política ineludible ■
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Sin embargo, en los últimos 15 años, el proceso de expansión de la frontera 
de derechos tuvo como contracara la expansión de las fronteras del capital 
hacia los territorios indígenas, junto con la emergencia de una nueva con-
flictividad. En consecuencia, en el marco de los gobiernos progresistas, esta 
problemática –leída primero como tensión y posteriormente como antago-
nismo– fue suscitando respuestas diferentes, frente a lo cual los pueblos ori-
ginarios colocaron en el centro del conflicto la cuestión de la autonomía y, de 
modo más generalizado, la defensa del derecho de consulta previa. 

En América Latina, la autonomía como mito movilizador presenta tres mo-
mentos sucesivos y diferentes: en primer lugar, irrumpe innovadoramente 
como demanda democrática con el levantamiento neozapatista de Chiapas, 
en 1994 (momento fundacional), que constituye además el primer movimiento 
contra la globalización neoliberal; en segundo lugar, la autonomía –aunque 
no en clave indígena– tuvo su momento destituyente en 2001-2002 con las mo-
vilizaciones y levantamientos urbanos en Argentina (asambleas de barrio, 
movimientos de desocupados, fábricas recuperadas por los trabajadores, co-
lectivos culturales), que cuestionaron el neoliberalismo y rechazaron las for-
mas institucionales de la representación política; en tercer lugar, hacia 2006, 
el eje se trasladó a Bolivia, donde la demanda de autonomía estaría asociada 
al proyecto de creación de un Estado plurinacional (momento constituyente), 
con la asunción de Evo Morales. 

Fue en Bolivia donde se expresó de manera más acabada el proyecto polí-
tico indígena autonómico, ilustrado por el Pacto de Unidad, integrado por 
ocho importantes organizaciones indígenas y campesinas que, en 2006, 
prepararon especialmente para la Asamblea Constituyente un documento 
que proponía la creación de un Estado comunitario y plurinacional. Sin 
embargo, esa propuesta autonómica encontró límites, primero en la propia 
Asamblea Constituyente y, por consiguiente, en la Constitución del Estado 
Plurinacional que se sancionó finalmente. Segundo, una vez derrotadas las 
oligarquías regionales, a partir de 2009, con el proceso de consolidación de la 
hegemonía del Movimiento al Socialismo (mas), el gobierno boliviano dejó 
en evidencia que las llamadas «autonomías indígenas originario-campesinas» 
(aioc) ocupaban un lugar marginal en su agenda. Ciertamente, uno de los pro-
blemas fundamentales ha sido la tensión entre la autonomía como el núcleo 
duro del Estado plurinacional y su base extractiva y neodesarrollista. Así, la 
soberanía de las aoic sobre los territorios ancestrales encontró una muralla en 
la voluntad estatal de controlar el territorio, en especial el dominio sobre los 
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recursos naturales no renovables2. En suma, si bien hubo efectos democra-
tizadores importantes en relación con el lugar de los pueblos originarios, 
visibles, entre otras cosas, en la lucha contra la discriminación étnica y el 
racismo, y en la recuperación de la dignidad por parte de sectores indígenas 
históricamente marginados, en Bolivia el gobierno de Evo Morales terminó 
por consolidar «un Estado plurinacional débil, organizado de modo jerár-
quico y no igualitario»3, en el que los niveles de codecisión que implicaba el 
Estado plurinacional sobre los recursos naturales fueron netamente subor-
dinados a la lógica centralista del partido gobernante.

Otra de las cuestiones fundamentales del ciclo progresista asociadas a los 
pueblos originarios es el derecho de consulta previa, libre e informada (cpli), 
incorporada a todas las constituciones latinoamericanas a través del Conve-

nio 169 de la oit de 1989. La cuestión de-
vino crucial debido a la multiplicación de 
megaproyectos extractivos ligados a la ex-
pansión de la frontera petrolera, minera y 
energética y a los agronegocios (soja, caña 
de azúcar y palma africana), que amenazan 
directamente a los territorios indígenas y 
conllevan un aumento exponencial de los 

procesos de violación de derechos fundamentales. Al respecto, un informe re-
ciente de la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (Cepal) sobre 
la situación de los pueblos indígenas, basado en los reportes del relator especial 
sobre los pueblos originarios de la onu (periodo 2009-2013), resalta como uno de 
los grandes nudos de los conflictos la expansión de actividades extractivas en 
territorios indígenas. El informe reproduce además un mapeo que identifica 
al menos 226 conflictos socioambientales en territorios indígenas de América 
Latina durante el periodo 2010-2013, asociados a proyectos extractivos de mi-
nería e hidrocarburos4.

En ese marco, la cpli se instaló en un campo de disputa social y jurídica 
crecientemente complejo y dinámico. En la perspectiva de los gobiernos 

2. Retomamos aquí los análisis de José Luis Exeni Rodríguez: «Autogobierno indígena y alter-
nativas al desarrollo» en J.L. Exeni Rodríguez (coord..): El proceso de las autonomías indígenas en 
Bolivia. La larga marcha, Fundación Rosa Luxemburgo, La Paz, 2015, pp. 13-73.
3. Luis Tapia: «Consideraciones sobre el Estado plurinacional» en aavv: Descolonización, Estado 
plurinacional, economía plural y socialismo comunitario. Debates sobre el cambio, Vicepresidencia del 
Estado Plurinacional de Bolivia, La Paz, 2011.
4. Cepal: Los pueblos indígenas de América Latina, Avances en el último decenio y retos pendientes para 
la garantía de sus derechos, onu, Santiago de Chile, 2014, disponible en <www.cimi.org.br/pub/
lospueblosindigenasenamericalatinacepal.pdf>.
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latinoamericanos, es claro que esta constituye algo más que una piedra en el 
zapato. En razón de ello, más allá de las declaraciones grandilocuentes en 
nombre de los derechos colectivos o los derechos de la naturaleza, no hubo 
gobierno latinoamericano que no se propusiera minimizar la cpli y acotarla 
a sus versiones débiles, no vinculantes, mediante diferentes legislaciones y 
reglamentaciones; así como facilitar su tutela o manipulación en contextos de 
fuerte asimetría de poderes.

Esto es válido para un gobierno democratizador como el de Evo Morales, que 
no se privó de hacer un uso claramente manipulado de la cpli durante el 
conflicto del Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure (tipnis). 
Pero también lo es para una gestión fuertemente criminalizadora de las lu-
chas indígenas, como la ecuatoriana, donde la cpli corre el riesgo de ser re-
formulada bajo otras figuras, como por ejemplo, la consulta prelegislativa. En 
Perú, los sucesivos gobiernos neoliberales, desde Alan García hasta Ollanta 
Humala con su progresismo fallido, buscaron colocar un freno (violento) a la 
demanda del derecho de consulta, sobre todo respecto de la megaminería, 
principal foco de conflictos sociales en el país. En Argentina se aprobaron le-
yes estratégicas, como la de hidrocarburos de 2014, que habilita el fracking sin 
incorporar la cpli. En fin, también el Brasil desarrollista de Dilma Rousseff llegó 
a desestimar las medidas cautelares de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos (cidh) que frenaban la construcción de la controversial megarre-
presa de Belo Monte, en el estado de Pará. 

Frente a la degradación o manipulación que la cpli sufre en manos de los di-
ferentes gobiernos y las dificultades jurídico-administrativas que conlleva su 
implementación, en varios países se han desvanecido las expectativas de ini-
cios del ciclo progresista. Las cpli se han convertido en un «campo minado»5. 
El reclamo por lograr su cumplimiento persiste, no hay duda de ello, pero en 
un contexto de gran desconfianza y desencanto hacia las posibilidades efec-
tivas de ejercer este derecho.

  ■ La crítica al desarrollo y el modelo extractivo

La segunda clave de época, estrechamente ligada a la anterior, es la crítica 
a la visión hegemónica de desarrollo, que en la actualidad aparece asocia-
da al modelo extractivo-exportador. Hay que tener en cuenta que ha habido 

5. César Rodríguez Garavito: Etnicidad.gov: los recursos naturales, los pueblos indígenas y el derecho a 
la consulta previa en los campos sociales minados, Dejusticia, Bogotá, 2012, cap. 1. 
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enfoques críticos de la visión hegemónica del desarrollo en América Latina 
desde el comienzo de la discusión sobre los límites del crecimiento6, pasando 
por los debates sobre el desarrollo sustentable y los análisis en términos de 
«postdesarrollo»7. 

Sin embargo, una nueva etapa se abrió hacia el año 2000, con el ingreso al 
«Consenso de los Commodities» y la posterior crítica al (neo)extractivismo, 
que instala un nuevo cuestionamiento a la ideología del progreso, ilustrada 
en la actualidad por la expansión de megaproyectos extractivos (megamine-
ría, explotación petrolera, nuevo capitalismo agrario con su combinación de 
transgénicos y agrotóxicos, megarrepresas, grandes emprendimientos inmo-
biliarios, entre otros). Más allá de sus diferencias internas, estos modelos pre-
sentan una lógica extractiva común: gran escala, orientación a la exportación, 
ocupación intensiva del territorio y acaparamiento de tierras, amplificación 
de impactos ambientales y sociosanitarios, preeminencia de grandes actores 
corporativos transnacionales y tendencia a la democracia de baja intensidad. 
Asimismo, el boom de los commodities y sus ventajas comparativas fueron afir-
mando un acuerdo cada vez más explícito acerca del carácter irresistible de la 
dinámica extractivista, lo cual obturaría la posibilidad de un debate de fondo 
sobre las alternativas al modelo extractivo-exportador. 

Una consecuencia de ello ha sido el proceso de «ambientalización de las lu-
chas», en términos de Enrique Leff, visible en la emergencia de diferentes 
movimientos socio-eco-territoriales, rurales y urbanos, indígenas y de carácter 
multiétnico, orientados contra sectores privados (corporaciones, en gran parte 
transnacionales) así como contra el Estado (en sus diferentes escalas y niveles). 
En la dinámica del conflicto, parte de estos movimientos sociales tienden a 
ampliar y radicalizar su plataforma representativa y discursiva incorporando 
otros temas, tales como el cuestionamiento a los modelos de desarrollo, y ponen 
así en crisis incluso la visión instrumental y antropocéntrica de la naturaleza. 

Así, a diferencia de épocas anteriores en las que lo ambiental era una «di-
mensión» más de las luchas, en los últimos 15 años asistimos a una resig-
nificación de la problemática que postula una mirada integral de la crisis 

6. Donella H. Meadows, Dennis L. Meadows, Jorgen Randers y William W. Behrens iii: Los límites 
del crecimiento. Informe al Club de Roma sobre el predicamento de la humanidad, fce, Ciudad de México, 
1972.
7. Arturo Escobar: «El postdesarrollo como concepto y práctica social» en Daniel Mato (coord.): 
Políticas de economía, ambiente y sociedad en tiempos de globalización, Facultad de Ciencias Económi-
cas y Sociales, Universidad Central de Venezuela, Caracas, 2005. 



57 Tema CenTral

Cuatro claves para leer América Latina

socioecológica en clave de paradigma civilizatorio. En esa línea, estamos 
ante la emergencia de un pensamiento político radical, que apunta a una 
nueva racionalidad ambiental y a una visión posdesarrollista materializada 
en nuevos conceptos y lenguajes. 

  ■ Regionalismos, geopolítica y nuevas dependencias

Hay una tercera clave, de índole también histórica, que plantea una reactua-
lización de las relaciones de dependencia bajo el signo del extractivismo. En la 
actualidad, asistimos a importantes cambios geopolíticos, manifiestos en el fin 
del mundo unipolar y en la configuración de un esquema oligopólico de poder, 
ilustrado por la emergencia de nuevas potencias globales, entre ellas, la Repú-
blica Popular China. En este marco, la cuestión de la sucesión hegemónica y 
la posibilidad de que China devenga un 
nuevo hegemón suscitan hoy intensos 
debates historiográficos y políticos. 

Una primera cuestión se refiere a la pre-
sencia económica de China en la región 
latinoamericana. Hacia el año 2000, Chi-
na no ocupaba un lugar privilegiado 
como destino de exportaciones u origen de importaciones de los países de 
la región. Sin embargo, a comienzos de la segunda década del nuevo mile-
nio, fue desplazando como socios comerciales de la región a Estados Uni-
dos, a países de la Unión Europea y a Japón. En 2013 ya ocupaba el primer 
lugar como proveedor de las importaciones de Brasil, Paraguay y Uruguay; 
el segundo en el caso de Argentina, Chile, Colombia, Costa Rica, Ecuador, 
Honduras, México, Panamá, Perú y Venezuela; y el tercero para Bolivia, Nica-
ragua, El Salvador y Guatemala. En el caso de las exportaciones, en 2015 era el 
primer destino de Brasil y Chile, y el segundo de Argentina, Colombia, Perú, 
Uruguay y Venezuela8.

Por supuesto, lo más notorio no es la vinculación –inevitable y necesaria, por 
cierto– con China, sino el modo en que esta se viene operando. Dentro del 
campo progresista, la interpretación predominante es que la relación con 
China habría ofrecido la posibilidad de ampliar los márgenes de autonomía 

8. M. Svampa y Ariel Slipak: «China en América Latina: Del Consenso de los Commodities al Con-
senso de Beijing» en Ensambles No 3, 2015.

La cuestión de la sucesión 
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de la región en relación con la hegemonía estadounidense9. En ese marco, 
para algunos, la relación con China adquiere un sentido político estratégico, 
de cooperación Sur-Sur. Sin embargo, el intercambio con China es clara-
mente asimétrico: mientras que 84% de las exportaciones de los países la-
tinoamericanos a China son commodities, 63,4% de las exportaciones chinas 
a la región son manufacturas. Esta asimetría se ha ido traduciendo en un 
proceso de reprimarización de las economías latinoamericanas, visible en la 
reorientación hacia actividades primario-extractivas con escasa generación 
de valor agregado. 

La segunda cuestión importante en términos geopolíticos es el alcance del 
regionalismo autónomo latinoamericano, uno de los tópicos más reivindica-
dos por los gobiernos progresistas. Bien podría decirse que a partir de 2000 
asistimos, en palabras de Jaime Preciado Coronado, a la emergencia de un 
«regionalismo latinoamericano desafiante»10 en clave antiimperialista, críti-
co de la tradicional hegemonía estadounidense. El gran hito de este nuevo 
regionalismo fue la Cumbre de Mar del Plata (Argentina), de 2005, cuando 
los países latinoamericanos dijeron «no» al Área de Libre Comercio de las 
Américas (alca), promovida por eeuu, y crearon la Alianza Bolivariana 
para los Pueblos de Nuestra América (alba) bajo el impulso del carismático 
Hugo Chávez. En la línea latinoamericanista se pergeñaron proyectos ambi-
ciosos, entre ellos, la creación de una moneda única (el sucre) y el Banco del 
Sur, que sin embargo no prosperaron, en parte debido al escaso entusiasmo 
de Brasil, país que a raíz de su rol de potencia emergente juega en otras ligas 
globales. La creación de la Unión de Naciones Suramericanas (Unasur) en 
2007 y, posteriormente, de la Comunidad de Estados Latinoamericanos y 
Caribeños (Celac) en 2010 –inicialmente como foro para procesar los con-
flictos de la región dejando fuera a Washington– jalonan ese proceso de 
integración regional. Sin embargo, todo esto estuvo lejos de evitar que, con 
posterioridad, eeuu firmara tratados de libre comercio de forma bilateral 
con varios países latinoamericanos. 

En la actualidad, tanto la tesis del regionalismo desafiante como la de la 
cooperación Sur-Sur parecen ser más una suerte de wishful thinking que 

9. Esto ya habría sucedido durante la Guerra Fría respecto a la Unión Soviética, aun si hoy no 
existe una polarización ideológica semejante.
10. J.A. Preciado Coronado: «Paradigma social en debate; aportaciones del enfoque geopolítico 
crítico. La Celac en la integración autónoma de América Latina» en Martha Nelida Ruiz Uribe 
(coord..): América Latina en la crisis global: Problemas y desafíos, iuit-Clacso-Alas-udt, Ciudad de 
México, 2013.
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prácticas económicas y comerciales real-
mente existentes de los diferentes gobier-
nos progresistas latinoamericanos. Por 
un lado, la tesis comenzó a ser relativiza-
da a raíz del pasaje a una Unasur de «baja 
intensidad»11, signada por el final de los 
grandes liderazgos regionales (la muerte 
de Chávez y de Néstor Kirchner y el fin 
del mandato de Luiz Inácio Lula da Silva, 
tres líderes que apostaron fuertemente a 
la integración regional) y, a partir del surgimiento de nuevos alineamientos 
regionales de carácter más aperturista (como la Alianza para el Pacífico) en 
2011, con la participación de países como Chile, Colombia, Perú y México. 
Por otro lado, la firma de convenios o acuerdos unilaterales entre China y 
varios gobiernos latinoamericanos en los últimos años (muchos de los cuales 
comprometen a sus economías por décadas) están lejos de ser la excepción. Al 
contrario, constituyen una regla bastante generalizada en los últimos tiem-
pos, lo cual, en lugar de afianzar la integración latinoamericana, no hace más 
que potenciar la competencia entre los países de la región como exportadores 
de commmodities. En suma, pese a la apertura de un espacio regional latino-
americano, la competencia económica entre países y la confirmación de una 
relación comercial privilegiada con China, basada en la demanda de commodi-
ties y en la vertiginosa consolidación de un intercambio desigual, parecerían 
estar marcando la emergencia de nuevas relaciones de dependencia, cuyo 
contorno se estaría definiendo al calor de las negociaciones unilaterales que 
aquel país mantiene con cada uno de sus socios latinoamericanos. 

  ■ El regreso de los populismos infinitos

Más allá de las diferencias evidentes, son varios los gobiernos progresistas 
que ilustran configuraciones políticas vinculadas a los populismos clásicos 
del siglo xx (1940-1950). Así, las inflexiones políticas que adoptaron los go-
biernos de Chávez en Venezuela (1999-2013), Néstor Kirchner y Cristina Fer-
nández de Kirchner en Argentina (2003-2007 y 2007-2015, respectivamente), 
Rafael Correa en Ecuador (2007-2017) y Evo Morales en Bolivia (desde 2006), 
todos ellos en países con una notoria y persistente tradición populista, habi-
litaron el retorno del populismo en sentido fuerte. 

11. Nicolás Comini y Alejandro Frenkel: «Una Unasur de baja intensidad. Modelos en pug-
na y desaceleración del proceso de integración en América del Sur» en Nueva Sociedad No 250, 
3-4/2014, disponible en <www.nuso.org>.

Tanto la tesis del 
regionalismo desafiante 
como la de la cooperación 
Sur-Sur parecen ser más 
una suerte de wishful 
thinking que prácticas
económicas y comerciales 
realmente existentes ■
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Entiendo el populismo como un fenómeno político complejo y contradictorio, 
que presenta una tensión constitutiva entre elementos democráticos y elemen-
tos no democráticos. Esta definición propone una óptica crítico-comprensiva 
y se aparta del tradicional uso peyorativo y descalificador del concepto12, que 
predomina en el ámbito político-mediático, donde se reduce el populismo a una 
política macroeconómica (despilfarro o gasto social) y a la demagogia y al auto-
ritarismo político (déficit republicano), y se dejan de lado, interesadamente, 
otros componentes. Así, en consonancia con otros análisis como el de Gerardo 
Aboy Carlés, propongo pensar el populismo a partir de la coexistencia de dos 
tendencias contradictorias: «la ruptura fundacional (que da paso a la inclusión 
de lo excluido), pero también la pretensión hegemónica de representar a la co-
munidad como un todo (la tensión entre plebs y populus; esto es, entre la parte y 
el todo)»13. Esa tensión constitutiva de los populismos hace que estos traigan a la 
palestra, tarde o temprano, una perturbadora pregunta, en realidad, la pregunta 
fundamental de la política: ¿qué tipo de hegemonía se está construyendo en 
esa tensión peligrosa e insoslayable entre lo democrático y lo no democrático, 

entre una concepción plural y otra organicista 
de la democracia, entre la inclusión de las de-
mandas y la cancelación de las diferencias?

Así, mi hipótesis es que durante el ciclo progre-
sista hemos asistido a una reactualización de la 
matriz populista. En la dinámica recursiva, esta 
fue afirmándose a través de la oposición y, al 

mismo tiempo, de la absorción y el rechazo de elementos propios de otras 
matrices contestatarias –la narrativa indígena-campesina, diversas izquierdas 
clásicas o tradicionales, las nuevas izquierdas autonómicas–, que habrían te-
nido un rol importante en los inicios del «cambio de época». Desde el punto 
estrictamente político, asistimos a un populismo de alta intensidad14, en el cual 

12. Propongo una óptica crítico-comprensiva, que retoma los diferentes elementos que consti-
tuyen el fenómeno populista no solo como matriz político-ideológica, sino sobre todo en tanto 
régimen político. He desarrollado extensamente el tema en Debates latinoamericanos. Indianismo, 
desarrollo, dependencia y populismo, Edhasa, Buenos Aires, 2016 y en Del cambio de época al fin de 
ciclo. Extractivismos, gobiernos progresistas y movimientos sociales, Edhasa, Buenos Aires, en prensa.
13. G. Aboy Carlés: «Las dos caras de Jano. Acerca de la relación compleja entre populismo e 
instituciones políticas» en Pensamento Plural vol. 7, 7-12/2010, disponible en <http://pensamento
plural.ufpel.edu.br/edicoes/07/02.pdf>.
14. Aníbal Viguera establece dos dimensiones para definir el populismo: una, según el tipo de 
participación, y la otra, según las políticas sociales y económicas («‘Populismo’ y ‘neopopulismo’ 
en América Latina» en Revista Mexicana de Sociología vol. 55 No 3, 7-9/1993). En función de este 
tipo ideal, propongo distinguir entre un populismo de baja intensidad, de carácter unidimensional 
(estilo político y liderazgo, que puede coexistir con políticas neoliberales), y un populismo de alta 
intensidad, que ensambla estilo con políticas sociales y económicas que apuntan a la inclusión so-
cial. He abordado el tema en el capítulo final de la segunda parte de Debates latinoamericanos, cit.
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coexiste la crítica del neoliberalismo con el pacto con el gran capital; procesos de 
democratización con la subordinación de los actores sociales al líder; la apertura 
a nuevos derechos con la reducción del espacio del pluralismo y la tenden-
cia a la cancelación de las diferencias, entre otros. A esto hay que agregar que, 
a diferencia de los populismos conservadores o de derecha que se expanden en 
la actualidad en Europa y eeuu, los populismos latinoamericanos del siglo xxi 
fomentaron la inclusión social, de la mano de un lenguaje nacionalista y a la vez 
latinoamericanista, y no de la xenofobia o el racismo.

Ahora bien, mientras que el proceso venezolano se instaló rápidamente en 
un escenario de polarización social y política (1999-2002), en Argentina la 
dicotomización del espacio político aparece recién a comienzos en 2008, a 
raíz del conflicto del gobierno de Cristina Fernández de Kirchner con las 
patronales agrarias por la distribución de la renta sojera, y se exacerba a lí-
mites insoportables en los años siguientes. En Bolivia, la polarización signó 
los comienzos del gobierno del mas, en la confrontación con las oligarquías 
regionales; sin embargo, esta etapa de «empate catastrófico» se clausura ha-
cia 2009, para abrir luego a un periodo de consolidación de la hegemonía 
del partido de gobierno. En esta segunda etapa se rompen las alianzas con 
diferentes movimientos y organizaciones sociales contestatarios (2010-2011). 
Esto es, la inflexión populista se opera en un contexto más bien de ruptura 
con importantes sectores indigenistas. Para la misma época, Rafael Correa 
inserta su mandato en un marco de polarización ascendente que involucra 
tanto a los sectores de la derecha política como –de modo creciente– a las 
izquierdas y los movimientos indigenistas. El afianzamiento de la autoridad 
presidencial y la creciente implantación territorial de Alianza País tuvieron 
como contrapartida el alejamiento del gobierno respecto de las orientaciones 
marcadas por la Asamblea Constituyente y su confrontación directa con las 
organizaciones indígenas de mayor protagonismo (como la Confederación de 
Nacionalidades Indígenas del Ecuador, conaie) y los movimientos y organi-
zaciones socioambientales que habían acompañado su ascenso. 

Lejos ya de aquellas caracterizaciones que al inicio del cambio de época alu-
dían a un «giro a la izquierda», en 2017 la reflexión sobre el retorno de los po-
pulismos en América Latina inserta a la región en otro escenario político, más 
pesimista, que trae a la luz la tensión constitutiva que los recorre. Desde el pun-
to estrictamente político, la actualización del populismo de alta intensidad afirma 
un modelo de subordinación de los actores sociales (movimientos sociales y 
organizaciones indígenas) y apunta a la cancelación de las diferencias, lo que 
pone de relieve la amenaza a las libertades políticas o su cercenamiento. 
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Por otro lado, el retorno del populismo de alta intensidad y el final del ci-
clo progresista aparecen asociados. Así, desde el punto de vista económico y 
más allá de los manifiestos de buenas intenciones, se observa que el extrac-
tivismo actual no condujo a un modelo de desarrollo industrial o a un salto 
de la matriz productiva, sino a una reprimarización y a mayores conflictos 
socioterritoriales. A esto hay que sumar el fin del llamado «superciclo de los 
commodities»15, lo que algunos vinculan sobre todo a la desaceleración del cre-
cimiento en China. La mayoría de los gobiernos latinoamericanos no están 
bien preparados para la caída de los precios de los productos primarios y ya 
se observarían consecuencias en la tendencia a la caída en el déficit comer-
cial16. Dicho de otro modo, los países latinoamericanos exportan mucho a 
China, pero esto no alcanza para cubrir el costo de las importaciones desde 
ese país. Todo ello conllevará no solo más endeudamiento, sino también una 
exacerbación del extractivismo, es decir, una tendencia al aumento de las ex-
portaciones de productos primarios a fin de cubrir el déficit comercial, con lo 
cual se ingresaría en una suerte de espiral perversa (multiplicación de pro-
yectos extractivos, aumento de conflictos socioambientales, desplazamientos 
de poblaciones, entre otros). No es casual por ello que se anuncien nuevas 
exploraciones en zonas de frontera o en parques naturales (en Bolivia, Vene-
zuela, Ecuador, Argentina, entre otros).

Por último, el neoextractivismo abrió una nueva fase de criminalización y 
violación de los derechos humanos. En los últimos años, fueron numerosos 
los conflictos socioambientales y territoriales que lograron salir del encapsu-
lamiento local y adquirir una visibilidad nacional. Lo que resulta claro es que 
la expansión de la frontera de derechos (colectivos, territoriales, ambientales) 
encontró un límite en la expansión creciente de las fronteras de explotación 
del capital en busca de bienes, tierras y territorios, y tiró por la borda aquellas 
narrativas emancipatorias que habían levantado fuertes expectativas, sobre 
todo en Bolivia y Ecuador. Para decirlo de otro modo, el fin del boom de los 
commodities nos confronta a la consolidación de la ecuación «más extracti-
vismo/menos democracia», que ilustran los contextos de criminalización de 
las luchas socioambientales y el bastardeo de los dispositivos institucionales 
disponibles (audiencias públicas, consulta previa de poblaciones originarias, 
consulta pública), escenario que hoy comparten tanto gobiernos progresistas 
como aquellos otros conservadores o neoliberales.

15. Otaviano Canuto: «The Commodity Super Cycle: Is This Time Different?» en Ecomomic Pre-
mise No 150, 6/2014.
16. Joan Martínez Alier: «Sudamérica, El triunfo del post-extractivismo en el 2015» en La Jornada, 
21/2/2015.
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  ■ Fin de ciclo y posprogresismos

En la actualidad, los progresismos realmente existentes parecen haber en-
trado en una fase final, ilustrada por el giro conservador que adoptaron dos 
de los países más importantes de la región: Argentina y Brasil, a lo cual hay 
que añadir la crisis generalizada que 
atraviesa el gobierno venezolano. Cabe 
aclarar que la crisis no se debe solo a 
factores externos (el fin del superciclo 
de los commodities y el deterioro de los 
índices económicos), sino también a 
factores internos (el aumento de la po-
larización ideológica, la concentración 
de poder político, el incremento de la 
corrupción). Ciertamente, con los años y a medida que los regímenes se fue-
ron consolidando, la concentración y la personalización del poder político 
impidieron la emergencia y la renovación de otros liderazgos, al tiempo que 
alentaron formas de disciplinamiento y de obsecuencia que socavaron cual-
quier posibilidad de pluralismo político dentro de los diferentes oficialismos. 
Esto incluye tanto a organizaciones y movimientos sociales –que otrora tenían 
agenda propia y se caracterizaban por su accionar contestatario– como a intelec-
tuales, académicos y periodistas –otrora defensores del derecho a la disidencia 
y del pensamiento crítico–. El tema no es menor y nos confronta a un problema 
recurrente en la historia política latinoamericana, que golpea de lleno el ciclo 
progresista y termina, lamentablemente, por darle forma definitiva: el hiperli-
derazgo y, a través de ello, la tendencia de los gobernantes a perpetuarse en el 
poder o, por lo menos, a buscar permanecer longevamente en él. 

Por otro lado, el fin de ciclo y el eventual giro político se insertan en un es-
cenario mundial muy perturbador, marcado por el avance de las derechas 
más xenófobas y nacionalistas en Europa, así como por el inesperado triunfo 
del magnate Donald Trump en eeuu. Todo ello augura importantes cambios 
geopolíticos, que además de producir un empeoramiento del clima ideoló-
gico internacional, en el cual las demandas antisistema de la población más 
vulnerada se articulan con los discursos más racistas y proteccionistas, im-
pactarán de modo negativo en la región latinoamericana, en un contexto glo-
bal de mayor desigualdad.

Asimismo, podría decirse que, pese a la sobreutilización de la hipótesis cons-
pirativa, el giro conservador está vinculado, en gran parte, a las limitaciones, 

Los progresismos realmente 
existentes parecen haber 
entrado en una fase final, 
ilustrada por el giro 
conservador que adoptaron 
Argentina y Brasil ■
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mutaciones y desmesuras de los gobiernos progresistas. Sin embargo, no todo 
es ilusión conspirativa: en América Latina, los procesos de polarización polí-
tica habilitaron la vía más espuria del golpe parlamentario y aceleraron con 
ello el retorno a un escenario claramente conservador. Esto sucedió al menos 
en tres casos: con Manuel Zelaya en Honduras (2009), con Fernando Lugo en 
Paraguay (2012) y, sin duda, el más resonante de todos, con el impeachement con-
tra la presidenta de Brasil Dilma Roussef en 2016, a quien sucedió su vicepresi-
dente Michel Temer, del Partido del Movimiento Democrático Brasileño (pmdb). 
Tampoco es posible reducir los progresismos existentes a una pura matriz de 
corrupción, como pretenden algunos, bastardeando la categoría «populismo» 
o utilizándola en un sentido unilineal y olvidando los componentes democrá-
ticos de los cuales fueron portadores. Ciertamente, al inicio del ciclo, todos los 
progresismos implicaron la potenciación de un lenguaje de derechos (sociales, 
colectivos, económicos, culturales) y abrieron un espacio a diferentes políticas 
de democratización. Pero entre 2000 y 2016, mucha agua corrió bajo el puen-
te. La mirada retrospectiva nos obliga a reconocer que no es lo mismo hablar 
de «nueva izquierda latinoamericana» que de «populismos del siglo xxi». En el 
pasaje de una caracterización a otra, algo importante se perdió, algo que evo-
ca la evolución hacia modelos de dominación de corte tradicional, basados en 
el culto al líder, su identificación con el Estado y la búsqueda o aspiración de 
perpetuarse en el poder. No por casualidad, hacia el final del ciclo, el evidente 
desacoplamiento entre progresismos e izquierdas habilitaría la reintroducción 
de categorías recurrentes como las de populismo y transformismo, que irían per-
meando una parte importante de los análisis críticos contemporáneos. 

El agotamiento y el fin del ciclo progresista nos confrontan con un nuevo 
escenario, cada vez más desprovisto de un lenguaje común. Por un lado, es 
cierto que, sin apelar a retornos lineales, los actuales gobiernos de Brasil y 
Argentina recrean núcleos básicos del neoliberalismo, a través, entre otras 
cosas, de políticas de ajuste que favorecen abiertamente a los sectores econó-
micos más concentrados, así como del endurecimiento del contexto represivo. 
Sin embargo, la emergencia de una suerte de «nueva derecha» es todavía la 
excepción, no la regla. Por otro lado, todo parece indicar que estamos asistien-
do al inicio de una nueva época, de carácter más expoliatorio en términos de 
derechos a escala regional, que augura más incertidumbre y menos plurali-
dad, en un contexto internacional ya marcado por grandes cambios geopolíti-
cos. Se abre así un nuevo escenario a escala global y regional más atomizado 
e imprevisible, que marca el fin de ciclo del progresismo como lingua franca, 
aunque atravesado por múltiples protestas sociales. Este seguramente será el 
punto de partida para pensar el posprogresismo que se viene.



El prejuicio antiintelectual tiene una gran influencia entre intelectuales y 
militantes y ha logrado sedimentar una serie de lugares comunes que 

siguen operativos. Por ejemplo, la remanida división entre pensar y hacer; 
entre elaborar y experimentar; entre comodidad y riesgo. Se trata, sin dudas, 
de polos que concentran caricaturas: la abnegación militante por la práctica 
como si estuviera despojada de ideas y la adoración límpida del intelectual 
por el cielo de los conceptos como si de una pura abstracción se tratara.

A pesar de lo estereotipado de estas figuras, continúan marcando los confines 
de un mapa que, sin embargo, ha cambiado muchísimo, con cimbronazos que 
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hacen trabajosa la vuelta atrás. En este sentido, la cuestión puede plantearse 
al revés: cada vez que reemerge este binarismo (en su fórmula más brutal: 
los que hacen y los que piensan) es en respuesta disciplinadora a un despla-
zamiento de la relación entre pensamiento y práctica. Por eso, el antiinte-
lectualismo, en lugar de ser un guiño hacia lo popular (como muchas veces 
se sobreactúa), es un llamado al orden y una confirmación de las jerarquías 
clasistas. Lo hemos escuchado en los últimos años de muchas maneras1: tal 
idea no se entiende en un barrio; tal concepto no lo puede haber elaborado un 
grupo de desocupados; no hace falta teoría para saber lo que hay que hacer 
cuando hay hambre; pensar es un lujo, etc. El estigma toma forma condescen-
diente y paternalista porque reacciona al tembladeral de los lugares asigna-
dos, autoatribuyéndose las mejores intenciones.

Hay ecos que se hacen presentes, de modo discontinuo, en el ejercicio de di-
vidir el campo político en dos. «Los que luchan y los que lloran», tituló Jorge 
Masetti la entrevista-libro que hizo con Fidel Castro en Sierra Maestra (1958), 
preludio de su conversión de periodista en guerrillero. La cesura tajante, en 
diagramas como ese, llama al combate, repudia la pasividad y, en todo caso, 
interpela a las herramientas intelectuales a que desenfunden su poder de 
fuego. En cambio, la división entre quienes hacen y quienes piensan traza 
una división mucho más conservadora y forzada: no provee ningún llama-
miento ni interpelación; más bien confirma la división pasiva y subordinada 
entre un arriba y un abajo, donde el saber es un sobrevalorado poder de elite 
y el hacer un modesto recurso subalterno.

Propongo aquí un ejercicio situado: una especie de cartografía de problemas 
en los que la relación entre pensamiento y práctica se ha visto conmovida en 
la última década y media. Me voy a concentrar en Argentina pero debiera 
quedar en evidencia también que esa delimitación se hace imposible: la pers-
pectiva transnacional emerge de la propia coyuntura conmovida del perio-
do en cuestión. No solo es un gesto más allá del nacionalismo metodológico 
que intenta imponerse como premisa una y otra vez, sino que me gustaría 
evidenciar cómo ese supuesto se ha visto desarmado a partir de la dinámica 
material de ciertos acontecimientos político-intelectuales.

1. Esta reflexión tiene un carácter situado: involucra la experiencia que he tenido como miem-
bro del Colectivo Situaciones y de la editorial Tinta Limón. Acudo a tal reflexión colectiva, que 
hemos hecho junto con otros colectivos y compañeros y compañeras alrededor de la práctica de 
investigación militante para dar cuenta de estas polémicas. Se trata de una experiencia que, en 
mi reflexión, sigue operando en distintos niveles, como premisas afectivas e intelectuales, más 
allá de la existencia del colectivo como grupo.
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Creo que vale la pena sumar otro desplazamiento: no se trata tanto de enten-
der qué leen las militancias para comprender sus claves de acción y clasificar-
las en tradiciones determinadas, sino de pensar hasta qué punto la militan-
cia supone políticas de lectura. Por tanto, en el campo de la lectura hay una 
productividad que no se reduce a modelos pedagógicos preestablecidos. La 
imagen contorneada del intelectual-lector (de libros y de coyunturas) especia-
lizado es la que se preserva respecto a los regímenes de lectura que logran, en 
ciertas situaciones, tejer relaciones y efectuar otras operaciones: justamente 
las que desobedecen la distinción entre lo manual y lo intelectual y las que se 
practican no para construir un capital simbólico o un prestigio personal, sino 
para arriesgarse al nombrar y valorizar modos de existencia que denuncian y 
combaten las formas de explotación y dominio.

Es posible explorar tres imágenes-polémicas para abordar de otro modo esta 
relación entre conceptos y experiencias.

  ■ Uno: lo destituyente 

La crisis de 2001 en Argentina –enlazada a una secuencia continental de re-
vueltas y levantamientos antineoliberales– proveyó un espacio de creación 
teórico-política. El momento de irrupción de «subjetividades de la crisis», 
que tomaron forma de movimientos de desocupados, experiencias autoges-
tivas en fábricas y barrios, y modalidades de economía alternativa y popular 
(del trueque a las redes de abastecimiento y ferias), mostró una capacidad de 
impugnación y de acción capaz de quebrar el consenso neoliberal. A la vez 
logró articular, de modo novedoso, resistencias que venían tejiéndose desde 
años atrás. Toda la teoría política se pone a prueba en momentos como esos. 
Las respuestas reactivas de infantilización, desprecio y clausura respecto del 
heterogéneo movimiento fueron múltiples y vinieron de muchos lados (y si-
guen disputando la interpretación de los acontecimientos): justo cuando el 
Partido Justicialista (pj) en sus territorios más tradicionales afrontaba el más 
duro de los cuestionamientos de las últimas tres décadas, las visiones que 
solo se empeñan en detectar el orden no veían allí más que al pj rearmándose; 
cualquier atisbo de encontrar en esas emergencias algo que no fuera víctimas 
o población meramente desesperada era voluntarista o sobreestimaba el poder 
popular. A partir de la investigación militante colectiva, nombramos aquel 
poder como destituyente: justamente por su capacidad de derribar y vaciar la 
hegemonía del sistema político de partidos y por abrir una temporalidad de 
indeterminación radical a partir de la fuerza de los cuerpos en la calle. Quisi-
mos, además, subrayar que aquello que se tildaba de espontáneo era más bien 
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la visibilización de una trama que estaba pacientemente construida, que sin-
tetizaba una larga elaboración por abajo y que tenía la densidad de cuestionar 
la distinción misma entre lo «social» y lo «político». Hablamos entonces de un 
«nuevo protagonismo social»2 .

El modo en que el concepto de multitud resonó en el debate alrededor de la ca-
racterización y valoración de ese «sujeto» político novedoso proyectó también 
la experiencia argentina hacia el plano de los debates teóricos de otras latitu-
des y encontró en nombres como Antonio Negri y Paolo Virno, por nombrar 
a los que más se citaron entonces, interlocuciones concretas. Pero ¿por qué? 
Sobre todo, porque coincidieron un ciclo de luchas en América Latina contra 
el neoliberalismo y un ciclo de luchas en Europa contra la globalización y la 
guerra (con Génova 2001 como escena clave), que forzaron la producción de 
conceptos estratégicamente comunes para dar cuenta de subjetividades que 
ya se desmarcaban en la práctica del modelo obrero fordista (periférico o cen-
tral) y que implicaban un balance respecto 
de los modos de derrota de los años 70. 
Tales ciclos, además, se inscriben en un plano 
abierto por la insurgencia zapatista, que mar-
ca a toda una generación militante a escala 
planetaria. 

Agreguemos que la producción del grupo Comuna en Bolivia coincidía, en 
un paralelismo no casual, con teorizaciones similares, tras una trayectoria 
también singular. La reacción (del binarismo ordenancista entre los que pien-
san y los que hacen) también tuvo su interpretación sobre esta coyuntura: 
desde diversas plumas intelectuales3 se instaló la idea colonial de que Europa 
ponía sus conceptos sobre las prácticas latinoamericanas, justo cuando los 
sujetos poscoloniales irrumpían en las propias metrópolis europeas, «pro-
vincializando» Europa. Denunciando un imperialismo intelectual (que sitúa 
a América Latina como receptáculo pasivo de categorías «foráneas»), se rea-
firmaba una geografía teórica y política que estaba siendo puesta en crisis por 
la emergencia de una política que tomaba su fuerza de otros sujetos, de otros 
territorios. Y justo cuando América Latina devenía una suerte de escena de 
vanguardia de la insurgencia, parecía quedar minorizada su producción con-
ceptual, que no se podía ver sino como siempre tutelada. Como si no pudiese 

2. Colectivo Situaciones: 19 y 20. Apuntes sobre el nuevo protagonismo social, Tinta Limón, Buenos 
Aires, 2002.
3. Quien lo hizo de modo más explícito fue José Pablo Feinmann; v., por ejemplo, «Poder y con-
trapoder» en Página/12, 14/12/2002.
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pensarse lo que aquí sucede más que como un aderezo experiencial para una 
adecuación bibliográfica que sigue el ritmo de «modas» o teorías dominantes, 
lo que revela una imposibilidad de leer desde otro lugar unas subjetividades 
que aparecen como «ilegibles» y, por tanto, menospreciadas políticamente4. 
Esta cuestión, sin embargo, muestra algo interesante: el debate epistémico 
que todo momento de insurrección y revuelta pone en marcha y que hace a la 
propia definición política del momento como destituyente5. 

El interrogante común sobre un poder constituyente, capaz de crear mundo des-
de abajo e imponer nuevas reglas –es decir: el despliegue del problema sobre 
a qué da lugar la fuerza destituyente en términos de construcción de nuevas 
formas de organizar las relaciones sociales partiendo de las luchas del momen-
to– se clausuró en Argentina con el asesinato de los militantes Darío Santillán y 
Maximiliano Kosteki el 26 de junio de 2002. Fue la represión pura y dura lo que 
le dio aire al sistema político para llamar a elecciones. Se reprimía también un 
modo de composición entre pensamiento y práctica que estaba en la base de la 
producción de lenguajes y conceptos políticos también novedosos.

  ■ Dos: el príncipe versus la multitud

La indeterminación del poder destituyente tuvo luego dos lecturas de cierre y 
clausura. Una, que operó a escala continental, fue la clasificación sociológica de 
lo multitudinario bajo la categoría omnicomprensiva de «movimientos sociales». 
Cito a Silvia Rivera Cusicanqui, quien analiza un proceso similar en Bolivia: 

Lo que nos ha pasado es que nos hemos enardecido con el vigor de las masas, con la 
capacidad destituyente de las movilizaciones, y automáticamente les hemos calzado 
el nombre de «movimientos sociales», para transformarlas en sujetos de poder. Los 
artífices ideológicos del «proceso de cambio» [boliviano] han intentado aplacar su 
efervescencia, aquietar el magma social ingobernable e ilegible que significaban. Han 
querido reducirlos a un discurso y a un liderazgo carismático y autoritario.6

4. Es fundamental, aunque va más allá de los últimos 15 años, tener en cuenta en la genealogía de 
problematización de la relación entre prácticas, teorías y colonialidad que las traducciones que se 
hicieron de los estudios de la subalternidad desde Bolivia por Silvia Rivera Cusicanqui, Rossana 
Barragán, Raquel Gutiérrez Aguilar, Alison Spedding y Ana Rebeca Prada no se entienden sino a 
partir de la necesidad de pensar racionalidades políticas minoritarias que parecían metabolizar-
se y pacificarse por medio del multiculturalismo neoliberal y, por tanto, que ponían en evidencia 
la necesidad de volver a evaluar la condición de dominación.  
5. Para más detalles de este debate, v. Diego Sztulwark: «¿Puede la trascendencia configurar luchas 
radicales? Notas de ontología política» en Grupo Martes, s./f., <http://grupomartesweb.com.ar/
textos/textos-prestados/diego-sztulwark-puede-la-trascendencia-configurar-luchas-radicales/>; 
Horacio González: «Cacerolas, multitud, pueblo» en Página/12, 11/2/2002.
6. «Palabras mágicas», ponencia presentada en el Coloquio Internacional de Saberes Múltiples y Cien-
cias Sociales y Políticas, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 18 a 21 de octubre de 2016.
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La noción de «movimiento social» se convirtió en credencial de legibilidad: 
daba cuenta de un repertorio de demandas, de unos rasgos identitarios y, fi-
nalmente, de una estructura de interlocu-
ción con el Estado capaz de cierta gestión 
de recursos. Funcionó, en buena medida, 
como modo de estabilización que congeló 
ciertas maneras de hacer y pensar que que-
daron desfasadas respecto a nuevas diná-
micas de movilización. La segunda clausu-
ra fue el desplazamiento –en  Argentina de 
modo literal, pero de modo amplio en todos los países del ciclo «progresista»– de 
la idea de lo destituyente como una renovación de la idea de «golpe» contra el 
gobierno: ahora la derecha era «destituyente». Lo destituyente pasó así de ser 
una indeterminación de las fuerzas populares a una amenaza que obligaba a 
un llamado a la defensa de un gobierno.   

El persistente obstáculo para pensar la figura colectiva (sea la multitud u otra) 
como príncipe (para tomar las categorías de Maquiavelo y Gramsci, además 
de la producción del operaísmo italiano) redunda en un fetichismo del lide-
razgo populista. Sea el caso de Néstor Kirchner o de Cristina Fernández en 
Argentina o el de Evo Morales y, en particular, el de Álvaro García Linera en 
Bolivia, aun con todas sus diferencias, los efectos son similares: una inflación 
de un radicalismo retórico que encontró en la teoría de Ernesto Laclau una 
forma de justificar una nueva «autonomía» de lo político, con síntesis per-
sonales. El problema es el tipo de sustitución de la figura colectiva por el 
liderazgo personal cuando funciona como expropiación de una plusvalía po-
lítica producida desde abajo. El problema, claro está, no es el liderazgo en sí 
(que no es más que una proyección transitoria del imaginario de la multitud), 
sino la naturaleza de la forma política que la articulación de cierto liderazgo 
pone en juego y la disputa epistémica que se anuda ahí. El punto tampoco es 
exigir purismo a los gobiernos llamados progresistas (un decálogo de lo que 
deberían ser), sino mostrar hasta qué punto su propio modo de ser impide un 
balance político sobre los efectos concretos que se esconden una y otra vez en 
nombre de la «soberanía nacional».

Los liderazgos populistas han desplazado habitualmente la investigación so-
bre la forma popular comunitaria democrática e introdujeron una suerte de 
cláusula expropiatoria que, por ejemplo, en el último ciclo latinoamericano 
buscó neutralizar la crítica al modo en que las condiciones neoliberales se 
articularon con iniciativas neodesarrollistas y relanzaron formas nuevas de 
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despojo y explotación. La teoría de Laclau –que se postuló como síntesis 
de tal momento en la región– identifica a las fuerzas que deforman y ame-
nazan la unidad de la institución política y jurídica exclusivamente con las 
fuerzas del mercado global y las elites locales. En esta identidad total, sin 
embargo, se descuida todo efecto «destituyente» (para volver al término) 
proveniente de la dinámica social «desde abajo» que no quede inscripta en 
«demandas» aceptables por el sistema político7 y se desacredita toda fuerza 
de desborde que obligue a replantear (como sucede con frecuencia) el juego de 
la institución política en términos de lo común-múltiple8. Con este movi-
miento, la autonomía ya no es una capacidad desde abajo de condicionar y 
redefinir el poder, sino la articulación discursiva que se hace desde arriba. 

La sustitución del materialismo plebeyo por las figuras etéreas y discursi-
vas del pueblo desplaza una serie de problemas que hoy estallan en América 
Latina como claves incomprendidas del llamado «giro neoconservador» de 
la región: violencias territoriales, economías informales-ilegales, conflictos 
neoextractivos por despojos territoriales y de recursos, renovadas formas de 
explotación capitalista bajo dispositivos de explotación financiera (de los sub-
sidios sociales a través de su funcionamiento como garantía para el endeuda-
miento con instituciones bancarias, por ejemplo) y una intensiva guerra por 
la «seguridad». 

Llego hasta acá para marcar que el populismo resituó el lugar de los intelec-
tuales como «usina» privilegiada de discurso y de la producción de apoyo: 

tras la destitución de su papel como autori-
dad, los intelectuales retornaron como los 
encargados de la llamada «batalla cultural» 
frente a los medios de comunicación, en el 
marco de la festejada «vuelta del Estado». 
Esa función entró en crisis con las derrotas 
electorales (en Argentina y en Bolivia, pero 
también hay que tener en cuenta la situa-

ción brasileña y ecuatoriana). El argumento utilizado es el de una «traición» en 
las urnas de ese pueblo al que se quiso representar y favorecer.

7. Una opinión de Laclau en los medios, que se replicó mucho por entonces, señalaba: «Las de-
mandas de los pueblos originarios no fueron respondidas puntualmente, pero tampoco son cen-
trales para la estructuración de la política». En E. Laclau: «La real izquierda es el kirchnerismo» 
en Página/12, 2/10/2011.
8. Llamamos común-múltiple a la capacidad productiva de lo social más allá de la posición de 
demanda que Laclau parece exigir a la dinámica populista de la democracia que teoriza.
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La evaluación de García Linera –el más celebrado gobernante-intelectual pro-
gresista– fue la más elaborada y, al mismo tiempo, la más problemática: dijo 
en Buenos Aires que uno de los obstáculos de los gobiernos de izquierda ha 
sido «la redistribución de riqueza sin politización social». Se trata de la am-
pliación de las clases medias mediante una inclusión de sectores subalternos 
por medio del consumo, algo que, según sus palabras, no alcanza a una mo-
dificación del «sentido común». Consumo sin hegemonía produciría así «una 
nueva clase media, con capacidad de consumo, con capacidad de satisfacción, 
pero portadora del viejo sentido común conservador»9. 

Vemos aquí un nuevo punto de cierre, desde arriba, de una discusión clave 
de nuestro continente sobre la composición de las clases trabajadoras, la am-
pliación del consumo de bienes no durables y los dispositivos precarios 
de inclusión social que aparecen como la forma «posible» de redistribución de 
la riqueza y de intervencionismo estatal. Pero además, la politización social 
queda únicamente medida por el signo de los resultados electorales. Desde 
el punto de vista de García Linera, la paradoja es trágica: el Movimiento al 
Socialismo (mas) produjo a los sujetos que lo llevan a la derrota. El «gobierno 
revolucionario» se ve sobrepasado por cómo se transformaron quienes fue-
ran los protagonistas de los movimientos sociales que impusieron la agenda 
antineoliberal en el ciclo 2000-2005. 

La sociología (o sociologización) de estos cambios en los hábitos de consumo 
a través del análisis de la composición de clase busca eludir y/o reemplazar –con 
más o menos astucia política– la idea de «traición» popular hacia un proyecto gu-
bernamental que dice tener su razón de ser en el bienestar de los más pobres. 
Se intenta así practicar una comprensión de los efectos indeseados o incon-
trolables del ascenso social, de la modernización inclusiva o del neodesarro-
llismo (variaciones de un léxico que no son menores), sin afrontar las críticas 
al modo de subjetivación y de descomposición de la base comunitaria que, 
desde más de un espacio y desde más de una voz, se venían realizando.

Hemos leído también en intelectuales como Emir Sader la recriminación 
hacia lo que llama la «ultraizquierda» como causa de la derrota progresis-
ta10. Este argumento, que acusa de complot y de instrumentalismo a las alian-
zas entre movimientos e intelectuales críticos, con el solo propósito de una 

9. «García Linera en Argentina: No hay revolución verdadera sin revolución cultural» en Notas, 
29/5/2016.
10. E. Sader: «A los intelectuales latinoamericanos» en Página/12, 28/11/2016.
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posición «aventurera» que busca conseguir un lugar en el campo político, no 
solo es mezquina (se atribuye la famosa hegemonía del espacio político), sino 
que sobre todo pone a la crítica como «causante» de un amplio rechazo –que 
aún no se termina de discutir a fondo– de la legitimidad de los gobiernos 
progresistas, y de este modo evitan problematizar en serio las causas de las 
sucesivas «derrotas». Esto implica no solo la infantilización del electorado de 
distintas clases sociales, sino también el desconocimiento de cómo operan 
fuerzas bastante más complejas: las iglesias contra la llamada «ideología de 
género», las finanzas como formas de explotación de las economías popula-
res, las concesiones a las multinacionales como expropiaciones directas a las 
comunidades.

El surgimiento de un populismo que se desplaza del gobierno pero que orga-
niza teológicamente el campo político en Argentina inventa, en cambio, una 
forma de presencia en los territorios, de disputa por el deseo comunitario y 
de trama afectiva con las subjetividades vulnerabilizadas por las violencias 
que no estaba presente en el populismo progresista en el poder. Sin embargo, 
no puede entenderse uno sin el otro. 

En Argentina, el papel de la Iglesia católica fue clave en la dinámica territorial de 
la última campaña presidencial. Fue fundamental también el papel de las igle-
sias –en particular las evangélicas– en Brasil en la construcción de la atmósfera y 
del mismo proceso parlamentario del impeachment de Dilma Rousseff, así como 
en la producción de nuevas candidaturas (el caso emblemático es el del flamante 
alcalde de Río de Janeiro11). 

  ■ Tres: conflictividad social, entramados comunitarios y neoliberalismo

El reverso del mapa de la conflictividad actual tal vez surja de investigar 
los modos de politización que sí acompañaron las modificaciones del paisaje 
latinoamericano en los últimos 15 años y que no responden, justamente, a las 
claves hegemónicas por las que el imaginario progresista hoy siente nostalgia 
o sobre las cuales proyecta decepción. Las «subjetividades en crisis» de la 
época se vinculan con unas condiciones que se estructuraron alrededor de 
un modo de inserción de tipo neoextractiva en el mercado mundial, con unas 
micropolíticas organizadas en torno de las condiciones neoliberales del lazo 
social, y una hegemonía nunca del todo revertida y especialmente relanzada 

11. «Marcelo Crivella, el polémico pastor evangélico homofóbico que ganó la alcaldía de Río de 
Janeiro» en bbc, 31/10/2016.
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del sector financiero en el modo de acumulación. La combinación entre las 
políticas de inclusión por consumo y la dinamización de formas nuevas de 
explotación financiera y precarización del trabajo se va profundizando y so-
fisticando, bajo el signo del giro neoconservador. Por momentos el lenguaje 
es simplemente patético: en Argentina, los subsidios sociales al desempleo o 
a las formas de empleo autogestivo pretenden ser coordinados ahora desde 
una «Agencia de Talentos», y en el Ministerio de Trabajo hablan de «personal 
originario».   

La necesidad de conceptualizaciones estratégicas –frente a una conflictivi-
dad social cuya «opacidad» es también estratégica– introduce nuevamente la 
pregunta por la composición de luchas y enunciados, de conceptos y prácti-
cas de frontera. En los últimos años pueden señalarse dos constelaciones de 
problemas que han buscado mapear las conflictividades y construir la crítica 
desde lo que el ritmo de las luchas va dibujando en América Latina: por un 
lado, todo el debate alrededor de la cuestión del neoextractivismo, del extrac-
tivismo ampliado y el relanzamiento de modos de explotación de la fuerza de 
trabajo en sus condiciones actuales; por otro, la perspectiva de los «entrama-
dos comunitarios», como los llama Raquel Gutiérrez Aguilar: una forma de 
pensar las variaciones de lo común, la comunalidad y lo comunitario como 
modalidades del esfuerzo colectivo de transformación y de puesta en marcha 
de prácticas anticoloniales o de descolonización.

Así como la crítica de la economía política de Karl Marx se desplaza hacia 
las zonas de la producción en las que se constituyen materialmente las clases 
como fuerzas sociales, la investigación militante retoma la preocupación por 
la dimensión no discursiva de la constitución de subjetividades. O dicho de 
otro modo: las iniciativas de investigación militante entrenan cierta sensibi-
lidad para componer enunciados y con-
flictos. No se trata tanto de una temati-
zación (como construcción de agenda), 
sino de una cuestión de método y de un 
compromiso práctico.

Una forma de actualidad de la investiga-
ción militante se vincula con el mapeo 
de la composición de las clases laborio-
sas, subalternas, populares (todas variaciones que vale la pena tener en cuenta). 
Pero es necesario agregar un tercer componente que es clave en nuestra coyun-
tura: la cuestión de la violencia contra las mujeres, que obliga a que la cuestión 
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de género asuma, como dice Rita Segato, «un real estatuto teórico y episté-
mico». La embestida «familiarista y patriarcal» que impulsa una trama de 
violencias machistas se articula hoy con las nuevas formas de explotación y 
extracción de valor que tienen como blanco predilecto los gestos y espacios de 
autonomía construidos tanto en medio de las abigarradas urbes latinoameri-
canas como en las comunidades indígenas y campesinas y, especialmente, en 
las formas de mixtura que surgen de esos territorios. Los femicidios territo-
riales –como llaman las activistas de Honduras y Guatemala a los asesinatos 
de protagonistas de las luchas contra las transnacionales– condensan formas 
del conflicto que estructuran nuevos modos de la guerra o de las dinámicas 
contrainsurgentes.

El movimiento ligado al Paro de Mujeres abre un espacio radicalmente he-
terogéneo donde puede leerse el mapa del trabajo desde una perspectiva fe-
minista, la cual incorpora las economías informales, precarias e incluso ile-
gales como elementos claves de la nueva composición social. Las luchas por 
la autonomía y soberanía sobre el cuerpo y la multiplicidad de violencias 
(institucionales, territoriales, domésticas, etc.) se enhebran de modo indiso-
ciable, sacando del gueto del género a tales conflictividades. Queda abierta 
así la pregunta por la capacidad instituyente de esa fuerza común, callejera 
y cotidiana, por donde fluye hoy la cuestión de su capacidad política, o más 
precisamente, de la radicalidad de una «política en femenino», como lo teori-
za Gutiérrez Aguilar. En este sentido, puede pensarse que más que un cierre 
del ciclo de gobiernos progresistas como clave de lectura de la región, vale 
la pena valorizar la apertura de un ciclo de conexión transversal empujado 
por el movimiento de mujeres (donde la palabra misma ha dejado de estar 
encorsetada para alojar una interseccionalidad de experiencias), en el que se 
revitaliza la necesidad de poner en tensión prácticas y conceptos, nutridos 
por un deseo micropolítico de fabulación con otro y otras y de indetermina-
ción de la coyuntura regional.



  ■ Un producto histórico venezolano

Los pareceres sobre la ideología de Hugo Chávez y el movimiento que enca-
bezó han ido cambiando en la medida en que lo ha hecho el propio chavismo 
en su ejercicio del poder, pero en su conjunto ponen el acento en dos caracte-
rísticas esenciales de este fenómeno político: cierta vaguedad, especialmente 
en la primera etapa, anterior al socialismo (1992-2005), cuando la combinación 
de ideas provenientes de diversas fuentes era más difusa; y, junto con ello, 
una capacidad extraordinaria para concitar emociones, de apoyo o recha-
zo, que influye significativamente en lo que cada quien concluya del ideario 
de Chávez y sus seguidores y lo aleja del análisis académico. Por otra parte, 
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mann González Oropeza de la Universidad Católica Andrés Bello (Caracas) y dirige la maestría 
en Historia en esa casa de estudios.
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aunque Chávez estableció estrechas alianzas con el resto de los gobiernos 
de izquierda que llegaron al poder en América Latina a inicios del siglo xxi 
e influyó de diversas formas en la mayor parte de ellos, bien por la vía ideo-
lógica o mediante apoyos financieros más concretos, son significativas las 
diferencias con otros procesos. Fue mucho más lejos que Luiz Inácio Lula 
da Silva, Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner, Rafael Correa 
e incluso Evo Morales y Daniel Ortega en el objetivo de «acabar con el capi-
talismo» –objetivo que pocos de ellos asumieron como tal– y de demoler la 
democracia liberal («burguesa», en sus palabras). Por eso su inserción dentro 
de la llamada «nueva izquierda», aunque esencialmente correcta, requiere de 
muchas puntualizaciones.

Las siguientes páginas esperan ser una contribución a este debate. Es tanto lo 
que se ha escrito sobre el tema que no pretendemos ofrecer más que un pano-
rama inicial desde el cual partir hacia otras interpretaciones más detenidas. 
Esperamos demostrar que el chavismo, lejos de ser un fenómeno de aparición 
abrupta, reunió y sintetizó muchas corrientes de pensamiento presentes en 
Venezuela a lo largo del siglo xx. Que si bien la combinación en sí misma 
tiene algo de novedosa, existen tantas continuidades como rupturas con res-
pecto al proceso histórico en el que se formó. En este sentido, este artículo 
ensayará tres objetivos: una caracterización muy general de la evolución del 
pensamiento de Hugo Chávez hasta llegar al «socialismo bolivariano», una 
síntesis sumaria de sus principales tesis y una aproximación a las corrientes 
históricas de las que se alimentó. 
  

  ■ Entre el nacionalismo y el socialismo real

Mucho se ha debatido si desde el principio el proyecto de Chávez fue socia-
lista, o si la construcción del «socialismo bolivariano», como terminó deno-
minando a su ideología, fue el resultado de una paulatina radicalización. Sus 
contactos con grupos comunistas desde la década de 19801, así como su visita 
a La Habana en 1994 y la presencia de asesores de extrema izquierda ya en la 
campaña electoral de 1998, abonan la tesis de que siempre profesó algún tipo 
de pensamiento socialista y de que sus continuas declaraciones afirmando 
que no era socialista o comunista en la primera fase de su vida pública (pue-
den verse muchas de ellas en internet) no fueron más que estratagemas para 

1. El tema fue trabajado extensamente por el periodista Alberto Garrido. V. Guerrilla y conspi-
ración militar en Venezuela. Testimonios de Douglas Bravo, William Izarra, Francisco Prado, Catalá, 
Caracas, 1999, y Guerrilla y revolución bolivariana: documentos, edición del autor, Caracas, 2003. 
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no asustar a los electores. Un poco en el estilo de Fidel Castro, que negó ser 
comunista durante toda la guerra de guerrillas y los primeros dos años de 
su gobierno. De hecho, Chávez no habló de socialismo hasta el Foro Social 
Mundial de San Pablo de 2005, es decir, después de la seguidilla de victorias 
que desbarataron a sus principales oponentes (el paro petrolero y el golpe 
de 2002, el paro de 2003, el referéndum de 2004 y, finalmente, el aplastante 
triunfo en las elecciones presidenciales de 2006). 

Pero aun aceptando la enorme influencia de Chávez sobre su movimiento 
–«hiperliderazgo», en palabras de Juan Carlos Monedero−, el chavismo en 
cuanto movimiento debe ser visto más 
allá de las ideas de un solo hombre, in-
cluso cuando eventualmente haya logra-
do imponerlas. De tal manera que una 
revisión de los textos más o menos doc-
trinales puede dar cuenta de aquello en 
lo que cree (o creía) la mayor parte de sus 
seguidores. Como los materiales son superabundantes y aún no hay una com-
pilación sistemática, podemos hacer el recorrido leyendo el Libro azul (1991), 
escrito por Chávez cuando aún era un militar conspirador; la Agenda alternati-
va bolivariana (1996), que escribió al salir de la cárcel; el Libro rojo (2010), con las 
bases doctrinales del Partido Socialista Unido de Venezuela (psuv); el «Pro-
yecto nacional Simón Bolívar, primer plan socialista. Desarrollo económico y 
social de la nación, 2007-2013», su plan de gobierno para aquel periodo y un 
documento clave para comprender el proceso de implementación del socialis-
mo; la «Propuesta del candidato de la patria comandante Hugo Chávez para 
la gestión bolivariana socialista 2013-2014» (2012), que es su segundo plan de 
gobierno redactado de cara a las elecciones de 2012 y recogido post mortem 
en el «Plan de la Patria. Segundo plan socialista de desarrollo económico y 
social de la nación, 2013-2019» (2013), presentado por Nicolás Maduro ante la 
Asamblea Nacional como el «legado y testamento político del comandante 
Hugo Chávez». Son textos que están al alcance de todos en internet. A ellos 
habría que sumar algunos otros trabajos producidos por intelectuales cerca-
nos a la Revolución, como los de Jorge Giordani, el cerebro detrás del modelo 
económico, sobre todo su muy importante La transición venezolana al socialismo 
(2009); los escritos del nacionalista argentino Norberto Ceresole en los prime-
ros años de su gobierno; los textos de Heinz Dietrich –creador de la expre-
sión «socialismo del siglo xxi»– en el tiempo en que apoyó a la Revolución; 
lo producido por el Centro Internacional Miranda, think tank y escuela de 
cuadros en la que trabajaron intelectuales como el ya mencionado Juan Carlos 
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Monedero2; y los textos de los articulistas del portal Aporrea.org (muchos de 
ellos, en la actualidad, muy críticos hacia el gobierno). 

Si algún elemento transversal vemos en todos ellos es su oposición siste-
mática al neoliberalismo y su condena al sistema democrático que imperó 
en Venezuela entre 1958 y 1998 como resultado del Pacto del Punto Fijo3 (la 
«democracia representativa», en contraposición a la «participativa», según el 
discurso oficial). Pero en el ínterin Chávez pasó de exaltar la «tercera vía» de 
Tony Blair y de esbozar un modelo típicamente nacionalista y desarrollista, a 
asumir la tesis del «socialismo del siglo xxi» de Dietrich, aunque de una for-
ma bastante libre; para finalmente llegar a su propia versión del socialismo. El 
Libro azul es una declaración de principios muy generales para alcanzar una 
sociedad «participativa, protagónica y solidaria», cuya naturaleza se explica 
poco. Su tesis  titulada «El árbol de las tres raíces» está basada en los idearios 
(o mejor dicho, en una interpretación de los idearios) del pensador y pedago-
go Simón Rodríguez (1769-1854), el libertador Simón Bolívar (1783-1830) y el 
líder democrático-liberal Ezequiel Zamora (1817-1860). El sistema ideológico 
ebr (por Ezequiel, Bolívar y Rodríguez) se apega esencialmente a la historia 
clásica nacionalista (la llamada «historia patria»). La Agenda alternativa boliva-
riana, escrita específicamente para oponerse al plan de ajustes implementado 
en 1996 con el nombre de Agenda Venezuela, podría definirse de manera general 
como un programa desarrollista y nacionalista que le otorga un gran papel al 
Estado y al control de los recursos de la nación, en oposición al neoliberalismo 
entonces en boga. Es el tipo de propuesta con la que Chávez gana la Presidencia 
en 1998. Y en ambos casos no se distanciaba de lo que podría esperarse de un 
típico militar nacionalista y hasta un poco fascista. Durante un tiempo, Cere-
sole fungió como uno de sus asesores estrella y probablemente fue clave en la 
formación de la tesis de la unión Ejército-líder-pueblo, que mantuvo hasta 
la muerte. Sin embargo, más allá de eso y de una confesa admiración por Juan 
Domingo Perón, en especial después de que se estrechara la alianza con Néstor 
Kirchner, su «peronismo» se limitó a ciertas formas de liderazgo. 

En las elecciones de 2006, el presidente venezolano afirmó que quien votaba 
por él lo estaba haciendo por el socialismo. Embriagados en la bonanza de 
los petrodólares, los venezolanos lo hicieron masivamente, aunque no con 

2. Se puede acceder a muchas de las publicaciones producidas por este centro en <http://minci.
gob.ve/libros/>.
3. Acuerdo de gobernabilidad firmado entre los partidos Acción Democrática (ad), Comité de 
Organización Política Electoral Independiente (Copei) y Unión Republicana Democrática (urd), 
firmado el 31 de octubre de 1958 tras el derrocamiento del dictador Marcos Pérez Jiménez.
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demasiada conciencia ideológica. No por eso, sin embargo, Chávez dejó de 
cumplir su palabra y comenzó a aplicar el «Proyecto nacional Simón Bolívar, 
primer plan socialista. Desarrollo económico y social de la nación, 2007-2013». 
Si bien en el revés electoral del referéndum constitucional de 2007 la «tran-
sición al socialismo», como se la llama, sufrió un traspié, el proceso siguió a 
través de todo un enramado de leyes específicas destinado a «desmontar el 
capitalismo» y promover un vasto plan de estatizaciones4. Para definirlo de 
una manera muy general, el socialismo bolivariano es una versión del so-
cialismo de planificación central reformado, en la que el Estado controla los 
resortes fundamentales de la economía, se encarga de impulsar el bienestar 
social, le deja a la empresa privada una 
participación en ciertas áreas no críticas 
–especialmente en el nivel de las peque-
ñas empresas y el comercio minorista– y 
se impulsan empresas de carácter social, 
al estilo de cooperativas y otras iniciati-
vas comunitarias. En el campo político, 
espera sustituir la «democracia burguesa», como la vivida de 1958 a 1998, 
por una «participativa», cuya expresión máxima es el Estado comunal, en el 
que la sociedad se organiza en comunas que atiendan los problemas locales. 
Como objetivo ideal, de esas comunas ha de salir un parlamento comunal de 
alcance nacional. 

  ■ Las tesis fundamentales

En su concepción y fundamentación ética e histórica, el ideario chavista ha 
mantenido en todo momento un conjunto de convicciones que pueden enten-
derse como sus tesis fundamentales5:

1. Cumplir la meta de grandeza trazada por Bolívar y abandonada por los 
gobiernos posteriores que traicionaron su ideario. La entrega del país a los in-
tereses imperialistas foráneos operativizada por su aliada local, la oligarquía, 
ha destruido esa comunidad independiente, feliz y próspera a la que se llama 
patria. Bolívar dejó dicho, de una vez y para siempre, cuál es el camino a se-
guir: solo hay que retomar su senda para lograr la grandeza. Pero Bolívar fue 

4. V. el estudio dirigido por Jesús María Casal y Jorge Luis Suárez: La libertad económica en Vene-
zuela. Balance de una década (1999-2009), Universidad Católica Andrés Bello, Caracas, 2011. 
5. Agradezco al politólogo e historiador Guillermo T. Aveledo Coll por sus consejos y orientacio-
nes en este aspecto, así como por haberme permitido leer un trabajo que en este momento está 
desarrollando sobre el tema. 
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traicionado por la oligarquía. Y por eso el Ejército, en cuanto heredero directo 
del Ejército Libertador, es el primer encargado de realizar esto; junto con el 
pueblo, que siempre fue bolivariano, debe rescatar su obra.

2. Debido a sus intereses antinacionales, la oligarquía no forma parte de la pa-
tria. Esta última estaría constituida por el pueblo –en el sentido de las clases 
populares–, los campesinos, los pueblos indígenas y los mestizos herederos de 
los esclavos, cuya redención solo es posible mediante su liberación, a través de 
la Revolución, del dominio de los intereses extranjeros y de las oligarquías. La 
alianza pueblo-Ejército es la clave para alcanzar este objetivo liberador. 

3. Por ello, la historia ha sido una constante e implacable lucha entre el pueblo 
y las clases dominantes, comenzada con la resistencia de los indígenas a los 
conquistadores; seguida por los cimarrones, llevada más alto que nunca por el 
Libertador y después por líderes populares como Ezequiel Zamora. Los guerri-
lleros comunistas de la década de 1960 fueron los auténticos continuadores de 
aquellas luchas, ahora finalmente consumadas por Chávez.

4. De toda la historia venezolana, el largo periodo entre 1830 y 1999, llamado 
Cuarta República, fue sin duda el peor en cuanto a entreguismo al imperialismo 
y las oligarquías. Y dentro de él, la democracia de 1958 a 1998 (el «puntofijismo») 
representó el momento más oscuro, porque bajo la apariencia de una democracia 
se perfeccionó el control de las oligarquías y del imperialismo y se engañó al 
pueblo con una falsa sensación de protagonismo. El neoliberalismo es la expre-
sión más clara de ese dominio de los intereses transnacionales y de las elites. 

5. Por eso es una tarea de primer orden acabar con el capitalismo, que en 
cuanto sistema es el que crea el imperialismo y alimenta a sus aliados locales, 
así como con los valores burgueses (por ejemplo, la democracia representa-
tiva) que le impiden al pueblo tomar las riendas de su destino y alcanzar los 
altos fines a los que está llamado. Es perentorio, por tanto, crear una nueva 
ética socialista que a su vez ayude a forjar a un nuevo venezolano (el «nuevo 
republicano»).

6. La lucha contra el capitalismo no solo es necesaria para que la patria alcan-
ce su nivel de potencia, sino para que la vida misma del planeta se mantenga, 
comoquiera que la explotación irracional la ha puesto en riesgo. 

Obviamente, esta puntualización es muy general y admite ajustes, especialmen-
te adiciones. Pero consigna los elementos esenciales presentes en casi todos los 
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textos doctrinales o más o menos ideológicos del chavismo. Ahora bien, es im-
portante recalcar que ninguna de estas ideas fue inventada por Chávez. Todas, 
en grado mayor o menor, gravitaban en el panorama político venezolano, y en 
todo caso lo que él hizo fue combinarlas y meterlas en un mismo paquete. 

  ■ ¿Una ideología de reemplazo?

Cuando el historiador Germán Carrera Damas define el «bolivarianismo-mi-
litarismo» como una «ideología de reemplazo»6, se refiere a la citada condición 
de aglutinador de muchas de las ideologías adversas a la democracia repre-
sentativa que existieron entre 1958 y 1998, especialmente entre las izquierdas 
comunistas. Ante la caída del Muro de Berlín y el descrédito de socialismo 
real –argumenta–, el pensamiento antiliberal y anticapitalista se recondujo 
bajo formas nacionalistas, como el «bo-
livarianismo». Una tesis similar es la de-
sarrollada por la periodista Mirtha Rivero 
en su best seller La rebelión de los náufragos, 
una crónica sobre la caída del gobierno de 
Carlos Andrés Pérez aparecida en 20107. 
El título se basa en una frase del discur-
so pronunciado por el presidente Pérez 
cuando se enteró de su destitución en 1993 que para muchos fue premonitoria: 
«Es como la rebelión de los náufragos políticos de las últimas cinco décadas. 
Los rezagos de la subversión de los años 60»8.

Aunque ambas ideas minusvaloran lo que tiene el chavismo de identidad 
propia y sus antecedentes, también es cierto que Pérez no estuvo del todo 
desencaminado cuando se refirió a una alianza de todos los sectores que du-
rante años se opusieron, desde la derecha y desde la izquierda, al sistema 
democrático y que entonces, ante su crisis estructural, aprovechaban la co-
yuntura para hacerse con el poder. Lo que parece sostener esta idea es que la 
reunión de comunistas y desafectos con el sistema que estaban a la derecha 
forma el primer chavismo. En efecto, si ensayamos una especie de «genea-
logía» de las convicciones señaladas en el apartado anterior, encontramos al 

6. G. Carrera Damas: El bolivarianismo-militarismo. Una ideología de reemplazo, Ala de Cuervo, Ca-
racas, 2005.
7. Alfa, Caracas, 2010. 
8. El discurso puede hallarse en varios sitios en la web. Lo hemos tomado de <https://politikaucab.
net/2014/01/23/ultimo-discurso-de-carlos-andres-perez-como-presidente-de-venezuela-20-de-
mayo-de-1993/>.
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menos dos de estas fuentes: el pensamiento de la izquierda comunista guerri-
llera de la década de 1960, en especial del sector más radical que no se pacificó 
en 1968; y el bolivarianismo nacionalista tradicional del Ejército. El segundo 
fue un dispositivo que se fue estructurando en torno de lo que el filósofo e 
historiador Luis Castro Leiva llamó el «historicismo político bolivariano», que 
unía la nacionalidad al culto a Bolívar9, pero que en el sector militar adquirió 
una connotación particular al presentarse a sí mismo como el heredero directo 
del Ejército Libertador. Fue, por supuesto, una manipulación introducida cuan-
do realmente se crearon las modernas fuerzas armadas a principios del siglo xx 
y se buscó inspiración en la Independencia para darles un asidero doctrinal. 

Este bolivarianismo, que encajaba muy bien con las ideas desarrollistas impul-
sadas durante la dictadura militar de la década de 1948 a 1958, pronto se unió 
a otro venido de la izquierda guerrillera. En el esfuerzo por «nacionalizar» el 
marxismo tras el fracaso de la lucha armada, un sector disidente del Partido 
Comunista, el Partido de la Revolución Venezolana (prv), fundado en 1966 y 
liderado por el comandante Douglas Bravo, alineó los objetivos de una revolu-
ción socialista con la versión de izquierda del bolivarianismo. Es una versión 
que se propulsó con la Revolución Cubana y especialmente por la Conferencia 
Tricontinental de La Habana, aunque venía de la década de 1920 y ya había 
tenido portavoces tan importantes como Augusto César Sandino. Denominado 
«neobolivarismo» por el historiador Ricardo Melgar Bao, básicamente veía a 
Bolívar como antecesor del antiimperialismo y el latinoamericanismo. Cuan-
do los dos partidos de izquierda venezolanos que llevaban adelante la gue-
rra de guerrillas, el Comunista y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(mir)10, decidieron regresar a la vida democrática, Cuba centró su apoyo en el 
prv. Cuando el grupo de Chávez era una logia militar, el Movimiento Boliva-
riano-200, Bravo entró en contacto con él, influyó en su doctrina y lo apoyó en 
la conspiración para derrocar al gobierno de Pérez a través de la fachada legal 

denominada Frente Patriótico, en el que ac-
tuaban muchas figuras públicas.

De esta manera, en el chavismo se unen 
dos corrientes inicialmente contradictorias: 
la del nacionalismo bolivariano militar, que 
sueña con hacer de Venezuela una poten-
cia, y el socialismo de los guerrilleros, en 

9. Ver L. Castro Leiva: De la patria boba a la teología bolivariana, Monte Ávila, Caracas, 1991. 
10. El mir se conformó con un ala disidente del socialdemócrata ad. 
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la versión de sus sectores más radicales que siguieron en la clandestinidad. Su 
versión de la historia (lo de la Cuarta República y sus males, la glorificación de 
la guerrilla de la década de 1960, la abominación de la democracia «puntofi-
jista», la necesidad de acabar con el capitalismo) es la de la extrema izquierda; 
pero muchos de los símbolos, metas y medios (la idea de patria, el deseo de 
ser potencia, la convicción de que los militares pueden intervenir en la política 
e incluso gobernar) son los de la tradición del Ejército. Chávez los asumió, ya 
que expresaban muy bien su proceso de una revolución fundamentada en dos 
pilares, el popular y el militar, que lo tenía a él en el centro; pero no significó un 
compromiso mayor. 

  ■ Continuidades y rupturas

Leído en esta clave, el chavismo se insertó en algunas tradiciones venezola-
nas de larga data, como la del bolivarianismo, y en otras que, si bien no eran 
mayoritarias, tenían gran presencia en muchos sectores, sobre todo académi-
cos, intelectuales y políticos, desde hacía medio siglo. Por otro lado, también 
hay que resaltar que la democracia venezolana del periodo 1958-1998 no fue, 
al menos hasta la etapa llamada «neoliberal», un régimen de derecha, en el 
sentido dado a la palabra como una política antipopular y permeable a los 
intereses foráneos. Más bien al contrario. Si la guerrilla y los golpes militares 
fracasaron en la década de 1960, se debió a que los principales partidos lleva-
ron adelante importantes reformas sociales que beneficiaron a buena parte de 
la población y tuvieron una actitud tan antiimperialista como les fue posible 
en medio de la Guerra Fría (y con Cuba armando una insurrección armada). 
La creación de la Organización de Países Exportadores de Petróleo (opep), 
impulsada por el gobierno adeco de Rómulo Betancourt en 1960, y la nacio-
nalización del petróleo decretada por el también adeco Carlos Andrés Pérez 
en 1976 son dos ejemplos claros de ello. Otro tanto puede decirse del hecho 
de que algunos de los grandes promotores y héroes de la democracia, en par-
ticular de ad, como el educador Luis Beltrán Prieto Figueroa y el especialista 
petrolero y artífice de la opep Juan Pablo Pérez Alfonzo, fueran asumidos 
también como héroes en el discurso chavista11.

Por eso, si bien en la honda crisis de la década de 1990 los ciudadanos optaron 
por la propuesta «antisistema» de Chávez, esto se debió en gran medida a que 

11. Hay que admitir que Prieto Figueroa se separó de ad en 1968 y se desplazó hacia la izquierda 
en los años siguientes. Su partido, el Movimiento Electoral del Pueblo (mep), forma parte de la 
alianza chavista. Pérez Alfonzo fue también muy crítico en sus últimos años, aunque no renun-
ció a su militancia. 
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no hablaba un lenguaje del todo desconocido: revolución, antiimperialismo, 
ataque a la oligarquía, de eso se venía hablando en todo el espectro político 
desde la década de 1930. Es más, el primer Chávez fue en gran medida la reac-
ción de una tradición contra el neoliberalismo que la ciudadanía identificaba 
como la causa del empeoramiento de sus condiciones de vida. La ruptura 
vino cuando en 2005 comenzó a hablarse de «socialismo». Pero nunca rompió 
tajantemente con ideas ya presentes en Venezuela, al menos en los sectores 
antisistema (los «náufragos»), a las que las nuevas circunstancias y la gran 
influencia de un líder muy carismático llevaron al poder. 
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El terremoto político ocurrido en Argentina y Brasil, junto con el ajuste fis-
cal implementado por la coalición frenteamplista en Uruguay durante el 

año pasado, marcó tanto simbólica como fácticamente el fin de un largo ciclo 
progresista en la región sudamericana y el regreso a políticas económicas 
neoliberales, al menos en sus economías principales. Un aspecto poco consi-
derado de la nueva coyuntura político-económica ha sido la feroz pelea que 
los flamantes gobiernos conservadores han dado para lograr un cambio dis-
cursivo en el ámbito económico. En el caso argentino, por ejemplo, el jefe 
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de gabinete Marcos Peña Braun declaró en diciembre del año pasado: «En la 
Argentina se piensa que ser crítico es ser inteligente, pero nosotros creemos 
que (…) el pensamiento crítico (…) le ha hecho mucho daño a la Argentina»1.   

Semejante énfasis es representativo de una actitud compartida por todas las 
fuerzas conservadoras del continente e indicaría la necesidad de depurar el 
debate político-económico latinoamericano de la hegemonía critica –es decir, 
heterodoxa–, lo que sugiere implícitamente que, en la década pasada, los dis-
tintos gobiernos «populares» lograron imponer un cambio radical de clima de 
época en el ámbito de las ideas políticas y económicas. 

Desde nuestro punto de vista, respecto del pensamiento económico, creemos 
que en ambos casos se trata de una clara sobrestimación de lo que efectiva-
mente sucedió. Un análisis cuidadoso de los acaecimientos del pasado recien-
te demuestra que la relación entre izquierdas y economía heterodoxa ha sido 
por lo menos complicada y que el regreso del pensamiento crítico a las prin-
cipales instituciones económicas de los países sudamericanos fue tortuoso y 
estuvo lleno de obstáculos. 

El caso más emblemático es, sin lugar a dudas, Brasil. En términos generales, 
podemos pensar que en los países emergentes el nivel de ortodoxia de las polí-
ticas económicas depende en primer lugar del grado de apertura de la eco-
nomía, dado que esta última reduce paulatinamente tanto las herramientas 
utilizables como los objetivos posibles de la política económica implementa-
da por las autoridades nacionales. De manera más precisa, la etapa neoliberal 
del capitalismo se caracterizó por la creciente competencia transnacional y, 
por ende, por la continua búsqueda de la máxima eficiencia de las econo-
mías a costa de la dinámica salarial, las regulaciones y la expansión del Es-
tado de Bienestar. 

La intensidad de estas tendencias ha sido tal que en la literatura económica 
se ha debatido largamente una hipótesis explicativa llamada race to the bottom 
(carrera hacia abajo). Según esta teoría, en el capitalismo actual los países 
emergentes pueden beneficiarse enormemente de la apertura financiera y 
comercial solo a condición de ser competitivos y atractivos para los grandes 
flujos de capitales transnacionales. De esa manera, todos los gobiernos na-
cionales se encuentran afectados por una inusual «restricción externa» sobre 

1. Entrevista a Marcos Peña Braun en el programa A dos voces en la señal tn, 8/12/2016, disponible 
en  <www.youtube.com/watch?v=zpdfohtx2la>.
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las políticas económicas y sus objetivos: de repente, todo lo que podemos o 
tenemos que decidir depende indisolublemente de lo que decidieron o van a 
decidir los demás países/competidores. El resultado que la evidencia empí-
rica muestra2 es entonces que todas las políticas económicas de los distintos 
países convergen a escala global, pero hacia una reducción permanente del 
costo del trabajo, de las regulaciones medioambientales, de los controles de 
capitales, etc., con un aumento proporcional de la desigualdad, de la volatili-
dad financiera y de la contaminación. 

Como destaca Pierre Salama en un trabajo de 2011, en ambos mandatos de 
Luiz Inácio Lula da Silva están presentes tales improntas «ortodoxas»: en el 
primero, la ortodoxia prevalece netamente mientras que en el segundo tiende 
a afirmarse cierto intervencionismo «herético», si bien se conservan numero-
sos aspectos ortodoxos (metas de inflación, tasas de interés muy altas, poca 
inversión pública, recaudación fiscal moderada). Semejante juicio se puede 
extender también a los gobiernos de Dilma Rousseff, durante los cuales el 
Ministerio de Hacienda fue ocupado tanto por un ministro «lulista» (Guido 
Mantega) como por un ortodoxo duro y puro (Joaquim Levy) que, entre otras 
cosas, por primera vez en la historia de Brasil, prohibió el tradicional aumen-
to anual del salario mínimo. Solo en los caóticos cinco meses previos al golpe 
institucional de mayo de 2016 el cargo de ministro fue ocupado por Nelson 
Barbosa, un economista heterodoxo, doctor por la New School for Social Re-
search de Nueva York (el centro mundial más prestigioso para el estudio de 
la economía heterodoxa y crítica) y discípulo de Lance Taylor, uno de los más 
influyentes entre los economistas estructuralistas contemporáneos. Sin em-
bargo, este lapso no fue suficiente para que se notara algún cambio sustancial 
respecto del rumbo anterior.

Dada esta premisa, el aspecto más interesante y que probablemente repre-
senta el punto de contacto más significativo entre los gobiernos de Lula y de 
Rousseff y el pensamiento económico heterodoxo fue un aspecto colateral, 
aunque no secundario, de la política económica: el regreso de la política in-
dustrial. Una característica de las reformas neoliberales implementadas en el 
continente a partir de la década de 1980 había sido la completa eliminación 
de semejante herramienta. En Brasil, esto había pasado en 1983, durante la 
presidencia de João Baptista de Oliveira Figueiredo, como consecuencia de 
la profunda crisis económica del país y el paquete de ajuste que el Fondo 

2. V., por ejemplo, ocde: Growing Unequal? Income Distribution and Poverty in oecd Countries, ocde, 
2008.
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Monetario Internacional (fmi) exigió 
a cambio de un préstamo puente de 
rescate. Con los gobiernos del Partido 
de los Trabajadores (pt), en cambio, el 
Banco Nacional de Desarrollo Econó-
mico y Social (bndes) volvió a jugar 
un papel clave en la economía brasi-
leña: los créditos productivos otorgados crecieron desde 2,2% del pib en 2005 
hasta 4% en el primer mandato de Rousseff. Dicho en otras palabras, la corrien-
te de pensamiento económico heterodoxo que más se destacó en el caso brasi-
leño no fue el desarrollismo tradicional, ni el keynesianismo (cuyo papel fue, 
como vimos, marginal), sino el evolucionismo neoschumpeteriano. 

Esta escuela económica tiene su origen en los trabajos pioneros de Joseph 
Alois Schumpeter, quien en la primera mitad del siglo xx formuló una teoría 
del desarrollo económico en la cual la innovación jugaba un papel funda-
mental. En particular, a juicio de Schumpeter, los bancos tenían que cumplir 
una misión neurálgica en el sistema económico: decidir qué proyectos em-
presariales merecían ser financiados y cuáles no. De esa forma, el desarrollo 
económico ya no es el producto accidental del operar espontáneo de los me-
canismos automáticos de mercado, sino que se convierte en un proceso plani-
ficado de facto, en el cual se identifican ex ante los sectores estratégicos para el 
desarrollo y se dirige hacia ellos a todos los agentes económicos por medio de 
la política crediticia, que actúa como una formidable barrera para que las em-
presas que no son innovadoras o competitivas sean expulsadas del mercado. 

Esta perspectiva fue relanzada por el economista italiano Paolo Sylos Labini, 
quien extendió la idea original de Schumpeter a los distritos industriales 
(clústeres) de pequeñas y medianas empresas (pymes), pero fue sobre todo 
en los últimos años cuando el neoschumpeterismo se impuso al gran público 
gracias al libro de la economista italoestadounidense Mariana Mazzucato El 
Estado emprendedor. Mitos del sector público frente al privado (2013)3. En ese traba-
jo se relanza la centralidad schumpeteriana de la innovación, aunque se acla-
ra un problema poco considerado por el propio Schumpeter (o, mejor dicho, 
al cual Schumpeter no quiso darle una solución satisfactoria, probablemente 
por razones ideológicas que lo llevaban a desconfiar del intervencionismo 
estatal): dado que la innovación es un proceso enormemente incierto y acu-
mulativo, no tiene atractivo económico para los privados –especialmente en 

3. rba, Barcelona, 2014.
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su primera etapa– y, en consecuencia, el Estado tiene que convertirse en el 
motor de la innovación. Para ello debe hacerse cargo de la investigación bá-
sica por medio de instituciones específicas y, obviamente, por medio de una 
cuota significativa de su presupuesto. Desde este punto de vista, es indudable 
que la segunda pata de la política industrial brasileña ha sido justamente la 
inversión en ciencia y tecnología. A través de la estructura ramificada del 
Ministerio de Ciencia, Tecnología e Innovación se han logrado avances muy 

significativos en la inversión para investiga-
ción y desarrollo (i+d), bien ejemplificados 
por el polo tecnológico de Campinas y la 
construcción del primer y único acelerador 
de partículas de América Latina (Sirius).

A pesar del papel secundario que jugó en el 
reparto de los altos cargos ministeriales y 
gubernamentales, cabe destacar que el pen-

samiento económico heterodoxo logró un crecimiento importante en la aca-
demia brasileña. En un trabajo reciente4 se estimó que 42% de los profesores 
de economía de facultades brasileñas pertenecen a corrientes de pensamiento 
no ortodoxas: un resultado impresionante, sobre todo si se lo compara con el 
resto de la región, como veremos. 

A primera vista, muchos de los comentarios relativos al caso brasileño pare-
cerían extensibles también a Uruguay. Pero si miramos a las autoridades eco-
nómicas del país, pasadas y presentes, podemos concluir que es muy difícil 
o casi imposible encontrar elementos que demuestren algún tipo de contacto 
con la economía heterodoxa. Al contrario, en su mayoría, los ministros de 
Economía y gerentes del Banco Central se caracterizaron por un discurso que 
podemos definir como muy tradicional y ortodoxo. 

Este ha sido el caso, por ejemplo, del actual ministro de Economía Danilo 
Astori, cuyas declaraciones se han caracterizado siempre por un fuerte es-
cepticismo sobre la expansión fiscal y un énfasis en la necesidad de respetar 
los equilibrios macroeconómicos internos y externos. De hecho, los enfren-
tamientos entre este ministro y las fuerzas más radicales que componen el 
Frente Amplio han sido frecuentes y a la vez muy duros. Sin embargo, du-
rante su primer mandato (2005-2008), el ministro Astori fue también el autor 

4. Rafael Galvão de Almeida e Ian Coelho de Souza Almeida: «Issues in Teaching of Economics 
and Pluralism in Brazil», trabajo presentado en el xxi Encuentro Nacional de Economía Política, 
São Bernardo do Campo, 31 de mayo al 3 de junio de 2016.
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de la reforma impositiva de diciembre de 2006 (Ley 18083), que representa un 
logro inimaginable para cualquier otro país sudamericano, especialmente si 
pensamos en Brasil y Argentina, cuyas estructuras tributarias siguen siendo 
extremadamente regresivas. 

Con el objetivo declarado de acercarse a una composición del ingreso tributa-
rio parecida a la de los países del Primer Mundo, con la reforma de Astori se 
eliminaron impuestos distorsivos sobre el consumo: se redujeron las alícuo-
tas del impuesto al valor agregado (iva) y se eliminó el iva mayorista, que de-
terminaba un típico efecto cascada sobre toda la cadena de la distribución; se 
volvió a introducir el impuesto sobre los ingresos de las personas físicas con 
un sistema de alícuotas progresivas y, sobre todo, se introdujeron impuestos 
sobre la renta tanto económico-empresarial como financiera. 

El resultado de la reforma tributaria fue una dramática caída de la desigual-
dad en el país, visible sobre todo en la dinámica del coeficiente de Gini: en 
2016, su valor fue de 0,382 puntos (0,46 en 2006), dato que ubica a Uruguay 
como el país más igualitario de América Latina, comparable a los menos 
igualitarios de Europa. Asimismo, la relación entre el decil más rico y el 
decil más pobre de la población se redujo de 19 a 12 veces durante la última 
década. Para decirlo de otra manera, los gobiernos progresistas de Uru-
guay muestran una extraña paradoja: un discurso tibio y hasta escéptico 
sobre los tradicionales caballos de batalla de la economía heterodoxa se vio 
acompañado por reformas audaces que, en un sentido amplio, se pueden 
definir «keynesianas», sobre todo si consideramos la tasación de la renta 
(explícitamente propuesta por Keynes en su Teoría general del empleo, el in-
terés y el dinero). 

Además, cabe agregar un elemento significativo para nuestro análisis, repre-
sentado por los discursos del ex-presidente José Pepe Mujica, que mucho han 
contribuido a popularizar la «vía uruguaya» al desarrollo sustentable. Algu-
nas de las charlas dadas por Mujica en importantes cumbres internacionales 
(en primer lugar, la cumbre sobre el clima Río+20 de 2012) muestran una clara 
alusión a algunos paradigmas que se han popularizado en el campo de la 
economía heterodoxa durante los últimos años. En primer lugar, se destaca 
en la retórica de Mujica una fuerte crítica a la idea misma de crecimiento 
económico, motivada por la escasez de los recursos primarios y medioam-
bientales del mundo actual, que impediría replicar los estándares de vida del 
Primer Mundo en todo el planeta sin determinar una catástrofe natural de 
enormes dimensiones. 
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La referencia es claramente a la «teoría del decrecimiento feliz» populariza-
da por el controvertido economista francés Serge Latouche. En su visión, el 
planeta se estaría «occidentalizando», es decir, estaría replicando el estilo de 
vida occidental (no sostenible) en todas sus áreas, lo cual llevaría a la Tierra 
a la destrucción inminente. Como salida, Latouche propone una estrategia 
de decrecimiento de las economías y un estilo de vida más sobrio, basado en 
pequeñas comunidades locales de autoproductores. 

En segundo lugar, la crítica de Mujica a los indicadores económicos tradiciona-
les como única manera de evaluar el nivel de vida de las personas es una clara 
referencia al célebre trabajo de la comisión compuesta por Amartya Sen, Joseph 
Stiglitz y Jean Paul Fitoussi que en 2009 publicó un análisis detallado sobre los 
límites del pib como indicador capaz de resumir tanto la performance económica 
como el progreso social propiamente dicho. En particular, los tres economistas 
insistían en la necesidad de introducir algunos indicadores complementarios 
al pib que tuvieran en cuenta tanto el bienestar (es decir la suma de ingresos, 
posibilidades de realizarse y salubridad del medio ambiente) producido por el 
crecimiento como la sostenibilidad futura del modelo de crecimiento. 

En tercer lugar, la reiterada afirmación de Mujica sobre que el desarrollo no 
puede ir en contra de la felicidad de los individuos hace referencia a los es-
tudios de la rama conocida como happiness economics. Según este paradigma, 

en todos los países existen patrones comunes 
en los determinantes de la felicidad. A partir 
de este supuesto, se intenta medir la felicidad 
por medio de encuestas subjetivas y datos 
objetivos. Como consecuencia, no se niega la 
importancia del ingreso per cápita para deter-
minar la felicidad, pero se estima que esta re-
lación no es lineal, es decir que el ingreso per 

cápita es relevante hasta cierto nivel a partir del cual se deja de darle impor-
tancia. De esa manera, los economistas de la felicidad intentan modificar la 
visión de los gobiernos sobre el bienestar económico de su población, para que 
adopten estrategias de crecimiento más sustentables, por ejemplo por medio de 
una reasignación de los recursos ya existentes.

En definitiva, tanto Brasil como Uruguay muestran que si bien existieron 
puntos significativos de contacto con el debate económico heterodoxo con-
temporáneo, no se puede hablar de un nuevo clima de época. En un sentido 
general este juicio es extensible también a Argentina, aunque la influencia del 
pensamiento heterodoxo fue indudablemente superior en este último caso. 

Los economistas 
de la felicidad intentan 

modificar la visión de 
los gobiernos sobre el 

bienestar económico ■
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De manera esquemática, podemos afirmar que la influencia del pensamiento 
heterodoxo en Argentina aumentó constantemente de intensidad a lo largo 
de los 12 años de gobierno kirchnerista. Durante el primer gobierno de Nés-
tor Kirchner, el Ministerio de Economía fue ocupado por Roberto Lavagna, 
un economista ecléctico, abierto a los aportes de la economía heterodoxa. De 
hecho, la interrupción de las misiones del fmi en 2003 y la sucesiva reestruc-
turación de la deuda argentina en default en 2005 son difícilmente compati-
bles con los típicos supuestos de la economía mainstream. 

Sin embargo, en este primer mandato la influencia del pensamiento hete-
rodoxo fue mayor en las políticas que se implementaron en el mercado de 
trabajo. A partir de 2005, Argentina fue uno de los pocos países que imple-
mentaron planes de trabajo garantizados (job guarantee) después del expe-
rimento estadounidense de la «War on Poverty» del presidente Lyndon B. 
Johnson, durante los años 60. Con el Plan Jefes y Jefas de Hogar Desocupados 
se crearon dos millones de empleos sociales (con un desembolso correspon-
diente a 1% del pib): a cambio de cuatro horas diarias de trabajo comunitario 
o social, se pagaba un salario mínimo.

La idea de un plan de job guarantee fue elaborada originariamente por el eco-
nomista heterodoxo estadounidense Hyman P. Minsky (quien solía definirse 
como institucionalista y keynesiano-financiero). La idea básica es que las épo-
cas de recesión prolongada y de alto desempleo convierten la desocupación 
en un fenómeno estructural y de largo plazo. A su vez, esto implica obsoles-
cencia de la mano de obra desempleada, que termina expulsada del mercado 
de trabajo de una manera permanente. De esa forma, cuando un país vuelve 
a crecer y a generar puestos de trabajo, seguirá exhibiendo un alto porcentaje 
de población inactiva, que quedará al margen de la sociedad. Para evitar que 
esto ocurra, Minsky propone la creación de puestos de trabajo por parte del 
Estado (es decir, un Estado «empleador de última instancia»), a condición de 
que el salario mensual sea igual (y nunca superior) al salario mínimo. Una 
vez que la economía se reactiva (también gracias a los nuevos empleos), la 
demanda de trabajo del sector privado aumenta, lo que hace aumentar los 
salarios del sector privado y permite reabsorber progresivamente a los traba-
jadores empleados en los «planes» (atraídos por los salarios superiores).  

En épocas más recientes, este ámbito de estudios ha sido profundizado por 
varios economistas aglutinados en el Levy Economics Institute, entre ellos 
Randall Wray y Pavlina Tcherneva, quienes en 2003-2005 colaboraron con la 
elaboración de los planes del gobierno argentino. No obstante, sería excesivo 
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afirmar que la política económica argentina hasta 2010 fue «heterodoxa». 
Principalmente esto se debe a la política monetaria y al perfil de los altos 
cargos del Banco Central de la República Argentina (bcra). Durante los años 
2003-2010, la presidencia de esa institución fue ocupada por economistas 
(muy) ortodoxos como Alfonso Prat-Gay (ministro de Hacienda del gobierno 
de Mauricio Macri durante 2016) y Martín Redrado. Además, el bcra siguió 
siendo una entidad autónoma cuyo objetivo principal era garantizar la esta-
bilidad de los precios. 

Esta situación se modificó en enero de 2010, cuando fue nombrada presiden-
ta del bcra la economista heterodoxa Mercedes Marcó del Pont. Las nuevas 
autoridades del banco reformaron la Carta Orgánica de la institución y mos-
traron una inequívoca cercanía con la postura típica de los economistas pos-
keynesianos. Como evidencia el artículo 3 de la nueva Carta Orgánica, con la 
reforma se terminó la independencia del bcra y cambió su objetivo principal: 
«El banco tiene por finalidad promover, en la medida de sus facultades y en 
el marco de las políticas establecidas por el gobierno nacional, la estabilidad 
monetaria, la estabilidad financiera, el empleo y el desarrollo económico con 
equidad social».

Además, en distintas ocasiones Marcó del Pont manifestó su adhesión a la teo-
ría del dinero endógeno (es decir, la teoría monetaria heterodoxa que rechaza 
la teoría cuantitativa del dinero y niega que la emisión de moneda sea infla-
cionaria). De esa forma, las tradicionales Jornadas del Banco Central, que en 
la década de 1990 habían sido una pasarela para economistas ultraortodoxos 
de todo el mundo, se transformaron en el gotha del pensamiento heterodoxo 
mundial e incluyeron la participación de los más conocidos entre los economis-
tas poskeynesianos, marxistas y estructuralistas contemporáneos (entre ellos, 
Marc Lavoie, Anwar Shaikh, Mark Setterfield y Philip Mirowski). 

Esta etapa de creciente cercanía entre las autoridades económicas argentinas 
y la economía heterodoxa siguió hasta el final del segundo mandato de Cris-
tina Fernández de Kirchner. En 2013, Axel Kicillof (un economista heterodoxo 
de formación marxista, pero cuyo ámbito de investigación ha sido la econo-
mía keynesiana5) fue nombrado ministro de Economía. Desde el comienzo 
de su mandato, el background teórico heterodoxo de Kicillof se manifestó en 
distintas ocasiones: una de las más emblemáticas fue el caso de la Secretaría 

5. Ver A. Kicillof: Fundamentos de la teoría general. Las consecuencias teóricas de lord Keynes, Eudeba, 
Buenos Aires, 2008.
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de Política Económica, que pasó a llamarse de Política Económica y Planifi-
cación del Desarrollo, lo que interrumpió la «conspiración del silencio» que 
había afectado a la palabra «planificación» durante décadas. Podemos enton-
ces afirmar que en el breve lapso 2013-2015 Argentina fue el único país suda-
mericano cuyas autoridades económicas procedían por completo del campo 
de la economía heterodoxa. 

Sin embargo, esta situación inusual y potencialmente fecunda no implicó el sur-
gimiento de una nueva hegemonía en el ámbito académico. En ninguna de las 
principales universidades nacionales del país (La Plata, Buenos Aires, Córdoba, 
Mendoza) cambiaron los programas de estudio y la enseñanza siguió monopo-
lizada por las corrientes más ortodoxas. 
Frente a la imposibilidad de acceder a estas 
instituciones, la economía heterodoxa que-
dó relegada a unas pocas universidades 
del conurbano bonaerense (San Martín, 
Quilmes, General Sarmiento, Moreno). 

Por lo que concierne al resto de la región sudamericana, la influencia del pen-
samiento económico heterodoxo propiamente dicho sobre las izquierdas ha sido 
poco relevante comparada con los casos examinados. Por lo general, los esfuer-
zos de los gobiernos de Bolivia, Venezuela y Ecuador se han dirigido hacia la 
construcción de un nuevo imaginario político, en el cual se restablecía el prima-
do de la política sobre la economía, como reacción al conjunto de las decisiones 
impuestas previamente por las instituciones internacionales sobre los distintos 
países. De esa manera, la crítica del neoliberalismo se encauzó hacia una ca-
tegoría primariamente política, es decir la «soberanía», y dejó al margen el 
discurso económico heterodoxo. No sorprende entonces que las izquierdas 
de la Alianza Bolivariana hayan apuntado principalmente a recuperar a los 
pensadores nacionales y los actores de la lucha de la liberación, desde Simón 
Bolívar hasta Juana Azurduy.

Además, se hizo hincapié en la herencia cultural de los pueblos originarios para 
relanzar la actualidad de formas asociativas como las pequeñas comunidades 
locales y las asambleas, como herramientas para construir desde abajo procesos 
de transformación social (el Poder Comunal en Venezuela). Un excelente ejem-
plo de esta actitud se encuentra en el volumen El pensamiento económico de Hugo 
Chávez, de Alfredo Serrano Mancilla6, en el cual se analizan las fuentes y las 

6. El Viejo Topo, Barcelona, 2014.
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lecturas que inspiraron la acción del líder bolivariano. Es llamativo el hecho de 
que entre ellas encontramos al filósofo István Mészáros, el epistemólogo Oscar 
Varsavski, el pensador marxista Antonio Gramsci, a los políticos y pensadores 
latinoamericanos Simón Bolívar, Simón Rodríguez, Omar Torrijos, Juan Velasco 
Alvarado, Juan José Torres, Juan D. Perón y finalmente, como único economista, 
al institucionalista estadounidense John Kenneth Galbraith.

Sin embargo, cabe destacar que las dificultades que las economías de estos 
países evidenciaron en el último año determinaron un cierto acercamiento 
de los gobiernos a los análisis económicos heterodoxos. En particular, se 
destacan la organización en Bolivia del ii Congreso de la Asociación de 
Pensamiento Económico Latinoamericano (apel), cuyo objetivo es «aportar 
al debate sobre las políticas públicas que coadyuven al sostenimiento del 
proceso de crecimiento con inclusión y permitan superar las limitaciones 
actuales de América Latina» –aunque sin grandes cambios en la «exitosa» 
política macroeconómica interna– y las ocho «Tesis económicas del chavis-
mo» elaboradas por Serrano Mancilla durante septiembre de 2016. En este 
sentido, es probable que la relación entre los países de la Alianza Bolivaria-
na y la economía heterodoxa se profundice aún más en un futuro próximo, 
aun si la principal razón de semejante acercamiento parece ser puramente 
instrumental: la búsqueda de un «plan b» frente a los acontecimientos esta-
dounidenses y británicos, cuyo impacto podría ser catastrófico.   

En conclusión, podemos afirmar que la relación entre economía hetero-
doxa e izquierdas latinoamericanas ha sido tortuosa durante la última dé-
cada. Más allá de un claro interés y también de una manifiesta voluntad 
de cambiar el paradigma económico de referencia de la región sudameri-
cana, no se ha logrado superar definitivamente al bloque histórico ortodoxo, 
hegemónico durante las décadas pasadas. Por un lado, se puede encontrar 
una explicación de este fenómeno en las decisiones de los gobiernos ele-
gidos democráticamente, que en muchos casos han optado por un camino 
gradualista y no confrontativo en el ámbito del debate económico propia-
mente dicho.

Por otro lado, un análisis más cuidadoso de los acontecimientos políticos y 
económicos recientes nos debería llevar a destacar no tanto la crisis sino la 
resiliencia del neoliberalismo, a pesar de la tremenda recesión comenzada lue-
go de la quiebra de Lehman Brothers y de sus catastróficas consecuencias 
sobre las sociedades del hemisferio norte. Este fenómeno paradójico se ha 
discutido ampliamente en la literatura económica. En La extraña no-muerte 
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del neoliberalismo7, por ejemplo, Colin Crouch destaca de qué modo el escena-
rio global poscrisis se caracteriza por una mayor centralización de los capi-
tales tanto industriales (léase: empresas transnacionales) como financieros 
(léase: bancos). 

Desde una posición que comparte el diagnóstico de Crouch, Mirowski agrega 
algunos elementos cruciales para entender la complicada coyuntura que es-
tamos viviendo, en su libro Nunca dejes que una crisis te gane la partida. ¿Cómo 
ha conseguido el neoliberalismo, responsable de la crisis, salir indemne de la misma?8. 
En su análisis, el neoliberalismo es el producto de un pensamiento colectivo 
y facetado, que logra mantenerse hegemónico y paralizar a sus opositores 
gracias a su estrategia de la matrioska: sutilezas para los insiders de la discipli-
na económica e ignorancia para los outsiders. Milton Friedman, por ejemplo, 
destacaba que la causa de la recesión de 1929 fue la ausencia de intervención 
de la Reserva Federal y a la vez publicaba columnas semanales en Newsweek 
diciendo todo lo contrario y acusando a la intervención estatal de ser causa 
única de la misma crisis. 

Desde este punto de vista, las dificultades evidenciadas por los gobiernos 
regionales serían también un reflejo de la fuerza demostrada por el neolibe-
ralismo y, por ende, de la teoría económica ortodoxa a escala global. 

7. Capital Intelectual, Buenos Aires, 2012.
8. Deusto, Barcelona, 2014.
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posturas situadas a la izquierda del espectro político-institucional y del sen-
tido común sociocultural: los primeros dos concentrados, respectivamente, 
alrededor del Movimiento de Regeneración Nacional (Morena) y del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (ezln); el tercero, disperso en una galaxia 
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de colectivos, movimientos y organizaciones sociales y políticas de distintas 
dimensiones, orígenes sociales y perspectivas políticas; y el cuarto, atomiza-
do en personas de sensibilidad progresista que actúan aislada y esporádica-
mente y se integran a convocatorias masivas en circunstancias excepcionales. 

En cada uno de estos ámbitos se desarrollan prácticas y dinámicas específi-
cas de politización, que implican referencias ideológicas determinadas, con 
sus respectivas fuentes. Si para los dos últimos, por su carácter plural y di-
versificado, es difícil rastrear claves comunes, respecto de Morena y del za-
patismo, dos fuerzas políticas que presentarán candidatos en las próximas 
elecciones presidenciales de 2018 y cuyo perfil es delimitable y reconocible, 
es posible identificar algunas referencias que influyen de forma decisiva en la 
configuración de su visión del mundo o, mejor dicho, de su ideología. 

  ■ Redes, periódicos y revistas

Cuándo nos preguntamos qué se lee en los ambientes de izquierda, antes 
de tratar de identificar autores y textos representativos, debemos tomar en 
cuenta el peso y la forma de la mutación de los hábitos de lectura que se insta-
laron a través de la extensión e intensificación del acceso y el uso de las redes 
sociales. En efecto, gran parte del tiempo de lectura se dedica a la lectura de 
tuits y posteos que solo en ocasiones contienen vínculos a artículos o libros, 
pero que en la mayoría de los casos vierten opiniones puntuales y sintéticas 
enmarcadas en debates y diálogos entre diversos usuarios. Esta forma de lec-
tura representa una modalidad de información y de politización de una parte 
importante de los jóvenes mexicanos que simpatizan con alguna agrupación 
de izquierda o militan en ella, o que simplemente reflejan su izquierdismo 
en la red o asistiendo a convocatorias puntuales, tanto electorales como de 
movilización callejera. 

Además del universo de las redes, la información de la que abrevan las iz-
quierdas y los izquierdistas pasa por canales más tradicionales. Las genera-
ciones menos jóvenes recurren a algunos históricos medios de comunicación 
impresos como el diario La Jornada y el semanario Proceso, pero también a 
páginas de contrainformación, entre las cuales destacan los portales Desin-
formémonos, Contralínea, Revolución 3.0, Sin Embargo o Izquierda Diario. Por otra 
parte, como en otras latitudes, el mundo de las revistas de análisis políti-
co ha padecido el giro hacia el mundo virtual, pero es notable y lamentable 
constatar que en México existe actualmente solo una revista con un inequí-
voco perfil de izquierda publicada en papel y con una distribución bastante 
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limitada: la «revista de crítica militante» Memo-
ria, fundada en 1983, de periodicidad trimestral 
y cuyo número más reciente es el 2601. Ni More-
na ni el zapatismo cuentan actualmente con una 
revista de debate y análisis político, y las que 
tienen lectores y cierta influencia no pertenecen 
propiamente al universo de izquierda –es decir, 

o bien no se definen como tales o bien explícita o implícitamente se colocan 
a la derecha de Morena–. Es el caso de Nexos y de otras revistas en papel o 
virtuales de menor relevancia, sobre cuya influencia y perfil habría que hacer 
una investigación específica.

  ■ Intelectuales orgánicos

En los medios de comunicación escrita nombrados anteriormente se publican 
y circulan noticias y reportajes, pero también columnas de opinión. Además 
de los intelectuales de izquierda no encasillables en alguna área política de-
terminada, existen núcleos de intelectuales orgánicos que vertebran tanto a 
Morena como al universo zapatista que acompaña al ezln. Algunos se desta-
can por ser considerados puntos de referencia como formadores de opinión o 
por, como se dice en el argot militante en México, «tirar línea». Se trata tanto 
de periodistas como de académicos, algunos directamente involucrados en la 
organización, otros simplemente «compañeros de ruta». Generalmente, sus 
opiniones circulan por medio de artículos, pero en varios casos son autores 
de libros de éxito y difusión variables. 

En el círculo interior de la intelectualidad orgánica de Morena, existe un nú-
cleo de académicos que participa de forma directa en la vida partidaria, como 
Héctor Díaz Polanco, Armando Bartra, Luciano Concheiro, John Ackerman, 
Pedro Salmerón, Raquel Sosa, Claudia Sheinbaum y Enrique Dussel; escrito-
res como Paco Ignacio Taibo ii, Elena Poniatowska y Fabrizio Mejía; periodis-
tas como Pedro Miguel y Jesús Ramírez Cuevas o caricaturistas como Rafael 
Barajas, «El Fisgón», entre otros. 

Del lado del zapatismo, la cuestión de la «cercanía» siempre ha sido un tema 
delicado, lo cual, junto con cierto antiintelectualismo que caracteriza al 

1. Hay que señalar que la página <revistamemoria.mx>, que fue activada hace poco más de dos 
años como parte de una nueva época de la revista, recibe alrededor de 12.000 visitas mensuales, 
con picos de 20.000 a la salida de nuevos números.
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movimiento desde por lo menos 1999, hace que solo unos pocos intelectuales 
sean reconocidos explícitamente como «compañeros» por el ezln. Acompa-
ñan al zapatismo o se definen zapatistas académicos como Pablo González 
Casanova, Carlos Antonio Aguirre Rojas, Ana Esther Ceceña, Gilberto López 
y Rivas, los fallecidos Luis Villoro y John Berger, periodistas-ensayistas como 
Luis Hernández Navarro, Raúl Zibechi y Gloria Muñoz. Otros, más alejados 
de las dinámicas internas, pero que constituyen puntos de referencia son, por 
ejemplo, Adolfo Gilly y John Holloway. 

Todos ellos suelen escribir artículos de opinión en distintos medios y algunos 
de ellos participan activa y profusamente en redes sociales. Como intelectua-
les orgánicos, cumplen un papel fundamental, para decirlo con Gramsci, al 
asumir funciones no solo de crítica del statu quo, sino también de «conexión» 
y «organización», y de disputa por el sentido común. Al mismo tiempo, salvo 
los que directamente intervienen en la definición programática de Morena 
y los que gozan de la confianza de la comandancia del ezln, los intelectuales 
no son los principales constructores de la configuración ideológica que rige a 
estos movimientos. En efecto, si una franja minoritaria –pero fundamental– 
de los activistas y dirigentes de los movimientos se nutren de lecturas de 
algunos de estos autores, la mayoría de la militancia de base se alimenta de in-
formación periodística y solo excepcionalmente lee artículos de opinión y, en 
todo caso, se forma principalmente a partir de la lecturas de las intervencio-
nes de sus líderes (Andrés Manuel López Obrador y el subcomandante antes 
Marcos, hoy Galeano) y de los documentos producidos por su organización 
que se reproducen en la páginas «oficiales»: <enlacezapatista.ezln.org.mx>; 
<morena.si>; <amlo.org.mx>; <regeneración.mx>.

En todo caso, cada uno se lee a sí mismo, es decir, cada movimiento lee a los 
suyos. En última instancia, las verdaderas lecturas obligadas son las que ema-
nan de los líderes, referentes ideológicos por excelencia a la hora de elaborar 
sus versiones de nacionalismo popular y de marxismo indianista, respecti-
vamente. En este sentido, sin el afán de rastrear a fondo las bases ideológicas 
de ambos movimientos, podemos señalar algunos libros de cabecera, textos 
icónicos que todo militante zapatista u obradorista, respectivamente, tiene 
que leer. 

Más que glosar críticamente estos textos, me limitaré a señalar algunos de 
sus elementos más significativos, los cuales no solo delinean una parte im-
portante del panorama ideológico de las izquierdas mexicanas en la actuali-
dad, sino que traslucen las diferencias y los puntos de confrontación política 
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entre obradorismo y zapatismo, que inevitable y lamentablemente tenderán a 
exacerbarse conforme se acerquen los comicios de julio de 2018. 

  ■ Libros del ideario obradorista

En el caso de Morena, son imprescindibles los libros del propio López Obra-
dor, incluido el último, publicado en enero de 2017, como preludio a la campa-
ña electoral de 2018. En su bibliografía se incluyen 15 libros, entre los cuales 
figuran algunos estudios históricos –en particular, ligados al periodo de 
la Revolución Mexicana y a su región natal, Tabasco– y un número mucho 
mayor de ensayos políticos que fueron acompañando sus candidaturas a la 
Presidencia en 2006 y 2012: Un proyecto alternativo de Nación (2004); Contra el 
desafuero. Mi defensa jurídica (2005); La mafia nos robó la Presidencia (2007); La 
gran tentación. El petróleo de México (2008); La mafia que se adueñó de México... 
y el 2012 (2010); No decir adiós a la esperanza (2012); Neoporfirismo. Hoy como 
ayer (2014). Estos libros fueron pensados y elaborados como instrumentos 
de propaganda, escritos con un estilo sencillo y didáctico para que pudie-
ran circular ampliamente y ser leídos por los militantes y los simpatizantes 
del obradorismo. Lo mismo que el más reciente, presentado el 30 de enero 
pasado en la Plaza de Santo Domingo de la capital y cuyo título es todo un 
programa: 2018, la salida. Decadencia y renacimiento de México. En efecto, el 
libro recoge parte de los 50 lineamientos presentados por el mismo López 
Obrador al ii Congreso Nacional de Morena en noviembre de 2016 y constitu-
ye la base para la elaboración del Nuevo Proyecto Alternativo de Nación que 
fue encargado a una comisión de 70 notables nombrada directamente por el 
futuro candidato presidencial. Desde la primera frase se reitera el lema y la 
clave de la propuesta política de López Obrador: «la corrupción es el princi-
pal problema de México». Y si esta es la causa fundamental de la decadencia, 
en consecuencia, el renacimiento pasa esencialmente por adoptar la «honesti-
dad como forma de vida y de gobierno».

El pensamiento nacional-popular de López Obrador se basa en un paralelis-
mo histórico: el neoliberalismo equivale a un neoporfirismo –en referencia al 
régimen de Porfirio Díaz (1876-1911)– y, por lo tanto, su superación requiere 
algo similar o equivalente a la Revolución Mexicana. Algo que se prefiere 
llamar regeneración o renacimiento para evitar cualquier resonancia radical: 
respecto de la forma, se insiste en que será no violenta, una «revolución de 
las conciencias» y, en relación con el contenido, apoyándose en Francisco J. 
Múgica, se propone simplemente «moralidad y algunas pequeñas reformas», 
y siguiendo a José María Morelos, «moderar la indigencia y la opulencia». 
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La lista de la citas de revolucionarios mexicanos, a quienes López Obrador 
estudia desde hace años y toma como fuente de inspiración, es de amplio es-
pectro e incluye a Francisco Madero2 –elogiado por su cabal democratismo–, 
a Adolfo López Mateos3 –por su naciona-
lismo desarrollista– y a los antiporfiristas 
y libertarios hermanos Flores Magón –por 
su programa social–. 

La decadencia neoporfirista se manifies-
ta, según López Obrador, en una «repúbli-
ca simulada», manejada por una «banda 
de malhechores», de «delincuentes de cue-
llo blanco» que saquean y privatizan a su 
antojo, ahondan las desigualdades, impiden el desarrollo e hipotecan la sobe-
ranía. En contra del «crecimiento ineficiente y excluyente» propio del neolibe-
ralismo, el renacimiento deberá fundarse en la austeridad (es decir, el recorte de 
sueldos y privilegios de políticos y burócratas), que permitirá rescatar al Estado 
como promotor del desarrollo, recuperar la soberanía y los recursos energéticos, 
y proteger el campo para impulsar la autosuficiencia alimentaria. López Obra-
dor propone alcanzar un Estado de Bienestar clásico, «de la cuna a la tumba», 
centrado en medidas que ya exploró como jefe de gobierno de la Ciudad de 
México entre 2000 y 2006: la educación y las pensiones a los adultos mayores. 
Para los jóvenes, propone un plan masivo de empleo ligado a grandes obras 
públicas y a la construcción de viviendas, carreteras, líneas de ferrocarril, un 
nuevo aeropuerto internacional y un corredor en el istmo de Tehuantepec. 
El aumento de los salarios mínimos y la recuperación del poder adquisiti-
vo responden al lema «Para el bienestar de todos, primero los pobres» –que 
ya fue eslogan de la campaña de 2006–, a decir de López Obrador, no solo 
un «imperativo ético», sino también una condición necesaria para «garanti-
zar la paz social». Todo ello, respetando e impulsando las «ganancias lícitas» de 
la inversión privada y tomando como modelo la rehabilitación del corredor 
Reforma-Centro Histórico que impulsó también como jefe de gobierno de la 
Ciudad de México. 

En la visión de López Obrador, el renacimiento desembocará en una «repúbli-
ca fraterna y amorosa» fundada en un «código del bien», una «Constitución 
moral» basada en los principios de honestidad, justicia y amor al prójimo. En 

2. Presidente entre 1911 y 1913.
3. Presidente entre 1958 y 1964.
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un plano más teórico y menos programático, el ideario de Morena descansa 
en las 20 tesis de política del filósofo argen-mex Enrique Dussel, que fue y sigue 
siendo lectura básica en los cursos de formación política que impulsa el par-

tido. El libro del filósofo liberacionista 
salió en mayo de 2006, justo en el año 
de surgimiento del obradorismo como 
movimiento, dos meses antes del frau-
de electoral y el plantón de reforma. 
Contiene una panorámica caracteriza-
ción de la política y lo político bajo la 

forma de tesis teóricas. Tiene la virtud de ser abarcador y de lograr, en una 
apretada síntesis de 159 páginas (más de 100 menos que el libro de López 
Obrador), plantear las principales cuestiones de fondo. A pesar de su carác-
ter eminentemente teórico, el texto es claro y pretende ser didáctico, lo cual 
lo aproxima a un manual. Por otra parte, su autor, integrante de Morena y 
miembro del Consejo Nacional del movimiento, ha sido invitado a presentar-
lo en el marco de diversos cursos de formación política que fueron realizados 
por el partido desde su nacimiento formal en 2011. 

Ya entrando en sus contenidos, más allá de las generalidades que contiene, 
en varios aspectos más específicos que le confieren originalidad existe una 
plena correspondencia con el ideario obradorista. Para empezar, la primera 
tesis trata de «la corrupción de lo político», que Dussel aborda obviamente 
de forma más abstracta que López Obrador, en relación con el pasaje de la 
potentia a la potestas (dualidad de origen spinoziana), y de la necesidad de sos-
tener como alternativa un poder obediencial –lo cual, dicho sea de paso, es una 
traducción teórica del principio del mandar obedeciendo zapatista–. 

Por otra parte, a la par de la ética, entre referencias bíblicas y citas de Karl 
Marx, Antonio Gramsci y Rosa Luxemburgo, Dussel insiste en un principio 
de factibilidad estratégica –ubicado entre el anarquismo y el conservadurismo–, 
que no deja de resonar a realismo y pragmatismo político, algo de lo cual 
López Obrador hizo y hace ampliamente gala. Pero el aspecto de mayor con-
vergencia se da sin duda alrededor de la tesis según la cual el pueblo es el actor 
político por excelencia, el sujeto de la historia, tesis que resuena en el lema de 
Morena que recita «Solo el pueblo salvará al pueblo». Dussel reivindica la 
centralidad del concepto de pueblo, a partir de la distinción entre populus 
y plebs, e invoca el principio de hegemonía y la posibilidad concreta de la 
construcción de un nuevo orden político-institucional, sin desdeñar varios 
elementos de la teorización sobre el populismo de Ernesto Laclau. 
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Por último, en antítesis al autonomismo, Dussel vincula las luchas sociales 
y políticas a la necesidad de la construcción de una instancia partidaria, un 
liderazgo no vanguardista y una (nueva) institucionalidad, basada en la com-
binación de representación y democracia participativa por medio del poder 
ciudadano. En la última tesis, la número 20, sostiene la posibilidad y la nece-
sidad de conquistar y transformar el poder estatal a través del «ejercicio de-
legado obediencial del poder», en contra de la idea de no toma del poder –de 
origen zapatista y cuya teorización es obra de John Holloway4–, que termina 
siendo «moralismo, idealismo, apoliticismo abstracto». 

  ■ El zapatismo versus la hidra capitalista en tres tomos

Además de los comunicados –que se intensificaron en tiempos recientes a 
raíz de la decisión de crear un Concejo Indígena de Gobierno y postular a una 
candidata a las elecciones presidenciales de 2018–, el libro que funge actual-
mente como referencia del pensamiento político zapatista son los tres tomos 
titulados El pensamiento crítico frente a la hidra capitalista: más de 1.000 páginas 
en las que se reúnen las ponencias presentadas en el seminario homónimo 
realizado en San Cristóbal de las Casas en Chiapas entre el 3 y el 9 de mayo 
de 2015. 

El tomo i contiene tres secciones –«Nuestra mirada hacia dentro», «Nuestra 
mirada a la Hidra» y «Qué hacer»– en las que se presentan las participaciones 
de integrantes de la Comisión Sexta del ezln, principalmente el subcoman-
dante insurgente Moisés –actual vocero– y el subcomandante Galeano (antes 
Marcos). En los tomos ii y iii aparecen las ponencias de los intelectuales invi-
tados por el ezln, entre los cuales podemos reconocer a varios integrantes de 
lo que podríamos llamar el «círculo interno» de la intelectualidad zapatista: 
Sergio Rodríguez Lascano, Carlos Antonio Aguirre Rojas, Gilberto López y 
Rivas, Gustavo Esteva, Paulina Fernández Christlieb, Arturo Anguiano, Raúl 
Zibechi y Pablo González Casanova. Además, aparecen contribuciones de 
otros que, sin ser orgánicos, son considerados cercanos o referencias intelec-
tuales: Adolfo Gilly, Immanuel Wallerstein, John Holloway, Michael Löwy y 
Silvia Federici, para señalar a los más destacados. 

Además de la mirada hacia dentro, hacia el ejercicio de la autonomía en las 
comunidades zapatistas, presentada por el subcomandante Moisés en clave 

4. Holloway es autor de Cambiar el mundo sin tomar el poder. El significado de la revolución hoy, El Viejo 
Topo, Barcelona, 2003.
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de «economía política» alternativa desde abajo, el leitmotiv que origina la 
convocatoria y que atraviesa los volúmenes es la disputa entre capitalismo y 
anticapitalismo, la caracterización de la llamada Hidra capitalista, monstruo 
de 1.000 cabezas que se regeneran al ser cortadas, y las virtudes, los límites 
y los desafíos de las luchas que en contra de ella se libran y se librarán. Para 
dar cuenta de esta disputa, el sub Galeano utiliza la metáfora del «muro» y la 
«grieta» (este último término, anteriormente conceptualizado por Holloway) 
y se refiere al Sistema Capitalista –con mayúsculas– como una hidra de «múl-
tiples cabezas», con «formas y modos diversos de dominar», como fuente de 
muerte, destrucción, depredación y guerra. 

A pesar de refrendar la dimensión práctica –«la resistencia zapatista es nues-
tra bibliografía»–, en la intervención del Sub se invita a un esfuerzo de re-
flexión y análisis, como complemento dialéctico de la práctica: «necesitamos 
teorías y conceptos. Necesitamos pensamiento crítico». Este pensamiento 
crítico está explícita y directamente vinculado al marxismo, en particular 
respecto de la caracterización de la hidra capitalista, más que en relación con 
las formas y los contenidos de la lucha política y de las alternativas posibles. 
Mediante el arsenal conceptual marxista –mercancía, ley del valor, medios y 
relaciones de producción, explotación, plusvalor, etc.–, se busca dar cuenta de 
la relación capital-trabajo y rastrear la «genealogía del capitalismo», asumien-
do que las hipótesis generales de Marx, mutatis mutandi, «se confirman en 
actualidad». Más puntualmente, se hace referencia a la teorización de David 
Harvey sobre la persistencia de la lógica de la acumulación originaria como 
despojo del territorio y los recursos naturales. También se abren interrogan-
tes sobre cuál es la «cabeza madre» de la hidra, sobre el lugar y el papel del 
capital financiero y del Estado. Se define la crisis económica como sistémica, 
integral y terminal (con referencia a la hipótesis de Wallerstein), destinada a 
agudizarse y presentada como una tormenta que se avecina, una hipótesis ca-
tastrofista ligada a la de «guerra mundial». En la misma tónica, las numerosas 
ponencias presentes en los tomos ii y iii se centran en aportar a la caracteri-
zación de la hidra en general como sistema capitalista o en resaltar algunas 
de sus distintas cabezas: racismo, urbanización salvaje, despojo de bienes co-
munes, imperialismo, opresión de género, etc.

Al mismo tiempo, tanto los invitados como los dirigentes zapatistas no dejan 
de destacar y exaltar las resistencias, las rebeldías y las autonomías como una 
especie de antihidra. En este sentido, el sub Galeano evoca la práctica como 
método para transformar la realidad, para destruir un sistema dominante 
pero «no omnipresente ni inmortal». Por su parte, el subcomandante Moisés 
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insiste en la lucha anticapitalista como «resistencia y rebeldía» y convoca a 
«organizarse y destruir el sistema capitalista», ya que «no se puede humani-
zar». Destaca, además, el ejercicio ejemplar de la autonomía en las comuni-
dades zapatistas y dibuja una línea de demarcación política respecto de los 
«partidistas», la «izquierda institucional» y López Obrador. 

La polaridad entre ambas visiones de la política salta a la vista, más allá de 
las descalificaciones mutuas y sin necesidad de recapitular todos los puntos 
del conflicto. Independientemente de las formas y los ritmos de la crisis del 
capitalismo, la tormenta que se avecina y que puede preverse con precisión 
meteorológica tiene el rostro de Donald Trump y el formato de un proceso 
electoral que, como otros anteriores, se anuncia explosivo. Mientras tanto, 
cada movimiento se prepara para lo que viene leyendo a los suyos, leyéndose 
a sí mismo, fortaleciendo sus convicciones y su discurso, pero encerrándose ten-
dencialmente en una lógica autorreferencial. 
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Aunque no es raro que se diga que hoy en día se vive una expansión de 
los debates ambientales y que una de sus expresiones son las críticas a 

los extractivismos, en realidad los antecedentes se remontan por lo menos a la 
década de 1970. En consonancia con el debate internacional, se instalaron dis-
cusiones sobre cuestiones como los límites ecológicos al crecimiento econó-
mico o el deterioro de la fauna y la flora silvestres. Asimismo, se crearon los 
primeros grupos ambientalistas en América Latina, asomaron investigacio-
nes pioneras en ecología y conservación, y se lanzaron diálogos con el mundo 
político. El ambientalismo se tornó un campo plural, con posiciones tanto 
reformistas como radicales, unas más tecnocráticas y otras más politizadas. 

Los ambientalismos 
frente a los 
extractivismos

Eduardo gudynas

En toda América Latina, los 

debates sobre cuestiones 

ambientales conducen a los 

llamados «extractivismos», como 

la megaminería a cielo abierto, las 

perforaciones petroleras 

o los monocultivos intensivos. 

Esta problemática alimenta 

movilizaciones ciudadanas y 

generó nuevos abordajes teóricos 

y diagnósticos más precisos, que 

a su vez desbordaron al terreno 

político. Por ello es importante 

examinar las relaciones y la mutua 

alimentación que existe entre 

posiciones ambientales, izquierdas 

y prácticas extractivistas, con 

sus principales manifestaciones, 

actores, posibilidades y límites.

Eduardo Gudynas: es integrante del Centro Latino Americano de Ecología Social (claes), Mon-
tevideo. 
Palabras claves: ambientalismo, desarrollo, extractivismo, postextractivismo, sustentabilidad. 
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Entre ellas se pueden encontrar las primeras denuncias por contaminación 
en sitios mineros y petroleros.

De manera muy similar a los debates actuales, las alertas que en los años 70 
se plantearon sobre los límites ecológicos al crecimiento económico fueron 
resistidas por gobiernos, políticos, académicos y empresas. Esos actores de-
fendían el crecimiento económico como meta central del desarrollo y mini-
mizaban los aspectos ambientales. 

Un nuevo empuje en la cuestión ambiental se inició a mediados de la década 
de 1980 y alcanzó un pico a inicios de la década de 1990. La cobertura temá-
tica se amplió mucho más (se sumaron, por ejemplo, la economía ecológica 
o la ética ambiental), se extendieron las articulaciones ciudadanas y estaban 
en marcha los experimentos de los partidos verdes1. Se planteaban más de-
nuncias sobre los efectos de emprendimientos mineros o petroleros, pero el 
extractivismo como estrategia no era necesariamente una cuestión central 
para los ambientalistas, sino que era entendido solo como causa de distintos 
impactos ecológicos. 

A medida que avanzaba la década de 1990, ese empuje languideció. Preva-
leció un contexto político conservador, proliferaron reformas enfocadas en 
el mercado y en el ambientalismo se extendieron posiciones funcionales al 
crecimiento económico. Estas, a su vez, apostaron a la autorregulación del 
empresariado extractivista por medio de la denominada «responsabilidad 
social empresarial» y la mitigación de algunos de sus efectos ambientales.

  ■ Eclosión extractivista y nueva crítica ambiental

A inicios del siglo xxi la situación comenzó a cambiar sustantivamente. A 
pesar de las evidencias de graves deterioros ambientales y de las alertas por 
cambios ecológicos planetarios (especialmente el cambio climático), se forta-
lecieron todos los extractivismos en todos los países. Proliferaron proyectos 
de megaminería a cielo abierto, la explotación petrolera avanzaba sobre todo 
en áreas tropicales, se aceptó el fracking (fracturación hidráulica) y se disparó 
la superficie dedicada a monocultivos.

1. Un buen ejemplo de esas discusiones lo ofrecen dos números de Nueva Sociedad dedicados 
al ambientalismo. En 1987, el número 87 se enfocó en «lo político y lo social de lo ecológico», 
con críticas al capitalismo desde el ambientalismo latinoamericano. Más tarde, al tiempo de la 
Eco 92, el número 122 abordó «el desafío político del medio ambiente», lo que deja en claro una 
ampliación aún mayor de la temática. Ambos números están disponibles en <www.nuso.org>.
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Al mismo tiempo, se precisó el concepto: se definieron los extractivismos 
como modos de apropiación de grandes volúmenes o con alta intensidad de 
recursos naturales, para ser en su mayoría exportados como materias primas2. 
Su expansión respondía a la particular situación global de altos precios de las 
materias primas, a la disponibilidad de capital que llegaba como inversiones 
a esos sectores y a una sostenida demanda, especialmente desde China. 

Es importante subrayar que los volúmenes extraídos, especialmente de mine-
rales, hidrocarburos y granos, son enormes. El déficit comercial físico (expor-
taciones de recursos naturales menos importaciones, medidos en unidades 
físicas como toneladas de minerales o granos) creció desde 1980 y alcanzó 
el nivel de 700 millones de toneladas en 2005 para toda América Latina. El 
mayor extractivista es Brasil: se estima que exportó unos 500 millones de to-
neladas de recursos naturales hacia el año 20103.

Actividades como la megaminería a cielo 
abierto son una «amputación» ecológica (por 
ejemplo, la mina Yanacocha, en el norte de 
Perú, remueve 180 millones de toneladas por 
año). Además, se utiliza todo tipo de conta-
minantes (distintas sustancias peligrosas en 

la minería, fugas y derrames de hidrocarburos y aplicaciones de agrotóxicos 
en los monocultivos). Por lo tanto, los extractivismos envuelven impactos am-
bientales muy graves, que cubren amplias superficies, con muy pocas opciones 
de ser amortiguados o remediados, y muy difíciles de gestionar al estar ancla-
dos en los mercados globales4.

Paralelamente, se imponen severas reconfiguraciones territoriales, como las 
concesiones de explotación o los permisos de ampliación de la frontera agro-
pecuaria, y no menos importante, las obras de infraestructura y provisión 
de energía (es el caso de grandes represas hidroeléctricas en la Amazonia). 

2. La definición se discute en E. Gudynas: Extractivismos. Ecología, economía y política de un modo de 
entender el desarrollo y la naturaleza, cedib / claes, Cochabamba, 2015. En esa formulación se con-
tinúa con los antecedentes históricos del concepto, se enfoca en el modo de apropiación y, por lo 
tanto, se aplica a emprendimientos que pueden estar en manos de agentes económicos estatales, 
mixtos o privados, y queda en claro su vinculación con la globalización. Bajo esta perspectiva, 
los extractivismos no son una industria y son plurales, incluyendo los conocidos casos minero y 
petrolero, pero también algunos sectores agrícolas, forestales, pesqueros, etc.
3. Pablo Samaniego, María Cristina Vallejo y Joan Martínez-Alier: «Commercial and Biophysical 
Deficits in South America, 1990-2013» en Ecological Economics vol. 133, 3/2017.
4. E. Gudynas: Extractivismos, cit.
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Como no podía ser de otra manera, esto generó todo tipo de alertas y cues-
tionamientos desde los ambientalismos y reacciones de muchísimas comu-
nidades locales en todos los países latinoamericanos sin excepción. Muy 
rápidamente se acumuló un abrumador volumen de información sobre la 
pérdida de biodiversidad, efectos de la contaminación en suelos, agua y sobre 
la salud de las personas, y crecientes niveles de violencia. El ambientalismo 
también colaboró en identificar impactos sociales, especialmente en comu-
nidades campesinas o indígenas, en un amplio abanico de cuestiones, como 
los efectos en la salud o la destrucción de prácticas económicas tradicionales. 

A partir de esta tríada de efectos locales (ambientales, territoriales y socia-
les), se avanzó en reconocer los llamados «efectos derrame» sobre otras di-
mensiones sociales, económicas y políticas (y que iban más allá de los casos 
de emprendimientos extractivistas específicos). Entre ellos se cuentan, por 
ejemplo, efectos económicos (como los cambios en los sistemas tributarios, los 
controles a los flujos de capital en esos sectores, etc.), comerciales (la inserción 
exportadora de cada país o las incapacidades de coordinación regional en la 
oferta de commodities) y así sucesivamente para otros sectores5.

Esas discusiones obligaban a repensar categorías básicas, como las de justicia 
o democracia. En el primer caso, muchos subrayaron una y otra vez que no 
podía haber una verdadera justicia social sin una justicia ambiental: de nada 
servía dar bonos en dinero a los sectores más pobres si ellos continuaban 
viviendo en lugares contaminados. En el segundo caso se apuntó a las res-
tricciones democráticas para poder imponer los extractivismos, desde trabas 
al acceso a la información o la consulta ciudadana hasta la tolerancia de la 
violencia contra militantes locales.

5. Ejemplos de aportes recientes para distintos países se encuentran en William Sacher y Alberto 
Acosta: La minería a gran escala en Ecuador. Análisis y datos estadísticos sobre la minería industrial en el 
Ecuador, Abya Yala / Universidad Politécnica Salesiana, Quito, 2012; José Seoane, Emilio Taddei 
y Clara Algranati: Extractivismo, despojo y crisis climática. Desafíos para los movimientos sociales y 
los proyectos emancipatorios de nuestra América, Herramienta, Buenos Aires, 2013; Emiliano Terán 
Mantovani: El fantasma de la Gran Venezuela. Un estudio del mito del desarrollo y los dilemas del petro-
Estado en la Revolución Bolivariana, Celarg, Caracas, 2014; Pablo Villegas N.: Geopolítica de las ca-
rreteras y el saqueo de los recursos naturales, cedib, Cochabamba, 2013; Gian Carlo Delgado-Ramos: 
Ecología política de la minería en América Latina, unam / ciich, Ciudad de México, 2010; Maristella 
Svampa y Mirta A. Antonelli (eds.): Minería transnacional, narrativas del desarrollo y resistencias 
sociales, Biblos, Buenos Aires, 2009; Catalina Toro Pérez, Julio Fierro Morales, Sergio Coronado 
Delgado y Tatiana Roa Avendaño (eds.): Minería, territorio y conflicto en Colombia, Universidad 
Nacional, Censat, Bogotá, 2012; Andréa Zhouri, Paola Bolados y Edna Castro (eds.): Mineração na 
América do Sul. Neoextrativismo e lutas territoriais, Annablume, San Pablo, 2016. Una biblioteca con 
distintos textos digitales está disponible en <www.extractivismo.com/>.
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En los planos político y económico, los extractivismos se organizaron de 
distinto modo: por un lado, bajo los gobiernos conservadores persistió una 
importante liberalización en favor del mercado y un Estado subsidiario; por 
otro lado, bajo los gobiernos progresistas tuvieron lugar intentos de un ma-
yor control estatal (lo que se discutirá más abajo). En pocos años, el término 
«extractivismo» se popularizó y se lo aplicó a toda clase de situaciones (tales 
como extractivismos urbanos, financieros, epistémicos, etc.). Aunque eso re-
forzó la difusión de la problemática, a la vez se perdió precisión en las discu-
siones. Sin embargo, el debate con gobiernos y empresas requería precisar el 
concepto, ya que desde esos espacios se insistía con que todo uso de los recur-
sos naturales era una forma de extractivismo. El ambientalismo respondía, 
por ejemplo, que no es lo mismo ni tienen los mismos impactos un agricultor 
que provee al mercado nacional que los monocultivos de exportación. 

Algo similar ha ocurrido con el concepto de neoextractivismo. En su senti-
do original hacía referencia a un «nuevo extractivismo progresista», dife-
rente de aquellos propios de los gobiernos conservadores. Pero la palabra 

también se popularizó, y no faltan los casos 
en que incorrectamente se supone que ese pre-
fijo «neo» refiere a cualquier extractivismo 
reciente. También es importante advertir que 
la crítica ambientalista no puede ser descripta 
como antiminera o antipetrolera. El calificativo 
«anti», con toda su carga peyorativa, es muy 

usado por gobiernos, empresas y académicos que defienden esos emprendimien-
tos pero no por los grupos ciudadanos. La rigurosidad de la definición es otra vez 
clave, ya que los cuestionamientos ciudadanos son, por ejemplo, contra los ex-
tractivismos , y esto no es necesariamente un sinónimo de minería o agricultura. 

Finalmente, otra particularidad es que la crítica a los extractivismos en mu-
chos sitios maduró en propuestas de alternativas de salida a ese tipo de desa-
rrollo (conocidas como postextractivismo). Esto ha tenido un gran desarrollo 
especialmente en Perú, donde se discuten transiciones postextractivistas des-
de hace una década.

  ■ Los extractivismos y la divergencia izquierda/progresismo

Como se adelantó arriba, en algunos países el cuestionamiento ambiental 
a los extractivismos ocurrió bajo el tránsito político desde gobiernos con-
servadores hacia una nueva izquierda. Es importante recordar que algunos 

La crítica ambientalista 
no puede ser descripta 

como antiminera 
o antipetrolera ■
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sectores del ambientalismo apoyaron y participaron de esos cambios6. Mu-
chos militantes verdes ocuparon posiciones en los nuevos gobiernos, se 
fortaleció la atención política a algunos problemas ambientales e incluso se 
lograron innovaciones. Entre las más destacadas están la aprobación de los 
derechos de la naturaleza en la Constitución de Ecuador o la apelación a otra 
lógica al denunciar el cambio climático que esbozó el gobierno boliviano; 
también hubo gestos emblemáticos, como el nombramiento de Marina Silva, 
una mujer militante y mestiza, como ministra del Ambiente en Brasil. 

Sin embargo, rápidamente asomaron dificultades en el frente ambiental. 
Los nuevos gobiernos no solo mantuvieron los extractivismos, sino que los 
reforzaron, la institucionalidad y gestión ambiental quedaron relegadas, 
y se repetían conocidos problemas (como débiles evaluaciones ambienta-
les o incumplimientos de las consultas ciudadanas). Incluso se pusieron en 
entredicho los avances ambientales que la izquierda había anunciado. Por 
ejemplo, en Ecuador el propio gobierno pasó a sostener que los derechos 
de la naturaleza eran «derechos supuestos», para así permitir la explota-
ción petrolera en sitios amazónicos; en Bolivia, el gobierno tenía posiciones 
muy radicales sobre el cambio climático, pero sus medidas en el ámbito 
nacional seguían alimentando la emisión de gases de efecto invernadero; y 
en Argentina, Brasil y Uruguay se liberaron las semillas transgénicas para 
promover los monocultivos. En todos esos países se seguían acumulando 
casos e información sobre los impactos locales de los extractivismos y, en 
especial, sobre la afectación de aguas y suelos, y como ocurría en la década 
de 1970, desde los gobiernos se minimizaba la evidencia del deterioro am-
biental y se insistía en pretendidas soluciones tecnológicas.

Puede argumentarse que aquella izquierda que apostaba inicialmente por 
la justicia ambiental, junto con otras ideas como la radicalización de la 
democracia o la profundización de los derechos humanos, una vez en el 
gobierno abandonó varios de sus objetivos originarios para mantenerse 
dentro de un desarrollismo basado en el crecimiento económico a cual-
quier costo, y para ello, las exportaciones extractivistas eran el combus-
tible. Quedó en evidencia que izquierda y progresismo son proyectos 
políticos diferentes, y el ambientalismo jugó un papel importante en po-
ner en claro esa divergencia.

6. Distintas figuras del ambientalismo apoyaron a Alianza País de Ecuador, el Movimiento al 
Socialismo (mas) de Bolivia, el Partido de los Trabajadores (pt) de Brasil, el Frente Amplio (fa) 
de Uruguay y el presidente Fernando Lugo en Paraguay. 
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Esa distinción es uno de los resultados de una renovación entre algunos am-
bientalistas, ya que muchas críticas convencionales no eran efectivas ante los 
progresismos. No se podía denunciar que los extractivismos progresistas 
eran, por ejemplo, dependientes de empresas transnacionales, ya que bajo 
esos gobiernos las compañías estatales cobraron un enorme papel en algunos 
sectores. Es más, los progresismos insistían en que los extractivismos eran in-
dispensables para poder revertir la pobreza. Este tipo de discursos simplistas 
tienen un fuerte apoyo ciudadano, especialmente en las grandes ciudades, 
donde no se padecen los impactos locales de los extractivismos. 

Todo esto obligó a que la crítica ambientalista se adentrara más en sus revisiones 
sobre las estrategias de desarrollo, el papel del Estado y sus implicancias políticas. 
Aunque las aristas de los debates más recientes no pueden detallarse aquí, sí debe 
señalarse que quedaron en evidencia distintas limitaciones en las estrategias esta-
tales progresistas; que el desempeño social y ambiental de las empresas estatales 
casi siempre era negativo; que, salvo excepciones, no existía un nexo directo entre 
exportaciones de recursos naturales y asistencia social; y que los impactos am-
bientales, territoriales y sociales eran muy graves, especialmente en los grandes 

proyectos. Por si fuera poco, se desnudó el 
papel del Estado en recortar la participación 
ciudadana y en tolerar, o incluso promover, 
violaciones a los derechos de las personas. 
Más recientemente se sumó el desenmasca-
ramiento de casos de corrupción en marcos 

legales o en proyectos extractivistas. De esta manera, la crítica ambientalista a 
los extractivismos tuvo efectos multiplicadores, y no solo ante cuestiones ecológi-
cas, ya que dejó en claro que, aunque con otras justificaciones, los progresismos 
volvieron a caer en roles subordinados como proveedores de materias primas y 
externalizaron sus impactos ambientales y sociales.

  ■ Actores, voces, tendencias

Existe una amplia diversidad de actores enfocados en las intersecciones entre 
ambientalismo y extractivismos. Su base descansa en una gran diversidad de 
grupos locales, con distintos niveles de organización, que van desde comuni-
dades indígenas o campesinas a los militantes por el ambiente, los derechos 
humanos, la salud y muchos otros temas. Es notable además el creciente pa-
pel del liderazgo de las mujeres en las movilizaciones ante los extractivismos; 
además, las mujeres son más resistentes a aceptar las compensaciones econó-
micas para tolerar la contaminación.

La crítica ambientalista 
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También es muy visible un enorme conjunto de organizaciones ciudadanas 
que articulan campañas con análisis. Muchas son ong ambientalistas (como 
Acción Ecológica en Ecuador), otras son centros de información y análisis (se 
destaca el Centro de Documentación e Información Bolivia –cedib–), y hay 
otras que han logrado una impactante especialización en la evaluación de 
los extractivismos (el mejor ejemplo es CooperAcción en Perú)7. Estas orga-
nizaciones se articulan a su vez en redes que son nacionales en unos casos y 
continentales en otros; como ejemplos nacionales se cuentan la Red Mexicana 
de Afectados por la Minería (rema) o la peruana red Muqui sobre minería, 
ambiente y comunidades, y a escala continental se destacan el Movimiento 
Mesoamericano contra el Modelo Extractivista Minero (m4) y el Observatorio 
de Conflictos Mineros de América Latina (ocmal)8. En otros casos se han 
conformado redes temáticas o sectoriales que han abordado los extractivis-
mos como un tema central: ejemplos ilustrativos son la Red Latinoamericana 
de Mujeres Defensoras de Derechos Sociales y Ambientales y la red Iglesias y 
Minería, que es un espacio religioso ecuménico9. 

En ese entramado colectivo hay aportes individuales que contribuyen a for-
talecer estas discusiones y que a la vez muestran la diversidad de orígenes y 
recorridos. Es oportuno compartir algunos ejemplos. El ecuatoriano Alberto 
Acosta es un economista que asumió posiciones ambientalistas, acompañó a 
varios movimientos ciudadanos, desempeñó un papel clave como presidente 
de la Asamblea Constituyente al dar un decisivo apoyo a los derechos de la 
naturaleza y fortalecer la perspectiva del «buen vivir», y desde ese lugar se 
volvió un importante animador de estos debates. El peruano Marco Arana 
viene de un ámbito muy diferente, como sacerdote católico que luego se sumó 
a la resistencia ciudadana frente a proyectos megamineros, superó un duro 
hostigamiento desde empresas y gobierno y avanzó en una práctica social, 
ambiental y política. En Colombia, Manuel Rodríguez Becerra se inició en la 
universidad, luego fue el primer ministro de Medio Ambiente para después 
regresar a la academia, y desde allí, poco a poco, se vinculó con organizacio-
nes ciudadanas para ser una voz independiente y respetada de alerta ante los 
extractivismos. No puede dejar de olvidarse el papel de muchos líderes loca-
les que en su resistencia a los extractivismos terminan convertidos en iconos 
respetados internacionalmente (como Máxima Acuña en Perú). Otros han 

7. Puede encontrarse más información en los sitios <www.accionecologica.org>; <www.cedib.
org>; <http://cooperaccion.org.pe>.
8. Puede encontrarse más información en los sitios <www.remamx.org>; <www.muqui.org>; 
<http://m4.mayfirst.org>; <www.conflictosmineros.net>.
9. Puede encontrarse más información en los sitios <www.redlatinoamericanademujeres.org>; 
<http://iglesiasymineria.org>.
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perdido la vida debido a la violencia generada por los extractivismos, como 
le ocurrió a Berta Cáceres, una líder indígena lenca de Honduras, feminista y 
ambientalista, asesinada en 2016. 

También se cuenta un número cada vez mayor de intelectuales que reflexio-
nan sobre estos temas y a la vez acompañan las movilizaciones ciudadanas10. 
De todos modos, se deben reconocer tensiones en esos espacios académicos, 
ya que hay otros universitarios que priorizan un debate que en realidad dis-
curre en inglés, en journals y en polémicas con la bibliografía más que con 
la política local. La situación se complica un poco más por la presencia de 
investigadores del Norte que abordan la situación latinoamericana pero 
minimizan el debate conceptual autóctono, para ubicarse en una actitud 
de superioridad epistémica como si con sus 
aportes, por fin, comenzara un serio aborda-
je de estos asuntos.

La situación del debate muestra que es más in-
tenso, con más movilizaciones y presencia ciu-
dadana en los países andinos, mientras que la 
situación opuesta, donde el cuestionamiento ambiental a los extractivismos 
es más débil y está más acotado localmente, se da en Brasil. Entre esos dos 
extremos, en distintos niveles, se ubican los países de América Central y el 
Cono Sur.

Por ejemplo, en Bolivia, Ecuador y Perú han tenido lugar movilizaciones ciu-
dadanas de gran envergadura contra emprendimientos extractivistas o pro-
yectos asociados, se han lanzado marchas nacionales en defensa de recursos 
naturales (y en particular del agua), y se mantiene un fuerte debate que regu-
larmente se ventila en los principales medios de prensa. Se articulan deman-
das de grupos ambientalistas con otro tipo de organizaciones, tales como las 
que defienden los derechos humanos o federaciones de pueblos indígenas. El 
aporte de académicos es más visible, un puñado de ong son muy activas y 
hay cierta receptividad en la prensa. 

10. Además de los ya mencionados, se pueden destacar los aportes de Maristella Svampa, Ho-
racio Machado, Mirta Antonelli, Gabriela Merlinsky y José Seoane en Argentina; Oscar Cam-
panini, Marco Gandarillas, Georgina Jiménez, Cecilia Requena y Pablo Villegas en Bolivia; los 
brasileños Andréa Zhouri y Bruno Milanez; Camila Toro en Colombia; José de Echave, Carlos 
Monge o Martin Scurrah en Perú; Emiliano Terán Mantovani y Edgardo Lander en Venezuela; y 
Gian Carlo Delgado en México. También hay aportes que se originan fuera del continente pero 
que dialogan estrechamente con los actores latinoamericanos y son solidarios con las movili-
zaciones ciudadanas; un ejemplo destacado es el de Joan Martínez Alier, profesor emérito en la 
Universidad de Barcelona.

El debate es más 
intenso, con más 
presencia ciudadana, 
en los países andinos ■
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En Argentina, Chile y Uruguay han tenido lugar importantes movilizaciones 
contra emprendimientos extractivos, tanto localmente como en algunos casos a 
escala nacional, sea frente a emprendimientos específicos o ante políticas gene-
rales. Asimismo, está instalada una discusión ciudadana, que de tanto en tanto 
se articula con debates políticos más amplios y logra así una mayor difusión. 
En México, Colombia y varios países centroamericanos, las movilizaciones 
involucran además la defensa de los derechos humanos y la denuncia de ase-
sinatos y otras formas de violencia sobre ambientalistas.

En cambio, en Brasil, la protesta y la resistencia de los últimos años han sido 
sobre todo locales y no se han logrado establecer coordinaciones nacionales 
estables. Mientras que en Bolivia, Ecuador y Perú tuvieron lugar marchas en 
defensa de los recursos naturales que partieron desde remotos lugares del 
país hasta llegar a la capital, eso no ha ocurrido en Brasil. A su vez, mientras 
en las naciones andinas se disecaban los componentes económicos y po-
líticos de los extractivismos progresistas, en Brasil ni las grandes ong  ni 
muchos académicos lograron la independencia necesaria frente a los go-
biernos del Partido de los Trabajadores (pt) para potenciar esa crítica. De la 
misma manera, en los países andinos se instaló un debate sobre moratorias 
mineras o petroleras, mientras que en Brasil se discutían diferentes niveles 
de regalías en la reforma del Código Minero o en la explotación del petró-
leo marino. Esta situación parece haber cambiado con la crisis del gobierno 
de Dilma Rousseff y el desastre de la ruptura de la represa minera en Ma-
riana (Minas Gerais) en 201511. 
 
De todos modos, la enorme relevancia que ha logrado la crítica ambiental a 
los extractivismos queda en evidencia por la intensidad de las reacciones 
que provoca. Desde el sector empresarial de los países andinos se reconoce 
que la crítica al extractivismo y las alternativas postextractivistas son la ma-
yor amenaza que vive, por ejemplo, el sector minero12. La presión política es 
tan intensa que los políticos deben responder. En los países bajo gobiernos 
conservadores, como Perú, los ministros tildan a los ambientalistas de radi-
cales de izquierda que impedirían la inversión y el crecimiento económico, 
mientras que en las naciones progresistas a menudo se los califica de «iz-
quierda infantil» o de «funcionales a la derecha» y se ha buscado clausurar 
sus organizaciones. En Bolivia el debate ha sido tan potente que el propio 

11. A. Zhouri, P. Bolados y E. Castro (eds.): ob. cit.
12. Álvaro Ponce Muriel: Minería moderna para el progreso de Colombia, Cámara Asomineros andi / 
Cámara Colombiana de Minería / Federación Nacional de Productores de Carbón, Bogotá, 2014.
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vicepresidente responde regularmente en la prensa e incluso realizó una gira 
con conferencias en al menos cinco países en la que sostuvo que el cuestiona-
miento extractivista es parte de una «pseudoizquierda de cafetín»13.

  ■ Un debate en marcha

Los cuestionamientos ambientales a los extractivismos están en pleno proce-
so. Es un flanco que no ha decaído, sino que, por el contrario, se ha fortalecido 
y ampliado. Se hermana con otros cuestionamientos a los entendimientos y 
prácticas de la política en la región y a las concepciones del desarrollo. Teje 
nuevos diálogos, tanto con movimientos de base urbanos, como en especial 
con organizaciones campesinas o indígenas en los espacios rurales.

Pero también hay cuestiones no resueltas, y varias orbitan alrededor de la 
problemática del valor. Muchos persisten en entender que solo los humanos 
son sujetos de valor y la naturaleza es un cúmulo de objetos, aunque entien-
den que es necesario un cambio radical en las estrategias de desarrollo para 
no destruir el entramado ecológico. Esa postura lleva a aceptar a los extrac-
tivismos, incluyendo las variedades progresistas. Otros consideran que una 
alternativa postextractivista comulga con el reconocimiento de los derechos 
de la naturaleza, por lo cual se reconocen valores intrínsecos en lo no huma-
no, y esta es una ruptura con toda la tradición de la modernidad. Este postex-
tractivismo alimenta alternativas que simultáneamente son poscapitalistas y 
postsocialistas. 

Con esto queda en evidencia que es en el campo de la crítica ambiental a los ex-
tractivismos donde están teniendo lugar, en América Latina, reflexiones esen-
ciales sobre otros modos de entender la sociedad, la política y la naturaleza.

13. Puede verse la conferencia en <www.youtube.com/watch?v=dez7xtbjt8u>.



¿Qué lee la izquierda boliviana? ¿Para qué lo hace? Estas dos pregun-
tas pueden llevarnos a muchas otras, del tipo: ¿de qué izquierda ha-

blamos?, y aun: ¿es realmente izquierda? O: las lecturas de tal o cual grupo 
¿deben inferirse de su práctica política? Y en ese caso, ¿puede tomarse la au-
todefinición ideológica de un grupo como indicador de lo que lee (suponer, 
digamos, que los trotskistas leen a León Trotski)? Eludiremos estas preguntas 
a partir de las siguientes decisiones metodológicas: 

- Reconocer como «izquierda» a todo lo que, a la vez, se reconoce como tal. 
Esto deja por fuera el indianismo, lo que, tratándose de Bolivia, constituye 
una decisión de grandes alcances. Sin embargo, esta exclusión no es nueva en 

Focos de lectura 
de la izquierda 
boliviana
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La izquierda tuvo una fuerte influencia 

en Bolivia a lo largo del siglo xx, y la 

historia de los movimientos populares 

es indisociable de los debates 

político-teóricos de las diferentes 

tendencias del socialismo. Desde la 

llegada de Evo Morales al poder, a 

comienzos de 2006, se potenciaron 

varios de sus «focos de lectura» y 

se crearon otros nuevos, entre ellos 

y el más importante, el «foco de la 

Vicepresidencia». A partir de sus 

publicaciones e invitaciones, es 

posible construir un mapa de lecturas 

y de influencias políticas e intelectuales.

Fernando Molina: es periodista y escritor. Ha producido numerosas obras ensayísticas, históri-
cas y políticas sobre Bolivia. Dos de sus últimas publicaciones son La izquierda boliviana frente a 
la revolución y la democracia. Del marxismo nacional al mas (Libro Nómadas, Cochabamba, 2016) y 
La idea aristocrática y la idea liberal. Estudio de la élite política boliviana del siglo xix (Libro Nómadas, 
Cochabamba, 2017).
Palabras claves: capitalismo, izquierda, marxismo, Álvaro García Linera, Bolivia.
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los estudios bolivianos, ya que la complejidad del universo indianista lo hace 
a menudo merecedor de un tratamiento por cuerda separada.

- No inferir una «lista de lecturas» directamente de las ideologías que supo-
nemos profesan los grupos, pues en nuestra época fijar estas ideologías puede 
conducirnos a terreno deleznable; en cambio, lo haremos a partir de indicios 
no retóricos, esto es, de referencias encontradas en los productos intelectua-
les de izquierda, como seminarios y publicaciones. Ello sin duda nos llevará 
a eliminar a los grupos que no producen intelectualmente, pero quizá esto 
sea lo natural, suponiendo que estos grupos tampoco tienen una actividad 
lectora digna de atención.

- Tomar en cuenta a autores bolivianos solamente cuando estos sean leídos de 
manera general, a fin de no caer, por esta vía, en lo primero que queríamos 
evitar: esto es, en hacer una tipología de la izquierda misma, antes que una 
descripción de lo que está leyendo.

  ■ Panorama de lecturas

Aplicando estas reglas, encontramos los siguientes «focos de lectura» (que 
seguramente no son todos los existentes):

Focos de lectura de la Vicepresidencia. Con el impulso del vicepresidente 
Álvaro García Linera, en este espacio se vienen produciendo, desde hace 
varios años, los seminarios «Pensar el mundo desde Bolivia», en los cuales 
han participado algunos de los más importantes intelectuales radicales de la 
actualidad, a quienes se ha invitado porque –vamos a suponer– se conoce su 
producción intelectual y se la considera esclarecedora de los procesos sociales 
en marcha. Los nombres más destacados son: Antonio Negri, Michael Hardt, 
Immanuel Wallerstein, David Harvey, Ernesto Laclau, Samir Amin, Boaventu-
ra de Sousa Santos, Enrique Dussel y Slavoj Žižek. A ellos hay que sumar a los 
bolivianos García Linera –comentarista de todos los invitados– y Luis Tapia1. 

1. El programa completo de esta serie de seminarios ha sido el siguiente: Primer ciclo (2007-2008): 
Antonio Negri, Enrique Dussel, Gayatri Spivak, Immanuel Wallerstein, Hugo Semelman Meri-
no, Wim Dierckxsens, Ernesto Laclau, Judith Revel, Michael Hardt, Giuseppe Cocco, Luis Arce 
Catacora, Raúl Prada Alcoreza, Luis Tapia Mealla, Álvaro García Linera; Segundo ciclo (2010-
2011): Slavoj Žižek, Samir Amin, Boaventura de Sousa Santos, Jorge Veraza, Andrés Barreda, Ul-
rich Brand, Vanessa Redak, Alex Demirovic, Ana Esther Ceceña, Enrique Dussel, Álvaro García 
Linera; Tercer ciclo (2011-2016): Bob Jessop, Ignacio Ramonet, David Harvey, Martha Harnecker, 
Pablo Iglesias, Rosa Rodríguez, Jung Mo Sung, Julio Gambina, Jaime Estay, Wim Dierckxsens, 
José Luis Coraggio, Luis Eduardo Aute, Álvaro García Linera, Luis Arce Catacora. Cuarto ciclo 
(2016-2017): Diego Fussaro, Manuel Castells.
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Además de las publicaciones de García Linera y del grupo Comuna2, apare-
cen otras tres referencias ineludibles: Michel Foucault, Pierre Bourdieu y el 
sociólogo boliviano René Zavaleta.

Adicionalmente, como pivotes de este grupo, están las publicaciones Le Monde 
diplomatique, cuya sección boliviana ha apoyado al gobierno de Morales a lo 
largo de esta década y es animada por periodistas relacionados con el mas; 
y La Época, un semanario fuertemente oficialista y cercano a Cuba. Las refe-
rencias que aparecen aquí son más latinoamericanistas, castristas y de «mar-
xismo nacional», sobre todo en los casos de Ignacio Ramonet y Atilio Borón. 
Este último, además, fue el primer profesor de la Escuela de Comando Anti-
imperialista creada por el gobierno para la formación de los oficiales de las 
Fuerzas Armadas. 

Foco de lectura «Autodeterminación». El profesor Luis Tapia, uno de los prin-
cipales expertos en Zavaleta, fue junto con García Linera miembro del grupo 
Comuna, pero hoy se ha convertido en uno de los críticos del gobierno de 
Morales y García Linera desde la izquierda. En los últimos años ha reflotado 
el grupo de estudios Autodeterminación, activo en los años 90 y antecedente 
de Comuna, que cumple una prolífica labor de publicación de ensayos, prin-
cipalmente de autores que pueden agruparse en los estudios poscoloniales y 
el feminismo radical. 

Foco de lectura «marxista». En los focos de lectura que hemos mencionado está 
presente el legado de Karl Marx, pero de manera, si se quiere, «espectral», 
es decir, como un motivo de inspiración para teorías que, al fin y al cabo, se 
apartan audazmente del «marxismo histórico». En cambio, una parte de la 
izquierda boliviana, dividida a su vez en varios grupos doctrinales distin-
tos, parece empeñada en la labor de «regresar a Marx», labor que –huelga 
decirlo– se da hoy en todas partes, impulsada por la crisis económica mun-
dial. «Regresar a Marx», en este caso, significa usarlo directamente para el 
análisis y la práctica política, suponiendo que hasta ahora ha sido mal leído 
y peor aplicado. Esta labor no la cumplen los residuos de los partidos mar-
xistas tradicionales, que continúan preconizando el «marxismo-leninismo» 
de tanta extensión en el siglo xx y tan poca potencia heurística hoy. Más bien 
reside en think tanks financiados por instituciones internacionales. Uno de 

2. Espacio político-intelectual del que formaba parte el vicepresidente. Con su llegada al go-
bierno, el colectivo perdió incidencia y se dividió. Ver Pablo Stefanoni: «Los intelectuales y las 
tensiones de la ‘revolución’» en Brecha No 1.540, 28/5/2015, disponible en <http://brecha.com.uy/
los-intelectuales-y-las-tensiones-de-la-revolucion/>.
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ellos es el Centro de Estudios para el Desarrollo Laboral y Agrario (Cedla), 
que lleva a cabo análisis críticos de la realidad económica y política del país 
usando para ello, entre otros insumos, la producción del Consejo Latinoame-
ricano de Ciencias Sociales (Clacso) –que en algunos casos es portadora del 
esfuerzo de «regresar a Marx» y en otros, no–.

La oferta de autores. Esta lista, confeccionada con datos parciales de la de-
manda (es decir, de lo que consumen aparentemente los lectores de la izquier-
da), resulta confirmada por una somera exploración de la oferta de las tres li-
brerías de ciencias sociales que tiene La 
Paz. Todas ellas cuentan con títulos de 
los autores mencionados anteriormente. 
También reportan buenas ventas de otros 
pensadores radicales contemporáneos: 
Eric Hobsbawm, Louis Althusser, Paul 
Ricoeur, Gilles Deleuze, etc. Se registra una venta constante de los «clásicos» 
de la izquierda, de Georg Hegel a Antonio Gramsci, pasando por supuesto 
por Marx, pero no es posible determinar en qué medida estos textos son usa-
dos con propósitos políticos. 

  ■ Entre marxismo y posmarxismo

Para pasar del plano descriptivo al interpretativo, trabajemos con las lecturas 
del «foco de la Vicepresidencia», el más importante de la izquierda boliviana 
en este momento. Por motivos de espacio, no haremos lo mismo con los de-
más focos, que son más pequeños y tienen una mucha menor influencia en la 
política nacional.

Las lecturas del «foco de la Vicepresidencia», que en su mayor parte son de 
teorías que oscilan entre el neomarxismo (moderno) y el posmarxismo (pos-
moderno), ¿qué sentido tienen, en caso de que tengan uno? El sentido parece 
ser cultivar una visión radical (basada en la conciencia de la o las «crisis del 
capitalismo» y las oportunidades que proporciona), sofisticada y actualiza-
da del mundo social y su transformación, que parta de Marx pero que al 
mismo tiempo incorpore los avances introducidos por: a) la crítica filosófica, 
económica y sociológica al marxismo histórico; b) la superación del cientifi-
cismo en las disciplinas sociales, incluyendo la superación del cientificismo 
en el marxismo; c) la fusión de las «dos escuelas» de los estudios sociales 
(la humanística-filosófica y la científica) en una misma aproximación, que 
sea hermenéutica y predictiva a la vez; d) un historicismo sin «leyes de la 
historia» o, mejor decirlo, una conciencia alerta a la historicidad del mundo; 

Se registra una venta 
constante de los 
«clásicos» de la izquierda, 
de Hegel a Gramsci ■
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e) la revaloración de la actividad o «agencia» humana, en simultáneo con el 
desarrollo en modelos sociológicos multivariables y semideterministas; f) el 
combate contra la «fuerza opresiva de la modernización», no solo sobre las 
plebes europeas, sino también sobre los Estados periféricos, las culturas y 
religiones no europeas, las minorías culturales y sexuales, etc.

Vamos a explicar esto, que puede parecer muy «técnico», de forma algo más 
sencilla, mediante breves presentaciones del pensamiento de algunos de los 
autores leídos en este «foco». Por supuesto, vamos a hablar de pensamien-
tos que, aunque coincidentemente revolucionarios o de «democracia radical», 
son también distintos y aun contradictorios entre sí. A diferencia del tipo de 
trabajo intelectual que hacía la izquierda en el siglo xx –que podemos com-
parar con el escolástico medieval, pues partía de un pensamiento común, 
buscaba interpretarlo correctamente y luego aplicarlo a las «novedades» con 
un espíritu conservador–, el trabajo intelectual de izquierda de hoy no es mo-
nista (aunque el pensamiento de Marx siga cumpliendo en él, explícita o im-
plícitamente, un papel inspirador y articulador), no se espanta de la duda y 
aun de la incoherencia, y no busca llegar a conclusiones que sean verdaderas 
y a la vez útiles, como se intentaba en el pasado.

Wallerstein y la redefinición de la «ciencia marxista». El modelo epistemológi-
co de la mayor parte de la izquierda desde Marx hasta la caída del Muro de 
Berlín fue el proporcionado por las ciencias, que a su vez, como se sabe, imi-
taban el ejemplo de la física newtoniana. Por tanto, el pensamiento marxista, 
que ponía el acento en el aspecto positivista de la teoría de su fundador, buscó 
producir certidumbres sobre el mundo social, entendiendo por «certidumbres» 
teorías causales inexorables y predictivas. Buscó y, como es lógico, encontró 
tales teorías en la economía. Sostuvo que Marx había desarrollado un siste-
ma que «reflejaba» la economía capitalista moderna, un sistema que incluso 
podía matematizarse. Consideró los factores individuales, institucionales, 
ideológicos y psicológicos como secundarios y dependientes –en última ins-
tancia– de los intereses económicos, así como de la lucha social que estos 
propiciaban. Por tanto, estableció conceptos sobre la sociedad que tenían una 
base económica, tales como «capitalismo» (un modo de producción), «clase 
social» (un grupo determinado por su forma de participación en el proceso 
productivo), «tareas de clase» (objetivos propios de un grupo unificado de in-
tereses y de un momento de desarrollo tecnológico), etc. En ningún momento 
consideró que el mundo social fuera indeterminado o indeterminable, ni que 
el ser humano fuera incapaz de descubrir una «verdad» sobre él. Aunque en 
su juventud Marx había entendido la verdad, hegelianamente, como un juicio 
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teórico que resultaba de la praxis social, es decir, que se formaba en ella y 
era inseparable de ella, el marxismo-leninismo olvidó este legado y definió 
la verdad, igual que Santo Tomás, como todo juicio teórico que correspondía 
(reflejaba) plenamente la realidad3.

Esta teoría epistemológica y, sobre todo, el nivel de certidumbre que cree que 
puede producir (certidumbre nomotética, o proveniente de «leyes» socia-
les similares a las leyes de la naturaleza) se han hecho incompatibles con el 
pensamiento contemporáneo. En primer 
lugar, por el propio desarrollo de las cien-
cias naturales, que se han topado con que 
el universo es intrínsecamente indetermi-
nado (es decir, varía de manera no lineal) 
e indeterminable (en ciertos bordes, incognoscible). Con mucha mayor razón, 
el mundo social resulta, por su complejidad, reacio a la certidumbre teórica. 

Esta constatación revalorizó, en el pensamiento político, las elaboraciones in-
telectuales más escépticas, basadas en la voluntad y en la creencia antes que 
en la certeza, menos racionalistas y, por tanto, menos economicistas (por muy 
importante que sea la economía, se concluyó, el mundo social es multicausal 
y no lineal). En el extremo de estas elaboraciones se hallan las que usan el mé-
todo «ideográfico», que consiste en la descripción e intuición de lo singular 
suponiendo que cada cosa es única, irregular e irrepetible.

Por otra parte, la confianza en la certidumbre que tenía el marxismo se ha hecho 
insostenible por obra de la demolición filosófica, de larga data, que ha sufrido la 
epistemología realista ingenua –o teoría del «reflejo» de la realidad en la men-
te–. A esta altura, resulta obvio que la ciencia carece del poder que antes se le 
atribuía para poner al sujeto «fuera» del objeto que pretende conocer, aun si este 
objeto es un electrón. Así lo ha demostrado Werner Heisenberg. Mucho más si, 
en la doctrina marxista, la condición de posibilidad de la objetividad reside 
en una circunstancia política: la identificación con los intereses de la clase re-
volucionaria en el momento del análisis. (Pero ¿en qué consiste exactamente 
esta identificación?). 

El (relativo) consenso actual es que al conocer se transforma lo conocido. Solo 
las verdades lógicas y matemáticas son válidas al margen de las circunstan-
cias (es decir, absolutas); las verdades empíricas dependen siempre de decenas 

3. V.I. Lenin: Materialismo y empiriocriticismo, Pueblos Unidos, Montevideo, 1948.
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de factores externos a ellas, son parciales y pueden caducar. A este consenso 
podría adherir el joven Marx, que veía el mundo natural como un resultado 
de la praxis humana, «construido» por los hombres al existir y enfrentarse 
a él. Pero entonces, como dice un eminente filósofo disidente del socialismo 
real, «el mundo existente sería, desde un punto de vista teórico, aún más 
difícil de entender que el mundo teológico; incluso sería difícil justificar su 
existencia (pues el ser humano tendría muchos menos motivos racionales que 
Dios para crear el mundo ex nihilo)»4.

Frente a este panorama, Immanuel Wallerstein propone dejar de lado la pre-
tensión cientificista del marxismo, pero sin caer en lo meramente ideográfico. 

Para él, la respuesta epistemológica resi-
de en las «ciencias sociales», entendidas 
como una conjunción ecléctica de ciencia 
y humanidades (y sus respectivos para-
digmas metodológicos: el legismo y la 
hermenéutica), por un lado; y una con-
junción de economía, sociología, historia 
y etnografía, por el otro. Así, no es preciso 

abandonar la búsqueda de certidumbres, sino solo fijarles a estas certidumbres 
límites precisos. Para Wallerstein, tanto el mundo natural como el social «fun-
cionan» de dos maneras: una reiterativa y lineal, digamos «rutinaria» –o, en sus 
palabras, «normal»–, y otra crítica, cuando las «bifurcaciones» que inevitable-
mente se van acumulando en la etapa previa (por la tendencia del universo 
a la entropía, expresada en la segunda ley de la termodinámica) se hacen 
extremas y sobreviene el cambio (por ejemplo: una estrella se enfría). El co-
nocimiento sobre la etapa estructuralmente invariable puede ser nomotético 
y, por tanto, producir certezas que, sin embargo, necesariamente dejan de 
ser tales en la etapa crítica. La crisis es el momento de la incertidumbre, el 
momento ideográfico. Nadie puede predecir –y en esto el cientificismo mar-
xista estaba completamente equivocado– ni el comienzo, ni la duración, ni 
los resultados de las crisis. Solo sabemos que, durante una crisis social, la 
voluntad de los seres humanos puede tener un efecto mayor que en el perio-
do «normal»: la crisis es, por tanto, un espacio de disponibilidad, pero lo es 
igualmente para los interesados en el cambio total y para los partidarios de la 
restauración de lo existente por otros medios.

4. Leszek Kolakowski: «Karl Marx and the Classical Definition of Truth» en Marxism and Beyond, 
Paladin, Londres, 1971, p. 68.
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Una vez superadas las barreras disciplinarias y epistemológicas que han 
dividido el conocimiento sobre la sociedad, es posible estudiar, como hace 
Wallerstein, el capitalismo como un «sistema-mundo» histórico, mezclando 
los métodos nomotético e ideográfico, y no como un «modo de producción», 
que por tanto debe su existencia al cumplimiento de «requisitos» lógicos (el 
requisito, por ejemplo, de la labor asalariada). El «sistema-mundo capitalista», 
en cambio, puede incluir espacios sin producción industrial, sin obreros, etc., 
con tal de que estos hayan sido incorporados históricamente al dominio del 
capital. También pueden concebirse las crisis como espacios abiertos a la in-
novación y la lucha, y no como expresiones de la «maldición» del capitalismo, 
que lo condenara a hundirse irremediablemente.

Negri y la redefinición de la dinámica social. El filósofo italiano Antonio «Toni» 
Negri comenzó su carrera teórica, en los años 60, sustituyendo la justificación 
marxista de la revolución social, la de la crisis económica, por una versión 
más actualizada: la contradicción entre la estrategia burguesa de reparación 
de las crisis del capitalismo por medio de la intervención ordenadora del 
Estado (keynesianismo) y la lucha de la clase obrera para conservar, duran-
te y después de la crisis, las posiciones ganadas en los momentos de auge 
capitalista.

En este primer momento, Negri concibe la lucha obrera como «fuerza de pro-
ducción» política, con el disciplinamiento también político, estatal, de las re-
laciones de producción capitalistas. Posteriormente, renunciando a toda fun-
damentación «materialista» de la revolución, usaría a Baruch Spinoza para 
encontrar tal fundamentación en un factor psicológico-político: el conatus 
(impulso) por emanciparse de la opresión. Entonces, una vez eliminado el 
determinismo económico, el sujeto revolucionario ya no tiene por qué ser la 
«clase obrera» (en sentido marxista) y pasa a ser la «multitud». A la inversa, 
el enemigo deja ser la burguesía para convertirse en el «capital», conceptuali-
zado en un sentido más general que el económico, es decir, incluyendo en él 
al Estado. En el plano internacional, Negri sustituye el «imperialismo» –una 
figura económica– por el «imperio» –una figura política–. 

Al ampliar las razones que llevan a las clases a la lucha social, Negri puede 
prescindir de las clases «de vanguardia»; lo que cuenta es el enfrentamiento 
entre dos grandes bloques: la multitud (o condensación de las reivindicaciones 
que surgen desde abajo sin unificarse, a diferencia del «pueblo» de Laclau) y 
el imperio (o cristalización de las pulsiones conservadoras y reproductoras del 
poder de los privilegiados). 
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Puesto que no se deriva de una teleología económica, este esquema es formal, 
se puede desplazar a cualquier parte del mundo y a lo largo de toda la histo-
ria. Por tanto, esta, la historia, puede concebirse como el resultado, imprede-
cible y abierto, de la dialéctica entre la multitud y el imperio, que en términos 
diacrónicos se llama el «poder constituyente» de las masas arrebatadas por el 
conatus del cambio, y el «poder constituido» o conatus, también muy humano, 
por el orden. El poder constituido resulta, por tanto, de la represión de la 
fuerza creativa de la humanidad a lo largo del tiempo. Siempre es reaccio-
nario, incluso cuando ha sido constituido por el pueblo y su revolución. De 
ahí que la teoría de Negri, muy usada por la izquierda boliviana en la lucha 
contra el neoliberalismo en los años 90, haya perdido poder heurístico y mo-
vilizador desde que aquella llegara al gobierno en 2006. 

Bourdieu y la redefinición de «sociedad» y «clase». Conocemos los esfuerzos 
de Antonio Gramsci y Louis Althusser por repetir la cuidadosa y compleja 
formalización de la economía capitalista realizada por Marx en el estudio 
de la sociedad no económica (Estado, clases sociales, ideologías), esfuerzos 
que por distintos motivos quedaron en un estadio fragmentario. Hay una 
continuidad entre esta aspiración y el trabajo sociológico de Pierre Bourdieu. 
Apoyándose en el estructuralismo, este logra formalizar de una manera muy 
persuasiva el mundo social como un sistema holístico, interdependiente, 
multivariable, sin necesidad de eliminar del análisis los procesos de domi-

nación ni el cambio social. Su enfoque, sin 
embargo, no es historicista y, por eso, resul-
ta excesivamente formal e intemporal (y ha 
sido criticado por esto).

Tal como ocurre en todo el mundo, muchos 
intelectuales de la izquierda boliviana han 
adoptado la conceptualización y el léxico de 

Bourdieu para referirse a la sociedad (espacio social), el Estado (campo políti-
co), la ideología (campo simbólico), etc. También ha sido muy útil la definición 
de Bourdieu de las «clases» en función de la posesión por parte de ellas de 
distintos tipos de «capital» (entendido como todo patrimonio, medio de dis-
tinción, conocimiento o poder); no solo, por tanto, el capital económico, por 
lo que la «clase» bourdiana es muy distinta de la «clase» marxista. Las clases 
según Bourdieu poseen también capital biológico (o étnico), cultural, simbó-
lico, etc. Además, para este pensador, las clases son siempre «modelos teóri-
cos» usados en la elucidación de la dinámica social, nunca realidades: son los 
sociólogos los que «forman» las clases, mientras que para los individuos la 
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pertenencia a una «clase formada» es una «propensión», determinada por la 
dosificación de capitales que poseen y por la necesidad de reproducirlos, pro-
pensión que algunos pueden eludir y de la que muy pocos son conscientes. 
Esto rompe con el esencialismo de clase que se desprende de Marx y que tan 
terribles consecuencias tendría en manos de Stalin. Más aún si tomamos en 
cuenta que Bourdieu diferencia la «condición de clase», que es la intrínseca a 
un grupo humano, de la «posición de clase», que es la que surge de sus rela-
ciones con cada una de las otras clases y con el sistema completo de clases en 
un determinado periodo de su evolución. Las posiciones de clases establecen 
una jerarquía social. Sin embargo, en contra del marxismo convencional, una 
clase con más dotación de capital económico puede, al mismo tiempo, ocupar 
una posición de menor importancia que otra en el espacio social. 

Bourdieu también estudia las «estrategias» y los «medios» de reproducción 
de las posiciones de clase, que, coherentemente, no solo son estrategias y me-
dios económicos y politicos, sino también biológicos (control de la descenden-
cia por medio de la regulación de los matrimonios), educativos y culturales, 
simbólicos, etc. Todo esto es utilísimo para estudiar el caso de Bolivia, donde 
la falta de desarrollo de la «sociedad civil» capitalista, la pervivencia –real 
o simbólica– de las relaciones de dependencia personal, la existencia de cla-
ses que son a la vez estamentos, etc., hacen inviable la aplicación de criterios 
puramente económicos o politicos.

Bourdieu ha tenido un fuerte impacto en una parte de la izquierda boliviana 
al permitirle concebir la «revolución» en términos de redistribución de distin-
tos tipos de capital, y por tanto como revolución política, simbólica o cultural, 
eludiendo el «requisito lógico» marxista para una revolución social, esto es, la 
redistribución radical de la propiedad.
 
Laclau y la redefinición del populismo. Ernesto Laclau fue un posmarxista; 
«lo que no quiere decir antimarxista», como le gustaba repetir. A diferencia 
de Harvey y Negri, rechazó la dialéctica, un tipo de lógica que para él sigue 
siendo homogeneizadora, que sigue formando parte de la razón instrumental 
o «mundo de la técnica», y por eso no puede dar cuenta de la radical hetero-
geneidad del mundo social, que no es como la heterogeneidad que vemos 
entre un imán de carga positiva y otro de carga negativa (con la que trabaja 
la dialéctica), sino como la que hay entre el acero y el plástico. Para él, la in-
capacidad de abarcar la heterogeneidad de lo existente, propia de una lógica 
homogeneizadora como la dialéctica, explica las limitaciones de la teoría de 
Marx sobre el capitalismo y su devenir. 
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Laclau, seguidor de la teoría semiológica de Jacques Derrida y del psicoanáli-
sis lacaniano, no se propone «arreglar» el marxismo, sino deconstruirlo para 

purgarlo de sus contenidos dialécticos (y, 
por otra parte, de los cientificistas). Dice 
que la esencial heterogeneidad e impre-
decibilidad del mundo social no se hace 
evidente por la existencia de ciertas re-
gularidades históricas y transitorias, que 
son articulaciones «hegemónicas» de lo 
diverso. Laclau hace una compleja des-

cripción de las condiciones de posibilidad de una «formación hegemónica», 
es decir, explica cuándo lo que es esencialmente parcial y diverso se articula 
en un todo y alcanza un rango universal pero contingente. 

Laclau parte de las «demandas» que no han sido satisfechas por las institu-
ciones del poder. La unificación de estas demandas insatisfechas constituye la 
primera etapa de la construcción hegemónica (lo que implícitamente saca al po-
der de tal construcción, aunque este vuelva a entrar en ella en las siguientes 
etapas). Esta articulación equivale al paso, bien conocido en el marxismo, de 
las demandas económicas a las demandas políticas, que en el caso de Laclau 
opera como el paso de demandas «democráticas», producidas por algún tipo 
de exclusión o privación, a demandas «populares», producto de la articu-
lación «equivalencial» de demandas democráticas. Para que este tránsito se 
produzca tiene que haber un «conector», que normalmente es una consigna 
polisémica como «tierra para el que la trabaja», «nacionalización del gas», 
etc., un líder o una lucha particular pero capaz de simbolizar las distintas de-
mandas. Esa simbolización no funciona por medio de un «denominador co-
mún» de las demandas, sino de un «significante vacío», es decir, de algo que 
sea capaz de significar diversas demandas a la vez. Este significante vacío es 
un «nombre» con el que un grupo social se identifica y en torno del cual se 
constituye. Esta constitución del grupo se realiza siempre en oposición a un 
adversario común. Bajo esta teoría «discursiva», el nombre sigue significando 
el momento constitutivo de su hegemonía incluso más tarde, cuando las de-
mandas que estaban en su origen se resuelven o desaparecen. Tal es el «efecto 
retroactivo» de todo nombre. 

Constituido en torno de un significante vacío, de un nombre, el grupo, siendo 
una parcialidad social, organiza su hegemonía y encarna la universalidad. 
Lo hace de manera imperfecta, ya que es genéticamente diverso y todo en él 
tiende a la división. Pero el nombre al que se aferra es una evocación de la 
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unidad/oposición que le ha dado origen, y por esto para él es una promesa de 
plenitud (que, sin embargo, por razones lacanianas, nunca se llena). En torno 
del nombre y de su promesa, el grupo constituye un orden social, que durará 
una etapa histórica, hasta que ese nombre ya deje de unificar y las demandas 
estén satisfechas o vuelvan a separarse unas de otras y se hundan, aisladas, 
en la indistinción social. Por cierto, el significante vacío/nombre puede ser 
tanto una consigna como una personalidad carismática (Perón o Evo, por 
ejemplo).

Cumplidos los pasos de la construcción hegemónica, el resultado es un «pue-
blo» que es menos que la población total, pero que la hegemoniza. Todo 
proceso de este tipo, por tanto, es populista. Todo movimiento hegemónico 
es populista. La Revolución Mexicana, pero también la Revolución Rusa; el 
fascismo igual que el comunismo, todos estos momentos deben considerarse 
populistas. Lo único diferente del populismo es una institucionalidad tan 
extendida y eficiente que resuelva las demandas populares apenas aparez-
can; o los momentos históricos en los que las demandas todavía están desar-
ticuladas entre sí y no existe más que lo particular. Pero esos son momentos 
no políticos. La política, por tanto, siempre es populista (tal es la muy fuerte 
conclusión del trabajo de Laclau).

Harvey y la redefinición del humanismo. El geógrafo David Harvey plantea 
un «humanismo revolucionario», es decir, anticapitalista. En general, el hu-
manismo ha buscado la superación de los obstáculos que presenta el mundo 
moderno a la realización de los legítimos deseos de los seres humanos de 
aprovechar su tiempo en la Tierra de manera constructiva, armónica, tras-
cendente y feliz, obstáculos tales como la necesidad, la explotación y la dis-
criminación, que tienden a convertir a las personas en «cosas», a «alienarlas». 
El humanismo revolucionario, además, cree que la vía para lograrlo es la des-
trucción de la sociedad capitalista, pues la considera la fuente de los males 
sociales actuales. 

No se trata por tanto de un humanismo «insípido», «blando» y «utópico», como 
el que tuvo en el Marx maduro a su mayor crítico, sino de un humanismo lúci-
do, capaz de identificar las condiciones objetivas de la alienación y de trascen-
derlas por medio de la violencia emancipadora. Como se sabe, para Althusser, 
el Marx que contaba era el maduro, a quien consideraba antihumanista. El 
escritor francés buscaba «defender el marxismo de las interpretaciones burgue-
sas o pequeñoburguesas que lo amenazan», de las cuales las principales eran el 
«economicismo» o teoría cientificista que deriva todas las decisiones de causas 
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económicas, eliminando la autonomía humana (la doctrina soviética), y el «hu-
manismo» o pensamiento subjetivista, que no toma en cuenta la superioridad y 
trascendencia de las estructuras sociales respecto de las decisiones individua-
les, con lo que la revolución deja de estar vinculada a la necesidad histórica y se 
convierte en un movimiento ético (y, por tanto, una expresión de la generosidad 
paternalista del pequeñoburgués/burgués).

Sin embargo, la senda abierta por los Manuscritos económico-filosóficos del jo-
ven Marx fue seguida por pensadores de la talla de Jean-Paul Sartre, Erich 
Fromm, Marshall Berman, etc. Por su parte, Harvey, de forma ecléctica, fun-
damenta su humanismo tanto en la «alienación», el fenómeno al que se con-
sagran los Manuscritos, como en las contradicciones del capitalismo tratadas 
en El capital. Si el ser humano es vaciado de sí mismo por el mundo moderno 
y su eficiencia lucrativa y tecnológica, no hay que olvidar que el núcleo pro-
ductor de esta alienación no es una «modernización» amorfa, sino la lógica 
implacable de la acumulación de dinero.

A diferencia de los humanistas burgueses, Harvey respalda la violencia so-
cial cuando es la mínima necesaria para vencer «lo perverso» del mundo. 

Zavaleta y la redefinición de la Revolución Boliviana. El economicismo mar-
xista mostró su mayor debilidad al considerar como «superestructural» –y 
por tanto, como una variable dependiente– la fuerza más autónoma y con 
mayor capacidad de agencia de la política moderna, que es la lucha por la 
identidad (nacional, de género y étnica). Esta concepción llevó a dos creencias 
simétricas: un internacionalismo que exigía a los revolucionarios subordinar 
los sentimientos patrióticos y nacionalistas, así como las singularidades de 
cada sociedad, a las determinaciones generales del capitalismo mundial y de 
la lucha de clases de escala internacional (creencia afincada sobre todo en las 
filas trotskistas), y un «nacionalismo soviético», que exigía lo mismo pero en 
aras de la conservación y el bienestar del «socialismo en un solo país», creen-
cia propia del estalinismo.

Con la extensión del socialismo real después de la Segunda Guerra Mun-
dial, el panorama cambió: aparecieron pugnas nacionalistas entre distintos 
Estados «obreros» y surgieron nuevas necesidades teóricas en los luchado-
res de los países periféricos. Estos veían en el sometimiento de sus naciones 
a las potencias imperialistas la explicación del subdesarrollo de las prime-
ras, y en la «liberación nacional», una poderosa herramienta de agitación 
que debían usar para disputar el control de las masas a los movimientos 
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«nacionalistas revolucionarios» que, en representación de las clases medias 
patrióticas, habían comenzado a transformar sus respectivos países (en Bo-
livia con la Revolución Nacional de 1952). 

En esta nueva etapa se produjo el nacimiento de una peculiar criatura teórica, 
una suerte de «marxismo nacional» que, usando las teorías leninista, trotskis-
ta y maoísta y siguiendo el ejemplo cubano, intentó inscribir las revoluciones 
antiimperialistas en las que actuaba dentro de un proceso más profundo de 
construcción del socialismo. En lugar de plantear la lucha contra el capita-
lismo, estos teóricos se propusieron incorporar a las clases medias y otros 
sectores nacionalistas de sus países en la construcción de un capitalismo 
«soberano» que, conducido por un Estado fuerte («capitalismo de Estado»), 
lograra el «cumplimiento de las tareas de la etapa burguesa de la revolu-
ción» y creara así las condiciones del paso del capitalismo al socialismo, 
que podía darse de manera inmediata y progresiva (trotskismo y maoísmo) 
o luego de un interregno de décadas y siglos (estalinismo). El marxismo 
nacional, como se ve, trataba de liberarse del corsé del economicismo, que le 
exigía esperar mucho tiempo a la aparición de las condiciones (sobre todo, 
la industrialización completa del país) que hicieran posible la socialización 
de los medios de producción. Para ello recurría a la experiencia de los par-
tidos comunistas ruso y chino, que había demostrado el poder de la lucha 
política para «saltar» las etapas económicas y hacer cumplir a un sujeto 
social las tareas que, desde el punto de vista del economicismo, le corres-
pondían a otro.

El mayor marxista nacional boliviano fue René 
Zavaleta, cuya relevancia actual se explica por 
su intento de justificar la tesis de que la Revo-
lución Nacional solo sería llevada hasta sus úl-
timas consecuencias por el gobierno de los mineros (que entonces hegemoni-
zaban el bloque popular), con una rica fundamentación historicista, en la que 
se habla de los rasgos «señoriales» de la opresión clasista, el comportamiento 
insurreccionalista de la población, la debilidad del Estado nacional, la falta de 
conciencia nacionalista consecuente y el papel de los indígenas en la historia 
del país; en fin, un número importante de temas todavía relevantes para la iz-
quierda y que el pensamiento zavaletiano contribuye a dilucidar. Las categorías 
con las que Zavaleta pretendió aplicar el «método» marxista a la producción de 
un «conocimiento local», esto es, a la creación de un «marxismo boliviano», 
tales como «sociedad abigarrada», «momentos constitutivos», «centralidad de 
clase», etc., son las más usadas por los intelectuales radicales del país.

El mayor marxista 
nacional boliviano fue 
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  ■ A modo de cierre: qué tipo de teoría social busca la izquierda boliviana 

La parte principal de la izquierda boliviana, que además se encuentra en el 
poder, participa del debate mundial para comprender el capitalismo actual 
«más allá de Marx»; fundamentar la lucha contra el capitalismo en múltiples 
formas de rebeldía (económicas, éticas, nacionalistas, etc.); generar una teo-
ría que, admitiendo ciertos condicionamientos históricos, no sea sin embar-
go teleológica; combinar un determinismo limitado (derivado de las teorías 
estructuralistas e historicistas) con un mayor espacio para la voluntad y la 
creatividad de los sujetos (humanismo y populismo); enraizar su lucha en 
la tradición «local» (nacionalismo) y en las identidades étnicas (indianismo, 
que no tocamos aquí); y, finalmente, para ampliar y diversificar el catálogo de 
las revoluciones posibles y deseables, según estas sacudan distintos campos 
sociales, abandonando así el «pensamiento trascendental», que en el pasado 
intentó fijar la lucha de la izquierda en la busca de la justicia y la igualdad 
perfectas. En su lugar, adopta un pensamiento más escéptico, orientado pri-
mero que nada a luchar contra ciertas formas de injusticia y de desigualdad 
concretas y particularmente intolerables. Esto último corresponde a lo que 
esta izquierda está haciendo en el gobierno, que conserva desde hace 11 años.

Un estudio aparte merece el debate, contradictorio y apasionante, de la iz-
quierda boliviana en torno de distintas concepciones de la democracia y el 
uso de los métodos representativos de gobierno como medios de transforma-
ción social. Este debate, particularmente intenso en el periodo previo a 2006, 
gracias sobre todo al grupo Comuna, ha perdido intensidad desde esa fecha, 
es decir, durante el periodo gubernamental. 
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Yo soy débil, me aterra la edad, no puedo esperar diez o quince 
años a que ustedes recapaciten, por mucha confianza que tenga en que

 la Revolución terminará enmendando sus torpezas. Tengo 30 años. 
Me quedan otros veinte de vida útil, a lo sumo. (…) Si fuera un buen 

católico y creyera en otra vida no me importaba, pero el materialismo de 
ustedes se contagia, son demasiados años. La vida es esta, no hay otra. 

O en todo caso, a lo mejor es solo esta. ¿Tú me comprendes? 
Aquí no me quieren, para qué darle más vueltas a la noria, y a mí 

me gusta ser como soy, soltar unas cuantas plumas de vez en cuando. 
Chico, ¿a quién ofendo con eso, si son mis plumas?

Senel Paz, «El lobo, el bosque y el hombre nuevo»1
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2013), corresponsal de Todo Noticias (tn) en Brasil y editor del blog Tod@s. Se desempeña como 
coordinador político y legislativo en el gabinete del diputado brasileño Jean Wyllys. También 
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1. En Jonathan Dettman: El lobo, el bosque y el hombre nuevo. Una versión anotada para el estudiante de 
literatura, Northern Arizona University, Flagstaff, 2006, p. 32.
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Muchos autores de izquierda 

subestiman, desprecian o consideran 

secundarias las luchas contra las 

opresiones que no son de clase, 

o insisten en que su superación 

depende apenas del fin del capitalismo. 

Otros solo admiten las reivindicaciones 

de lgbt, negros y feministas si tienen 

«recorte de clase» y acusan a los 

movimientos identitarios de reformistas, 

liberales o posmodernos. Tal vez 

sea hora de buscar en la literatura, 

la crónica y el testimonio lo que 

tantos teóricos marxistas han sido 

incapaces de entender.
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No creo que haya un texto teórico capaz de explicarle a parte de la iz-
quierda lo equivocada que está cuando desprecia, subestima o trata 

como secundaria toda forma de opresión que no sea de clase, mejor que el 
cuento «El lobo, el bosque y el hombre nuevo», del cubano Senel Paz. En la 
relación de Diego y David, llevada al cine en 1994 por Tomás Gutiérrez Alea y 
Juan Carlos Tabío en la premiada Fresa y chocolate, hay más enseñanzas sobre 
la crueldad y las injusticias que en cientos de páginas de lenguaje académico. 

Estamos en Cuba, en 1979. David –el narrador–, un militante de la Unión de 
Jóvenes Comunistas que nació en una zona rural y emigró a la capital para 
estudiar en la universidad gracias a una beca del Estado, comienza una 
inesperada amistad con Diego, un maricón culto y demasiado crítico, al que 
conoce en el Coppelia, famosa heladería de La Habana donde Diego pide 
fresa, «habiendo chocolate». Pronto descubren que comparten su admiración 
por la obra de José Lezama Lima, también homosexual y autor icónico de la 
literatura cubana; que a David le gustan el teatro y los libros prohibidos, y 
que, además de a Lezama, Diego lee a Mario Vargas Llosa, «un reacciona-
rio que habla mierdas de Cuba»2, pero cuya última novela David se muere 
por leer. Tanto que, para conseguirlo, luego de cambiar de un bolsillo a otro 
su carnet del Partido –para aclarar los tantos–, se anima a ir a la guarida del 
maricón. La historia de Diego y David, al llegar al cine y a la televisión, hizo 
que los cubanos se cuestionaran sus prejuicios sobre la homosexualidad. Fue 
algo revolucionario. 

En el juego del adentro y el afuera de 
la Revolución, los maricones –«pá-
jaros», en el lenguaje de La Habana– 
habían quedado del lado equivocado. 
«Nunca hemos creído que un homo-
sexual pueda personificar las condi-
ciones y los requisitos de conducta 

que nos permitan considerarlo un verdadero revolucionario», declaraba Fidel 
Castro en 1965, año de la creación de las Unidades Militares de Apoyo a la 
Producción (umap), a las que enviaron a los homosexuales y otros «disiden-
tes» a cosechar la caña de azúcar. De la Cuba de entonces a la de hoy muchas 
cosas cambiaron –las umap cerraron, leyes que excluían a los gays de la do-
cencia fueron anuladas por el Tribunal Supremo en 1975 y hasta Fidel pidió 
perdón–, como fueron cambiando, al mismo tiempo, en países capitalistas. 

2. Ibíd., p. 12.
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En junio de 1969, la policía de Nueva York irrumpió en el Stonewall Inn, lo 
que dio lugar a la histórica revuelta de la que nació el orgullo gay. En Ingla-
terra y Gales, las relaciones sexuales entre dos hombres mayores de 21 años 
dejaron de ser ilegales recién en 1967. El artículo 175 del Código Penal alemán, 
que criminalizaba el sexo entre varones, continuó vigente del lado capitalista 
y del socialista hasta 1994, años después de la caída del Muro de Berlín. 

El mundo avanzó a ambos lados de la Cortina de Hierro, pero el dogmatis-
mo de algunas corrientes de izquierda les impide procesar esos cambios y 
actualizar sus teorías oxidadas para que pongan los pies en el siglo xxi. Ya no 
dicen que un gay no puede ser un revolucionario, ni pretenden mandarnos a 
cortar caña de azúcar para hacernos hombres, pero no aceptan que reivindicar 
derechos civiles para lgbt –y para negros, mujeres y otros oprimidos– sea 
parte de la lucha por un mundo más justo. Aún hoy, algunos dicen que el 
matrimonio igualitario es una «reivindicación burguesa», que las «pautas 
identitarias» son «funcionales al capital», que el activismo gay es producto 
del pinkmoney, que solo se puede luchar contra la homofobia o la transfobia 
si es «con perspectiva de clase», que esas opresiones solo acabarán con el fin 
del capitalismo –y que el capitalismo las produjo– y que los derechos lgbt en 
Israel son «pinkwashing sionista» –concepto que combina antisemitismo y 
homofobia3–, entre otras barbaridades. 

En un artículo reciente4, publicado por la Corriente Socialista de los Trabaja-
dores –agrupación trotskista brasileña seguidora de Nahuel Moreno–, Diego 
Vitello y Priscila Guedes usan la dicotomía «posmodernismo versus mar-
xismo» para un debate sobre representatividad identitaria lleno de clichés 
sobre la inutilidad de toda lucha que no sea de clases. Como ejemplo, usan 
la elección, en 2016, en San Pablo, del concejal Fernando Holiday, un joven 
negro y gay del Movimiento Brasil Libre, grupo financiado por empresarios 
y partidos de derecha que apoyó el impeachment de Dilma Rousseff. Pero Ho-
liday, a pesar de ser negro y gay, tiene posiciones racistas y homofóbicas. No 
es «posmoderno» –ni siquiera en la acepción usada por ellos–, no participa de 
movimientos identitarios y, claro, no es «marxista», ni siquiera liberal.  

En su artículo, los autores hacen una caricatura de lo que llaman «posmoder-
nismo», que asocian al activismo feminista, negro, lgbt, etc., «sin perspectiva 

3. No me extiendo aquí sobre ese tema, que ocupará un capítulo de un próximo libro.
4. D. Vitello y P. Guedes: «Sobre Fernando Holiday e o debate da representatividade», 4/1/2017, dis-
ponible en <http://cstpsol.com/home/index.php/2017/01/14/sobre-fernando-holiday-e-o-debate-da-
representatividade/>.
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de clase», que no refleja la forma de pensar de la mayoría de los activistas de 
esos movimientos. Dicen que, para los «posmodernos», los negros deben lu-
char apenas por los negros, los lgbt por los lgbt, las mujeres por las mujeres, 
etc., mientras que «para los marxistas, no es posible superar las opresiones 
sin luchar para derrotar este sistema». El artículo es una colección de falacias, 
pero, conociendo sus orígenes teóricos, es un avance. En 1969, cuando estaba 
preso en Perú, Nahuel Moreno escribió Moral bolche o espontaneísta5, «un pro-
grama moral» para la educación de los militantes que parece del Opus Dei. 
Allí, Moreno habla de «la decadencia del imperio romano, con sus orgías, sus 
emperadores ‘marido de todas las mujeres y mujer de todos los maridos de la 
corte’» –referencia más que obvia a la homosexualidad– y lamenta que mu-
chos militantes provienen de una sociedad en quiebra, nauseabunda, con pa-
dres separados que se meten los cuernos, con amigos o conocidos que relatan 
orgías sexuales reales o imaginarias, con películas que se solazan en describir 
todas las variantes de perversión sexual, con la lectura diaria de la cantidad 
de marihuana o ácido lisérgico que consume la juventud norteamericana o 
europea, con películas pornográficas japonesas o suecas que superan todo 
lo hecho en la guerra por los franceses o alemanes, con pederastas o lesbianas, 
con crimen o asaltos varios.

En una narrativa con referencias a la vida íntima de Marx, Engels, Lenin 
y Trotski –como cuando la teología cristiana recurre a personajes bíblicos 
como modelos para todos los tiempos–, Moreno critica el existencialis-

mo, el Mayo Francés y el «espontaneísmo», 
despotrica contra la libertad de «hacer lo que 
uno quiera», y elogia la moral de los cubanos, 
representada por el Che Guevara, porque lle-
vó al extremo «la liquidación o castración [sic]
de lo inmediato» y, gracias a haber renegado 

de las necesidades humanas, impuso la máxima necesidad: «la de la revolu-
ción». No hay, para él, principios morales absolutos, sino apenas una regla 
pragmática: es «moral» lo que conduzca a la revolución proletaria. El líder 
trotskista argentino habla de la familia formada por la pareja monogámica 
heterosexual con hijos con el fervor religioso de una encíclica papal, critica 
la infidelidad, la promiscuidad y las orgías, llama a la prostitución un «acto 
repugnante» y cuestiona la «libertad de expresión sexual» y de tomar drogas, 
que considera libertades burguesas, pero admite que, a veces, esas reivindi-
caciones pueden ser útiles a la revolución. 

5. N. Moreno: La moral y la actividad revolucionaria, Perspectiva, Bogotá, 1988. 
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Y aquí está lo que perdura: si un movimiento contra características de la mo-
ral de un determinado periodo histórico crece, debe ser respaldado, no por-
que sea importante, sino porque sirve como «consigna de transición» contra 
el capitalismo. Si esas consignas «significan, para un simpatizante, un conoci-
do, un grupo, un militante recién llegado o roído por el peso de los fetiches o 
tabúes burgueses, un punto de ruptura con la moral burguesa», entonces son 
«utilísimas y necesarias». Pero no pueden agotarse en sí mismas ni conver-
tirse en «moral lumpen»; deben ser usadas para ayudar a comprender «que 
vivimos una guerra de clases y que la herramienta principal de ella es el 
partido, con su moral suprema». Ahí está el trasfondo del texto de Vitello y 
Guedes. Superados los prejuicios de antaño, ya no condenan la homosexua-
lidad como perversión burguesa, pero solo aceptan las reivindicaciones del 
movimiento lgbt como «consignas de transición» si son útiles para enfrentar 
al capitalismo. 

Las luchas «identitarias» no son importantes, pero pueden ser instrumen-
talizadas. Y no son los únicos que piensan así. Analicemos, por ejemplo, el 
libro En defensa de la intolerancia –¡vaya título!–, del sociólogo esloveno Slavoj 
Žižek, autor infaltable en toda mesita de venta de libros de eventos universi-
tarios «progres». La obra de este escritor erudito y provocador –que dijo que 
habría votado por Donald Trump contra Hillary Clinton– da soporte teórico 
a otras corrientes de izquierda –a menudo cercanas a los nostálgicos de la 
Unión Soviética y a los populistas latinoamericanos– que, con una lectura 
fundamentalista de sus clásicos, desprecian las luchas de feministas, negros, 
lgbt, ecologistas6 y otros que cometen la herejía de distraer su atención del 
fundamento vital de todo revolucionario: la lucha de clases. Como música 
de fondo, resuenan los acordes espectrales de las peores lecturas de Sobre la 
cuestión judía de Marx.

Žižek ataca las «políticas identitarias posmodernas de los estilos de vida particu-
lares» que «se adaptan perfectamente a la idea de sociedad despolitizada»7. 
En un ejercicio retórico increíble, compara los fundamentalismos y naciona-
lismos xenófobos del siglo xxi con «la multicultural y posmoderna ‘política 
identitaria’», que agruparía «estilos de vida8 híbridos y a grupos divididos 
en infinitos subgrupos», entre los cuales cita a «las mujeres hispanas, los 

6. Es curioso que, en su afán por descalificar todas esas causas, Žižek considere al ecologismo 
una política «identitaria» o incluya la homosexualidad en una lista de cuestiones relacionadas 
con el multiculturalismo. Parece la enciclopedia china de Borges.
7. S. Žižek: En defensa de la intolerancia, Sequitur, Madrid, 2008, p. 46.
8. Nótese la repetición de la expresión «estilo de vida» en cada referencia de Žižek a la homo-
sexualidad, la misma que usan la Iglesia católica y los pastores neopentecostales homofóbicos.
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homosexuales negros, los varones blancos enfermos de sida y las madres les-
bianas». Según Žižek, la oposición entre fundamentalismo y política identi-
taria es «una impostura que esconde una connivencia» y ambos son funcio-
nales al capitalismo.

Este autor también admite que las reivindicaciones de los colectivos queer 
puedan tener algún lugar en la Historia con mayúsculas del pensamiento 
marxista, pero solo si el cuestionamiento a la heteronormatividad se realiza 
de modo que represente una amenaza para el modelo de producción capita-
lista. Para Žižek, «habría que apoyar la acción política queer en la medida en 
que ‘metaforice’ su lucha hasta llegar –en caso de alcanzar sus objetivos– a 
minar el potencial mismo del capitalismo»… pero el problema es que «el sis-
tema capitalista es capaz de neutralizar las reivindicaciones queer, integrarlas 
como ‘estilos de vida’»9. El capital, ese gran titiritero.

En una argumentación circular, reconoce el «impacto liberador» de los movi-
mientos identitarios y dice que no está minusvalorándolos, pero advierte sin 
embargo que, para realizar sus reivindicaciones, es necesario «el retorno a la 
primacía de la economía»10:

Toda esa proliferación de nuevas formas políticas en tomo a cuestiones particulares 
(derechos de los gays, ecología, minorías étnicas...), toda esa incesante actividad de las 
identidades fluidas y mutables, de la construcción de múltiples coaliciones ad hoc, etc.: 
todo eso tiene algo de falso y se acaba pareciendo al neurótico obsesivo que habla sin 
parar y se agita continuamente, precisamente para asegurarse de que algo –lo que de 
verdad importa– no se manifieste, se quede quieto. De ahí que, en lugar de celebrar las 
nuevas libertades y responsabilidades hechas posibles por la «segunda modernidad», 
resulte mucho más decisivo centrarse en lo que sigue siendo igual en toda esta fluida y 
global reflexividad, en lo que funciona como verdadero motor de este continuo fluir: 
la lógica inexorable del capital.11

Derrape: los maricones somos falsos y neuróticos que luchamos por nuestros 
derechos civiles apenas para garantizar que lo que de verdad importa no cam-
bie. Lo leo y recuerdo lo que le decía Diego a David en su casa de La Habana: 

Yo sé que la Revolución tiene cosas buenas, pero a mí me han pasado otras muy ma-
las, y, además, sobre algunas tengo ideas propias. Quizás esté equivocado, fíjate. Me 
gustaría discutirlo, que me oyeran, que me explicaran. Estoy dispuesto a razonar, a 

9. S. Žižek: ob. cit., p. 69.
10. Ibíd., p. 70.
11. Ibíd., p. 111.
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cambiar de opinión. Pero nunca he podido conversar con un revolucionario. Ustedes 
solo hablan con ustedes. Les importa bien poco lo que los demás pensemos.12

Si las opiniones de Žižek –que ya ha escrito otros textos ultraconservadores 
sobre la cuestión lgbt, como aquel que cuestiona el derecho de las personas 
trans a usar los baños que corresponden a su identidad de género13– repre-
sentan una versión radical del desprecio histórico de cierta izquierda a los 
activismos «identitarios» –rescatado recientemente por un análisis oportu-
nista de las causas de la elección de Trump–, otros autores más conectados 
con el mundo real y abiertos al diálogo han intentado hacer una síntesis en-
tre los dogmas marxistas y las reivindicaciones de los movimientos sociales 
que luchan contra opresiones no-de-clase, pero a veces se quedan a mitad de 
camino. 

En La izquierda que no teme decir su nombre, el filósofo brasileño Vladimir Safatle 
dice que «la lucha contra la desigualdad social y económica es la principal lu-
cha política», que «somete a todas las demás»14. Partiendo de una premisa sa-
ludable en tiempos de posibilismo, resignación, acomodación y desesperanza 
–que la izquierda debe ser una «defensora radical del igualitarismo» y en-
frentar la concentración de la riqueza y su resultado de exclusión, desigualdad, 

miseria y «flexibilización» del trabajo–, Safatle 
enuncia una consecuencia muy problemática: 
que la izquierda también debe ser «indiferente 
a las diferencias». Su política, propone, debe 
ser la de «la indiferencia».

Hay varios problemas en este libro de Safatle 
(con quien coincido en varios debates de la po-
lítica brasileña), pero quiero poner el acento en 

tres. El primero es que, como otros, tiene miedo de que la lucha contra opre-
siones no-de-clase amenace la primacía de lo económico, como si la necesidad 
de preservar un dogma teórico lo obligara a pelearse con la realidad. Dice, 
por ejemplo, que el problema del reconocimiento de las identidades «cultu-
rales» –volveremos a esa palabra– se transformó en el problema fundamental, 
«abriendo la puerta para cierta secundarización de las cuestiones marxistas 
tradicionales vinculadas a la centralidad de procesos de redistribución y 

12. S. Paz: ob. cit., p. 20.
13. S. Žižek: «The Sexual is Political» en The Philosophical Salon, 8/2016, <http://thephilosophical-
salon.com/the-sexual-is-political/>.
14. V. Safatle: A esquerda que não teme dizer seu nome, Três Estrelas, San Pablo, 2012, p. 21. 
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de conflicto de clase»15; una relación causal que muchos afirman y nadie 
demuestra.

Leyéndolo, recuerdo al diputado Eduardo Amadeo, ex-funcionario del go-
bierno más neoliberal de Argentina en décadas, durante el debate del matri-
monio igualitario, gritando en el Parlamento: «¿Por qué, en vez de ocuparse 
de los homosexuales, no se ocupan de los chicos chagásicos?», como si una 
cosa impidiese la otra. Cuando estaba escribiendo el libro Matrimonio iguali-
tario16, busqué en los archivos del Congreso: Amadeo jamás presentó un pro-
yecto para ocuparse de los chicos (o los adultos) chagásicos. Y la comparación 
no es antojadiza: el mismo argumento de Safatle, dicho por izquierda –Ama-
deo lo decía por derecha–, sirvió a militantes del Partido de los Trabajadores 
(pt) brasileño para justificar que era necesario sacrificar los derechos de las 
mujeres, los gays o los guaraní-kaiowá en beneficio de la primacía de lo eco-
nómico, pero después entregaron el Ministerio de Economía a un banquero 
para hacer el ajuste.

El segundo problema es que, al hablar de multiculturalismo –contradictoria-
mente, ya que primero clasifica peyorativamente ciertas luchas como «cultu-
rales» y después usa argumentos multiculturalistas para atacarlas–, Safatle 
insinúa una opción política muy cuestionable que no confiesa del todo, cuan-
do dice que, si bien la dinámica de las luchas identitarias «tuvo [tiempo pa-
sado] su importancia por dar mayor visibilidad a algunos de los sectores más 
vulnerables de la sociedad (como negros, mujeres y homosexuales)»,

a partir de cierto momento –continúa–, comenzó a funcionar de manera contraria a 
aquello que prometía, pues podemos actualmente decir que esa transformación de con-
flictos sociales en conflictos culturales fue tal vez uno de los mayores motores de una 
ecuación usada hasta el cansancio por la derecha mundial, en especial en Europa. Ella 
consiste en aprovecharse del hecho de que las clases pobres europeas son compuestas 
mayoritariamente por inmigrantes árabes y africanos y, así, patrocinar una política bru-
tal de estigmatización y exclusión política travestida de choque de civilizaciones.17

Es decir, en nombre del multiculturalismo y de una falsa cuestión de clase (los 
inmigrantes musulmanes son proletarios, los gays son burgueses18), precisamos 

15. Ibíd., p. 28.
16. B. Bimbi: Matrimonio igualitario: intrigas, tensiones y secretos en el camino hacia la ley, Planeta, 
Buenos Aires, 2010.
17. V. Safatle: ob. cit., p. 28.
18. Un prejuicio tan absurdo como el mito del judío rico: no hay relación entre sexualidad y clase 
social.
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callar para no estigmatizar a los pobres homofóbicos musulmanes, tratando la 
negación de derechos, la violencia física y simbólica y el odio como una cuestión 
de diversidad cultural. Dice Safatle que hay «una línea recta que va de la tole-
rancia multicultural a la perpetuación racista de la exclusión» y que, así, «el úni-
co lugar donde la diferencia puede florecer en libertad es en nuestro Occidente, 
defendido por megaaparatos de seguridad antiterroristas»19.

Es cierto que, en algunos países de Europa donde los derechos lgbt ya deja-
ron de ser polémicos, la derecha xenófoba usa el miedo –muchas veces justi-
ficado– de gays, judíos, mujeres y otros para reforzar su discurso nacionalista 
antiinmigración. Algunos activistas gays de estos países se refieren a ese fe-
nómeno como «homonacionalismo», un discurso que usa el orgullo gay, in-
corporado a la identidad nacional, como justificación para políticas xenófobas 
contra inmigrantes de naciones homofóbicas, generalizando injustamente 
para colocarlos como una «amenaza cultural» para sus tradiciones liberales20. 
Sin embargo, transformar un problema tan complejo en argumento simplista 
contra las políticas identitarias y los derechos civiles, o usarlo para, con un 
barniz de multiculturalismo, justificar la violenta homofobia de los países 
islámicos apelando al concepto de «eurocentrismo» –como si la conquista de 
derechos de mujeres y lgbt fuese algo inherente a la cultura «occidental» 
y no el resultado de mucha lucha política– es deshonesto. La fetichización 
del fundamentalismo islámico y su retórica antiimperialista –muchas veces 
asociada al antisemitismo y su discurso de odio contra Israel– es una tara 
izquierdista que nunca voy a entender.

El tercer problema, que ya anticipamos, es la dicotomía entre política y cul-
tura, que Safatle asocia a otra, entre las políticas «igualitaristas» y las «de la 
indiferencia», a su vez asociada a la falsa oposición entre opresiones de-clase 
y no-de-clase (o «sociales» versus «identitarias»). La mejor crítica que leí a ese 
artificio está en el libro Crónicas del estado de excepción, de Idelber Avelar:

[Para Safatle], las políticas ancladas en el reconocimiento de diferencias étnicas, na-
cionales, de género y sexuales «buscan atomizar la sociedad por medio de una lógica 
impermeable (…) que funciona en el plano cultural e ignora los planos político y eco-
nómico» [p. 35]. He aquí la repetición de otro lugar común que la izquierda ha sido in-
capaz de repensar: la extraña idea de que la lucha en torno de los derechos indígenas 
o quilombolas, por ejemplo, es «cultural», y la lucha de la izquierda clásica, centrada en 
las clases sociales, es «política».

19. V. Safatle: ob. cit., p. 29.
20. Escribí sobre ello: «Holanda: del matrimonio gay al nacionalismo gay» en blog tn, 14/10/2014, 
<http://blogs.tn.com.ar/todxs/2014/10/14/holanda/>.
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En ese argumento circula una serie de términos que, en su sentido a veces equívoco, 
dan una dimensión del problema: «atomizar», «veleidad comunitarista», «reificación 
de la diferencia», «cultual y no económico» son algunos de los ejes del universalismo 
izquierdista. Por más que el sentido de los términos sea confuso (…), el argumen-
to parece claro: esa historia de colocar luchas afrobrasileñas, indígenas, feministas, 
antihomofóbicas y antitransfóbicas en el mismo plano de las luchas tradicionales de 
la izquierda, ancladas en la clase obrera, solo puede llevar a la «lógica estanca» de la 
«atomización».21

Avelar cuestiona con ironía cómo ese discurso se asemeja al de la derecha con-
servadora, que culpa a los «particularismos» y «racialismos» por la emergencia 
de «esa cosa incómoda llamada racismo, que no existía cuando los ‘racialistas’ ne-
gros estaban callados»22. El propio Safatle parece anticiparse a la crítica cuando 
aclara que su cuestionamiento a las políticas identitarias o «multiculturalistas» 
no tiene nada que ver con el miedo de los conservadores a «que el cosmopo-
litismo o el relativismo cultural vayan a provocar una erosión de las bases de 
nuestros valores occidentales»23, pero, como bien señala Avelar, no queda claro 
que ese miedo, tan propio de la derecha europea, no sea pariente del miedo 
de la izquierda à la Safatle de que las luchas «culturales» de indígenas, negros, 
mujeres y lgbt «atomicen» la lucha «importante» para sus «valores».

Mucho más interesante es el debate 
planteado en el libro Los irreductibles, 
en el que el filósofo trotskista francés 
Daniel Bensaïd analiza diferentes lec-
turas del concepto marxista de «clase», 
advierte que no hay una definición ex-
presa en El capital24 y trata de entender-
lo de forma más amplia que en sus versiones ortodoxas. Sin embargo, en uno 
de los enunciados de la serie que da título al libro, afirma que la lucha de clases 
es irreductible a las «identidades comunitarias» (¿y no viceversa?). Su modo de 
encarar la tensión entre políticas de reconocimiento y de clase es, junto con la 
de Nancy Fraser, una de las más lúcidas que citaremos (recomendamos leer 
a ambos), pero encontramos en ella elementos comunes con otros autores, 
como la irreductibilidad unilateral antes mencionada, que retornan a lo que 
entendemos que es el corazón de nuestro problema. 

21.  I. Avelar: Crônicas do estado de exceção, Azougue, Río de Janeiro, 2014, p. 148.
22. Ibíd.
23. V. Safatle: ob. cit., p. 35.
24. D. Bensaïd: Os irredutíveis. Teoremas da resistência para o tempo presente, Boitempo, San Pablo, 
2008, p. 35.

Mucho más interesante 
es el debate planteado en 
el libro Los irreductibles, 
del filósofo trotskista francés 
Daniel Bensaïd ■
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En primer lugar, Bensaïd cuestiona la comprensión de los individuos como 
«combinación original de pertenencias múltiples» –que permite dar cuenta 
de otras pertenencias además de la de clase– y dice que, a partir de la críti-
ca posmoderna a la vulgata ortodoxa, estamos disolviendo las relaciones de 
clase en un individualismo metodológico, naturalizando diferencias de sexo 
y raza y tratando como biológico y ahistórico lo que deberíamos ver como 
oposición estructurante. En ese sentido, reconoce que, «contra la reducción 
dogmática de cualquier conflicto social al conflicto de clase, llegó la hora de 
la pluralidad de campos y contradicciones»25, pero expresa su recelo de que 
ese movimiento deshaga la oposición entre burgueses y proletarios y acabe 
borrando todo antagonismo (no solo los de clase) y transformando cualquier 
diferencia conflictiva en una «diversidad sin diferencia». Así, la emergencia 
de movimientos identitarios y nuevas perspectivas teóricas que dan cuenta de 
conflictos no-de-clase vuelve a ser vista como una amenaza para la lógica de los 
pares antagónicos. 

Hay algo no explicitado, pero que está presente como motivo de recelo: a diferen-
cia de la lucha de clases, que el marxismo entiende como oposición entre intereses 
irreconciliables, la homofobia y la transfobia, por ejemplo, no pueden ser descrip-
tas en esos términos. No se trata de un antagonismo entre homo- y heterosexuales, 
o entre cis- y transgénero. Aunque existan privilegios y exclusiones basados en 

tales distinciones, el fin de esas formas 
de opresión, discriminación y violen-
cia no depende de la abolición de la 
diferencia –por la victoria de un anta-
gonista sobre el otro–, sino de la supe-
ración de la norma –social, cultural y 
jurídico-política– que la torna relevan-

te. Una norma con orígenes históricos complejos, que puede ser derrotada como 
parte de un proceso político, social y cultural en el que los antagonismos no están 
marcados por la oposición identitaria, sino por el enfrentamiento contra otros 
actores (ideológicos, religiosos, políticos) que defienden el statu quo en función de 
intereses diversos que no tienen que ver con la pertenencia a una clase, sino con 
otras relaciones de poder. Para que lgbt tengan los mismos derechos, reconoci-
miento social, respeto, dignidad y oportunidades que las personas cisgénero y/o 
heterosexuales, estas últimas no precisan dejar de existir o ser derrotadas –y, de 
hecho, nuestra victoria depende también de convertir a parte de ellas en aliadas 
contra la norma que reproduce la opresión–.

25. Ibíd., p. 44.

En la homofobia y la transfobia 
no se trata de un antagonismo 
entre homo- y heterosexuales, 

o entre cis- y transgénero ■
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Por momentos, el texto de Bensaïd resulta aporético. En su interesante reseña 
de los debates entre Nancy Fraser, Judith Butler y Richard Rorty, parece incli-
nado a coincidir con Fraser en puntos fundamentales, como la necesidad de 
encontrar una síntesis entre políticas de reconocimiento y redistribución, la 
idea de que el no reconocimiento es una injusticia fundamental, esté o no rela-
cionado con una desigualdad de distribución –de modo que no haría falta de-
mostrar que produzca discriminaciones económicas para que el daño deba ser 
reparado– y la aceptación de que las injusticias de estatus (como las que afectan 
a mujeres, negros, lgbt, etc.) son tan serias como las de distribución (económicas 
o de clase) y son conceptualmente irreductibles entre sí26, sin jerarquías. 

Para Fraser, «no toda ausencia de reconocimiento es un resultado secundario 
de la mala distribución, o de la mala distribución agregada a la discriminación 
legal»27; «no toda mala distribución es un subproducto del no reconocimiento»28. 
Es por ello que ni los teóricos de la distribución ni los del reconocimiento tu-
vieron éxito en sus intentos de subsumir las preocupaciones de los otros. La 
solución, para Fraser, es desarrollar una concepción amplia de justicia basada 
en la posibilidad de las personas de participar en condiciones de igualdad 
en la vida social29, para que distribución y reconocimiento puedan ser vistos 
como dimensiones mutuamente irreductibles de la justicia30 –algo diferente de 
la irreductibilidad unilateral propuesta por Bensaïd–. 

A pesar de reconocer que sus argumentos son «sólidos», Bensaïd cuestiona 
las «fórmulas evasivas» de Fraser sobre la relación entre las injusticias de re-
conocimiento y los modos de producción31. Volviendo a Marx, critica que, al 
disociarlos, «nos contentamos en corregir las discriminaciones y rectificar la 
mala distribución, sin tener que revolucionar las relaciones de producción y, 
por lo tanto, las relaciones de propiedad»32. Así, advierte, la reconciliación 
entre izquierda cultural e izquierda socialdemócrata no sale de «los límites 
fijados por el despotismo de mercado». Más adelante, reconoce a la crítica 
«posmoderna» la virtud de estimularnos a «no tratar la diferencia y la al-
teridad como aditivos accesorios a la crítica de la economía política»33, pero 

26. Ibíd., p. 47.
27. N. Fraser: «Reconhecimento sem ética?» en Lua Nova No 70, 2007, p. 116.
28. Ibíd., p. 117.
29. Fraser pone el acento en las consecuencias objetivas de la falta de reconocimiento, en detri-
mento de las consecuencias subjetivas que son enfatizadas por otros autores, un aspecto que no 
vamos a abordar a aquí, aunque nos parezca que descuida una parte del problema.
30. N. Fraser: ob. cit., pp. 118 y 123.
31. D. Bensaïd: ob. cit., p. 49.
32. Ibíd., p. 50.
33. Ibíd., p. 84.
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cuestiona que el «yo múltiple» de la posmodernidad, al reducir la totalidad a 
«migajas» (pertenencias de clase, género, etnia, nación), no admita que aún exis-
te una gran narrativa: «la del Capital ventrílocuo, sujeto tiránico impersonal de 
la escena desolada del mundo», del cual los individuos son, aun contra su vo-
luntad, los órganos y miembros, lo que perpetúa la ideología dominante34.

■ ■ ■

La lectura crítica de textos teóricos podría continuar más allá de la exten-
sión de este artículo. Nuestro objetivo inicial era recomendar lecturas para la 
izquierda, pero preferimos hacer primero una crítica a parte de lo que esta 
efectivamente lee. Porque hace falta leer críticamente a algunos autores para 
entender cuán profundo es el pozo en que parte de la izquierda se está en-
terrando, por su incapacidad para dialogar con sufrimientos, expectativas y 
demandas que no entiende porque no las describió Marx en el siglo xix, algo 
de lo que sería muy injusto culpar a Marx. 

Muchos autores, cuando no subestiman o desprecian directamente las luchas 
contra las opresiones no-de-clase, insisten en que su superación depende di-
rectamente del fin del capitalismo y que fueron por él producidas, aunque 
la evidencia histórica muestre otra cosa: que existían desde mucho antes del 
capitalismo, permanecieron intocadas o hasta empeoraron en muchos paí-
ses socialistas y hubo contra ellas avances significativos en sociedades ca-
pitalistas, como resultado de luchas políticas y sociales que Safatle o Žižek 
llamarían, con cierto desdén, «culturales». Y cuando esto último queda en 
evidencia, denuncian que se trata de un engaño, una trampa del capital para 
distraernos, pinkwashing, pinkmoney. 

Muchos no comprenden que, si es cierto que en el capitalismo esas opresiones 
se entrecruzan y se potencian con las de clase –como en las repúblicas sovié-
ticas se entrecruzaban y potenciaban con la falta de libertades democráticas y 
otras formas de opresión–, ese «recorte de clase» que reclaman es apenas eso, 
un recorte, y como tal solo será útil, inclusive para quienes aspiran a superar 
el capitalismo, visto como parte de una realidad más compleja. Las corrien-
tes de izquierda que comprendieron esto son acusadas de «reformistas», «li-
berales», «posmodernas», «multiculturalistas», «identitarias», etc.; términos 
usados de forma vulgar, con sentido siempre negativo y a veces inclusive 
como sinónimos. La acusación de fondo es que estas corrientes no son más de 

34. Ibíd., p. 86.
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izquierda, porque implican admitir un enunciado tabú: que hay vida más allá 
de la lucha de clases. 

En parte por esa forma de pensar –aunque no solo por ella–, muchos auto-
res marxistas y corrientes de izquierda han tratado como niños mimados a 
algunos gobiernos retrógrados, autoritarios, machistas, homofóbicos y anti-
semitas de América Latina (Venezuela, Ecuador, Nicaragua) y aún miran con 
simpatía a algunas dictaduras teocráticas de Medio Oriente, porque compar-
ten con ellas su enemistad con Estados Unidos e Israel. En Brasil, donde escri-
bo, muchos justificaron también –en nombre de la primacía de las cuestiones 
de clase– las alianzas del lulopetismo con el fundamentalismo neopentecos-
tal, que lo llevaron a postergar todas las reivindicaciones descalificadas por 
«identitarias»… Pero el pt también se alió con el sistema financiero, el agro-
negocio y las grandes constructoras y dejó la lucha de clases para otro día.

Y, en parte también por esos problemas, una porción de la izquierda tuvo di-
ficultades para entender las masivas protestas de junio de 2013 en Brasil, la 
«primavera árabe» y la resistencia de jóvenes y mujeres contra las dictaduras 
teocráticas islámicas, las movilizaciones de millones de mujeres contra Trump, 
las gigantescas marchas por «Ni Una Menos» en Argentina, el empodera-
miento político de la comunidad lgbt y su lucha por el matrimonio igualitario 
y el reconocimiento de la identidad de género de las personas trans, la resis-
tencia de los pueblos indígenas brasileños contra la usina de Belo Monte, las 
rebeliones de los negros de eeuu contra el racismo institucional y otras luchas 
que se gestaron fuera de los sindicatos 
obreros, las huelgas generales y los par-
tidos clasistas y que, por eso mismo, no 
encuentran explicación en sus manuales. 

No se trata de negar la relevancia de los 
conflictos de clase, sino de entender que 
estos existen junto a muchos otros que no 
son menos relevantes ni están subordinados a aquellos. Algo que, en buena par-
te de los textos teóricos que parte de la militancia de izquierda tiene en su 
mesita de luz, ha sido subestimado o directamente rechazado.

■ ■ ■

Pero volvamos al principio. Comenzamos, a propósito, con un texto literario 
–y además, de un cubano–, y decíamos que, en el cuento de Paz, hay más 
enseñanzas que en cientos de páginas de teoría política. Dice Avelar en su 

No se trata de negar la 
relevancia de los conflictos 
de clase, sino de entender 
que estos existen junto 
a muchos otros ■
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crítica a Safatle –y coincido– que la izquierda uspiana35 precisa visitar el Xin-
gu, región indígena del Mato Grosso, para ver lo que sus aliados les hacen a 
los pueblos originarios y descubrir que tal vez su «universalismo hegeliano-
marxista» sea menos universal de lo que parece36. 

Podríamos agregar otras realidades que esa izquierda haría bien en conocer, 
pero, como el objetivo era pensar lecturas, decidimos anticipar desde el inicio 
una conclusión que ahora enunciamos: a veces precisamos buscar en la litera-
tura lo que la teoría se muestra incapaz de decir. Dejar de lado, por un minu-
to, a los teóricos que se leen y comentan hasta el cansancio en ciertos círculos, 
todos hablando el mismo lenguaje, citando los mismos libros, revisitando 
los mismos temas, usando el mismo instrumental teórico y discutiendo con 
la misma gente en su burbuja; y aventurarse por los caminos desconocidos 
de la ficción, la crónica y el testimonio, que dan voz a los silenciados. 

Debe haber buenos textos históricos sobre el fracaso y la degeneración autori-
taria y corrupta de la revolución apoyada por cubanos y soviéticos en Angola, 
pero no creo que sean mejores que las novelas A geração da utopia, Mayombe, 
As aventuras de Ngunga o Predadores, de Pepetela. Debe haber libros para expli-
carles la revolución iraní a los sectores de la izquierda que aún admiran a la 
dictadura de los ayatolás, pero nada mejor que Joseph Anton, de Salman Rushdie. 
Mucho se ha escrito sobre el estalinismo y sobre el asesinato de Trotski, pero 
me quedo con El hombre que amaba a los perros, de Leonardo Padura. 

Del mismo modo, ante la falta de mejores formulaciones teóricas que los 
ayuden a conocer a esos maricones a los que nunca entendieron –hace falta 
empatía antes que teoría–, les recomiendo leer algunas novelas y cuentos de 
temática lgbt. Hay muchos autores; en una lista arbitraria, justificada apenas 
por el gusto personal, menciono a Pablo Simonetti, Osvaldo Bazán, David 
Leavitt, Eduardo Mendicutti, Manuel Puig, Annie Proulx, Michael Cun-
ningham, Jaime Bayly, David Rees, John Boyne o Marguerite Yourcenar. Por 
ejemplo, para enfrentar los prejuicios de algunos textos teóricos que anali-
zamos en este artículo, lean las novelas Mientras Inglaterra duerme, de David 
Leavitt, y La más maravillosa música, de Osvaldo Bazán, que hablan de esa 
relación conflictiva entre la izquierda y los gays, como lo hizo Senel Paz y, 
claro, Reynaldo Arenas.

35. Referencia a la elite académica progresista de la Universidad de San Pablo (usp).
36. I. Avelar: ob. cit., p. 150.
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Cierro este artículo con una novela de Bazán37, por los mismos motivos que 
me llevaron a abrirlo con el cuento de Paz. Osvaldo cuenta la historia de amor 
de Héctor y Rubén en la violenta Argentina de los años 70. Uno, un pibito lin-
do con flequillo rebelde, desenfadado, lleno de ganas de vivir un mundo nue-
vo; un militante «de formación marxista» que en esos años se va acercando 
al peronismo revolucionario; «un puto con conciencia de clase» que participa 
del Frente de Liberación Homosexual, una de las primeras organizaciones 
políticas gay de Argentina. «Amar libremente en un país liberado». El otro, 
hijo de la burguesía terrateniente que renegó de su herencia y su linaje para 
asumir la causa del proletariado como propia; un chongo que dice que no es 
homosexual y le cuesta saber que sí lo es; doblemente clandestino, por su amor 
por Héctor y por su militancia en la guerrilla peronista; un tipo bueno, desea-
ble, lleno de contradicciones, que cree profundamente que el pueblo siempre 
será más importante que él mismo. 

Es una historia de amor de dos militantes –en una época en la que militar era 
arriesgar la vida–, cuyo amor era tan subversivo para el enemigo como para 
los compañeros. «El pueblo no es puto», le dice Alfredo, su cuñado y jefe polí-
tico dentro de la orga, a Rubén, que parece obligado a elegir entre la militancia 
y el deseo, entre Héctor y la Patria, entre su deber como revolucionario –al 
que Moreno dedicaría sus enseñanzas «morales»– y su deber como hombre. 
«No estamos para pendejadas, la liberación, ¿ves la liberación? Está ahí, ahí, 
fijate, en la esquina, la ves, ¿está buena, no? ¡Mirá qué tetas tiene la liberación, 
hermano!».

La familia, el capitalismo, la Iglesia, los militares, el imperialismo... pero tam-
bién el futuro por el que luchan, el mundo por el que se juegan la vida. ¿El 
hombre nuevo tampoco los entiende? Una frase del narrador lo dice todo, de una 
forma que, mientras continúe siendo cierta, será como un abismo: «La revolu-
ción se desnudaba reaccionaria frente a sus ojos. Si los compañeros ganaban, 
él continuaría siendo un oprimido».

37. O. Bazán: La más maravillosa música. Una historia de amor peronista, Perfil Libros, Buenos Aires, 
2002. 



El marxismo nació y se construyó 
históricamente como una teoría 

tendiente a interpretar el mundo y, a 
la vez, como un proyecto de transfor-
mación revolucionaria del mundo. 
La memoria vehiculizada por el mar-
xismo estaba indisociablemente ligada 
a ese proyecto. Así, una vez cercena-
da su dimensión utópica, el marxismo 
dejó de actuar como vector de trans-
misión de una memoria de clase, de 

las luchas emancipadoras y de las re-
voluciones. En efecto, no cabe duda al-
guna de que la utopía es el tropismo 
secreto de la visión marxista de la his-
toria. En El dieciocho Brumario de Luis 
Bonaparte, la memoria se evoca como 
«la tradición de todas las generaciones 
muertas» que «oprime como una pesa-
dilla el cerebro de los vivos»1. La revo-
lución moderna dirigida contra el ca-
pitalismo –continúa Marx– «no puede 

Memoria del futuro
Sobre la melancolía de izquierda

Enzo travErso

El marxismo funcionó durante mucho tiempo como vehículo de una 

memoria de clase y de las luchas emancipatorias. Para ello periodizó 

la modernidad como una sucesión de revoluciones: una línea recta 

unía 1789 con 1917, pasando por 1848 y la Comuna de París. 

Pero se trataba en verdad de una memoria teleológica, una memoria 

para el futuro. Esa visión se plasmó en varias obras de arte 

analizadas en este artículo, que forma parte del libro Mélancolie 

de gauche (melancolía de izquierda), de Enzo Traverso. Se trata de 

producciones que transformaban la esperanza mesiánica 

en incitaciones a la acción revolucionaria.

Enzo Traverso: es profesor de la cátedra Susan and Barton Winokur de Humanidades en la 
Universidad de Cornell desde 2013. Es especialista en historia de la Europa contemporánea, con 
foco en la historia intelectual del siglo xx en una perspectiva comparada. Entre sus temas de 
investigación destacan el Holocausto nazi y los referidos a historia y memoria. Entre sus muchos 
libros se encuentra La historia como campo de batalla. Interpretar las violencias del siglo xx (fce, Bue-
nos Aires, 2012).
Palabras claves: comunismo, historia, marxismo, melancolía, modernidad, utopía.
Nota: este artículo es un extracto del libro de Enzo Traverso Mélancolie de gauche. La force d´une 
tradition cachée (xixe-xxie siècle), La Découverte, París, 2016, y se reproduce con la autorización 
del autor. El libro será editado en español este año por fce. Traducción del francés de Gustavo 
Recalde.
1. Carlos Marx: El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, Fundación Federico Engels, Madrid, 2003, p. 10.
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sacar su poesía del pasado [sino] sola-
mente del porvenir»2. Debe «dejar que 
los muertos entierren a sus muertos» y 
deshacerse de las «reminiscencias de la 
historia universal» (que habían cega-
do a sus ancestros) para poder proyec-
tarse hacia el futuro3. La historiografía 
marxista estuvo siempre caracterizada 
por una fuerte tentación teleológica. 
Postulaba el comunismo como telos, 
como finalidad de la historia, y esta vi-
sión engendraba una periodización de 
la modernidad cuyas etapas estaban 
marcadas por la memoria de las re-
voluciones. Una línea recta unía 1789 
con 1917, pasando por las revoluciones 
de 1848 y la Comuna de París4. Des-
pués de Octubre, el proceso se tornaba 
mundial y la curva ascendente se di-
vidía en varias líneas que pasaban por 
Europa (la Resistencia en 1945, 1968, 
Portugal en 1974), América Latina 
(Cuba en 1958-1959) y Asia (China en 
1949 y Vietnam en 1975). Fue así como, 
en la década de 1920, Albert Mathiez 
describía a los bolcheviques como los 
herederos de los jacobinos5; como en 
las décadas siguientes León Trotski e 
Isaac Deutscher analizaban el estali-
nismo según el modelo de Termidor 
y del bonapartismo6; como en 1968 los 
actores de Mayo pensaban haber vivi-
do un «desafío general», del mismo 
orden que las revueltas de julio de 
1917 en Petrogrado antes de la Revo-
lución de Octubre7; como en 1971 el 
historiador Adolfo Gilly describía la 
Comuna de Morelos, en el México za-
patista de 1915, a la luz de la Revolu-
ción Rusa8, etc.

Eric Hobsbawm resumió bien este 
profundo núcleo de la memoria mar-
xista recordando las palabras de un 
sindicalista británico que, en los años 
1930, se dirigía a un conservador de 
esta manera: «Su clase representa el 
pasado, mi clase representa el futu-
ro»9. Historiografía y memoria esta-
ban pues entrelazadas, se alimentaban 
recíprocamente. La memoria apunta-
ba al futuro, era una memoria para el fu-
turo que anunciaba los combates por 
venir. Desde luego, el recuerdo de las 
revoluciones no se limitaba al momen-
to de júbilo de la emancipación vivida 
como acción colectiva, ya que incluía 
también la tragedia de sus derrotas. 
Durante las jornadas más oscuras de 
la guerra civil en Rusia, cuando el po-
der soviético estaba amenazado y la 
revolución parecía condenada, el fan-
tasma de la Comuna de París acosa-
ba a los bolcheviques. Un triunfo del 

2. Ibíd., p. 13.
3. Ibíd.
4. Ver Casey Harison: «The Paris Commune of 
1871, the Russian Revolution of 1905, and the 
Shifting of the Revolutionary Tradition» en 
History and Memory vol. 17 No 2, 2007.
5. A. Mathiez: Le bolchévisme et le jacobinisme, 
Librairie de l’Humanité, París, 1920.
6. L. Trotski: «El Estado obrero, Termidor y bo-
napartismo» [1935] en Ernest Mandel (comp): 
Trotski: Teoría y práctica de la revolución perma-
nente, Siglo xxi, Ciudad de México, 1983; I. 
Deutscher: «Two Revolutions» en Marxism, 
Wars and Revolutions, Verso, Londres, 1984.
7. Ver Daniel Bensaïd y Henri Weber: Mai 68: 
une répétition générale, Maspero, París, 1968.
8. A. Gilly: La revolución ininterrumpida 1910-
1920, Era, Ciudad de México, 2007.
9. E. Hobsbawm: «The Influence of Marxism 
1945-1983» en How to Change the World: Tales of 
Marx and Marxism, Yale University Press, New 
Haven-Londres, 2011, p. 362.
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Ejército Blanco habría conducido a la 
masacre, exactamente como sucedió 
durante la «semana sangrienta» de 
mayo de 1871, pero a una escala in-
comparablemente mayor. Una dicta-
dura militar de los blancos –escribió 
Víctor Serge en sus memorias– se pre-
sentaba como la salida más probable, 
lo que significaba, para los bolchevi-
ques, que serían todos «ahorcados 
o fusilados». Pero lejos de sembrar el 
desánimo y la desmovilización, esta 
conciencia aguda del peligro no hacía 
más que «galvanizar el espíritu de re-
sistencia»10. A largo plazo, la historia 
les daría la razón: «Nosotros, los rojos, 
a pesar del hambre, los errores –e in-
cluso los crímenes– avanzamos hacia 
la ciudad futura»11.

La iconografía socialista y comunista 
ilustró durante un siglo esta visión te-
leológica de la historia. Sus imágenes 
se grabaron en la memoria de varias 
generaciones de militantes –de obre-
ros a intelectuales– hasta modelar su 

imaginario. Actuaron como «referen-
cias subliminales» o «centinelas fantas-
males del pensamiento», según la feliz 
expresión de Raphael Samuel, cuyo 
análisis puede resultar tan importante 
como la exégesis de los textos12. El cuar-
to estado (1900) de Giuseppe Pellizza 
da Volpedo, uno de los más célebres 
cuadros inspirados en el socialismo 
anterior a la Gran Guerra, describe el 
avance de las clases trabajadoras hacia 
un futuro luminoso: su marcha eman-
cipadora los aleja de las tinieblas, bien 
visibles en un segundo plano, allí don-
de comenzó su camino (figura 1)13.

10. V. Serge: Memoires d’un révolutionnaire et 
autres écrits politiques, Robert Laffont, París, 
2001, p. 108.
11. V. Serge: «La ville en danger» en V. Serge: 
ob. cit.
12. R. Samuel: Theatres of Memory, Verso, Londres, 
1994, p. 27.
13. Ver Michele Nani: «‘Dalle viscere del po-
polo’. Pellizza, il Quarto Stato e il socialismo» 
en M. Nani, Liliana Ellena y Marco Scavino: Il 
Quarto Stato di Pellizza da Volpedo tra cultura e 
politica, Istituto Salvemini, Turín, 2002.

Figura 1. El cuarto estado, de Giuseppe Pellizza da Volpedo, 1901 (Museo del Novecento, Milán).
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El cuarto estado es una perfecta ilustra-
ción pictórica de la estrategia socialis-
ta descripta por Friedrich Engels poco 
antes de su muerte, en su prefacio –tan 
célebre como controvertido– a una re-
edición de 1895 del ensayo de Marx Las 
luchas de clases en Francia. Tras haber se-
ñalado un desplazamiento del centro 
de gravedad del movimiento socialista 
europeo de Francia –el lugar de las re-
voluciones del siglo xix– hacia Alema-
nia, el país donde la socialdemocracia 
lograba avances electorales impresio-
nantes (de 100.000 votos en 1871 a dos 
millones en 1890), Engels tomaba nota 
de una radical reorientación estraté-
gica. El tiempo de los combates calle-
jeros y las barricadas había pasado. 
La «rebelión a la vieja usanza» se ha-
bía vuelto obsoleta al lado del «gran 
ejército único, el ejército internacional 
de los socialistas, que avanza incon-
tenible y crece día por día en núme-
ro, en organización, en disciplina, 
en claridad de visión y en seguridad 
de vencer»14. El socialismo era ineluc-
table, y todo esfuerzo por acelerar su 
llegada era inútil, cuando no peligro-
so: «Aun cuando este poderoso ejérci-
to del proletariado no haya alcanzado 
todavía su objetivo y, lejos de lograr la 
victoria con un solo gran golpe, deba 
avanzar lentamente de posición en 
posición en un combate duro, tenaz, 
eso demuestra de manera concluyente 
que era imposible conquistar la trans-
formación social mediante un simple 
ataque sorpresa»15. Este crecimiento 
lento pero inexorable de la social-
democracia alemana se desarrollaba 

a sus ojos «tan tranquilamente como 
un proceso de la naturaleza»16.

Retrospectivamente, las revolucio-
nes del siglo xix adquirían un sabor 
«blanquista», y esta crítica al método 
insurreccional enfrentaba dos tem-
poralidades históricas: por un lado, 
la eruptiva y fulminante de la revo-
lución y, por el otro, la de un cambio 
evolutivo, mucho más lento, homogé-
neo y opaco pero irresistible. Existía 
allí, in nuce, la dialéctica que Anto-
nio Gramsci se encargaría de teo-
rizar más tarde entre la «guerra de 
movimientos» y la «guerra de posi-
ciones»17. Según Engels, el futuro del 
socialismo pertenecía a la segunda y, 
en consecuencia, la memoria de las 
barricadas se convertía en un obs-
táculo que corría el riesgo de inter-
ponerse en este ascenso gradual pero 
seguro. Repentinamente, las revolu-
ciones del siglo xix se habían vuelto, 
a semejanza del terrorismo populis-
ta para los socialdemócratas rusos, 
«una expresión de impaciencia políti-
ca», un conjunto de combates que «se 
anticipaban a su tiempo», sucedían 

14. «Introducción de Federico Engels» en Carlos 
Marx: La lucha de clases de 1848 a 1850, Edito-
rial de Ciencias Sociales, La Habana, 1973, 
p. 14.
15. Ibíd.
16. Para un análisis detallado de las revisiones 
de Engels al final de su vida, v. Jacques Texier: 
Révolution et démocratie chez Marx et Engels, 
París, Presses Universitaires de France, 1998.
17. A. Gramsci: Guerre de mouvement et guerre de 
position, comp. de Razmig Keucheyan, La Fa-
brique, París, 2011; Perry Anderson: Sur Gramsci, 
Maspero, París, 1978.
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«demasiado pronto» y se desarrolla-
ban «demasiado rápido» como para 
consolidar las conquistas18.

La Gran Guerra interrumpió la conti-
nuidad lineal y evolutiva del siglo xix, 
y la acción revolucionaria, con su tem-
poralidad fulminante y devastadora, 
reapareció en 1917. Pero esta acelera-
ción no puso en tela de juicio el avan-
ce de la historia, el cual cambiaba de 
velocidad, no de dirección ni de fina-
lidad. La visión utópica del socialismo 
salió incluso fortalecida. Tras la Revo-
lución de Octubre, la utopía dejó de 
ser la representación abstracta de una 
sociedad liberada proyectada a un fu-
turo lejano y desconocido para conver-
tirse en el imaginario desenfrenado 
de un mundo por construir en el pre-
sente. En 1919, en medio de la guerra 
civil rusa y de una ola de levantamien-
tos revolucionarios en Europa Central, 
Vladímir Tatlin concebía su Monumen-
to a la Tercera Internacional (figura 2).

Inspirada en el mito de la Torre de 
Babel, su obra se identificaba con el 
constructivismo. Fue pensada como 
un monumento –del que solo se hizo 
la maqueta– que debía no solo ser ad-
mirado sino también utilizado para 
demostrar que el arte era un instru-
mento necesario para la construcción 
del socialismo. No se trataba de crear 
un símbolo sino de mostrar de mane-
ra concreta que el mundo nuevo podía 
surgir de una fusión entre la estética y 
la política19. «Radicalmente antimonu-
mental», este proyecto arquitectónico 

difería profundamente de todos sus 
predecesores. No tenía nada que ver 
con la verticalidad lineal de la Torre 
Eiffel, que se limitaba a celebrar la 
modernidad industrial, ni con el sim-
bolismo convencional de la Estatua de 
la Libertad, ni tampoco con la Torre del 

18. Ver Claudia Verhoeven: «Time of Terror, Te-
rror of Time. On the Impatience of Russian 
Revolutionary Terrorism (Early 1860s-Early 
1880s)» en Jahrbücher für Geschichte Osteuropa 
vol. 58 No 2, 2010.
19. Ver Norbert Lynton: Tatlin’s Tower: Monu-
ment to Revolution, Yale University Press, New 
Haven, 2009; Pamela Kachurin: «Working (for) 
the State. Vladimir Tatlin’s Career in Early So-
viet Russia and the Origins of The Monument 
to the Third International» en Modernism/Mo-
dernity vol. 19 No 1, 2012. El proyecto de Tatlin 
no se realizó debido a la oposición de Anatoly 
Lunatcharsky, comisario del pueblo para la 
Cultura. Ver Sheila Fitzpatrick: Lunacharski y 
la organización soviética de la educación y de las 
artes, Siglo xxi, Madrid, 1977.

Figura 2. Tatlin junto a un modelo de su 
Monumento a la Tercera Internacional, 1919.
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Trabajo de Auguste Rodin, nunca cons-
truida pero creada bajo la forma de una 
maqueta que se dio a conocer pública-
mente con miras a la Exposición Uni-
versal de 1900. Conforme al espíritu 
de la iii República, la torre de Rodin 
idealizaba las virtudes redentoras del 
trabajo, descripto como una espiral as-
cendente desde la agotadora tarea de 
los obreros hasta las creaciones logra-
das con la ayuda de la ciencia y la téc-
nica, vectores de un progreso colocado 
bajo el signo de la providencia y el sa-
crificio recompensado (figura 3).

Tatlin rompía con esta concepción tradi-
cional del arte y la cultura. Compuesto 
de vidrio y acero, su «monumento» de-
bía integrar en una sola estructura tres 
elementos distintos que giraban sobre 
sí mismos: un cubo, una pirámide y 
un cilindro. En la base, el cubo alber-
garía al gobierno soviético (Sovnarkom) 
y su rotación duraría un año; la pirámi-
de alojaría a la Internacional Comunista 
(Komintern) y giraría sobre sí misma en 
el curso de un mes; el cilindro, con una 
rotación diaria, se convertiría en sede de 
un órgano de propaganda publicado si-
multáneamente en varios idiomas, con 
una sala de conferencias, una imprenta, 
un telégrafo, una radio y un poderoso 
proyector capaz de iluminar la noche 
con eslóganes revolucionarios20. La es-
piral evocaba el movimiento evolutivo 
de la ciencia (y la idea originaria de re-
volución como rotación astronómica), 
mientras que la pirámide le otorgaba 
al edificio su carácter vertical, como 
una flecha lanzada hacia el cosmos: la 

revolución como ruptura y asalto del 
cielo. La Torre de Babel ya no simboli-
zaba la confusión de lenguas sino una 
nueva comunidad universal lanzada a 
la conquista del futuro.

Muchas otras obras de arte fueron 
creadas con un espíritu similar. En 
1921, Lenin quiso transformar el 
obelisco de Moscú, instalado en vís-
peras de la guerra en honor a la di-
nastía Romanov, en un monumento 

20. Ver Susan Buck-Morss: Dreamworld and 
Catastrophe: The Passing of Mass Utopia in East 
and West, mit Press, Cambridge, 2002; Margit 
Rowell: «Vladimir Tatlin: Form/Faktura» en 
October No 7, 10/1978.

Figura 3. Modelo en yeso de la Torre del 
Trabajo, de Auguste Rodin, 1898-1899 (Museo 
Rodin, París). 
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de homenaje a los grandes pensado-
res socialistas, dedicado a utopistas 
como Tomasso Campanella, Tomás 
Moro, Saint-Simon y Charles Fourier. 
Ese mismo año, Konstantin Yuon pin-
taba un cuadro titulado Un nuevo pla-
neta. A sus ojos, el advenimiento del 
socialismo era mucho más que un 
simple giro histórico; se trataba de una 
suerte de revolución copernicana que 
modificaba nuestra visión del mundo, 
incluso de un Big Bang que cambiaría 
el propio cosmos (figura 4).

Durante la década de 1920, la pro-
paganda soviética mostraba a Lenin 
con el brazo extendido hacia el futuro, 
guía esclarecido en medio de un mun-
do de industrias, chimeneas y máqui-
nas, donde una multitud de obreros 

trabajaba enérgicamente para construir 
una sociedad nueva (figuras 5 y 6).

En 1933, el arquitecto Boris Iofán ganó 
el concurso para la construcción del 
Palacio de los Soviets de Moscú (fi-
gura 7). Su proyecto jamás se concretó, 
pero sus planos, dados a conocer al pú-
blico inmediatamente, alimentaron 
el imaginario soviético de la época. 
Allí se ve un rascacielos –respuesta 
comunista al Empire State Building 
inaugurado en Nueva York dos años 
antes– coronado por una gigantesca 
estatua de Lenin, con su índice nue-
vamente apuntando hacia el futuro, 
rodeado de nubes y aviones21.

Figura 4. Un nuevo planeta, de Konstantin Yuon, 1921 (Galería Estatal Tretiakov, Moscú).

21. S. Buck-Morss: ob. cit.
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Figura 5. Lenin en un poster soviético, 1920.

Figura 6. Lenin, de Adolf Strakhov, 1924 (Museo 
de Arte Spencer, Universidad de Kansas).

Figura 7. Proyecto del Palacio de los Soviets, 
de Boris Iofán.
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Estos afiches y estatuas de Lenin son 
la versión secular de una iconogra-
fía de inspiración bíblica. Recuerdan, 
por ejemplo, un célebre grabado de 
Gustave Doré que muestra a Moisés 
descendiendo del monte Sinaí con las 
Tablas de la Ley y su dedo apuntan-
do hacia el cielo (figura 8).

Así, la esperanza mesiánica se había 
transformado en incitación a la ac-
ción revolucionaria22. Esta asombrosa 
afinidad entre la iconografía socia-
lista y la bíblica, su modelo, revela 
la permanencia en la tradición co-
munista de un impulso religioso 
que convive –exhibido visualmente 
aunque negado teóricamente– con su 
ateísmo expreso. Marx había hereda-
do su ateísmo de la Ilustración radi-
cal y sus discípulos lo transformaron 
en doctrina oficial, pero a medida que 

esta ideología se convertía en par-
te integrante de la cultura socialista, 
se apropiaba de las esperanzas, los 
sueños y las expectativas que duran-
te siglos habían adquirido una forma 
religiosa. El ateísmo secularizaba as-
piraciones religiosas: es así como de-
bería leerse la célebre definición de la 
religión como «opio del pueblo», que 
significa a la vez alienación y deseo 
emancipador. Según Marx, «la mise-
ria religiosa es, al mismo tiempo, la ex-
presión de la miseria real y la protesta 
contra ella. La religión es el sollozo de 
la criatura oprimida, es el significado 
real del mundo sin corazón, así como 
es el espíritu de una época privada de 
espíritu. Es el opio del pueblo»23. La 
iconografía comunista expresaba esta 
tensión mesiánica hacia un mundo li-
berado –una nueva era poshistórica, 
como lo sugería Marx– que reprodu-
cía a su modo la escatología cristiana. 

Después de la Segunda Guerra Mun-
dial, el imaginario soviético seguía 
poblado de fábricas y naves espaciales 
cuya velocidad supersónica había re-
emplazado la temporalidad febril y 

22. Este mesianismo secularizado no es asimi-
lable al «lenguaje popular de la publicidad» 
analizado por Carlo Ginzburg en su ensayo 
sobre lord Kitchener, que contiene una intere-
sante genealogía del dedo que señala. Ver C. 
Ginzburg: «‘Tu país te necesita’. Un estudio de 
caso sobre iconografía política» [2001] en Prohis-
toria: Historia, Políticas de la Historia No 7, 2003.
23. K. Marx: «Contribución a la crítica de la 
filosofía del derecho de Hegel» en Los anales 
franco-alemanes, Barcelona, 1970, pp. 101-102. 
Para un análisis de este pasaje, v. Michael 
Löwy: The War of Gods: Religion and Politics in 
Latin America, Verso, Londres, 1996.

Figura 8. Moisés desciende del monte Sinaí, 
ilustración de Gustave Doré para una edición 
de la Biblia, 1865.
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repentina del asalto revolucionario. El 
avance hacia el socialismo se medía en 
toneladas de acero, decenas de miles 
de tractores, aviones y misiles fabrica-
dos por la industria soviética, en vez 
de por los millones de votos ganados 
por la socialdemocracia en elecciones, 
pero el telos de la historia seguía inal-
terado. Al igual que la vanguardia, «la 
cultura estalinista seguía orientada 
hacia el futuro»24, tratando de mode-
lar la vida cotidiana y magnificar los 
logros materiales del socialismo. Fue 
recién en los años 70, en la época del 
estancamiento brezhneviano, cuan-
do el crecimiento económico se detuvo 
y el futuro se volvió incierto. Fue en-
tonces cuando apareció en la Unión 
Soviética un arte «post-utópico», del 

que Horizonte, cuadro de Erik Bulatov, 
resulta emblemático. Allí se observa 
a un grupo de ciudadanos soviéticos 
paseando por una playa y avanzando 
hacia el mar, pero el horizonte frente 
a ellos es invisible, cortado por una 
franja que recuerda la Orden de Le-
nin, la principal distinción honorífica 
de la urss. Esta estética desmitifica-
dora, sin embargo, era más percibida 
como una crítica al socialismo real 
que como un rechazo al proyecto so-
cialista (figura 9).

Incluso en América Latina, donde la 
utopía socialista se entremezclaba con 

24. Boris Groys: The Total Art of Stalinism: Avant-
Garde, Aesthetic Dictatorship, and Beyond, Verso, 
Londres-Nueva York, 2011, p. 113.

Figura 9. Horizonte, de Erik Bulatov, 1971-1972 (Museo de Arte de Vanguardia magma, Moscú).
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las temporalidades cíclicas de las co-
munidades indígenas, las representa-
ciones socialistas de la historia no 
podían sustraerse a la mitología de 
un camino ascendente hacia el futuro. 
Así, las pinturas murales de Diego Ri-
vera que decoran las escaleras del patio 
interno del Palacio Nacional de México 
(figura 10) muestran, en una suntuosa 
perspectiva diacrónica, el camino de 
las clases trabajadoras entre un pasado 
de opresión y un futuro emancipado. 
El recuerdo de las luchas anticoloniales 
y la revolución campesina convergen 
naturalmente allí hacia la organiza-
ción del movimiento obrero moderno, 
multinacional y multirracial, domina-
do por la figura tutelar de Marx25.

La teleología marxista no estaba ne-
cesariamente formulada en términos 

de causalidad determinista; podía 
también adquirir la forma de utopía, 
lo que Ernst Bloch llamaba una filo-
sofía de la «anticipación» (Vorschein). 
Bloch consideraba el marxismo como 
una «conciencia anticipatoria» que 
daba forma al sueño emancipador 
presente desde la Antigüedad en las 
sociedades humanas. Por eso dedicó 
a Marx el último capítulo de su Prin-
cipio esperanza, en el cual se analizan 
las «imágenes-deseos del instante 
satisfecho»26. En vez de una «utopía 

25. V. especialmente su Epopeya del pueblo mexi-
cano (1929-1951), realizado en las escaleras del 
Palacio Nacional de México.
26. Véase E. Bloch: El principio esperanza [3], 
Trotta, Madrid, 2007. Sobre Bloch, v. Arno 
Münster: Tagträume vom aufrechten Gang. Sechs 
Interviews mit Ernst Bloch, Suhrkamp, Fráncfort, 
1977, y Vincent Geoghegan: Utopianism and 
Marxism, Methuen, Londres, 1987, cap. 6.

Figura 10. Detalle de Epopeya del pueblo mexicano, de Diego Rivera, 1929-1935 (Palacio Nacional, 
Ciudad de México). 
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fría» que describe el socialismo como 
inscripto en las leyes de la historia, el 
marxismo era, a los ojos de Bloch, un 
proyecto social arraigado en un op-
timismo antropológico heredado de 
la Ilustración: el largo proceso por el 
cual la humanidad aprende a «cami-
nar parada». En términos similares, 
Herbert Marcuse explicaba el víncu-
lo dialéctico entre la memoria y la 
utopía socialista basándose en la no-
ción de inconsciente. La función de 
la memoria, según puede leerse en 
Eros y civilización (1955), consiste en 
«preservar las promesas y las poten-
cialidades que fueron traicionadas e 
incluso prohibidas por el individuo 
maduro y civilizado». Los deseos a la 
vez insatisfechos y no olvidados pue-
den proyectarse en el futuro como 
utopías de la felicidad universal. En 
este camino, Marcel Proust se une 
a Marx: «La recherche du temps perdu 
[búsqueda del tiempo perdido] lle-
ga a ser el vehículo de una futura 
liberación»27. 

Esta memoria orientada hacia el fu-
turo debe forjarse contra la memoria 
alienada de la sociedad de clases: la ci-
vilización represiva está hecha de dis-
ciplina y sumisión; siembra la duda 
en lugar de cosechar el placer. Se tra-
ta de una «memoria ligada a la mala 
conciencia, al sentimiento de culpa 
y de pecado», en la cual las imágenes 
de libertad «se vuelven tabúes»28. La 
contramemoria marxista debía pues 
orientarse hacia la felicidad reprimi-
da de los seres humanos y hacer de 

la utopía una promesa de libertad. 
Esta utopía salvada e inscripta en la 
memoria tenía una dimensión ro-
mántica: unía el futuro liberado a un 
pasado ancestral. A semejanza de 
la conservación de las estructuras y 
las tendencias de la psicología infantil 
en el adulto, «la imaginación preser-
va el ‘recuerdo’ de un pasado subhis-
tórico» ofreciendo a la lucha por la 
emancipación «la imagen de la uni-
dad inmediata entre lo particular y lo 
universal bajo el signo del principio 
del placer»29. Siguiendo los pasos de 
Bloch, Marcuse proponía un marxis-
mo dialéctico despojado de toda for-
ma de determinismo histórico para 
el cual el camino al socialismo no 
iba, según la definición canónica, de la 
utopía a la ciencia, sino más bien «de 
la ciencia a la utopía»30. La ciencia no 
anunciaba el advenimiento del socia-
lismo, pero este último podía basarse 
en sus resultados con el fin de satis-
facer un sueño ancestral de felicidad. 
Incluso reinterpretado como utopía 
–o como una alternativa posible a la 
barbarie–, el socialismo seguía sien-
do el telos histórico, es decir, el obje-
tivo fijado por la acción y alimentado 
por un conjunto de deseos que la 
memoria había cultivado. Si hubie-
ra que resumir en una fórmula la 
concepción marxista de la memoria, 

27. H. Marcuse: Eros y civlización, Sarpe, Ma-
drid, 1983, p. 34.
28. Ibíd., p. 163.
29. Ibíd., p. 109.
30. H. Marcuse: «The End of Utopia» en Five 
Lectures, Allen Lane, Londres, 1970, p. 63.
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podríamos adoptar la definición su-
gerida por Vincent Geoghegan: «Re-
cordar el futuro»31.

Todos estos textos e imágenes mues-
tran que la teleología marxista hacía 
de la memoria un elemento clave de 
su imaginación utópica. No podía 
pues confundirse con el futurismo 
de izquierda, es decir, un movimien-
to vanguardista fascinado por la velo-
cidad, la tecnología y la modernidad 
que pretendía conquistar el futuro 
«aboliendo» la historia, según la pres-
cripción de los futuristas italianos32. A 
lo largo de los primeros años del po-
der soviético, Trotski criticaba el 
nihilismo mnemónico reivindicado 
por los futuristas rusos y señalaba la 
parte de la anamnesis incorporada en 
la acción revolucionaria. En Literatura 
y revolución (1924), precisa: 

En el rechazo futurista del pasado, extre-
mado, no se esconde un punto de vista 
revolucionario proletario, sino el nihilis-
mo de la bohemia. Nosotros, marxistas, 
vivimos con las tradiciones y no por ello 
dejamos de ser revolucionarios. Hemos 
estudiado y guardado vivas las tradiciones 
de la Comuna de París desde antes de 
nuestra primera revolución. Luego se les 
han añadido las tradiciones de 1905, con 
las cuales nos hemos nutrido para prepa-
rar la segunda revolución. Remontándo-
nos más lejos, hemos vinculado la Comuna 
a los días de junio de 1848 y a la gran Revo-
lución Francesa.33

Lo que el marxismo no podía acep-
tar en el futurismo no era su carácter 
subversivo ni, en el caso del futurismo 

ruso, su crítica radical a la sociedad 
burguesa; era más bien su negación 
de la tradición revolucionaria: «Mien-
tras que nosotros entramos en la re-
volución, el futurismo cayó en ella»34. 
Según Trotski, la revolución no era 
una tabula rasa, ya que tenía su propia 
visión del pasado, como una suerte 
de contramemoria opuesta a las inter-
pretaciones oficiales de la historia. La 
revolución era el momento en el cual 
esta visión «resurgía de las profundi-
dades de la memoria» y empujaba a 
sus actores a crear «una brecha hacia 
el futuro»35.

Esto no impedía que Trotski compar-
tiera con el futurismo una fe ciega en 
la máquina como motor para trans-
formar el mundo. Algunos pasajes de 
Literatura y revolución describen el futu-
ro socialista en términos prometeicos, 
amalgamando la utopía fourierista de 
la «armonía universal» y una idealiza-
ción del progreso y de la tecnología típi-
ca del siglo xix. Según el revolucionario 
ruso, el socialismo estaba destinado a 
reconfigurar las características geo-
lógicas del planeta y transformar la 
relación entre las especies humana 
y animal, hasta volver el mundo 

31. V. Geoghegan: «Remembering the Future» 
en Utopian Studies vol. 1 No 2, 1990.
32. Ugo Tommei: «Aboliamo la storia» en Ita-
lia Futurista, 5/1917, cit. en Emilio Gentile: «La 
nostra sfida alle stelle». Futuristi in politica, Later-
za, Roma, 2009, p. 26.
33. L.Trotski: Literatura y revolución [1924], cap. 
iv, edición digitalizada disponible en <www.
ceip.org.ar>.
34. Ibíd.
35. Ibíd.
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36. A. Bogdanov: Estrella roja, Nevsky Pros-
pects, Madrid, 2010. V. tb. K.M. Jensen: «Red 
Star: Bogdanov Builds a Utopia» en Studies in 
Soviet Thought vol. 23 No 1, 1982.
37. I. Deutscher: Trotski, el profeta desterrado, 
arces-lom, Santiago de Chile, 2008.

irreconocible. Sus dichos visionarios 
son suficientes para asustar a cual-
quier ecologista de nuestra época:

El hombre ha realizado ya ciertos cambios 
no carentes de importancia en el mapa de 
la naturaleza; simples ejercicios de estu-
diante en comparación con lo que ocurri-
rá. La fe solo podía prometer mover mon-
tañas; la técnica, que no admite nada «por 
fe», las derribará y las desplazará real-
mente. Hasta ahora solo lo ha hecho con 
fines comerciales o industriales (minas y 
túneles); en el futuro lo hará en una escala 
incomparablemente mayor, conforme a 
proyectos productivos y artísticos abarca-
dores. El hombre hará un nuevo inventa-
rio de montañas y ríos. Enmendará seria-
mente y en más de una ocasión la natura-
leza. Remodelará, eventualmente, la tierra 
a su gusto. No tenemos ningún motivo 
para temer que su gusto sea mediocre. (...) 
El hombre socialista dominará la naturale-
za toda, incluidos esos faisanes y esos 
esturiones, por medio de la máquina. 
Designará los lugares donde las montañas 
deben ser derribadas, cambiará el curso de 
los ríos y contendrá los océanos.

La novela de Alexandre Bogdanov Es-
trella roja (1908), una de las pocas incur-
siones marxistas en la ciencia ficción, 
ya había descripto el socialismo como 
un futuro tecnológico que se concre-
taría en Marte36. A diferencia de Bog-
danov, sin embargo, Trotski mantenía 
una tensión dialéctica entre memoria 

y utopía. En su notable biografía de 
Trotski, Deutscher estudió el estilo a la 
vez narrativo y analítico de Historia de 
la Revolución Rusa y presentó este libro 
como la reconstitución empática de un 
momento de autoemancipación pro-
letaria cargado de memoria. Bosque-
jando el retrato de las multitudes en 
movimiento, Trotski trató de «penetrar 
sus nervios», señaló sus sentimien-
tos y quiso compartirlos con el lector. 
Los hombres y las mujeres de la revo-
lución no habían elegido las circuns-
tancias de sus acciones, pero actuaban 
de acuerdo con su conciencia. Trotski 
–continúa Deutscher– «está orgulloso 
de esos hombres, aun en el caso de que 
sean iletrados y groseros, y quiere que 
estemos orgullosos de ellos. La revo-
lución es, para él, ese momento breve 
pero cargado de sentido en el que los 
humildes y los oprimidos tienen final-
mente la palabra, y, a sus ojos, ese mo-
mento redime siglos de opresión. Y lo 
evoca con una nostalgia que confiere a 
su recreación un relieve intenso y bri-
llante»37.
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Ernesto Semán: Trumpism: 
A Minority of Masses [4293]

Donald Trump tells the story of a 
mythical past, of the United States in
the 50s: a pure, victorious, prosperous, 
and safe nation –and no less hierarchical. 
With this discourse he managed to 
congregate a «minority of masses» 
with refoundational yearnings. These 
days he is even compared with Latin 
American populism. These analogies 
offer an unexpected and attractive access 
to North American politics –not for 
understanding Trump, but for analyzing 
the preoccupations of those making the 
comparison. Whilst the institutions 
that made it possible, today appear 
willing to save the country. Key Words: 
Democracy, Elites, Populism, Donald 
Trump, United States.

Luciana Boiteux: Brazil: Prisons 
of Drugs and Misery [4294]

The recent prison massacres revealed 
that, as had already been warned, the 
Brazilian prison system is a ticking 
time bomb: overpopulated, insanitary, 
totally inadequate, and ready to 
explode. The repressive drug trafficking 
laws have managed to increase the 
prison population, but, at the same 
time, strengthened the large criminal 
organizations. It’s an ineffective system, 

which has among its goals social 
discipline of the poorest, particularly 
the young and black. Key Words: 
Human Rights, Imprisonment, Punitivism, 
Trafficking, Brazil.

Mariana Lorenz: Police as an Object 
of Study: An Interview with Didier 
Fassin [4295]

Key Words: Ethnography, Inequality, 
Police, Racism, Violence, France.

Martín Bergel: Of Global Utopias, 
Noises, and Recompositions: A 
Conversation about Reading Practices 
and Social Movements [4296]

Key Words: Information, Languages, 
Politics, Reading, Social Media, Utopias.

Maristella Svampa: Four Keys to 
Understanding Latin America [4297]

It is possible to read the last decade 
in Latin America considering four 
axes: advance of the indigenous 
struggle; questioning of the hegemonic 
vision of development in light of the 
expansion of extractivism; updating 
of the figure of dependency; and, tied 
to this, the effective scope of a defiant 
Latin American regionalism. The last 
axis alludes to the return of «infinite» 
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populisms. Certainly these are not the 
only key political-ideological issues, 
but the interrelation and the recursive 
dynamics that were established between 
them have played a pre-eminent role in 
the reconfiguration of the socio-political 
scenario on a regional scale. Key Words: 
Dependency, Development, Extractivism, 
Populism, Latin America.

Verónica Gago: Intellectuals, 
Experience, and Militant 
Investigation: Avatars of a Tense 
Bond [4298]

In the past 15 years the figure of 
the intellectual has been challenged, 
fought, and reorganized in relation 
to practices that have put it severely 
into question. But, what is the status 
of thinking and investigation in 
the face of the conflict and dispute 
nodes that characterize the continent 
in recent times? Where does activism 
fit in, faced with a series of experiences 
that challenge the classic pedagogic 
models of politics? We must read 
these questions from today, in the 
midst of a crisis in the very notion 
of social movement and a decline 
in so-called progressive governments 
that enjoyed their legitimacy. 
Key Words: Anti-Intellectualism, Activism, 
Dismissive, Extractivism, Multitude.

Tomás Straka: Understanding Chavism: 
Continuities and Ruptures with 
Venezuelan History [4299]

Defining Chavism in terms of ideology 
has been the cause of continuous 
controversy since Hugo Chávez burst 
onto the Latin American scene two 
decades ago. Opinions range from those 
who don’t see in the movement an 
ideology, but an eclectic mix whose only 
objective is to justify taking of power and 
staying in power, to those who conceive 
it as a novel and creative way of reusing 
socialism (21st-century socialism) and 

of democratic radicalization, as well as 
those who simply see in it an imitation of 
Cuba (20th-century socialism). Key Words: 
Nationalism, 21st-century socialism, Simón 
Bolívar, Hugo Chávez, Venezuela.

Roberto Lampa: The Sinuous Return 
of the Unorthodox Economy [4300]

During the last decade, the relationship 
between unorthodox economy and 
Latin America’s Left has been torturous. 
Beyond a strong discursive change, it 
has not been possible to overcome the 
orthodox historical bloc, hegemonic 
during the past decades. Explanations 
can be found in the governments’ 
decisions, opting for a gradualist and 
non-confrontational change in the realm 
of economic debate itself. The resilience 
demonstrated by neoliberalism and, 
thus, by orthodox economic theory on 
a global scale has acted as a formidable 
obstacle. Key Words: Critical Thinking, 
Economics, Progressiveness, Unorthodox, 
Latin America.

Massimo Modonesi: Readings 
of the Mexican Left [4301]

What does Mexico’s Left read? What 
readings feed back the worldview, 
inspire and maintain the political 
practices of the Movimiento de 
Regeneración Nacional (Morena) and the 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(ezln)? The corpus is made up of posts 
in networks and of magazine and 
newspaper articles, where news and 
reports are published, but also opinion 
columns by organic intellectuals of each 
of these movements. Finally, some books 
can be considered inescapable references, 
texts that all Zapatista or Obradorist 
activists have to read. Nevertheless, 
even with this plurality of sources, each 
movement mostly reads its own. 
Key Words: Left, Zapatism, Andrés Manuel 
López Obrador, México.
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Eduardo Gudynas: Environmentalisms 
versus Extractivisms [4302]

All over Latin America, debates about 
environmental questions lead to so 
called «extractivisms», such as large-
scale open pit mining, oil drilling, or 
intensive monoculture. These problems 
feed citizen movements and generate 
new theoretical approaches and more 
accurate diagnoses, which in turn 
overflow into the political terrain. It 
is therefore important to examine the 
relations and the mutual feeding that 
exist between environmental positions, 
the Left, and extractivist practices, 
with their main manifestations, 
actors, possibilities, and limits. Key 
Words: Development, Environmentalism, 
Extractivism, Post-Extractivism, 
Sustainability. 

Fernando Molina: Reading Focuses
of the Bolivian Left [4303]

The Left had a strong influence in Bolivia 
over the 20th century and the history of 
popular movements is inseparable 
from the political-theoretical debates 
of the different trends of socialism. 
Since Evo Morales’ arrival in power 
at the start of 2006, various «reading 
focuses» were strengthened, and 
other new ones were created, among 
them – and the most important – the 
«focus of the Vice Presidency». From 
publications and invitations, it is possible 
to construct a map of reading and 
political and intellectual influences. 
Key Words: Capitalism, Left, Marxism, 
Álvaro García Linera, Bolivia.

Bruno Bimbi: Your Revolution Lacks 
Strawberry [4304]

Many authors on the Left underestimate, 
disregard, or consider secondary the 
struggles against non-class oppressions, 
or insist that overcoming them depends 
only on ending capitalism. Others admit 
that the grievances of lgbt, blacks, and 
feminists do have «a cut of class», but 
accuse the identity movements of being 
reformists, liberals, or postmodern. 
Maybe it’s time to look to literature, 
features, and testimonies for what 
so many Marxist theorists have been 
incapable of understanding. Key Words: 
Identity, Left, lgbt, Marxism, Populism.

Enzo Traverso: Memory of the 
Future: About the Left’s Melancholy 
[4305]

For a long time, Marxism worked as 
the vehicle for the memory of class and 
emancipatory struggles, periodizing 
modernity as a series of revolutions: 
a straight line united 1789 with 1917, 
via 1848 and the Paris Commune. 
But in truth it was about a teleological 
memory, a memory for the future. 
Such a vision is expressed in various 
pieces of art analyzed in this article, 
extracted from the book Mélancolie 
de gauche [Melancholy of the Left], 
recently published by Enzo Traverso. 
It is about productions that 
transformed the messianic hope in 
incitations of revolutionary action.  
Key Words: Communism, History, 
Marxism, Melancholy, Modernity, 
Utopia.
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Mariana Lorenz  La policía como objeto de estudio. Entrevista con Didier Fassin 
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