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■ Segunda página

Los últimos años están marcados por luchas de diferente naturaleza que, a partir 
del uso de las nuevas tecnologías, han contribuido a rediseñar el espacio público, 
las formas de protesta y los repertorios de acción colectiva. Parte de esas luchas, 
en las que tienen un amplio protagonismo los jóvenes, cuestionan la globalización 
neoliberal y se dirigen contra corporaciones, organismos multilaterales y otros sím-
bolos del capitalismo actual. Al mismo tiempo, expresan una variedad de demandas 
–económicas, sociales, culturales– que dan cuenta de un inconformismo que para 
muchos es demasiado difuso. Para otros, en cambio, en esa «política de los mu-
chos» que no se unifica reside la auténtica potencia de estos movimientos.

El número 251 de Nueva Sociedad está dedicado a esas disidencias que vuelven a 
poner de relieve la discusión sobre la transformación social, con la mirada en direc-
ción hacia América Latina pero también hacia las luchas globales.

Las tres columnas de Laura Penny que se reproducen como apertura del Tema Cen-
tral nos permiten aproximarnos a las protestas registradas en Gran Bretaña en 2010 
y 2011, gracias a un lenguaje capaz de captar y transmitir las nuevas sensibilidades, 
mezclando cultura pop, política radical y feminismo, con tono disruptivo y potencia 
narrativa. Desde otra perspectiva –a partir del cruce de los conceptos de generación 
y acontecimiento–, Rodrigo Nunes analiza las protestas de 2013 en Brasil. La tesis 
central del artículo es que tras la «generación de la redemocratización» de los años 
80, una nueva «generación de junio» está introduciendo una agenda renovada de 
temas y otras formas de organización que ponen en tensión al gobierno progresista 
del Partido de los Trabajadores (pt).

Desde España, el artículo de Carles Feixa Pàmpols, José Sánchez García y Jordi 
Nofre Mateo explora la ola de activismo juvenil que se expresó en Barcelona en 
una serie de eventos cronotópicos, es decir, en acontecimientos emblemáticos que 
condensan los espacios y los tiempos de una sociedad determinada. Las diferen-
tes culturas políticas y corrientes ideológicas involucradas en las protestas permiten 
visualizar a los diferentes actores, desde los reformistas hasta los antisistema. A su 
turno, Pablo Vommaro se enfoca en las protestas juveniles en América Latina desde 
una lectura que rescata la politización de los espacios cotidianos, la territorialización 
de la política, la estetización y culturización de la práctica política y las disputas por 
el uso, la apropiación y la producción de lo público.

¿Puede pensarse un elemento común a las diversas manifestaciones que, a lo largo y 
ancho del planeta, vienen dibujando un mapa de protestas en la última década? ¿Cuándo 
superan verdaderamente las luchas los límites dinámicos impuestos por este nuevo po-
der que Michel Foucault denominó neoliberalismo? ¿Alcanzan tales apariciones multitudi-
narias a prefigurar elementos constituyentes de una teoría política no neoliberal? Esas son 
las preguntas que intenta responder el artículo de Verónica Gago, y sus reflexiones sobre 
la «política de los muchos» en tanto fenómeno que desborda la individualización neolibe-
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ral abren interrogantes sobre las subjetividades políticas en juego y visibilizan elementos 
concretos para la crítica del capitalismo en su fase neoextractiva. 

En diálogo crítico con la denominada «política prefigurativa», Samuel Farber se propone 
recuperar algunos elementos «estratégicos» de las luchas antisistémicas y argumenta 
que, a diferencia de lo que sostienen los partidarios de la construcción de la nueva so-
ciedad en las luchas actuales, no existe una correlación uno a uno entre los métodos, la 
estrategia y las tácticas de un movimiento de oposición y aquellos del sistema socioeco-
nómico y político que emerge de él, que debería garantizar nuevas formas de democra-
cia así como una reorganización radical del poder y, por ende, de la riqueza. Por eso 
sostiene que es necesario (re)pensar el problema del poder, el Estado y la economía sin 
desechar la política estratégica y sin caer en formas utópicas de pensar el cambio social 
que a menudo postulan comunitarismos incompatibles con la emancipación.

Sin dudas, un lugar destacado en las acciones colectivas juveniles lo ocupa la de-
manda de nuevos derechos civiles. En ese marco, Bruno Bimbi aborda, desde su 
propia experiencia como activista en las luchas por el matrimonio igualitario en Ar-
gentina, los debates y las tensiones que transitó el movimiento lgbt, en paralelo a 
una transformación en los discursos y formas de acción que logró generar un amplio 
apoyo social hacia un nuevo derecho que choca con las posiciones heteronormati-
vas sobre la familia y la sociedad. En ese sentido, el autor rescata, utilizando un texto 
de Hannah Arendt,  una serie de paralelismos entre la demanda del matrimonio entre 
personas del mismo sexo y la lucha por los matrimonios interraciales en Estados 
Unidos en la década de 1950.

Complementariamente, la reseña de María Rigat-Pflaum del último libro de Nancy 
Fraser –Fortunes of Feminism: From State-Managed Capitalism to Neoliberal Cri-
sis– nos introduce en los debates sobre feminismo y capitalismo. Bajo los rótulos de 
«feminismo insurgente», «feminismo domado» y «feminismo resurgente», la teórica 
estadounidense retoma una serie de discusiones respecto de la justicia –incluyendo 
la cuestión de la paridad de género–, el Estado y la globalización, y polemiza con 
algunas versiones del feminismo, especialmente en su faceta culturalista.

Finalmente, dos casos emblemáticos de acción colectiva con signos diferentes, e in-
cluso opuestos. Para leer las protestas del movimiento #YoSoy132, Massimo Mo-
donesi propone la tesis de que el movimiento social mexicano ingresó en una etapa 
«postzapatista». Se trata de una generación de activistas que ya no buscó vincularse 
con el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezlN) ni reivindicó explícitamente 
la cultura política del zapatismo civil y urbano, aunque muchos tópicos propios del 
movimiento de Chiapas permanezcan como herencia difusa. Rafael Uzcátegui, por su 
parte, propone una lectura de las actuales protestas estudiantiles en Venezuela desde 
el mediano y largo plazos, rescatando cierta autonomía del fenómeno respecto de la 
oposición política partidaria de derecha y enmarcándolo en la situación de crisis eco-
nómica y de seguridad que vive el país.

Se trata, ciertamente, de un conjunto heterogéneo de miradas sobre un conjunto no 
menos diverso de luchas, movimientos y acontecimientos que vienen poniendo en 
cuestión las ideas heredadas sobre la emancipación, tanto en el terreno organizativo 
como en el ideológico. 



El 23 de marzo de 2013, el Tribunal 
Constitucional de República Do-

minicana emitió la sentencia 168-13 
como respuesta a un recurso de am-
paro de la señora Juliana Deguis, ante 
la negación de una solicitud de acta de 
nacimiento interpuesta por ella ante el 
Juzgado de Primera Instancia de Mon-
te Plata el 10 de julio de 2012. La sen-
tencia del Tribunal Constitucional no 
tiene precedentes en la historia de los 

derechos humanos en República Do-
minicana, ni posiblemente en Latino-
américa y el Caribe. Esto es así puesto 
que la decisión condena explícitamen-
te a miles de dominicanos de origen 
haitiano, no solo a la incertidumbre 
ciudadana, sino a una verdadera si-
tuación de apatridia. 

¿Cuál es el significado histórico de esta 
sentencia? ¿Cuáles son sus consecuen-

República Dominicana en la mira
Inmigración, exclusión social y despojo ciudadano

Wilfredo lozano

 
La decisión del Tribunal Constitucional dominicano de negar la 

ciudadanía a los descendientes nacidos en territorio nacional de 

migrantes indocumentados –especialmente de origen haitiano– 

constituye una violación de los derechos humanos y condena de 

hecho a muchos dominicanos a la categoría de apátridas. Esto 

ha puesto a la nación caribeña en la mira de la Corte Interamericana 

de Derechos Humanos (cidh). Este artículo analiza el contexto 

político,los antecedentes y las consecuencias del resurgimiento del 

nacionalismo y la xenofobia antihaitiana en República Dominicana.

■ CoyUNtURA

Wilfredo Lozano: sociólogo dominicano. Es director del Centro de Investigaciones y Estudios 
Sociales de la Universidad Iberoamericana (Unibe). Entre sus últimos libros, se destacan Des-
pués de los caudillos (Librería La Trinitaria / Flacso, Santo Domingo, 2004); La paradoja de las mi-
graciones (Unibe, Santo Domingo, 2008) y La razón democrática (Unibe, Santo Domingo, 2008).
Palabras claves: ciudadanía, exclusión, inmigración, Tribunal Constitucional, Haití, República 
Dominicana.
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cias para el porvenir de las relaciones 
dominico-haitianas y para el sistema 
interamericano? Dada la importancia 
de la inmigración haitiana para Repú-
blica Dominicana, y el hecho de que 
los afectados con la sentencia son, en 
su inmensa mayoría, dominicanos de 
ascendiente haitiano, las líneas que si-
guen exploran la magnitud y dinámi-
ca de estas migraciones, el contexto en 
el que se ha producido la decisión del 
Tribunal Constitucional y sus signifi-
cados. Asimismo, discutimos las posi-
bles vías de evolución de la situación 
creada por la sentencia, tanto en el 
plano nacional y binacional como en 
el marco más amplio de las relaciones 
regionales en el Caribe.

El contexto histórico  ■

Los problemas que viven hoy Hai-
tí y República Dominicana constitu-
yen un producto histórico comple-
jo, resultado de estilos de desarrollo 
diferentes que han conducido a des-
igualdades de crecimiento en ambas 
naciones, resultado, a su vez, de esti-
los de inserción en los sistemas mun-
diales que han motorizado distintas 
modalidades de dominación por par-
te de las elites dirigentes, así como 
culturas políticas diferenciadas, que 
potencian prejuicios recíprocos y ha-
bilitan manipulaciones de diversa na-
turaleza sobre ambas sociedades 

En materia migratoria, estos problemas 
remiten a un largo proceso de consti-
tución de un sistema de plantaciones 

en torno de la producción azucarera 
que, a principios del siglo xx, articuló 
un mercado laboral insular y que a su 
vez vinculó las economías campesinas 
haitianas a la lógica productiva de las 
grandes plantaciones azucareras domi-
nicanas. Ese sistema fue facilitado por 
la ocupación militar estadounidense 
en ambos lados de la isla La Española: 
entre 1915 y 1934, en territorio de Hai-
tí, y entre 1916 y 1924, en el de Repúbli-
ca Dominicana. A finales del siglo xx, 
la crisis de la economía azucarera do-
minicana y la crisis política en Haití 
abrieron las puertas a la expansión de 
la inmigración haitiana a la economía 
agrícola no azucarera dominicana, al 
sector informal y a las construcciones 
urbanas. Pero el punto que vincula los 
actuales problemas insulares, que tie-
nen como telón de fondo esos proce-
sos económicos de «larga duración», 
es fundamentalmente político y se re-
laciona con los esfuerzos de construc-
ción de un orden democrático en am-
bos países. 

El proceso de construcción democrá-
tica dominicano hizo más abierta la 
sociedad y, por tanto, ayudó decisi-
vamente al proceso de integración de 
los inmigrantes haitianos a la comu-
nidad nacional –y ya no solo a nue-
vos sectores de su economía–, pese a 
las exclusiones que padecían y a las 
constantes violaciones a sus dere-
chos de que eran víctimas. La demo-
cratización hizo más visible la inmi-
gración y la convirtió en objetivo de 
la política de los partidos y en tema 
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de debate en los medios de comuni-
cación. Con ello, paradójicamente, 
al tiempo que se verificaba una ma-
yor integración económica de los in-
migrantes, su suerte política los hacía 
más vulnerables, lo mismo que a sus 
descendientes, y los convertía en obje-
tivos de las disputas políticas. Esto fue 
muy visible en el caso del Partido Re-
formista Social Cristiano (prsc), lide-
rado por Joaquín Balaguer1, que ma-
nipuló ese proceso para aumentar su 
caudal de votos, pero también como 
reacción a las simpatías que en la po-
blación de migrantes y descendien-
tes haitianos ganaba la figura de José 
Francisco Peña Gómez (1937-1998), lí-
der popular socialdemócrata y refe-
rente del Partido Revolucionario Do-
minicano (prd). 

Ya en 1990, Peña Gómez abrió una 
brecha para agrietar la tradicional po-
lítica de exclusión de la participación 
social y el autoritarismo político. Al 
fortalecerse desde el Estado una serie 
de alianzas conservadoras, como la 
que reunió el Frente Patriótico Nacio-
nal (fpn) en 1996, la cuestión de la in-
migración devino el foco articulador 
de un discurso político autoritario y 
fue adquiriendo presencia en la are-
na política, pero sobre todo un gran 
poder ideológico en el partido que 
estaba alcanzando la hegemonía en 
el Estado: el Partido de la Liberación 
Dominicana (pld), parte del fpn.

En paralelo al proceso democratiza-
dor que se iba abriendo paso en Re-

pública Dominicana, en la vecina Hai-
tí la muerte de François Duvalier y el 
desencadenamiento de una tortuosa 
apertura democrática produjeron una 
crisis política que se prolonga hasta 
nuestros días, la cual se inició con el 
ascenso al poder en 1986 de Jean-Clau-
de Duvalier, apodado «Baby Doc». La 
posterior llegada al gobierno del lí-
der populista Jean-Bertrand Aristide 
puso al desnudo la resistencia oligár-
quica al cambio democrático y la en-
deblez institucional del Estado haitia-
no, a lo que siguió un golpe militar a 
principios de la década de 1990. La re-
acción internacional produjo el regre-
so al poder de Aristide en 1994, y esos 
mismos actores internacionales, sobre 
todo Estados Unidos, forzaron en la 
subsiguiente coyuntura un segundo 
abandono del poder (y el exilio) del 
presidente. El balance de estos últimos 
años es desalentador: dos invasiones 
extranjeras, ascenso al poder de René 
Préval –quien no logró estabilizar sus 
gobiernos–, crisis humana desatada 
por un terrible terremoto, ascenso al 
poder del outsider de la política Michel 
Martelly2. La creciente influencia neo-
duvalierista bajo su gobierno y el for-
talecimiento de la figura de Aristide 
han creado, además, un clima propi-
cio para la existencia de un verdadero 
Estado fallido en Haití.

1. Presidente de República Dominicana en los 
periodos 1960-1962, 1966-1978 y 1986-1996.
2. V. Stefanie Hanke y Arnold Antonin: «Haití: 
el presidente inesperado» en Nueva Sociedad No 
234, 7-8/2011, disponible en <www.nuso.org>.
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Otra consecuencia inesperada del con-
flicto haitiano de 1994 fue que, junto 
con el incremento del comercio bina-
cional, tras la vuelta al poder de Aristi-
de, la cooperación internacional creció 
en la región fronteriza, lo que dio ini-
cio a un largo periodo de cooperación 
de la Unión Europea (ue), Canadá, 
eeuu y otros gobiernos, que se prolon-
ga hasta hoy. Esto último ha sido un 
apoyo fundamental para el fortaleci-
miento de las capacidades de respues-
ta de las poblaciones fronterizas –en 
ambos países– a las transformaciones 
que trajo el comercio y, en general, al 
cambio social. 

El presidente dominicano Leonel Fer-
nández heredó el acuerdo entre Préval 
y Balaguer de 1996, en virtud del cual 
Haití y República Dominicana crea-
ron una comisión permanente para la 
cooperación insular, la llamada Comi-
sión Mixta Bilateral (cmb). Para ser jus-
tos, entre 1996 y 2000, durante el pri-
mer gobierno de Leonel Fernández, 
dicha comisión tuvo una intensa acti-
vidad, se firmaron muchos acuerdos y 
se dio impulso a varios programas bila-
terales, algunos aún vigentes, en mate-
ria de salud, educación, sostenibilidad 
ambiental, deportaciones y comercio. 
Sin embargo, el segundo gobierno de 
Préval, que en sus inicios coincidió con 
la administración de Hipólito Mejía, 
enfrentó serios problemas políticos, lo 
que prácticamente paralizó los traba-
jos de la cmb entre 2000 y 2004. Aun 
así, las relaciones bilaterales se mantu-
vieron en la buena senda.

A mitad del periodo de gobierno de 
Mejía (2000-2004), hubo algunos con-
flictos de orden comercial en la fron-
tera que revelaron que en esa región 
existía un poder local establecido y 
que ya se había articulado un verda-
dero empresariado regional en torno 
del comercio, en la llamada Línea No-
roeste. El regreso al poder de Fernán-
dez en 2004 (después de una primera 
gestión en 1996-2000) coincidió con 
la segunda mitad del segundo go-
bierno de Préval en Haití. Fue en ese 
momento cuando las relaciones bi-
nacionales comenzaron a agrietarse; 
sin embargo, no se sacrificaron pro-
gramas de cooperación vigentes en el 
plano ambiental y de salud.

En este escenario optimista, en 2005 
ocurrió el conflicto de Hatillo Palma3. 
El acontecimiento desató una verda-
dera crisis insular, tras las persecu-
ciones que sufrieron en suelo domi-
nicano ciudadanos haitianos en la 
Línea Noroeste. Como tal, el de Hati-
llo Palma, al igual que muchos otros 
conflictos locales, no hubiera pasado 
de ser un simple altercado que invo-
lucró a ciudadanos haitianos y do-
minicanos a propósito de problemas 
típicos de las relaciones interperso-
nales en el plano doméstico, sexual, 
comercial o laboral. Pero lo que con-
dujo a la persecución masiva de ciu-
dadanos haitianos y a la crisis bina-

3. En esas jornadas de violencia, dos haitianos 
fueron asesinados a machetazos. V. «Gobierno 
dominicano rechaza la violencia en la fronte-
ra» en Alter Presse, 9/6/2005.
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cional fue el contexto, lo que obliga a 
considerar al menos dos cuestiones: 
el manejo del problema por la pren-
sa y la actividad agitadora de grupos 
neonacionalistas.

Lo que debe llevar a la reflexión res-
pecto al caso de Hatillo Palma, visto 
nueve años después, es la posibili-
dad de que a partir de ese aconteci-
miento se iniciara una onda expan-
siva de xenofobia y sentimientos 
nacionalistas a escala insular, cuyos 
efectos estamos viendo hoy día tra-
ducidos en acciones como la senten-
cia 168-13 del Tribunal Constitucio-
nal. Me explico: hasta Hatillo Palma, 
los problemas típicos de las relacio-
nes entre los dos Estados –haitiano y 
dominicano– eran los tradicionales: 
desconfianza recíproca, choque de 
las agendas estratégicas de las can-
cillerías, prejuicios seculares de tipo 
historicista o nacionalista, etc. Po-
dría decirse que, hasta ese momento, 
el balance de las tensiones insulares 
apuntaba hacia el fortalecimiento de 
un nuevo clima de relaciones coope-
rativas entre los dos países. Desde 
ese punto de vista, si nos atenemos 
al periodo de construcción demo-
crática en la República Dominicana 
postrujillista (1961-2013), Hatillo Pal-
ma marca una ruptura. Pero, ¿qué 
provocó ese hiato? 

Aun cuando Hatillo Palma no fue el 
resultado de una «desavenencia his-
tórica» constitutiva de las relaciones 
binacionales, como pretende el pen-

samiento conservador neonaciona-
lista, el acontecimiento tiene su his-
toria, como producto de un proceso 
que puede identificarse en sus de-
terminantes y protagonistas. Por lo 
pronto, si nos guiamos por los actores 
que hicieron de aquel un estandarte 
de su agitación política, la década de 
1990 define su principal antecedente, 
su «prehistoria». Ello es así porque 
en esos años el antihaitianismo y la 
propaganda antiinmigración fueron 
ejes estratégicos del cerco conserva-
dor que se le tendió a Peña Gómez 
como principal líder nacional popu-
lar en ascenso con reales posibilida-
des de alcanzar el poder en el perio-
do 1990-1996. 

Aunque el prd ocupó el tercer lugar 
en las elecciones de 1990, el dato cen-
tral es que ya se perfilaban sus posi-
bilidades de estructuración efectiva 
como opción de poder. En tal senti-
do, la campaña de ese año anticipó lo 
que unos años después constituiría 
un verdadero cerco político y doctri-
nario contra Peña Gómez. En 1994 se 
cristalizó definitivamente esa estra-
tegia y en 1996 se la continuó como 
programa de una alianza política. En 
todo ese proceso, fueron la Fuerza 
Nacional Progresista (fnp) de Vincho 
Castillo y el balaguerismo histórico, 
y desde 1994 el pld, los partidos que 
impulsaron el antihaitianismo como 
recurso político. En ese lapso se armó 
y se dio forma básica a lo que sería el 
cerco conservador contra Peña Gó-
mez, y el propio prd quedó neutra-
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lizado por el chantaje ideológico que 
esta estrategia produciría sobre su 
propia organización: el pseudona-
cionalismo, la supuesta invasión si-
lenciosa de nacionales haitianos, la 
puesta en cuestión de la identidad 
nacional dominicana, el peligro de 
«exterminio» de nuestra cultura, en-
tre otros de sus elementos. 

En ese marco se definió el estilo de 
relación con la vecina Haití en el pe-
riodo subsiguiente. Lo afirmo puesto 
que, si bien Leonel Fernández llegó 
al poder bajo los condicionantes de 
una estrategia de alianza con la dere-
cha más retrógrada y conservadora, 
a su vez heredaba compromisos defi-
nidos con Haití tras la creación de la 
cmb por parte de Balaguer y Préval, 
al final del mandato del primero. A 
ello debe agregarse que efectivamen-
te en ese momento Fernández no ha-
bía cristalizado una visión definida 
frente a Haití que lo comprometiera 
con un estilo autoritario o conserva-
dor a ese respecto. 

El sesgo conservador de Fernández 
vino después de su vuelta al poder en 
2004 y, a mi criterio, fue el producto 
de tres elementos difícilmente sepa-
rables. Fernández fue asumiendo a 
la fnp como una organización políti-
ca que le brindaba algunos servicios 
imprescindibles para el afianzamien-
to de su poder como nuevo líder de la 
derecha del país. De alguna manera, 
el presidente entendió que esa fuer-
za política le aseguraba la lealtad de 

grupos conservadores de la alta clase 
media, de un empresariado temeroso 
de los cambios que imponía el mundo 
globalizado, de sectores de las Fuer-
zas Armadas educados en el antihai-
tianismo y el mostrenco nacionalis-
mo, y finalmente, de los grupos más 
conservadores del alto clero católico.

A ello se añadió lo que quizás sea el 
asunto principal: el discurso de la fnp 
le brindaba a Fernández una alterna-
tiva racionalizadora de la nueva polí-
tica que estaba asumiendo el pld. En 
primer lugar, mantenía el perfil na-
cionalista que fue propio del pld en 
su nacimiento, aunque ahora con un 
rostro reaccionario. La fnp perfila-
ba, además, una alternativa cohesio-
nadora de todas las fuerzas políticas 
–mediante la invocación a la patria y 
al nacionalismo ante el enemigo ex-
terno–, que le permitía al presidente 
articular un discurso que aspiraba a 
liderar a todo el espectro político na-
cional (y cohesionar al ejército), sin el 
riesgo del nacionalismo de corte socia-
lista del prd. Ese discurso era militante 
en la defensa de la centralidad del Es-
tado para la seguridad de la nación y el 
sostenimiento de la República, sin la 
faceta antiimperialista o antiempre-
sarial de la vieja izquierda.

El impacto de la inmigración       ■
    haitiana

República Dominicana es hoy una 
nación migratoria por partida doble. 
Más de un millón de dominicanos 
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viven en el extranjero, concentrados 
sobre todo en dos grandes ciudades 
de eeuu: Nueva York y Boston. A ello 
se suma una emigración más tardía a 
Puerto Rico, Venezuela y Europa, so-
bre todo a España. Por otro lado, el 
país acoge a una población inmigran-
te que para 2012 alcanzaba las 524.632 
personas, como indica la Encuesta 
Nacional de Inmigrantes (eni). A su 
vez, los hijos de inmigrantes nacidos 
en el país sumaban 244.161 personas 
para el mismo año. Esto significa que 
5,4% de la población que reside en el 
país es inmigrante y 7,9% es de origen 
extranjero.

La inmigración es predominantemen-
te haitiana, alcanzando el 87,3% del to-
tal de inmigrantes (458.000 personas), 
y está compuesta esencialmente por 
jóvenes trabajadores (77%). Se trata 
sobre todo de trabajadores inmigran-
tes hombres (65%), aunque en los úl-
timos tiempos las mujeres haitianas 
han venido ocupando espacios rele-
vantes4. 

Contra la opinión generalizada, la 
población inmigrante haitiana tiene 
un elevado índice de documentación: 
83,4% posee algún tipo de documento 
de identificación (acta de nacimiento 
o de bautismo, pasaporte o cédula de 
identidad). Casi todos estos inmigran-
tes tienen acta de nacimiento del país 
de origen (92,6%) y un poco más de la 
mitad tiene cédula de identidad hai-
tiana (52%), aunque solo 37,8% posee 
pasaporte. Es entre los jóvenes inmi-

grantes donde la indocumentación es 
más alta: apenas 1,8% de los jóvenes 
menores de 18 años tiene cédula de 
identidad y solo 7,7% tiene pasapor-
te. Esta población se concentra hoy 
principalmente en las grandes ciu-
dades (Santo Domingo y Santiago), 
aunque las áreas rurales mantienen 
cierta relevancia. El índice de des-
empleo de la población haitiana es 
de 12,3%, y la cifra se eleva a 26,6% 
entre las mujeres5. 

Entre 2002 y 2012, la población inmi-
grante vinculada a la actividad eco-
nómica se incrementó en unas 100.000 
personas, mientras que toda la pobla-
ción económicamente activa (pea) au-
mentó en 800.000 personas, incluidos 
nativos e inmigrantes. Esto supuso 
que la población trabajadora inmigran-
te incrementara su presencia relativa 
en el volumen general de la pea ocu-
pada, para pasar de 6% en 2002 a 7% 
en 2012. Los trabajadores migratorios 
se concentran en cuatro sectores bási-
cos: agropecuario (35,7%), construccio-
nes urbanas (25,9%), comercio (16,5%) y 
servicios (10,4%), con un fuerte peso del 
trabajo informal (44,8%). En este pro-
ceso, la actividad agropecuaria ha 

4. Datos tomados del Informe general 2012 de la 
Encuesta Nacional de Inmigrantes en Repúbli-
ca Dominicana (eni), estudio auspiciado por 
el Fondo de Población de las Naciones Unidas 
(unfpa, por sus siglas en inglés) y la Oficina 
Nacional de Estadísticas de República Domi-
nicana, Santo Domingo, 2013. 
5. V. unfpa: Inmigración, género y mercado de 
trabajo en la República Dominicana. Estudio com-
plementario eni 2012, Naciones Unidas, Santo 
Domingo, 2013.
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ido perdiendo importancia relativa 
en la concentración del trabajo in-
migrante y han ganado peso las ac-
tividades urbanas informales, sobre 
todo en servicios y comercio y em-
pleos precarios. 

Finalmente, deben destacarse los ma-
gros salarios de los inmigrantes. Para 
2012, según la eni 2012, el salario 
promedio de los inmigrantes haitia-
nos era de 10.261 pesos dominicanos 
mensuales, equivalentes a 248 dóla-
res. Sin embargo, en las actividades 
agropecuarias el salario mensual de 
los inmigrantes haitianos se reducía 
a 6.231 pesos dominicanos (144 dóla-
res). Las mujeres inmigrantes haitia-
nas eran las que tenían salarios más 
precarios, pues estos apenas se ele-
vaban a 8.106 pesos mensuales (188 
dólares), mientras en los hombres al-
canzaban los 10.721 pesos mensuales 
(249 dólares). En cambio, entre los in-
migrantes de otros países el salario 
promedio mensual ascendía a 39.317 
pesos, equivalentes a 914 dólares. 

La sentencia 168-13 del tribunal     ■
    Constitucional

La sentencia 168-13 del Tribunal Cons-
titucional debe verse como un pro-
ducto directo del proceso de pérdida 
de poder ciudadano y exclusión so-
cial que intenta asumir por la vía au-
toritaria los problemas que genera la 
masiva inmigración haitiana en Santo 
Domingo. Esta sentencia debilita las 
bases ciudadanas de la vida demo-

crática, ya que fortalece un naciona-
lismo intolerante que persigue unifi-
car la voluntad «nacional» en torno de 
un esquema conflictivo y autoritario, 
cuyo eje articulador es el antagonis-
mo con Haití.
 
Si se aprecian las cosas con calma, la 
política de exclusión social y de dé-
bil ciudadanía en que se ha apoyado 
la construcción democrática domi-
nicana reconoce en la inmigración 
de jornaleros haitianos las bases de 
una política de costos salariales ba-
jos, y ha encontrado en la exclusión 
social y política de sus descendientes 
las condiciones que permiten orga-
nizar un modelo de dominación en 
el mundo del trabajo, especialmente 
sobre aquellos niveles de menor de-
manda de calificación y formación 
socioprofesional, donde precisamen-
te se concentra la inmigración de na-
cionales haitianos. 

En efecto, lo que hizo la sentencia 168-
13 del Tribunal Constitucional fue 
asumir una estrategia de exclusión 
ciudadana respecto a los inmigrantes 
para mantenerlos como grupo abier-
tamente fuera de la ciudadanía, y a 
sus descendientes, como ciudadanos 
de segunda, de hecho como no ciuda-
danos, in extremis como una minoría 
apátrida. De esa forma, podemos in-
terpretar la sentencia como una de-
cisión que intenta sellar el destino de 
los descendientes de los inmigrantes 
haitianos como un grupo no nacional 
y, por esta vía, producir un vuelco 
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hegemónico de la política dominica-
na hacia un esquema autoritario que 
se apoyaría en decisiones unilatera-
les de las elites dirigentes del Estado, 
una política de exclusión que socava-
ría el poder ciudadano en el Estado de 
derecho, una estrategia de rechazo y 
conflicto con Haití y un esquema ais-
lacionista en el plano internacional.

Es en este marco donde debemos apre-
ciar la reacción haitiana ante la senten-
cia. La posición tempranamente asumi-
da por Puerto Príncipe fue beligerante. 
Esto se observó con claridad en las de-
claraciones de su delegación en la re-
unión de la Organización de Estados 
Americanos (oea) en Washington, 
convocada a petición de San Vicente y 
las Granadinas. En ese encuentro de 
embajadores, se pudo percibir clara-
mente el perfil de la crisis. Haití asu-
mió una posición crítica, definiendo 
como violatorio de derechos huma-
nos fundamentales el contenido de 
la sentencia, y lo mismo manifestaron 
otros gobiernos caribeños. Si bien Ve-
nezuela no expresó la misma belige-
rancia, dejó entrever que, en efecto, la 
sentencia cuestionaba derechos fun-
damentales. Incluso el secretario ge-
neral de la oea, José Miguel Insulza, 
expresó que, si bien había que buscar 
un entendimiento razonable, le pa-
recía que el asunto era un típico caso 
donde derechos humanos fundamen-
tales estaban puestos en entredicho.

A partir de esa reunión se inició un 
fuerte cabildeo entre los países de 

la Comunidad del Caribe (Caricom), 
orientado a hacer retroceder la senten-
cia. Aunque Haití mantenía su posi-
ción, fueron el primer ministro Ralph 
Gonzalves de San Vincente y las Gra-
nadinas y su cancillería6 quienes se 
mostraron más duros con la medida, 
posición a la que se sumaron después 
otras naciones caribeñas, como Trini-
dad y Tobago. Del mismo modo, en la 
Caricom todo apuntaba al rechazo de 
plano de la posición frente a República 
Dominicana, lo que se plasmó en la de-
cisión de congelar el proceso de entra-
da del país de la organización, con con-
secuencias en relación con el Acuerdo 
de Asociación Económica (epa, por sus 
siglas en inglés) que beneficia a Repú-
blica Dominicana con condiciones pri-
vilegiadas para la exportación de ba-
nano al mercado europeo. 

Con estos sucesos en la escena regio-
nal, Haití recrudeció su posición de 
rechazo a la sentencia. En este contex-
to, se produjo la visita de la Comisión 
Interamericana de Derechos Huma-
nos (cidh) a República Dominicana, 
como consecuencia de una solicitud 
algo forzada que el gobierno del ac-
tual presidente dominicano, Danilo 
Medina, le hiciera a la Comisión. 

La realidad es que Haití, más que 
defender a los ciudadanos de origen 
haitiano, parecía buscar sacar parti-
do de una complicada situación en la 

6. En el momento en que se dictó la sentencia 
168/13, San Vicente y las Granadinas ocupaba 
la posición directiva rotativa del Caricom.
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que, en efecto, República Dominica-
na estaba violando los derechos hu-
manos de una significativa cantidad 
de sus habitantes, descendientes en 
su mayoría de inmigrantes haitianos, 
pero que habían nacido en suelo domi-
nicano y tenían el derecho de naciona-
lidad. Haití lo hacía sabiendo que era 
a organismos como la oea y la cidh a 
quienes les correspondía en rigor asu-
mir el rechazo regional a la sentencia. 
Pero también lo hacía buscando repo-
sicionarse frente a una agenda más 
amplia, en la que la migración de sus 
nacionales fue históricamente mane-
jada como carta negociadora ante los 
temas comerciales y de cooperación 
internacional que siempre habían dis-
tanciado a las cancillerías dominicana 
y haitiana. 

La verdad es que Haití, como país ex-
pulsor masivo de mano de obra hacia 
su vecino occidental, ha hecho pre-
dominar en su agenda de relaciones 
bilaterales la cuestión migratoria, por 
encima de la agenda comercial. En la 
posición haitiana, no hay a mi juicio 
ninguna agenda oculta que preten-
da imponer a República Dominica-
na una agenda global de fusión con 
Haití. En sus difíciles relaciones, 
ambos países simplemente reaccio-
nan ante los hechos y tratan de sa-
car ventajas de las coyunturas: Haití, 
por el lado de las migraciones, trata 
de sacar ventaja en materia comer-
cial y de desarrollo fronterizo, y Re-
pública Dominicana hace lo mismo 
por el lado del comercio.

Lo que sí ha buscado Haití en el caso 
que nos ocupa, por la magnitud y na-
turaleza del problema que ha desatado 
la sentencia 168-13 del Tribunal Cons-
titucional en materia de derechos hu-
manos, es sencillamente beneficiarse 
de una situación creada en Repúbli-
ca Dominicana, a fin de fortalecer su 
posición ante eeuu, pasar a predomi-
nar en el Foro del Caribe (Cariforum) 
y establecer una mayor cercanía con 
el Caricom. Con estos pasos, debemos 
admitir que Haití ha recompuesto su 
situación respecto a la hegemonía en 
la isla y está obligando a renegociar 
relaciones comerciales y económicas 
dominicanas en el plano insular. Por 
lo demás, con el discurso defensor de 
los derechos humanos, el grupo en el 
poder en Haití ha ganado legitimidad 
tanto entre su diáspora como entre sec-
tores de la población haitiana, así como 
ante organismos de cooperación, lo 
cual le facilita su batalla política local7. 

Pero al asumir como suya la causa 
de los dominicanos desnacionaliza-
dos de origen haitiano, Haití termina 
identificándolos como sus nacionales 
en el debate público, con las conse-
cuencias negativas que esto les aca-
rrea a la hora de reclamar sus dere-
chos como ciudadanos dominicanos. 
La posición de Haití sería inatacable 
si simplemente apelara a la cadena de 
exclusiones históricas que ha condu-

7. En lo que tiene que ver con el comercio y las 
relaciones económicas en general, Haití prohi-
bió las importaciones de huevos y de plásticos 
provenientes de República Dominicana.



14Nueva Sociedad 251
Wilfredo Lozano

cido a la desnacionalización de este 
grupo de ciudadanos, pero Puerto 
Príncipe se equivoca al confundir lo 
que es un tema de derechos humanos 
fundamentales, como es la cuestión 
de los derechos a la nacionalidad que 
la sentencia 168-13 pretende negarles 
a los afectados, con uno de carácter 
internacional: el de los derechos hu-
manos de los inmigrantes. Al preten-
der imponerse en la primera cuestión 
con argumentos y razones propias de 
la defensa de la segunda, ha debilita-
do a los dominicanos de origen hai-
tiano que buscaba defender. 

Esto plantea un problema de hondo 
calado: ¿tiene el Estado haitiano real 
interés en proteger a sus inmigran-
tes y a los dominicanos que descien-
den de estos? No es difícil ponerlo 
en duda, aunque es claro que en la 
sociedad haitiana hay grupos polí-
ticos, intelectuales y organizaciones 
de la sociedad civil que sí luchan por 
la defensa de los derechos de ambos 
conglomerados humanos.

Mi criterio es que, en relación con esta 
problemática, el Estado haitiano (no la 
nación haitiana) lo que ha estado ha-
ciendo es sacar ventaja de la situación 
de clara violación de los derechos a la 
nacionalidad de los dominicanos de 
origen haitiano, fortaleciendo de ese 
modo su agenda particular, que se 
orienta al comercio y los recursos que 
aporta la cooperación. 

Por su parte, el Estado dominicano 
no pudo evadir la discusión de este 

asunto. Claro está, lo correcto de-
bió haber sido discutir el problema 
en el adecuado espacio regional: la 
cidh. Pero era inevitable esa discu-
sión en el marco binacional, porque 
de lo contrario el gobierno dominica-
no hubiera aparecido como intransi-
gente y hubiera quedado mal parado 
ante Venezuela y el Caricom. El pre-
sidente Medina hizo sencillamen-
te lo único que podía hacer: aceptar 
discutir la sentencia y recalcar que lo 
que se pudiera hacer para defender 
los derechos de los afectados corres-
pondía exclusivamente al Estado do-
minicano. Pero con ello, sin embargo, 
dejó en el mismo sitio la discusión 
del problema.

Aquí se ponen en evidencia las limita-
ciones de la propuesta del gobierno y 
la propia sugerencia del ex-presidente 
Fernández: un plan de naturalización 
especial como estrategia de solución 
a la evidente violación de derechos 
de los afectados y como mecanismo 
de respuesta a las críticas de la comu-
nidad internacional. El problema es 
que este plan es aplicable a «extranje-
ros» que desean hacerse dominicanos, 
no a personas que son precisamente 
dominicanas, como ya lo ha advertido 
la propia cidh.
 

Las posibilidades del futuro    ■
    inmediato

Lo discutido hasta aquí debe condu-
cir al presidente Medina y a los res-
ponsables del Estado a pensar el fu-
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turo evaluando con responsabilidad 
la experiencia. El primer elemento 
que debe asumirse es que, de seguir-
se la ruta de la sentencia, el Estado 
dominicano tendría que asumir más 
temprano que tarde el «choque de 
trenes» con el sistema internacional 
que salvaguarda los derechos huma-
nos. En nuestra región, esto condu-
ce a un enfrentamiento con la cidh 
y al conflicto de jurisdicciones. En 
esa situación, el poder central tiene 
la opción de desacatar la sentencia 
del Tribunal Constitucional y asumir 
las recomendaciones de la cidh, aco-
giéndose al artículo de la Constitu-
ción dominicana que establece que, 
en lo que respecta a derechos huma-
nos, predominan las disposiciones 
de los tratados internacionales por 
sobre la legislación interna. Pero, en 
la práctica, esto implicaría un des-
acuerdo entre los poderes del Estado, 
que a la larga debería resolverse en 
el Congreso y, en todo caso, median-
te un acuerdo entre los actores polí-
ticos. El gobierno ha tratado de eva-
dir ese choque con su propuesta de 
naturalización vía una ley especial 
que el presidente Medina ha reitera-
do que enviará al Poder Legislativo. 
Con ello intenta también conciliar los 
extremos, ya que su propuesta cons-
tituye simplemente una vía rápida de 
ciudadanía a medias, otorgada preci-
samente a extranjeros. Por ello, resul-
ta difícil que esa propuesta, con todo 
y lo bien intencionado que parece 
su diseño, sea aceptada por la cidh 
como fórmula de compromiso. 

Por sus resultados, esta situación 
agrietaría las ya tensas relaciones re-
gionales en el Caribe y, a la larga, trae-
ría problemas al país no solo con Haití, 
sino con Centroamérica y Venezuela, 
y abriría espacios de tensiones con la 
propia ue y con eeuu. Si el gobierno 
mantiene, pues, su propuesta de na-
turalización rápida como solución de 
compromiso, deberá asumir las conse-
cuencias del aislamiento regional en 
el plano político y sus consecuencias 
económicas en un nivel más amplio 
(turismo, cooperación internacional, 
facilidades para el comercio, etc.). 

Cualquiera sea la opción que final-
mente tome el Estado dominicano, 
se producirán resultados inevitables 
en el marco de las relaciones de los 
poderes del Estado entre sí, en las re-
laciones de este con el sistema inter-
nacional, en las relaciones políticas 
que sostienen las alianzas del par-
tido gobernante (pld) y en el equi-
librio mismo de fuerzas del gobier-
no. Algunas de esas consecuencias 
serían virtuosas: por ejemplo, el go-
bierno central ya se ha visto obligado 
a reconfigurar su política migratoria 
y, en la práctica, esto podría forzar al 
presidente Medina a llevar adelante 
una verdadera política exterior ha-
cia Haití y un reordenamiento insti-
tucional que fortalezca el Estado de 
derecho. 

Pero las consecuencias perversas que 
podría acarrear la situación creada 
parecen bastante claras: a) el forta-
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lecimiento de opciones políticas de 
ultraderecha, como la fnp, y, en ese 
sentido, a partir de 2016 –cuando se 
elija un nuevo Congreso–, la estruc-
turación de una fuerza congresional 
cohesionada y militante que amena-
ce con un giro autoritario abierto en 
relación con Haití, con los previsibles 
efectos en la sociedad civil y el siste-
ma de partidos; b) un peligroso aisla-
miento del país, que difícilmente el 
empresariado y el gobierno central 
puedan soportar por mucho tiempo 
y que produciría efectos negativos 
en cuanto a los niveles de vida de la 
clase media y los grupos populares, 
pero que sobre todo crearía un clima 
de tensión con los principales actores 
regionales con los que el país mantie-
ne relaciones necesarias para soste-
ner el crecimiento económico: eeuu, 
Canadá, Venezuela y la ue; y c) ma-
yor tensión con Haití y, por esa vía, 
un empeoramiento en el manejo de 
la política migratoria.

Todo depende de la claridad política 
que tengan las autoridades que hoy 
manejan el gobierno central, de la 
madurez de las fuerzas políticas in-
ternas del partido gobernante y, so-
bre todo, del poder de Fernández y 

de Medina en el interior del pld8. De-
pende, por lo demás, de la sensatez 
y prudencia que demuestren actores 
fundamentales como el alto clero ca-
tólico, la prensa, el empresariado or-
ganizado y la propia sociedad civil. 
La prudencia e inteligencia que estos 
actores tienen que desplegar debe em-
plearse a fondo para frenar la política 
del miedo y el aislacionismo interna-
cional a los que conducen la intoleran-
cia, el ansia de poder y el autoritaris-
mo, que hoy cuestionan los precarios 
logros de la vida democrática domi-
nicana.

8. A la hora de entrar en prensa este artículo 
(abril de 2014), se estaba a la espera de una 
propuesta de ley especial que Medina se ha 
comprometido a enviar al Congreso, a fin de 
producir una vía que no contravenga la sen-
tencia 168-13 del Tribunal Constitucional y 
respete los derechos de los descendientes de 
inmigrantes irregulares. La idea es proponer 
un mecanismo (ley) de reconocimiento de na-
cionalidad a los hijos de inmigrantes irregula-
res nacidos en el país que tengan documenta-
ción o se les haya sustraído, al tiempo que a los 
propiamente indocumentados se les propone 
un esquema de naturalización con facilidades 
especiales. La propuesta parece haber encon-
trado aceptación en Leonel Fernández, pero 
aun así la resistencia conservadora en el es-
pectro político dominicano se mantiene, sobre 
todo en los grupos ultranacionalistas.



Tras la muerte inesperada de su 
hija Amy, Roger Rosenblatt y su 

esposa Ginny decidieron mudarse 
a la casa de su yerno y empezar allí 
una nueva etapa como abuelos de los 
tres niños pequeños que había dejado 
su hija. Unos años después de ese he-
cho, Rosenblatt escribió Making Toast1, 
el libro donde relata cómo continuó la 

vida después de esa pérdida devasta-
dora. «Me levantaba muy temprano en 
la mañana, ponía la mesa para los chi-
cos y cuando bajaban, hacía tostadas 
(…) Cada mañana, se repetía esa ruti-
na, el pan, las tostadas y así empezaba 
el día. De ese modo, inclusive incons-
cientemente, el acto de hacer tostadas 
se volvía un símbolo de cómo seguir 
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que los vecinos elaboran estrategias para lidiar con los riesgos que 

acechan sus vidas y las de sus seres queridos. Sitiados por la 
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adelante con nuestras vidas», explicó 
Rosenblatt en una entrevista. 

Hacer tostadas era, a sus ojos, una 
forma de continuar a pesar del sufri-
miento psíquico; también, desde una 
lectura alternativa a la del autor, un 
modo de recobrar cierta predictibili-
dad en un mundo carente de certe-
zas. Una apuesta por cuidar de, y vi-
vir la vida con otros. Hacer tostadas 
encapsula, así, el problema de cómo 
las personas establecen rutinas y 
aplican una ética del cuidado en me-
dio de la incertidumbre y el dolor. 
Esa relectura es, en más de un sen-
tido, la inspiración analítica de este 
texto. 

Tomando como base un trabajo de 
campo y una investigación perio-
dística de más de 30 meses en dos 
barrios altamente violentos y po-
bres de la provincia de Buenos Aires 
en Argentina, este artículo retrata el 
modo en que sus habitantes elabo-
ran estrategias para «seguir adelan-
te» ante los riesgos que acechan sus 
vidas y las de sus seres queridos, y 
a pesar de las profundas carencias 
materiales y simbólicas. Atrapadas 
como están en una serie de violen-
cias interpersonales, esas personas 
establecen rutinas, no sin esfuerzos, 
y tejen relaciones de distinto tipo 
para superar y responder a esas ex-
periencias. Al hacerlo, ejercitan lo 
que, parafraseando a los antropólo-
gos Veena Das y Michael Lambek, 
llamaríamos una «ética popular»2. 

Investigaciones recientes demuestran 
que los entornos violentos logran, en 
muchos casos, desarticular las ruti-
nas diarias3. Sin embargo, aquí traba-
jaremos sobre el conjunto de «peque-
ños actos que permiten tejer la vida 
de par en par»4. El propósito es locali-
zar, descubrir y diseccionar estas ru-
tinas rearticuladoras para compren-
der qué es lo que los agentes hacen 
en medio del peligro. De ese modo, 
nuestro ensayo invita a alejarse del 
aspecto más espectacular y horrori-
zado de la violencia y a situar la ética 
en un registro más mundano. 

Esas estrategias, individuales o co-
lectivas, a veces consiguen evitar con 
éxito las violencias circundantes; mu-
chas otras veces, no, y en algunas 
oportunidades, incluso desatan más 
violencia. Sin embargo, bajo el mi-
croscopio etnográfico, aun esas prác-
ticas que parecen perpetrar el daño 
contienen un afán ético que las dis-
tingue de la mera crueldad. 

2. V. Das: «Ordinary Ethics: The Perils and 
Pleasures of Everyday Life» en D. Fassin (ed.): 
A Companion to Moral Anthropology, Wiley-
Blackwell, Nueva York, 2012, pp. 133-149; M. 
Lambek (ed.): Ordinary Ethics: Anthropology, 
Language, and Action, Fordham University 
Press, Nueva York, 2010.
3. V. Elijah Anderson: Code of the Street: De-
cency, Violence, and the Moral Life of the Inner 
City, W.W. Norton, Nueva York, 1999; Philippe 
Bourgois: In Search of Respect: Selling Crack in 
El Barrio [1995], Cambridge University Press, 
Cambridge, 2003; James Gabarino: «Children’s 
Response to Community Violence: What Do 
We Know?» en Infant Mental Health Journal vol. 
14 No 2, 1993, pp. 103-115.
4. V. Das: ob. cit., p. 139.
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La violencia y sus efectos                ■
    en los barrios periféricos               
    de América Latina

En las últimas dos décadas, distintas 
investigaciones alertan sobre el modo 
en que muchos países de América La-
tina vieron florecer nuevas formas de 
violencia interpersonal5, un proceso 
que se vincula, aunque no linealmen-
te, al protagonismo de la violencia 
en la historia política de la región6 y 
que, según advierten varios autores, 
podría hoy poner en juego la estabi-
lidad de las democracias latinoame-
ricanas7. 

Lo novedoso del carácter multifacéti-
co y omnipresente de la violencia en 
sectores socialmente vulnerables es 
un tema de debate en el campo aca-
démico e intelectual. Sin embargo, 
existe cierto consenso en definir los 
primeros años de la década de 1990 
como un punto de inflexión. Como 
señalan Peter Imbusch, Michel Mis-
se y Fernando Carrión8, mientras en 
la región retrocedió el fenómeno de la 
violencia política, se multiplicaron 
otras violencias (interpersonales, do-
mésticas, sexuales, vinculadas al mer-
cado ilícito de drogas), que varían en 
sus formas y que, en contraste con dé-
cadas pasadas, están localizadas en 
áreas urbanas. 

En particular, en Argentina, este pro-
ceso coincidió con la preocupación 
por afianzar los mecanismos formales 
de la democracia después de la última 

experiencia dictatorial. La preocupa-
ción por eliminar la violencia del re-
pertorio de acción política tuvo como 
contracara cierta desatención a otras 
formas de violencia que emergían y 
que fueron caracterizadas como «so-
ciales», a pesar de ser cometidas, al-
gunas de ellas, por el mismo Estado9. 
En la actualidad, esas formas de vio-
lencia social sofocan la vida diaria de 
los más desposeídos y especialmente 
de los habitantes más jóvenes, sean 
estos víctimas o perpetradores. 

Afirmar que, en muchos casos, dis-
tintas violencias atraviesan de modo 
cotidiano la vida de los sectores po-

5. Ver Kees Koonings: «Armed Actors, Vio-
lence and Democracy in Latin America in the 
1990s» en Bulletin of Latin American Research 
vol. 20 No 4, 2001, pp. 401-408; K. Koonings y 
Dirk Kruijt (eds.): Fractured Cities: Social Exclu-
sion, Urban Violence and Contested Spaces in La-
tin America, Zed Books, Londres, 2007; Dennis 
Rodgers, Jo Beall y Ravi Kanbur (eds.): Latin 
American Urban Development into the Twenty 
First Century: Towards a Renewed Perspective on 
the City, Palgrave, Nueva York, 2012.
6. Peter Imbusch, Michel Misse y Fernando 
Carrión: «Violence Research in Latin America 
and the Caribbean: A Literature Review» en 
International Journal of Conflict and Violence vol. 
5 No 1, 2011, pp. 87-154.
7. Ver Desmond Arias y Daniel Goldstein (eds.): 
Violent Democracies in Latin America, Duke Uni-
versity Press, Durham, 2010; Teresa Caldeira: 
City of Walls: Crime, Segregation, and Citizenship 
in São Paulo, University of California Press, Ber-
keley, 2001; Jenny Pearce: «Perverse State For-
mation and Securitized Democracy in Latin 
America» en Democratization vol. 17 No 2, 2010, 
pp. 286-386; Gareth Jones y Dennis Rodgers 
(eds.): Youth Violence in Latin America: Gangs 
and Juvenile Justice in Perspectiv, Palgrave, Nue-
va York, 2009.
8. P. Imbusch, M. Misse y F. Carrión: ob. cit.
9. Dennis Merklen: Pobres ciudadanos, Gorla, 
Buenos Aires, 2010.
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pulares no obliga a asumir también 
los prejuicios moralistas que pesan 
sobre ellos. E incluso, invita a ver la 
otra cara del sentimiento de insegu-
ridad10, una preocupación que gana 
cada vez más terreno en las agendas 
públicas latinoamericanas y que sue-
le reducir el problema a los compor-
tamientos de los jóvenes marginales. 
No hay una asociación necesaria en-
tre pobreza y violencia, pero sí hay 
una experiencia imposible de desoír. 

Decenas de trabajos de los últimos 
años muestran que una exposición 
crónica al tipo de violencia que se en-
cuentra en estos barrios tiene efectos 
perniciosos y duraderos en la vida de 
sus habitantes, en su desarrollo emo-
cional y personal11. Algunos inclu-
so la asocian a los síntomas del estrés 
postraumático: ansiedad, depresión y 
problemas vinculados a un comporta-
miento agresivo. Particularmente de-
vastadores son los efectos en los niños, 
su salud mental y su seguridad, en sus 
relaciones sociales y sus rendimien-
tos académicos12. Según argumentan 
Gayla Margolin y Elana B. Gordis, la 
violencia puede incluso «quebrar el 
supuesto fundamental de aprender 
a confiar en otros y crear relaciones 
seguras»13.

A pesar de la gran cantidad de estu-
dios sobre violencia urbana, aún sa-
bemos bastante poco sobre el modo 
en que las personas responden a ella. 
Muchos etnógrafos y periodistas en-
tendieron que la represalia directa era 

la respuesta más común a la agresión 
interpersonal. Las acciones colectivas, 
organizadas en comunidad, ya sea 
bajo la forma de linchamiento o de vi-
gilancia, son formas de replicar a esa 
violencia. Sabemos aún menos sobre 
las prácticas y rutinas, más munda-
nas y menos públicas, que los vecinos 
de los barrios periféricos establecen 
para prevenir y proteger a sus seres 
queridos. Este trabajo apunta a llenar 
ese vacío. 

Los reiterados robos, los asesinatos, las 
balas perdidas y los ataques sexuales 
crean un clima en que la violencia se 
vuelve cotidiana e impredecible. En 
un esfuerzo por ganar algún control 
sobre sus vidas, las personas procu-
ran mantener y respetar una rutina 
diaria que, de acuerdo con más de un 
estudio sociológico14, tiene un efecto 
ordenador y tranquilizador.

10. Gabriel Kessler: El sentimiento de inseguri-
dad, Siglo xxi, Buenos Aires, 2009.
11. V., por ejemplo, Mary E. Schwab-Stone et 
al.: «No Safe Haven: A Study of Violence Ex-
posure in an Urban Community» en Journal of 
the American Academy of Child and Adolescent 
Psychiatry No 34, 1995, pp. 1343-1352.
12. V., por ejemplo, Albert D. Farrell et al.: 
«Problematic Situations in the Lives of Urban 
African American Middle School Students: A 
Qualitative Study» en Journal of Research on 
Adolescence vol. 17 No 2, 2007, pp. 413-454.
13. G. Margolin y E.B. Gordis: «The Effects 
of Family and Community Violence on Chil-
dren» en Annual Review of Psychology No 51, 
2000, pp. 445-479.
14. Carol Heimer: «Cases and Biographies: 
An Essay on Routinization and the Nature of 
Comparison» en Annual Review of Sociology No 
27, 2001, pp. 47-76.
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Uno de los principales efectos de la 
violencia en la vida cotidiana es el ais-
lamiento de sus habitantes y la sensa-
ción extendida de temor en el barrio. 
Pero, también, como veremos a conti-
nuación, esa violencia trae aparejada 
una coordinación y una programa-
ción de actividades que nos hablan de 
una ética del cuidado entre familiares 
y vecinos, y de un sentido de la res-
ponsabilidad. 

Lugares y métodos  ■

El trabajo etnográfico en el que se 
basa este artículo estuvo situado en 
Ingeniero Budge, una localidad del 
sur del Conurbano bonaerense, ubi-
cada junto a la ribera del Riachuelo15. 
El lugar, conformado por una históri-
ca superposición de tres formas urba-
nas distintas (barrios obreros, asen-
tamientos y villas), presenta niveles 
extremos de privación de infraestruc-
tura urbana: calles de tierra, irregu-
laridad en la recolección de basura, 
cloacas abiertas, aceras rotas, escasa 
iluminación. 

Sin embargo, no resultaría del todo 
cierto afirmar que Ingeniero Budge 
se encuentra totalmente abandona-
do por el Estado. La existencia de 
establecimientos educativos, un im-
portante hospital público y salas de 
primeros cuidados marcan una pre-
sencia, así como también lo hacen 
los programas de transferencia con-
dicionada de ingresos, como la Asig-
nación Universal por Hijo (auh) y 

el Programa de Inversión Social con 
Trabajo «Argentina Trabaja» (prist) 
u otros planes de asistencia, como 
el Plan Vida. Junto con esos planes, 
las redes políticas informales y los 
comedores de la Iglesia católica o fi-
nanciados por el Partido Justicialista 
(peronista) también nutren a los po-
bladores de recursos básicos, como 
alimentos y medicinas. 

Finalmente, el mercado de trabajo in-
formal (sobre todo en los rubros de 
la construcción, el servicio domésti-
co y el reciclaje de basura) contribuye 
a los ingresos familiares, así como lo 
hace la feria informal más grande del 
país, La Salada. 

Si bien se ha retratado como un caso 
de dinamismo económico, nos intere-
sa destacar no solo la intensa relación 
económica y laboral entre la pobla-
ción de Ingeniero Budge y La Salada 
(relación que incluye altos niveles de 
explotación y trabajo infantil), sino 
también la violencia interpersonal 
que acompaña las operaciones allí 
realizadas. A pesar de las medidas de 
seguridad privadas y estatales, son 
frecuentes los robos violentos y las 
disputas en torno del control de los 
espacios. 

Paralelamente, la investigación pe-
riodística se desarrolló durante dos 

15. Para detalles del trabajo de investigación, v. 
J. Auyero y María Fernanda Berti: La violencia 
en los márgenes, Katz, Buenos Aires, 2013.
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años (2009 y 2010, aunque con visitas 
permanentes desde 2011 hasta la ac-
tualidad) en otra zona del Conurba-
no bonaerense, específicamente en 
un Núcleo Habitacional Transitorio 
(nht) ubicado en el límite entre Isi-
dro Casanova y Ciudad Evita, en el 
partido de La Matanza, y construido 
en el marco del proceso de erradica-
ción de villas que inauguró la Revo-
lución Libertadora en 1955 y continuó 
la Revolución Argentina16. En sus orí-
genes, el nht contaba con servicios 
de agua corriente, cloacas, electrici-
dad e iluminación en las esquinas, y 
un administrador era responsable de 
mantener el código de convivencia, 
con horarios y normas. 

Los habitantes sitúan el alejamiento 
paulatino del administrador, en los 
primeros años 90, como el principio 
del «abandono». Desde entonces, el 
barrio sufrió un declive en las con-
diciones de infraestructura y hoy, 
como en Ingeniero Budge, cuenta con 
basura en las esquinas y agua estan-
cada en los pasillos. Al sitio casi no 
ingresan la policía, las ambulancias 
ni el correo. 

Pero aquí tampoco puede hablarse 
de un abandono total del Estado: el 
barrio cuenta con una escuela y una 
sala de atención primaria de la salud 
a pocos metros, una pequeña parro-
quia, un comedor, una biblioteca po-
pular y, desde hace unos años, un lo-
cal de la agrupación La Cámpora, del 
sector kirchnerista del peronismo. 

Algunos de sus habitantes son bene-
ficiarios, además, de la auh, el Plan 
Argentina Trabaja y otros programas 
municipales y provinciales. 

Junto con el deterioro socioambien-
tal, el barrio comenzó a presenciar 
la llegada del negocio de drogas ilí-
citas, razón por la cual fue bautizado 
por sus vecinos como «el país de los 
muertos vivos». Las notas de campo 
muestran una presencia constante 
de niños derrumbados en los pasillos 
o sobre la avenida, fumando paco 
(pasta base de cocaína). «Escuálidos», 
«rastreros» o «torcidos» son solo al-
gunas de las formas de llamarlos. A 
algunos también les dicen «los vete-
ranos de guerra»: son los que perdie-
ron una pierna o un brazo, quienes 
despertaron del trip en las vías de la 
estación. 

Asistentes sociales, psicólogos, pasto-
res y maestros estiman que casi todas 
las familias tienen un integrante con 
problemas de adicción o dedicado al 
mercado de drogas ilícitas. Todas es-
tas condiciones han generado un cre-
cimiento de los niveles de violencia 
interpersonal (robos, disputas entre 
vendedores, balas perdidas, abusos 
sexuales, violencias familiares) y un 
enfrentamiento con los otros asenta-
mientos de la zona, que rechazan el 
ingreso del paco en sus barrios.

16. Eduardo Blaustein: Prohibido vivir aquí, 
Punto de Encuentro, Buenos Aires, 2006.
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Donde está la violencia  ■

En Argentina, y especialmente en la 
zona metropolitana de Buenos Aires, 
el aumento de la violencia social y 
criminal es evidente. Los datos ofi-
ciales muestran una duplicación de 
las tasas de criminalidad entre 1995 
y 2008: de 1.146 a 2.010 hechos delicti-
vos cada 100.000 habitantes, y de 157 
a 536 crímenes contra las personas17.

Este crecimiento, sin embargo, no se 
distribuye democráticamente: es en 
los barrios pobres donde la violencia 
interpersonal se propaga de un modo 
mucho más extendido18. De acuerdo 
con la Defensoría General del Muni-
cipio de Ingeniero Budge, los homi-
cidios crecieron 180% en menos de 
cuatro años: de 17 homicidios sim-
ples en 2007 a 48 entre enero y oc-
tubre de 2012. La tasa de homicidio 
en Budge es cuatro veces mayor a la 
de la provincia de Buenos Aires: 28,4 
cada 100.000 habitantes frente a 6,9. 

En el caso de La Matanza, un infor-
me sobre homicidios dolosos de 2012 
elaborado por el Instituto de Inves-
tigaciones de la Corte Suprema de 
Justicia de la Nación mostró que el 
partido más poblado de la provincia 
de Buenos Aires y el segundo más 
poblado de la República Argentina 
presenta una tasa de 9,34 homici-
dios cada 100.000 habitantes, apenas 
un poco por encima de la tasa del Co-
nurbano, 7,66 cada 100.000 habitan-
tes, pero casi el doble de lo registrado 

en la ciudad de Buenos Aires, que al-
canzó 5,4619. 

Sin embargo, analizando la tasa co-
rrespondiente a las distintas localida-
des que componen el partido, se ob-
serva que dos de ellas, de menor nivel 
socioeconómico, superan ampliamen-
te la tasa de homicidios general. Una 
de ellas es Ciudad Evita, con 29,04 
cada 100.000 habitantes, y la otra,  San 
Justo, con 18,3. En contraposición, Ra-
mos Mejía solo presenta 0,83. 

Más significativa aún es la adverten-
cia sobre las «zonas de gran concen-
tración», compuestas no solo por los 
barrios de emergencia, sino también  
por aquellos lugares urbanizados con 
alta densidad poblacional. «En general 
se verifica que no hay desplazamien-
to de homicidios dolosos de las zonas 
de concentración a las restantes, o sea, 
que no se trata de víctimas de otros 
barrios ni de otras clases sociales, sino 
que la violencia se manifiesta entre 
los propios habitantes de las zonas de 
concentración», indica el informe. 

Nuestras notas de campo en Ingenie-
ro Budge y nuestro trabajo periodís-
tico en La Matanza registran que las 
balas perdidas, las violaciones, los abu-

17. Dirección Nacional de Política Criminal 
(dnpc): «Hechos delictuosos registrados: 2008», 
Ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos 
Humanos, Buenos Aires, 2008.
18. J. Auyero y M.F. Berti: ob. cit.
19. Corte Suprema de Justicia de la Nación (csjn): 
«Informe Homicidios Dolosos 2012», Buenos Ai-
res, 2013, <www.csjn.gov.ar/investigaciones/>.
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sos sexuales, los enfrentamientos entre 
bandas, los robos armados y las peleas 
callejeras son algunas de las mayores 
preocupaciones de sus habitantes en 
general, y entre los jóvenes y niños 
en particular. 

Jóvenes y adultos comprenden que 
la violencia es producto de una serie 
de eventos interrelacionados. Según 
sus evaluaciones, las malas compa-
ñías llevan al consumo de drogas; el 
consumo lleva a cometer robos para 
seguir consumiendo o a la venta de 
estupefacientes, y todas esas activi-
dades llevan, más tarde o más tem-
prano, a la prisión o a la muerte. «Yo 
no quiero que me lleven cigarrillos, 
ni flores», es una de las frases de los 
jóvenes que entienden la cercanía de 
cualquiera de esos dos destinos. 

Rutinas, ética y cuidado, o sobre    ■
    cómo se puede seguir adelante

«Para que no saliera a robar, le metía-
mos la ropa en un balde. Porque era 
más fuerte el gusto por verse bien 
que el gusto por la droga». La familia 
cuenta la anécdota al pasar. Meterle 
la ropa en un cubo con agua es una 
de las tantas estrategias de Cristina 
para que Juan, su hijo mayor, se «ais-
lara del barrio». Cristina vive en el 
nht desde 1982. Allí tuvo diez hijos. 
Los crió a pura disciplina. Los sacaba 
de la escuela y los subía a los colecti-
vos, a vender cualquier cosa, lo que 
sea con tal de que viajaran «lejos del 
poxi y del paco».

El «buen ejemplo», sin embargo, no 
la libró de que su hijo Juan «termi-
nara mal». Cuando cayó preso por 
primera vez, le dijo: «Un error lo co-
mete cualquiera, pero si volvés a ha-
cerlo, te vas». Temía que se le arma-
ra «una cadena». Cuando volvió a lo 
mismo, lo echó de casa. A los pocos 
meses, Juan mató al hijo de un poli-
cía y lo mandaron a la cárcel de Ca-
seros. Murió en un traslado a Chaco, 
en una pelea entre presos. 

«Es difícil criar a los chicos acá, con 
todo a mano, todo a la vista. Los cui-
damos siempre de la mala junta, que 
no anden mucho por el barrio, siem-
pre a una hora tenían que estar aden-
tro de la casa. Sí o sí. Todo muy con-
trolado», relata Cristina.

Durante el trabajo en los dos barrios 
fue frecuente escuchar a los vecinos 
decir que «nada pueden hacer» con esa 
violencia que los expone a ellos y a sus 
hijos a situaciones de peligro o daño. 
Muchos coinciden, además, en que 
existe una sensación general de miedo 
y en que eso tiene, a su vez, un efecto 
desmovilizador. En una reunión co-
munitaria en Ingeniero Budge, algu-
nos participantes lo señalaban: «Mu-
cha gente está enojada con toda esta 
inseguridad pero tienen miedo de 
venir a las reuniones. No quieren de-
nunciar nada porque temen no poder 
volver a sus casas», comentaba uno; 
«tienen miedo porque piensan que los 
narcos actúan en complicidad con las 
autoridades», completaba otro. 
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El temor, coinciden todos, paraliza. 
Y el silencio, en paralelo, corroe las 
posibilidades de organizarse colec-
tivamente para resistirlo. «Antes los 
vecinos nos cuidábamos entre no-
sotros. Ahora no. Ahora ven que te 
están robando y miran para el otro 
lado, ninguno se mete. Y por ahí es 
el vecino que te conoció de toda la 
vida», contaba Marcela, una vecina 
de La Matanza. «Mi hijo no conoció 
al papá. Dicen que le tiraron de un 
coche. Pero hasta el día de hoy no sé 
qué pasó porque acá la gente no quie-
re hablar. En todos los barrios pasa lo 
mismo, uno tiene que aguantar un 
montón de cosas y te dicen que te ca-
lles la boca», agregaba Florencia, otra 
vecina del nht.

Sin embargo, todavía es válida la máxi-
ma de la antropología sobre la distan-
cia que existe entre lo que la gente dice 
y lo que la gente efectivamente hace. 
En los años de trabajo de campo e in-
vestigación, hemos encontrado diver-
sas expresiones de organización y cui-
dados colectivos. No todo es miedo o 
impotencia. Los habitantes de estos 
barrios se aseguran y, de cierta ma-
nera, organizan su vida para evitar la 
violencia. 

Esta ética del cuidado, lo que Hayder 
Al-Mohammad denomina una ética 
del «suelo áspero»20, se expresa en es-
trategias que varían en su locación 
(en la casa o en la calle), en el nivel 
de coordinación que requieren y, lo 
más importante, en si perpetúan o no 

el daño físico. Los vecinos se reclu-
yen en sus casas, refuerzan la super-
visión de sus hijos, toman precaucio-
nes cuando salen al espacio público 
(coordinando cómo viajar en gru-
po o esperar el colectivo de a pares), 
monitorean los movimientos de sus 
amigos o conocidos, se turnan para 
los cuidados en las casas y, ocasio-
nalmente, llaman a las fuerzas de se-
guridad. También, utilizan la fuerza 
física (a veces brutalmente) cuando 
perciben que sus hijos están en pro-
blemas o en serio riesgo; y golpean a 
los que consideran violentos (incluso 
cuando se trata de sus propios fami-
liares) o a los que consideran malas 
compañías. 

Así como sucede con las clases medias 
de Argentina y otras partes de Améri-
ca Latina, el amurallamiento de las ca-
sas es, en Ingeniero Budge, una de las 
maneras más comunes de lidiar con la 
amenaza de la violencia. Se constru-
yen paredes más altas que las separen 
de calles o pasillos y se protegen con 
puertas menos frágiles («para que no 
se pueda tirar abajo o romper») y can-
dados en las ventanas. 

También, como sucede en las clases 
medias, los vecinos asocian el déficit 
en las condiciones de infraestructu-
ra de sus hogares con una sensación 

20. H. Al-Mohammad y Daniela Peluso: «Ethics 
and the ‘Rough Ground’ of the Everyday: The 
Overlappings of Life in Post-Invasion Iraq» en 
Journal of Ethnographic Theory vol. 2 No 2, 2012, 
pp. 42-58.
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de inseguridad. Diego, un vecino del 
nht, contaba que

Si se arma un tiroteo, estamos todos en 
riesgo. Algunas casas son de material, pero 
hay ventanas y están los techos de chapa y 
las cortinas, eso no frena una bala. A nivel 
seguridad física es lo más grave. Los más 
grandes sabemos por lo menos que esta-
mos en peligro, y nos podemos tirar al 
piso, pero los nenes no. Y acá muchas veces 
salen heridos.

Esa estrategia es complementaria de 
otra muy usual también en los barrios: 
el aislamiento. «Me quedo en casa, 
miro tele, no me relaciono con nadie» 
es una expresión que se escucha con 
frecuencia. Se trata de una maniobra 
que usan los adultos para su cuidado, 
pero sobre todo para sus hijos.

Las rutinas dentro del hogar, el esta-
blecimiento de horarios y pautas, ad-
quieren un significado especial para 
conseguir regularidad y evitar los 
entornos violentos: «Cuando termi-
namos de comer, todos nos metemos 
adentro y cerramos la puerta con can-
dado. Cuando abre la feria [de La Sa-
lada] hay tantos robos, y siempre pasa 
algún loco con un arma, y tal vez se ti-
rotean y una bala perdida puede aga-
rrar a mis hijos. Así que nos queda-
mos adentro. Tratamos de mantener el 
mismo plan todos los días», comentaba 
una vecina de Ingeniero Budge. 

Además de refugiarse en sus casas, 
los vecinos suelen tener una super-
visión especial, una dosis extra en el 

monitoreo de las salidas: «Siempre 
me aseguro de que alguien me vaya a 
buscar a la parada», «No camino por 
cualquier lado, y me tomo un remís 
cuando se hace de noche», cuentan. 
Esto requiere en más de una oportu-
nidad de una coordinación con otras 
familias. Lo mismo sucede con los jó-
venes y las salidas nocturnas: «A las 
fiestas vamos en grupo, siempre. Ne-
cesitás un grupo grande para salir y 
es mejor si alguien en el grupo es un 
jodido, así… bueno, ya sabés… no te 
pasa nada malo. Si vas con un grupo 
chico, o peor, solo, los chorros te aga-
rran y te roban». 

En el caso de los jóvenes del nht, es-
tos esfuerzos de coordinación se ex-
plican además por el enfrentamiento 
que muchas veces existe entre las dis-
tintas «bandas» de los barrios, que les 
impide circular de manera libre por 
los entornos cercanos a sus casas. 

Vos por tu barrio podés andar y todo 
bien. Te ganaste tu respeto y nadie te bar-
dea [molesta]. Pero afuera es otra cosa. 
Tenés que conocer. Yo me meto en todos 
lados, pero sabiendo que la puedo ligar. 
Para pasar el tiempo, te venís a Crovara. 
Pero de la avenida no salís. Siempre por 
acá, que está todo bien. Crovara es como 
un limbo, 

contaba con lucidez Jonathan, de 19 
años, en referencia a la avenida que 
une (y divide) Isidro Casanova de 
Ciudad Evita. 

Las formas de protección son simila-
res, independientemente de la natu-
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raleza de la amenaza (tanto si se tra-
ta de un robo como de un abuso de 
índole sexual): «Trato de estar siem-
pre con ellos, cerca de ellos, para evi-
tar que algo malo les pase. Cualquier 
cosa puede pasar porque en estos 
días está lleno de atrevidos», nos de-
cía una mamá. 

Cuando la posibilidad de control o 
acompañamiento fracasa o se vuelve 
incompatible con sus rutinas, los ve-
cinos intentan prevenir el daño con 
decisiones que afectan el desarrollo 
de la vida familiar, por ejemplo, a tra-
vés de la distancia de sus seres queri-
dos. Las notas de campo en el templo  
evangélico ubicado a metros del nht 
de La Matanza reflejan cómo tam-
bién ellas implican una coordinación 
con otros: 

3 de septiembre de 2009. Daniel, el hijo 
de Liliana, acaba de fumar paco y no 
quiere bajar del techo del centro co-
munitario. Con los ojos extraviados, 
apenas balbucea para pedirle a su 
madre cuatro pesos. Liliana explica 
que su hijo consume porque sufre la 
falta de sus hermanos. «El papá de 
Dani se drogaba, me pegaba, así que 
yo los dejé en una fundación. Prime-
ro a los más grandes y después a los 
cuatro más chiquitos», cuenta. Da-
niel tampoco vive con ella. Lo dejó en 
lo de una conocida porque un vecino 
amenazó con matarlo. 

El aviso a las autoridades, y especial-
mente a la policía –la respuesta que 

sería, en principio, la más lógica–, 
es, sin embargo, la menos frecuente. 
Un vecino articulaba claramente las 
razones de esa decisión: «La policía 
llega siempre tarde, para llevarse el 
cuerpo si hay un muerto, o para co-
serte si te violaron». Lo que David 
Kirk y Andrew Papachristos llaman 
«cinismo legal» –la creencia común 
de que la policía es «ilegítima, indi-
ferente y mal equipada para proteger 
la seguridad pública»– está amplia-
mente difundido en Ingeniero Bud-
ge21. Ese «cinismo legal» brota de la 
sensación de falta de predisposición 
de la policía, pero también se refuer-
za con la supuesta complicidad entre 
policías y criminales. Relató Quique, 
un vecino del nht: 

Una vez fuimos con Mariano a robar a 
Mataderos. Llevábamos las cosas en una 
mochila, y bajamos en la remisería y ahí 
apareció el chispita ese [en referencia a un 
policía conocido en la zona] y dijo bueno, 
todo esto es mío. ¡Todo, no quedó nada! 
Le dijimos que deje algo para nosotros y 
agarró el teléfono como para comunicar-
se con los de la comisaría y nos dejó ahí. 

Pero las sospechas no se limitan a 
la complicidad de los agentes. Tam-
bién existen denuncias realizadas 
por organismos de derechos huma-
nos, como la Asamblea Permanente 
por los Derechos Humanos (apdh), 
sobre el modo en que los policías «re-

21. D. Kirk y A. Papachristos: «Cultural Me-
chanisms and the Persistence of Neighborhood 
Violence» en American Journal of Sociology vol. 
116 Nº 4, 2011, pp. 1190-1233.
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clutan» a los jóvenes de esos barrios 
para cometer delitos, un argumento 
que los vecinos asumen como parte 
del sentido común: «La gente no cree 
en la policía. Dicen que distribuye la 
droga y que se llevan a los pibes para 
trabajar para ellos y si no aceptan, los 
aprieta», contaba Marcela.

Más allá de esta desconfianza en las 
autoridades, los padres pueden, en al-
gunas oportunidades, acudir a la poli-
cía para (re)tomar cierto control sobre 
sus hijos o cuando detectan que pue-
den estar envueltos en el consumo de 
drogas. Lo hacen no por confianza (en 
una institución que es percibida como 
altamente corrupta y brutal) sino por 
impotencia y miedo: impotencia para 
afrontar la atracción de ciertas drogas 
(especialmente el paco) y miedo de 
ver morir a sus hijos por un enfrenta-
miento o por sobredosis.

¿Éticas violentas o crueldad?   ■

El hermano menor de Juan, el hijo de 
Cristina, se acuerda poco de él. Solo 
guarda dos escenas. Una, a los cin-
cos años: la primera vez que tomó 
un arma, escondida entre su ropa. 
«Cuando me vio Juan, me mató a 
golpes. Y después vino mi viejo y lo 
rompió todo a él por pegarme a mí y 
por tener un arma en mi casa. Pero 
piñas le daba», recuerda. Si Cristina 
tenía miedo de que se «armara» una 
cadena con sus otros hijos, Luis, su 
marido, estaba dispuesto a evitar ese 
problema de cualquier manera.

Las prácticas de protección y el esta-
blecimiento de rutinas descriptas en 
el apartado anterior encuentran para-
lelos en muchas comunidades pobres 
de América22. Más enigmático es el 
uso de la fuerza física para prevenir 
la violencia o protegerse de ella. Las 
agresiones físicas pueden ser usadas 
por los padres para disciplinar a sus 
hijos y prevenir potenciales situacio-
nes violentas, y por los vecinos, para 
«educar» o «aleccionar» a los jóvenes 
más problemáticos.

«Las madres preguntan qué puedo ha-
cer para internarlo ya, para internarlo 
a la fuerza, te piden que se lo lleven 
con un chaleco», contaba Mónica, la 
pastora del templo evangélico donde 
se brinda atención a los jóvenes adictos 
al paco en el nht. Trompadas, patadas, 
palos y cadenas son recursos utilizados 
en ciertas oportunidades para mante-
nerlos lejos de las «malas compañías», 
o si ya «cayeron» en ellas, para tratar 
de mantener el control de la adicción 
a las drogas o el alcohol: «La próxima 
vez que te vea con un porro, te rompo 
los dedos», «Vino tan drogado que le 
pegué en la cara hasta que me quedó 
sangre en la mano», «Lo encadené a la 
cama para que no pudiera salir a fu-
mar», son algunas de las confesiones 
de esos padres. 

22. Donna Goldstein: Laughter Out of Place: 
Race, Class, and Sexuality in a Rio Shantytown, 
University of California Press, Berkeley, 2003; 
Sarah Hautzinger: Violence in the City of Wo-
men: Police and Batterers in Bahia, Brazil, Univer-
sity of California Press, Berkeley, 2007.
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Después de una semana particular-
mente difícil con su hijo Leonardo, un 
joven de 16 años adicto al paco, Ana 
nos dijo: «Le pegué con la escoba. Le 
pegué en todos lados, brazos, pier-
nas… perdí el control… te juro… lo 
perdí, no quería parar de pegarle hasta 
ver sangre». Su voz temblaba, sus ojos 
estaban llenos de lágrimas, y agregó: 

Leonardo me robó muchas cosas. La pri-
mera vez que le pegué fue cuando vendió 
un celular que nos había robado. Le pegué 
mal. Le agarré los dedos y le dije que si lo 
hacía otra vez, se los iba a romper, uno 
por uno, hasta que no pueda robar más. 
Nunca más agarró un celular, pero roba 
remeras, medias. Me roba y lo vende por 
20 pesos para comprar droga. 

Ana tiene miedo de que su hijo ter-
mine muerto. Ejemplos de muertes 
violentas la rodean. Y ella teme que 
perder el control sobre Leonardo la 
lleve al mismo callejón: 

Todavía me obedece y no trata de pegar-
me, pero el pibe con el que se droga no 
respeta ni a su madre. ¿Y si Leonardo es 
el próximo muerto? Estoy muy angustia-
da. Cuando viene drogado no sé qué más 
hacer más que pegarle, porque no me 
entiende, porque le hablo y no me escu-
cha. Y no quiero pegarle más, por él, por 
mí, por mis otros hijos que ven todo. 

La violencia utilizada como un modo 
de prevenir más daño también que-
da ilustrada en el caso de Alicia, de 
55 años, su hijo Víctor, de 27 y su 
amigo Ezequiel, de 17. «Cuando vino 
Ezequiel a casa, estaba por fumar 

otra vez paco. Lo golpeé en la cara. 
Hijo de puta, le dije. ¿No ves que es-
tás haciendo sufrir a tu mamá? Está 
preocupada por vos y no pienses en 
lastimarla porque te voy a pegar más 
fuerte la próxima vez». De acuer-
do con Alicia, Ezequiel necesita res-
petar a su madre, un respeto que se 
puede conseguir incluso con violen-
cia física. Como ella misma explica-
ba en una entrevista: «Cuando Víctor 
me falta el respeto… todavía tiene las 
marcas de la cadena de metal con la 
que le pegué una vez en la cabeza». 
Alicia no solo le pega con esas cade-
nas, también lo ata a la cama para 
que no pueda salir del cuarto. «Lloré 
tantas veces por él. Le dije que no me 
gustaba pegarle y que solo lo hacía 
porque estaba así, drogado». 

Los métodos violentos son una for-
ma de establecer límites también con 
aquellos que, consideran, ponen en 
riesgo su bienestar y el de sus seres 
queridos. Relató Cristina, del nht:

Con Fede nos pasó que un vecino lo mandó 
a «comprar caramelos». Merca [droga]. 
Como premio, le dio moneditas, 70 centa-
vos. «Tomá, ma. Mirá qué me dio un 
señor», me dijo Fede, con esa carita que 
tiene. Ahí nomás se armó. Lamentablemente 
uno tiene que tomar medidas fuertes, no 
podés hablar. ¿Qué le vas a decir? ¿Te equi-
vocaste? ¿Te confundiste? No. Fue mi mari-
do y ese vecino no molestó más. Fuimos 
duros todas las veces que hizo falta, incluso 
con mis hijos o con mi familia.

Algunas de las prácticas descritas 
arriba pueden ser entendidas como 
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mera crueldad, esto es, la imposición 
intencional de dolor físico con el obje-
tivo de causar angustia o miedo23. Sin 
embargo, si contextualizamos estos 
actos, vemos que revelan una inten-
ción ética. Si escuchamos con el objeti-
vo a la madre que solo para de pegarle 
al hijo cuando encuentra sangre en 
sus manos, o a la que encadena a su 
hijo, sus relatos no solo describen 
mecánicas de violencia –el tipo de 
golpes, las marcas en el cuerpo de la 
víctima– sino también, y más impor-
tante, hablan de una frustración y una 
impotencia que las motiva a ejecutar 
esos actos. Si seguimos escuchando, 
como hicimos durante muchas horas 
de trabajo etnográfico y periodístico, 
nos daremos cuenta de que el objetivo 
último de ese ejercicio no es la pro-
ducción de miedo. Desde el punto de 
vista de quienes ejercen la violencia, la 
producción de miedo es una manera 
de evitar un desenlace aún peor: 
adicciones, malas compañías, prisión 
o muerte. La violencia es entendida y 
ejercitada como un modo de inte-
rrumpir una cadena de peligros que 
es percibida como común en el barrio. 
Esa violencia es entonces, paradójica-
mente, una expresión de cuidado y 
una manera de cuidar de otros. 

Conclusiones  ■

Este artículo constituye un primer 
paso en nuestro intento por redirigir 
la atención desde los efectos más ne-

gativos de la violencia en individuos 
y comunidades hacia los esfuerzos 
individuales y colectivos que estos 
realizan para navegar el peligro y 
para cuidarse unos a otros en me-
dio de la violencia. Inspirados por la 
imagen del «hacer tostadas», nos cen-
tramos en las actividades más mun-
danas y menos públicas: rutinas y 
prácticas de cuidado que dan forma 
a la vida cotidiana en los márgenes 
urbanos y que suelen quedar fuera 
de las descripciones socioantropoló-
gicas y periodísticas. Pequeños actos, 
como cenar a la misma hora todos los 
días, adquieren una importancia vi-
tal para quienes (sobre)viven en me-
dio de la incertidumbre que crea la 
violencia interpersonal. Son una ma-
nera de establecer cierto sentido de 
normalidad y de control en un am-
biente definido por su falta de previ-
sibilidad, constituyendo lo que Das 
denomina una «ética común de cui-
dado»: un conjunto de pequeñas dis-
ciplinas que la gente común lleva a 
cabo para proteger a sus seres queri-
dos y mantener una práctica ética en 
su vida cotidiana.

23. Judith N. Shklar: Ordinary Vices, Harvard 
University Press, Boston, 1985.
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insurrección en oxford Street (27 de octubre de 2010)  ■

«¡Eh! ¡Quiero mi dinero de vuelta!». El muchacho de sweater gris vino a 
Oxford Street a comprar un teléfono celular; no forma parte de la banda de ac-
tivistas que acaba de ocupar el local insignia de Vodafone. Los manifestantes 
tienen poco más de 20 años, y equipados con carteles y pancartas demandan 

El mundo y 
los indignados, 
según Penny la roja

laurie Penny

Los llamados «indignados» han 

introducido nuevos repertorios de

acción colectiva (como los nombra 

la sociología) que tienen como 

objetivo a las grandes corporaciones 

y que incluyen formas novedosas 

de organización y de protesta. 

Laurie Penny, o «Penny la roja», 

ha logrado desde sus columnas 

periodísticas construir un lenguaje 

capaz de captar y transmitir las 

nuevas sensibilidades mezclando 

cultura pop, política radical y 

feminismo, con tono incisivo y 

potencia narrativa. En las líneas 

que siguen, reproducimos tres 

de sus textos, escritos al calor de

las protestas en Gran Bretaña 

y reunidos en un libro editado 

recientemente en español. 

Laurie Penny: nació en Londres en 1986. Escribe en medios británicos como The Guardian, New 
Statesman y The Independent. Se autodefine como «periodista, escritora, feminista, nerd, provoca-
dora, bebedora de té y casi una dama».
Palabras claves: capitalismo, indignados, jóvenes, revolución, Penny la roja.
Nota: los textos incluidos forman parte del libro Penny la roja. Apuntes desde la nueva era de la 
indignación (traducción y comentarios de Cecilia Absatz, Capital Intelectual, Buenos Aires, 2012). 
Agradecemos a Capital Intelectual la autorización para la reproducción de los textos.
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que la compañía de teléfonos celulares pague los 6.000 millones de libras en 
impuestos que el gobierno presuntamente les canceló a principios de este 
año a pesar de que el primer ministro insiste en que es «necesario» un re-
corte de 7.000 millones en los servicios de bienestar social.

Este joven no es parte del grupo, pero se lanza detrás del cordón policial 
mientras grita y agita los brazos a sus amigos; todos ellos se ríen y sacan sus 
propios teléfonos para sacarle fotos. Casi parece un aviso de Vodafone, salvo 
por la policía. 

Lo primero que se advierte en esta protesta es que se organizó de un modo 
apenas más eficiente que una farsa francesa: los jóvenes que en este momento 
ocupan con determinación la entrada de la tienda Vodafone se movilizaron 
vía Facebook y Twitter con sus nombres verdaderos y discutieron abierta-
mente los objetivos a programar, y para cuando intervinieron activistas más 
experimentados para darles algunos consejos básicos de seguridad, ya era 
demasiado tarde.

Difícilmente sorprenda, entonces, que nos encontráramos a lo más granado 
de Su Majestad esperándonos en Oxford Street, pero en la loca carrera para 
evitar a la policía y formar una barricada en el frente del negocio antes de 
que llegue el primer cliente, los manifestantes se ríen como chicos escanda-
lizados por su propio atrevimiento. Estos no son los alborotadores de siem-
pre convirtiéndose como siempre en una molestia. Son muy jóvenes, están 
muy decididos y están seguros de que la respuesta usual de la izquierda ya 
no sirve más.

«No podemos pasarnos los próximos cinco años marchando a Whitehall para oír 
el discurso de Tony Benn1», dice Thom, 22. «Tenemos que ponernos creativos». 

El segundo aspecto interesante de esta acción es que no ha ocupado un edi-
ficio del gobierno, ni una oficina del ayuntamiento o un recinto de la prensa. 
Vodafone no tuvo una influencia directa sobre la revisión de gastos que pronto 
dejará a millones de personas sin trabajo, fuera de sus casas y de sus comuni-
dades. Vodafone no escribe las políticas del Ministerio de Hacienda. Vodafone 
vende teléfonos. La gente que se reunió aquí a protestar, sin embargo, busca la 
forma de articular una insatisfacción más profunda por la forma en que el 

1. Veterano socialista y antibelicista británico, miembro del ala izquierda del Partido Laborista, 
fallecido en marzo de 2014 [N. del E.].
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nuevo gobierno decidió priorizar los negocios a expensas de la educación, 
el bienestar social y el sistema de salud. La retórica pública del Estado enfatiza 
«lo justo» sobre todo lo demás, pero los que están en el poder parecen creer 
que lo justo solo es aceptable si no interfiere con la competencia.

«Los recortes no son justos, no estamos todos juntos en esto y hay alternati-
vas», dice otra activista, Jennyfer Kyte. «¿Por qué no comenzar por cobrar, en 
lugar de cancelar e ignorar, las decenas de miles de millones que adeudan en 
impuestos las grandes corporaciones? ¿No se supone que esa es la maravillo-
sa Gran Sociedad?».

Nadie en la sentada de la tienda Vodafone espera realmente que la compañía 
venga corriendo y le devuelva al Estado los 6.000 millones de libras. La cues-
tión, sin embargo, se arregló: Vodafone pagó 1.250 millones para resolver to-
dos los puntos destacados del cfc2  desde 2001 hasta la fecha y también llegó 
a un acuerdo según el cual no surgirán en el futuro próximo nuevas cargas 
impositivas de la cfc bajo la actual legislación. Menos aún espera nadie que 
la coalición, que en el acto reflejo más desalmado del capitalismo desastre 
parece haber decidido usar la oportunidad de la recesión para destruir de 
una vez y para siempre el bienestar social, accederá a usar ese dinero para 
asegurarse de que los pobres no se mueran de hambre este invierno. Lo que 
quieren los manifestantes es que el gobierno y las grandes empresas sepan 
que, a diferencia de Alan Johnson3, ellos saben hacer las cuentas. Saben hacer 
las cuentas, y no les gustan los números.

Todo esto resulta un poco más emocionante que la protesta común. Incluso la 
gente que pasa apurada se detiene a ver qué es lo que ocurre. «¡No… tengo… 
palabras!», anuncia una mujer con elegante tapado rosa. «¿Qué, yo pago mis 
impuestos y ellos no tienen que hacerlo porque son una gran empresa?». La 
mujer se mete con el cordón policial. «No digo que todo el mundo debe ser 
beneficiario, ok, pero yo tengo una amiga con cinco hijos, el menor tiene 
ocho meses y acaban de sacarle los beneficios, ¿y ahora ustedes me dicen 
que le perdonaron a Vodafone 6.000 millones? ¿Y mi amiga, cómo va a cui-
dar ahora a su bebé?».

2. cfc (Controlled Foreign Companies) es un sistema impositivo diseñado para normalizar la con-
ducta impositiva de las empresas extranjeras y para limitar el desvío artificial de impuestos a 
través de entidades off-shore [N. de la T.].
3. Político laborista, ocupó diversos cargos importantes en los gobiernos de Tony Blair y Gordon 
Brown. Desde junio de 2009 a mayo de 2010 fue ministro del Interior.
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De pronto se oyen gritos en la entrada del negocio. Caen las puertas de se-
guridad y la policía se mete adentro; desde ahí comienzan a arrastrar fuera a 
todos los que pueden, por los pies si es necesario, «por su propia seguridad». 
Una chica con uniforme gris recibe un fuerte empujón que la tira al suelo y se 
dobla fuertemente las piernas contra el pavimento resbaloso por la lluvia. Un 
hombre joven se abre paso con dificultad y grita hacia la multitud horroriza-
da «¡Brutalidad policial en las calles de Londres!». Podemos ver lo que pasa 
perfectamente bien.

Podemos ver a la policía arrojar estudiantes al suelo. 

Podemos ver rodillas contra espaldas, brazos en torno a cuellos. La zona 
pequeña frente a la tienda de Vodafone fue acordonada con dos violentos 
vendajes de cintas policiales rojas y blancas y ahora los agentes del Estado 
se han metido dentro para cauterizar la herida. Algunos manifestantes han 
quedado atrapados en el interior; algunos enlazan los brazos delante de las 
formaciones policiales que ahora sellan el frente del negocio como una negra 

costra enmarañada. La energía se de-
rrama por el pavimento. Como la com-
pañía a la que apuntaron, estos jóvenes 
están claramente decididos a Aprove-
char el Ahora al Máximo4.

Mientras los activistas balancean un 
pequeño mar de carteles idénticos con 
el logo de Vodafone y la leyenda «eva-
sores impositivos», un círculo de obser-
vadores saca sus teléfonos y comienza 
a tomar fotos. Uno casi espera oír la voz 

suave de un actor anunciando planes de pago sobre los acordes sensibleros del 
último éxito indie-pop, pero la vida real está más mojada y más enojada que los 
avisos publicitarios. Lo único que se oye es el lamento de sirenas lejanas.

Esto no es una conspiración (26 de febrero de 2011)  ■

Las conspiraciones más grandes se producen a la vista de todos. Hoy, por 
todo el hemisferio norte, activistas del movimiento popular uk Uncut y su 
organización hermana recién formada us Uncut ponen en marcha más de 

4. Alude a un eslogan de una publicidad de Vodafone.

Mientras los activistas 
balancean un pequeño mar 
de carteles idénticos con el 

logo de Vodafone y la leyenda 
«evasores impositivos», 

un círculo de observadores 
saca sus teléfonos y 

comienza a tomar fotos ■
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90 protestas en sucursales locales del NatWest, el Bank of America y el Royal 
Bank of Scotland, en locaciones que van desde Hawaii hasta la ciudad inglesa 
Ashby de la Zouch.

El loco de la pizarra, el escandaloso atleta pornoborracho Glenn Beck, de-
nunció este movimiento creciente como una «conspiración» y dijo en Fox 
News que «esta inestabilidad podría propagarse desde el Medio Oriente a 
Europa y con el tiempo a Estados Unidos… esto estaría coordinado por todo 
el mundo».

Para los manifestantes de izquierda es bienvenida la condena de Beck, pero re-
sulta que el orejudo gritón está en lo cierto. Esta es, ciertamente, una insurrección 
global, aunque amable, que funciona a pintadas, carteles y cafeína; cuenta con 
una coordinación intercontinental a través de las redes horizontales y en efecto 
trae un sobretono de amenaza. Pasé la semana pasada con miembros de uk Un-
cut y algunos movimientos asociados: hacían carteles, manejaban sus informes 
por Twitter y respondían mensajes de solidaridad de todo el mundo, desde 
Winscosin hasta la Plaza Tahrir.

Esta mañana, cuando me preparaba para la última protesta y bebía una apre-
surada taza de té, vi a una activista adaptar sus calzas para una manifestación 
relámpago que se haría sobre el tema héroes-y-villanos, y como accesorio se 
puso una capa comprada para una fiesta de disfraces de Harry Potter. Su ami-
go, vestido como un profesor universitario a puro tweed, se colocó la siniestra 
máscara de uno de los Mortífagos de Harry Potter. «¡Miren!», dijo. «¡Soy Milton 
Friedman!». No es exactamente una facción del Ejército Rojo, pero las lumbreras 
de derecha como Beck todavía se están haciendo encima.

Mientras escribo esto, en un extremo de Oxford Street en Londres, donde 150 
miembros de Uncut marchan bajo la lluvia, los activistas convierten las sucur-
sales de los bancos en aulas, bibliotecas y refugios temporarios para los sin te-
cho. Todos estos son servicios públicos vitales que pronto serán confiscados 
dado que los gobiernos del mundo imponen a sus poblaciones programas de 
austeridad para respaldar las imprudencias de los financistas internacionales. 
El mensaje de los manifestantes es simple: «El gobierno», dijo un manifestante 
de Uncut de 42 años, «debería hacer pagar a los bancos y no a la gente común».

Se expresan a través de actos relámpago, enlaces, fiestas callejeras para pen-
sionados y preescolares; reclaman los espacios privados de bancos y empresas 
evasoras de impuestos y señalan incansablemente la hipocresía de las elites 
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financieras. Valientes, sí; conspiradores estilo Baader-Meinhof, no. Lo que re-
sulta más divertido, después de pasar un tiempo con la gente que inició todo 
esto, es hasta qué punto la tribu de los comentaristas no logra comprender 
qué mierda está pasando acá. 

Los del movimiento Uncut podrían ser chicos jugando; solo que tienen una 
escrupulosa alternativa económica y una cadena de información que abarca 
el mundo entero. Tal vez sean los peligrosos extremistas locales de Glenn 
Beck, solo que las protestas incluyen bebés, abuelas y padres jóvenes con car-
teles pintados en colores vivos. En el Reino Unido, la policía respondió con la 
pose clásica de los agentes de a pie: con un aterrado y malicioso desconcierto. 
Una manifestante me muestra evidencia fotográfica en su teléfono de una 
protesta anterior, cuando la policía se llevaba a rastras a una muchacha por 
deslizar volantes debajo de una puerta. «Usaron gases lacrimógenos y tres 
personas fueron a parar al hospital», me dice.

A pesar de las acusaciones de extremismo, el movimiento Uncut tiene por 
base los mismos principios de justicia y responsabilidad que los políticos 
declamaron durante décadas delante de las urnas. Los comentaristas y los 

ministros del gabinete se muestran es-
candalizados ante la noción de que sus 
electores, de hecho, importan. 

Tomen el Reino Unido, por ejemplo, 
donde el Royal Bank of Scotland se libró 
de una deuda de 45.000 millones de li-
bras de dinero público –más de la mitad 
del paquete de austeridad del gobierno 
de 81.000 millones– y no por eso deja de 
premiarse con bonos astronómicos. Las 
personas comunes que osan oponerse a 

esta manifiesta injusticia son ahora «extremistas». Los estudiantes que ponen 
volantes sobre la evasión de impuestos en las puertas de los negocios son 
extremistas. ¿En qué clase de mundo estamos viviendo, en que el hecho de 
querer bibliotecas locales y pretender que las escuelas sigan funcionando es 
«extremismo» merecedor de un ataque policial? ¿Qué clase de sociedad es 
esta, si se llama «extremista» a quien quiere llevar una vida decente?

La caza de conspiraciones, como la de Beck, a menudo se presenta como el 
simple y viejo alarmismo. De hecho, muchos suelen lanzar teorías conspi-

¿En qué clase de mundo 
estamos viviendo, en que 

el hecho de querer 
bibliotecas locales y 

pretender que las escuelas 
sigan funcionando es 

«extremismo» merecedor 
de un ataque policial?  ■
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rativas para distraerse de agravios mayores, más ominosos y menos mani-
pulables que ocurren a la vista de todos. Es muy fácil perorar a todo el que 
quiera oír sobre cómo el Pentágono bombardeó las Torres Gemelas; es más 
difícil llegar a conceptualizar que durante una década la otan bombardeó 
diez versiones diferentes del mismo infierno ante el más mínimo pretexto. 
De un modo similar, para Beck y otros neoconservas traficantes de odio 
de labios húmedos, es conveniente exclamar que el mundo libre es atacado 
por una cadena de enfurecidos conspiradores comunistas; les resulta mu-
cho menos conveniente considerar la idea de que podría estar creciendo un 
movimiento de gente real.

La idea de que gente común, obreros, estudiantes, pensionados y padres 
de familia pueden haber encontrado por fin las herramientas y el ímpetu 
para desarticular las mentiras de los poderosos y pedir responsabilidad es 
profundamente incómoda para los reaccionarios de todas partes. Esa idea, 
la de una resistencia formada por gente con principios y comunicada en 
cadena, atemoriza a los gobiernos neoliberales mucho más que una célula 
terrorista.

La revolución será civilizada (26 de agosto de 2010)  ■

Es muy fácil burlarse de los hippies. De hecho es tan fácil que la prensa ig-
noró por completo el serio proyecto político que atrajo a unos 700 activistas a 
reunirse para un Campamento Climático frente a la casa central en Edimbur-
go del Royal Bank of Scotland (rbs). Lamentablemente, los hippies rara vez 
les ponen las cosas difíciles a sus críticos. En una mañana deslumbrante del 
improvisado campamento me despierto temprano en mi carpa por algo que 
suena como el coro apocalíptico de los chicos de Pink Floyd, ahora adultos y 
desentonados.

Los Acampantes Climáticos, la mayoría de los cuales parecen unos mocosos 
graduados de unos 20 años o poco más, ensayan una versión de «Poker Face» 
de Lady Gaga con la letra agónicamente modificada para detallar el rol del 
rbs en la financiación de la industria de los combustibles fósiles; incluso con 
movimientos de manos.

Para los de afuera, esta toma que lleva una semana de duración tiene el mis-
mo aspecto sospechoso de un grupo de inofensivos estudiantes charlando 
dispersos por la campiña, pero a través de los árboles podemos ver que la 



40Nueva Sociedad 251
Laurie Penny

policía se alista en carros antidisturbios. ¿De qué tienen miedo? En los talle-
res diarios de concientización queda claro que la ideología del Campamento 
Climático es por demás sensible y poco comprometida.

«Uno no puede simplemente ir por ahí y gritar ‘el sistema está hecho mier-
da’», dice Sam, un tímido muchacho de 20 años que mira el mundo detrás 
de un suave flequillo. «Esto no es política, esto es la ausencia de la política. 
Tenemos que seguir revisando las interacciones entre el dinero y el poder que 
nos trajeron a esta situación». 

Tanto como del ambientalismo, el Campamento Climático se ocupa ostensi-
blemente del anticapitalismo, y para despertar conciencia de los vínculos en-
tre ambas cosas se eligió como objetivo el rbs, que ha financiado la extracción 
de combustibles fósiles y ahora es de propiedad pública. Con todo, algunos de 
los acampantes más jóvenes, que han crecido durante la peor recesión de que se 
tenga memoria viva, sienten que el relato en torno del cambio climático debería 
ser más revolucionario.

«La mayoría de los gobiernos y grandes empresas aceptaron ahora que de-
bemos encarar el cambio climático», explica Sam mientras compartimos un 
porro pésimo y un sorprendentemente sabroso revuelto de vegetales. «Para 
ellos, sin embargo, solo se trata de proteger la propiedad privada. Tenemos 
que transmitir el mensaje de que es el capitalismo lo que produce el cambio 
climático y que no se puede arreglar una cosa sin arreglar la otra». Algunas 
de las propuestas de acciones de protesta bordean la tontería –por ejemplo, 
hacer marchar por el centro de Edimburgo un cerdo de papel maché cu-
bierto de petróleo–, pero la vida diaria del Campamento Climático es tan 
importante como la acción directa.

Con baños ecológicos horrorosamente saludables y las tareas domésticas dis-
tribuidas entre todos los participantes, esto es más que un campamento: es 
una comunidad modelo edificada sobre la sustentabilidad y la falta de jerar-
quías, y los acampantes son muy serios en cuanto a la praxis del lugar. «Yo 
no estoy acá solo para protestar», dice Annabel, una maestra de necesidades 
especiales que trabaja en la seguridad del sitio.

«Estoy aquí para aprender a usar mejor las herramientas que sirven para 
la vida en un mundo sin petróleo ni hegemonía». Estos chicos han crecido 
con clubes estructurados a los que iban después de clases, campamentos 
de verano y actividades de objetivos; ahora aplican esa ética eficiencia con-
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trolada para su propia utopía microcósmica. Pueden tener rastas o llevar 
flores en el pelo, pero no son los soñolientos activistas de los años 60. Todo 
el mundo está sobrio y en su cama a la medianoche; no están las cosas para 
andar perdiendo el tiempo, tenemos que levantarnos temprano para salvar 
el mundo.

Al día siguiente, después de que sus observadores legales se movilizaran 
y se llegara a una democrática acción consensuada a través de un miste-
rioso proceso de señales que hicieron con las manos, los acampantes se 
ponen trajes anticontaminantes y marchan a la casa central del rbs para 
la primera actividad del día. Las expresiones de serio compromiso contra-
dicen la animada atmósfera de carnaval que los rodea. Como miembros 
de una gentil y anticuada congregación anglicana, es probable que los 
acampantes climáticos prefieran toda la vida una taza de té y una incómo-
da cantinela a enfrentarse al fuego del infierno, pero si surge la necesidad 
están perfectamente preparados para poner todo a un lado por las cosas 
en las que creen.

Estos jóvenes serios no crecieron en la despreocupada década de 1960: 
saben lo que puede representar un registro criminal en sus perspectivas 
de trabajo en el traicionero clima económico de la actualidad. A pesar de 
todo toman el puente como una tromba y empujan a la policía fuera de su 
camino. A la hora de escribir esto, habían arrestado a 12 personas por lo 
menos y, según observadores legales, dos de ellos fueron hospitalizados 
por presunta brutalidad policial. 

Este es el futuro del activismo de los jóvenes en Inglaterra: engalanados con 
tontos disfraces e ideales socialistas, inteligentes, iconoclastas y dispuestos 
a enfrentarse al sistema a cualquier costo. A medida que el Campamento 
Climático se acerca, la policía se alista ante los resplandecientes cristales de 
la casa central del rbs. Tal vez hacen bien en ponerse nerviosos.



Generación y acontecimiento  ■

Se debe a Karl Mannheim el primer tratamiento formal del «problema 
sociológico de las generaciones»1. A fin de desenredar el concepto de sus 
asociaciones biológicas y espirituales, el autor húngaro-alemán propuso 

Rodrigo Nunes: profesor del Departamento de Filosofía de la Pontificia Universidad Católica de 
Río de Janeiro (puc-Rio). Su publicación más reciente es el libro The Organisation of the Organisa-
tionless: Collective Action After Networks (Mute, Londres, 2014), en el que discute la actualidad de 
la «cuestión de la organización» en tiempos de redes.
Palabras claves: acontecimiento, generación, perspectivismo, protestas de junio, Brasil.
1. K. Mannheim: «The Sociological Problem of Generations» en Essays on the Sociology of Knowledge, 
Routledge / Keegan Paul, Londres, 1952, pp. 163-195. [Hay edición en español: «El problema de 
las generaciones» en Revista Española de Investigaciones Sociales Nº 62, 4-6/1993, pp. 193-242].

Generación, 
acontecimiento, 
perspectiva
Pensar el cambio
a partir de Brasil

rodrigo nunes

La vinculación entre la sociología de 

las generaciones de Karl Mannheim 

y el concepto filosófico de aconteci-

miento habilita una mirada renovada 

sobre procesos como los iniciados en 

junio de 2013 en Brasil, que han dado 

forma a una nueva generación militante 

en este país. Pero una generalización 

de esta concepción perspectivista de 

la política permite también pensar la 

coyuntura latinoamericana y evita 

reducir las diferentes perspectivas 

a esquemas simplistas como «realismo 

versus idealismo» o «traidores versus 

auténticos». Es necesario, por un 

lado, reconocer que la tensión entre 

perspectivas es necesaria para toda 

política que se quiere transformadora; 

y, por otro, comprender la 

inconmensurabilidad de las distintas 

miradas en los momentos de ruptura.
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distinguir entre generación como «fenómeno de localización», «copresen-
cia en una región histórica y social» que define una banda [range] de ex-
periencias posibles y una zona de potencialidades; y generación como ac-
tualidad o actualización de esos potenciales, lo que tiene por condición la 
«participación en el destino común de [una] unidad histórica y social»2. Sola-
mente en este segundo caso –para lo cual el primero es una condición nece-
saria, pero no suficiente– la palabra puede asumir un sentido más allá de la 
trivial referencia a los ciclos biológicos y culturales de renovación de una 
población. «No toda localización generacional –no toda franja etaria– crea 
nuevos impulsos colectivos y principios formativos originales y adecuados 
a su situación particular»3. Para eso, hace falta «un lazo concreto entre 
miembros de una generación en virtud de su exposición a los síntomas 
sociales e intelectuales de un proceso de desestabilización dinámica»4. 

Obviamente, no solo la localización en el tiempo está estratificada en otras 
diferentes localizaciones (en el espacio, en posiciones sociales, de género, de 
etnia, etc.), sino que a la concepción molar de cada una de estas como «banda 
de experiencia potencial»5 habría que añadir una concepción molecular, en el 
sentido en que hablan Gilles Deleuze y Felix Guattari6. Ello nos permitiría 
concebir zonas de indiscernibilidad entre diferentes bandas y la posibilidad 
de movimiento, contacto e interferencia mutua entre diferentes estratos. Pero 
lo que interesa aquí es la relación que se puede establecer a partir de Mann-
heim entre la actualización de una generación –la formación de lo que él llama 
«un nuevo estilo generacional», o «una nueva entelequia generacional»7– y el 
acontecimiento. 

El acontecimiento es un concepto clave de la filosofía contemporánea y atra-
viesa, directamente con este nombre u operativo bajo otras denominaciones, 
la obra de pensadores tan distintos entre sí como Heidegger, Whitehead, Ba-
chelard, Althusser, Foucault, Deleuze, Derrida, Badiou y Rancière –aunque 
podamos hacerlo remontar aún más lejos, al occursus (encuentro) de Spinoza, 
la occasione (ocasión) de Maquiavelo o la plaga y el ictus (colisión) de Lucrecio8. 

2. Ibíd., p. 182 (énfasis del original).
3. Ibíd., p. 189.
4. Ibíd., pp. 182-183. 
5. Ibíd., p. 168.
6. V., por ejemplo, G. Deleuze y F. Guattari: L’Anti-Oedipe, Minuit, París, 1972, capítulo 4. [Hay 
edición en español: El Antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia, Barral, Barcelona, 1973].
7. K. Mannheim: ob. cit., p. 189 (énfasis del original).
8. Sobre los últimos tres, v. el excelente análisis de Vittorio Morfino: Il tempo della moltitudine. 
Materialismo e politica prima e dopo Spinoza, Manifestolibri, Roma, 2005.
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Su importancia y ubicuidad provienen de la cantidad de funciones que es 
llamado a cumplir: explicar la posibilidad de lo nuevo; sostener la novedad 
no en el sujeto o en el objeto, sino al mismo tiempo entre los dos y, por lo 
tanto, promover la temporalización de lo transcendental, que deja de ser una 
estructura estática para devenir transformable (y así, paradójicamente, trans-
formable desde lo empírico); plantear la ruptura con la causalidad, la tempo-
ralidad y la historicidad lineales; asegurar el primado de la práctica sobre el 
pensamiento o la teoría, al mismo tiempo que la impersonalidad: más que 
hacerlo pasar nosotros, el acontecimiento (nos) pasa. 

Sería posible transponer todas estas funciones al modelo propuesto por Mann-
heim. Según él, surge algo como una «nueva generación» cuando la velocidad 
del cambio social impide un proceso continuo y latente de adaptación. Ocurre 
que podemos decir, por una parte, que la aceleración del cambio social no es 
otra cosa que la acumulación de acontecimientos de diferentes tipos en diferen-
tes escalas, que implican un desplazamiento en lo que toca a los límites de lo 
que se puede pensar, decir y hacer en una sociedad en un momento dado. Esto 
es así porque los acontecimientos conllevan transformaciones de diferentes ti-
pos y escalas en los individuos, por intermedio de lo cual se van estableciendo 
nuevas identidades, actitudes y modos de pensar, decir y hacer que podrán 
progresivamente consolidarse en una «nueva generación» y en nuevas «unida-
des generacionales»9. Por último, aunque esta dimensión no esté explícitamente 
planteada por Mannheim, existe la posibilidad de que todas estas mutaciones 
se condensen y precipiten en un acontecimiento de largo alcance, cuyos efectos se 
prolongan y ramifican por la topología del tejido social y por el tiempo, y frente 
a los cuales la indiferencia es prácticamente imposible10. 

Junio de 2013 y una nueva generación política en Brasil  ■

Justamente, los últimos años están llenos de nombres que se refieren a aconte-
cimientos antes que a «movimientos» en el sentido tradicional: la «primavera 
árabe», el 15-m español, el Occupy de Estados Unidos, el Diren Gezi de Tur-
quía; y, de forma aún más claramente limitada a una identificación temporal 

9. Con este concepto, Mannheim quiere designar los «grupos dentro de la misma generación actual 
que elaboran el material de sus experiencias comunes en diferentes modos específicos», lo que significa 
que, aunque los dos grupos sean polarmente opuestos, siguen siendo unidades internas de una 
misma generación actual. K. Mannheim: ob. cit., p. 184 (énfasis del original).
10. Aunque Mannheim hable de una tendencia a la «estratificación de la experiencia» según la 
cual las experiencias más tempranas en la vida tienden a tener un peso mayor, se podría ima-
ginar que un acontecimiento de este tipo tendría suficiente fuerza para reescribir el «conjunto 
original» de experiencias. K. Mannheim: ob. cit., pp. 176-177. 
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(que además deja de incluir todo lo que ha pasado después), las «jornadas» 
o «acontecimientos» de junio en Brasil11. Más que entidades políticas y orga-
nizativas más o menos individualizables, estos nombres indican momentos, 
impredecibles e intempestivos, en que un malestar difuso y una gama de po-
tencialidades hasta entonces latentes se cristalizan en una expresión visible, 
que deviene al mismo tiempo punto focal de una serie de demandas sociales 
y centro irradiador de un cambio subjetivo. 

En el caso brasileño, parece posible afirmar que, con las protestas masivas 
de junio de 2013, se ha cristalizado una nueva generación política. La de ju-
nio sería la primera generación que se podría denominar como tal tras la 
«generación de la redemocratización», es 
decir, la que se constituyó en el «caldo de 
cultivo» en el que, durante el periodo de 
transición del régimen militar a la nueva 
república, surgieron las principales insti-
tuciones de la izquierda brasileña hasta 
hoy: el Partido de los Trabajadores (pt), la 
Central Única de los Trabajadores (cut) 
y el Movimiento de los Trabajadores Ru-
rales Sin Tierra (mst), entre otros. Ni una 
ni otra fueron creadas ex nihilo por los 
acontecimientos que las definen, pero en 
ambos casos los acontecimientos operan 
como cristalizadores. La «generación de la 
redemocratización» se vino conformando 
desde los años 60, en la resistencia contra la dictadura, el trabajo de organización 
de las comunidades eclesiales de base e incluso la lucha armada, pero es con 
la huelga de los metalúrgicos de San Pablo a fines de los años 70 cuando co-
mienza a consolidarse de manera definitiva. Del mismo modo, aunque solo 
devenga visible a partir de junio, la «generación de junio» estuvo casi una 
década en formación. 

Está en la naturaleza de los acontecimientos que, aunque son imprevisibles, 
una vez pasados es posible identificar las señales que anunciaban su posibi-
lidad; y especialmente desde el inicio del gobierno de Dilma Rousseff, casi 

11. Sobre la insuficiencia del concepto de «movimiento» para tratar estos fenómenos y para un 
intento de desarrollar un nuevo vocabulario capaz de describir sus formas organizativas carac-
terísticas, v. R. Nunes: The Organisation of the Organisationless: Collective Action After Networks, 
Mute, Londres, 2014. 

La de junio sería la primera 
generación que se podría 
denominar como tal 
tras la «generación de 
la redemocratización», la 
que se constituyó en
el «caldo de cultivo» en el 
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principales instituciones 
de la izquierda brasileña 
hasta hoy ■
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universalmente percibido como un retroceso político en relación con los dos 
mandatos de Luiz Inácio Lula da Silva, las señales abundaron. Quienes es-
tuviesen atentos habrían podido observar una proliferación de protestas y 
movilizaciones en los últimos años: contra las remociones de comunidades 
pobres causadas por los megaeventos deportivos y la especulación inmobilia-
ria rampante; contra la expansión de la frontera agrícola y de grandes proyec-
tos de energía y minería sobre tierras indígenas y los ataques a los derechos 
y la integridad física de estos pueblos; contra la toma de posición inequívoca 
del gobierno en favor de un modelo de desarrollo en el que las cuestiones 
ambientales son consideradas como meros obstáculos o, en el mejor de los 
casos, como un barniz retórico; contra las concesiones del pt al conservado-
rismo social de ciertas fuerzas que componen la coalición de gobierno, nego-
ciando con temas que son banderas históricas del partido, como los derechos 

reproductivos y los de orientación sexual; y 
finalmente, una gran revuelta obrera en la 
obra de la central hidroeléctrica de Jirau, en 
la Amazonía. 

En todo estos casos estaban en cuestión bá-
sicamente dos conjuntos de problemáticas: 
las reivindicaciones provenientes de los que 
han sido de manera sistemática excluidos del 
desarrollo cuantitativo de la última década, es 
decir, de quienes no solo no se han bene-
ficiado con el crecimiento económico, sino 

que han sido directamente perjudicados por él; y las demandas por un de-
sarrollo cualitativo. Por este último se entiende no solamente una mejora de 
los servicios públicos a la altura del nuevo estatus económico y geopolítico 
del país, sino también un modelo de desarrollo capaz de contemplar, más 
allá de la preocupación exclusiva por la economía, una nueva relación del 
Estado con la población (en especial la más pobre), la creación de derechos 
y la expansión de la participación política y de los bienes comunes (com-
mons), comprendido ahí también –en un lugar de primer plano– el medio 
ambiente. Que haya sido el transporte la chispa que encendió la insatisfac-
ción que se acumulaba es relativamente contingente12, al mismo tiempo que 
tiene mucho sentido, puesto que es un tema universalmente compartido y 

12. Como es sabido, fue la respuesta masiva generada por la represión policial a las manifestacio-
nes organizadas por el Movimiento Pase Libre contra el aumento de la tarifa de bus en San Pablo 
lo que desencadenó las protestas de junio de 2013.
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un ejemplo claro de que algunas dimensiones elementales de la vida coti-
diana de la mayoría de la población no han cambiado nada, a pesar del éxito 
internacional del país en la última década. 

Lo que hizo junio fue, entonces, volver visibles los puntos ciegos de la política 
de los gobiernos del pt a los que apuntaban estos pequeños focos de disen-
so anteriores y, aún más importante, exponer cuánto han contribuido ciertas 
opciones políticas de quienes están en el gobierno a invisibilizar la posibili-
dad de plantear soluciones (o incluso problemas) más allá de los límites de 
la actual correlación de fuerzas. Es decir, exponer en qué medida tomar esta 
correlación como límite absoluto ha servido para reforzarla y endurecerla, 
de manera que, después de una década de gobiernos de centroizquierda, el 
debate público parece haberse vuelto menos y no más permeable a la discu-
sión de cambios más profundos. En ese marco, junio hizo crecer de forma 
exponencial la excitabilidad política que ya se observaba en la sociedad bra-
sileña –no solo en las protestas en los centros de las grandes ciudades, sino 
también en las manifestaciones y confrontaciones con la policía en las favelas 
y las periferias, así como en las «huelgas salvajes» de los profesores y los tra-
bajadores de limpieza de Río de Janeiro–. Sin embargo, aunque los vínculos 
de solidaridad y a veces de colaboración directa claramente existan, el abis-
mo social que corta la sociedad brasileña implica una distancia todavía por 
superar entre quienes luchan contra la exclusión que resulta del desarrollo 
cuantitativo y los que luchan por diferentes dimensiones de lo que sería un 
desarrollo cualitativo. 

Uno de los desafíos para esta nueva generación será sin duda articular puntos 
y espacios de convergencia, sea cual fuere la forma que estos tengan, entre 
la clase media politizada y las clases populares, como lo hizo la generación 
anterior por medio de las instituciones que creó. 

En todo caso, lo que nos interesa explorar aquí es la idea de que una nueva 
generación implica la emergencia de otra perspectiva, de otra mirada sobre 
la política y la coyuntura histórica. De las experiencias y los acontecimientos 
que se cristalizan en una generación resultan maneras cualitativamente dis-
tintas de sentir, percibir y pensar –y, por lo tanto, maneras cualitativamente 
distintas de hacer cálculos políticos–, que implican que –parafraseando a Roy 
Wagner– «el modo como la nueva generación no comprende a la vieja es di-
ferente de cómo la vieja generación no comprende a la nueva»13. Esto es aún 

13. R. Wagner: The Invention of Culture, University of Chicago Press, Chicago, 1981, p. 24.
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más el caso si, como en Brasil, donde la generación nueva se formó durante 
los años de la vieja en el poder, inevitablemente el proceso de formación tiene 
algo de oposicional: la nueva mirada busca los puntos ciegos de la anterior. 
Esta diferencia fundamental de perspectiva significa que, en un momento de 
crisis, puede ocurrir que lo que para unos aparece como el límite absoluto de lo 
posible –cuando forzar la situación solo podría resultar en un desastre–, para 
otros se ve como justamente el nodo central que hay que desarmar para que 
las cosas puedan volver a moverse. En este caso, lo que para los primeros es 
un imperativo de la Realpolitik se manifiesta a los ojos de los segundos como 
internalización y naturalización del statu quo; y lo que los primeros ven como 
la cautela necesaria para enfrentar la realidad, a los segundos les parece miopía 
frente a restricciones que, si no se confrontan ahora, tenderán a potenciarse.

Entre «izquierda» y «progresismo»  ■

Podríamos aproximar la diferencia entre perspectivas que hoy se observa en 
Brasil al diagnóstico del ecologista uruguayo Eduardo Gudynas sobre la ac-
tual coyuntura latinoamericana. Su cartografía pone de relieve diez temas que 

hoy oponen, de manera más o menos 
aguda, dos tendencias que denomina 
«izquierda» y «progresismo» en los 
diferentes países gobernados por la 
«nueva izquierda»14. 

Hay reparos que podrían presentarse 
frente a ese diagnóstico. Por ejemplo, 
si la generalización de casos tan dife-
rentes como Brasil, Venezuela, Bolivia 

y Argentina revela efectivamente una tensión existente en todos estos países. 
También sería productivo trazar las genealogías, bastante distintas en cada 
uno de ellos, de cómo se constituyó esta tensión y cuáles son las fuerzas reales 
que se oponen en ella. En este sentido, las dos categorías centrales de «izquier-
da» y «progresismo» quizás confundan más de lo que aclaran, sea porque al 
fin y al cabo «ser de izquierda» se aplica a ambas, sea por las diferencias 
entre países, o sea por las diferentes trayectorias históricas. Después de 
todo, decir que el «progresismo nació como una expresión reciente en el 

14. E. Gudynas: «10 tesis sobre el ‘divorcio’ entre izquierda y progresismo en América Latina» en 
Página Siete, 9/2/2014, <www.paginasiete.bo/ideas/2014/2/9/tesis-sobre-divorcio-entre-izquierda-
progresismo-america-latina-13367.html>.
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seno de la izquierda latinoamericana», hibridizando «distintas condiciones 
culturales y políticas», pero que «quedó enmarcado en las ideas occiden-
tales del desarrollo»15, parece minimizar inexplicablemente la importancia 
de un cierto progresismo nacional-desarrollista en la propia conformación 
histórica de la izquierda latinoamericana. 

Sin embargo, incluso si las etiquetas fueran equívocas y el diagnóstico pudie-
ra ser diacrónicamente cuestionable, la cartografía identifica de modo certero 
una serie de diferendos políticos en el marco de los cuales se puede visualizar 
con nitidez la tensión sincrónica (y la creciente divergencia) entre dos pers-
pectivas distintas16. Además, el diagnóstico tiene el mérito de presentar los dos 
lados como componentes de la izquierda en sentido amplio –dos posiciones 
legítimas dentro de un espectro político común–. Con esto, neutraliza los mo-
dos en que cada uno de ellos puede descalificar al otro como «de derecha» (los 
discursos poco interesantes de la «traición de los gobernantes» o de la «manipu-
lación por las oligarquías/el imperialismo»). Neutraliza también la opción que a 
menudo hace uno de los lados (justamente lo que Gudynas contraintuitivamente 
llama «izquierda») por dejar de disputar el sentido de la palabra «izquierda» 
para simplemente aceptar sin críticas la reducción de esta a una caricatura de los 
tiempos de la Guerra Fría (autoritaria, productivista, estatista, etc.)17. 

La ventaja de considerar que cada posición puede ser a su manera legítima y de 
izquierda es triple. Primero, permite tomar la coyuntura regional como un todo 
(es decir, considerarla más allá de la polarización interna a la izquierda) de 
manera más adecuada: por más que crezca la divergencia entre los dos polos, 
todavía sigue siendo menos lo que los separa que las divergencias de ambos 
subgrupos respecto de las fuerzas sociales conservadoras que preferirían 
revertir los logros de las últimas décadas18. Segundo, identificar los dos polos 

15. Ibíd.
16. Estos diferendos serían: en cuanto al concepto de desarrollo (cualitativo o cuantitativo), a la 
concepción de democracia (expansión de la participación o electoralismo), justicia social (en sen-
tido amplio o restringido a la distribución económica), importancia atribuida a los movimientos 
sociales, a los derechos humanos, a la independencia crítica, a la lucha contra la corrupción, a la 
integración latinoamericana, a las nuevas constituciones. 
17. Sobre este punto, v. R. Nunes: «Três motivos para não dizer ‘nem esquerda, nem direita’» en 
Fórum, 2/2/2013, <www.revistaforum.com.br/blog/2013/02/tres-motivos-para-nao-dizer-nem-
esquerda-nem-direita/>. 
18. En términos de la práctica política que de ahí podría resultar para los «progresistas», esto 
debería servir para recordarles que su más importante base social está entre «la izquierda» (en el 
sentido en que habla Gudynas: los militantes y los movimientos «que se sienten desilusionados, 
alejados o incluso enfrentados con este progresismo»); mientras que, entre esta «izquierda» que 
se opone al «progresismo», podría funcionar como alerta contra flirteos oportunistas con secto-
res que son, finalmente, contrarios a sus propósitos.



50Nueva Sociedad 251
Rodrigo Nunes

como internos a la izquierda permite establecer lo que tienen en común como, 
en los términos de una definición clásica de la diferencia entre “izquierda” y 
“derecha”, un compromiso con la igualdad social y política –con diferencias 
de interpretación en las que reside, justamente, el origen del disenso–. Ter-
cero, así se puede precisamente valorar su condición de perspectivas distintas 
dentro de una misma realidad.

La tensión constitutiva  ■

Interesa menos saber si es posible en el caso brasileño asociar la «generación 
de la redemocratización» y la «generación de junio» con lo que Gudynas lla-
ma «progresismo» e «izquierda», que extraer algunas conclusiones generales 
sobre la relación entre la oposición de perspectivas y la política transforma-
dora, que puedan aplicarse en mayor o menor medida a los diferentes casos 
latinoamericanos. De la misma forma, la cuestión no es saber si los diferendos 
entre «progresistas» e «izquierdistas» tienen un fondo generacional en los 

demás países latinoamericanos, sino 
investigar las lecciones que podemos 
sacar de una concepción perspectivis-
ta de la política para pensarlos.

A primera vista, en especial si tomamos 
literalmente la idea de que el «progre-
sismo» habría surgido del interior de 
la izquierda latinoamericana después 
de su llegada al poder, se podría pen-
sar que esta tensión no sería más que 
un desfase temporal, por una parte, y 

vinculado a los límites de la Realpolitik, por otra. Lo que Gudynas llama «iz-
quierda» sería la dimensión del deseo, de todo lo que se quiso o se imaginó 
hacer antes de llegar al poder, de las virtualidades aparentemente infinitas 
de la movilización social; el «progresismo», por su parte, sería la perspectiva 
madurada por la experiencia del gobierno, la que reconoce los límites de lo 
que se puede hacer y trabaja estrictamente dentro de los confines de lo posi-
ble. En síntesis: el principio de placer contra el principio de realidad. 

Sería igualmente posible pensar la situación a partir de la célebre frase 
de Deleuze según la cual «no existen gobiernos de izquierda»19. Inevita-

19. G. Deleuze y Claire Parnet: «‘G’ comme gauche» en Ĺ abécédaire de Gilles Deleuze, entrevista, 
1988-1989, disponible en <www.youtube.com/watch?v=uqp4hzse9k4>. 
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blemente, el «ser gobierno» y los compromisos que están implicados en la 
positivación de un nuevo orden político (el principio de realidad y la «mo-
laridad» que necesariamente supone la «macropolítica») se encuentran en 
relación antitética con la apertura permanente a los devenires y mutaciones 
moleculares (el principio de placer, el inconsciente social) que definen, más 
allá de cualquier programa político determinado, la actitud propia del «ser 
de izquierda». 

¿Se trata de dos lecturas distintas, o más bien de la misma pero con una car-
ga valorativa diferente, que celebra o lamenta el hecho de que el principio 
de realidad, el pragmatismo de la política concreta, deba al final triunfar 
sobre el principio de placer, la radicalidad de los deseos y proyectos? De he-
cho, hay que ver las dos no simplemente como imágenes especulares, sino 
también como imágenes que, de cierta manera, ocultan en la evaluación 
positiva o negativa aquello que deben suponer: que la tensión entre los dos 
polos es constitutiva de una política transformadora; que los dos polos se 
necesitan mutuamente. 

La radicalidad que no encuentre formas de positivar por lo menos aquello 
que le proporcione una base a partir de la cual seguir constituyéndose o bien 
se disipa o se aísla en un narcisismo más enamorado de sí mismo que de los 
cambios que es capaz de promover en el mundo20. En este caso, tenemos so-
lamente la represión del poder constituido sobre los impulsos de transforma-
ción o la mera estetización y automarginalización de estos. Un pragmatismo 
que se enajena de los procesos de cambio que existen en la sociedad y de los 
actores que los encarnan, que deja de tener un horizonte más largo dentro del 
cual pensar las acciones que puede realizar ahora y cómo estas crean mayor 
amplitud de acción en el futuro, deviene en simple gestión de lo que ya existe 
(lo que no excluye, por cierto, el recurso a la represión). 

En la mayoría de los casos, la riqueza de los procesos que condujeron los ac-
tuales gobiernos latinoamericanos en el poder –bastante visible en sus prime-
ros años, aunque menos ahora– consistía justamente en saber plasmar prác-
ticas y mecanismos políticos que incorporaban la necesidad de esta tensión. 
El ejemplo del más antiguo y consistente entre los partidos de esta «nueva 
izquierda», el pt brasileño, lo deja claro en la medida en que supo ser un es-
pacio donde la tensión entre movimiento y partido, base y liderazgo, poder 

20. Hay que recordar aquí que Deleuze también dice: «No es que no existan diferencias entre los 
gobiernos. Lo que se puede esperar a lo mejor es un gobierno que sea favorable a ciertas deman-
das o reivindicaciones de la izquierda». Ibíd. 
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constituyente y poder constituido se mantuvo abierta durante mucho tiempo 
y quizás todavía hoy, aunque cada vez más de modo residual. 

Sin embargo, si algo podría confirmar la hipótesis de una divergencia cre-
ciente o un «divorcio» entre las dos perspectivas, sería justamente el hecho 
de que ellas dejen de verse a sí mismas «bajo el mismo techo»; que pasen a 
confrontarse de manera externa, no mediada por el reconocimiento de un 
terreno común. Es esto lo que se puede ver hoy en Brasil: cómo se oponen, 
de manera prácticamente inconmensurable, la nueva generación política y 
aquella que está en el poder. Es también lo que se ve en otros países lati-
noamericanos: si en algún momento era en términos de la tensión necesaria 
entre deseo y realidad como el «progresismo» se justificaba frente a la «iz-
quierda» –«nosotros compartimos el mismo deseo, pero estamos haciendo 
lo que es posible dentro de la realidad»–, el progresismo parece afirmarse 
ahora cada vez más como un proyecto con identidad propia. Con eso, niega 
el territorio compartido y la posibilidad de una tensión positiva con el otro 
lado, que resulta descalificado, en última instancia, como radicalización 
idealista y/o instrumento más o menos consciente de la derecha contra el 
éxito del proyecto progresista. ¿Sería, entonces, el fin de la tensión y el es-
tablecimiento de un antagonismo abierto y, por lo tanto, necesariamente el 
inicio de un nuevo ciclo político para la izquierda, más allá de las posiciones 
hasta aquí conquistadas?

Choque de perspectivas   ■

En términos formales, se pueden distinguir los polos de la tensión constituti-
va de diferentes maneras. Desde el punto de vista de la iniciativa política, sería 
la tensión (para decirlo como Maquiavelo) entre Pueblo y Príncipe, o entre base 
y liderazgo; desde el punto de vista de la continuidad del proceso, sería la ten-
sión (para hablar como Deleuze y Guattari) entre desterritorialización y reterri-
torialización, entre cambio desestabilizador y estabilización o estabilidad, entre 
entropía y orden, acontecimiento y estructura. Ocurre que cada uno de estos 
polos representa, al mismo tiempo, una perspectiva distinta, otra mirada so-
bre cada situación. Estas perspectivas se deben comprender en sentido formal 
y no sustancial, o sea: por un lado, son una parte ineliminable de la política; 
por otro, preexisten a cualquier sujeto determinado que las pueda ocupar (el 
individuo que es «radical» frente a una cuestión puede ser «moderado» frente 
a otra). Mantener abierta la tensión entre los dos polos implica, por lo tanto, el 
esfuerzo conjunto de ambas partes para mantenerse bajo «un mismo techo», 
tanto en sentido figurativo cuanto, a menudo, literal. Ellas deben verse como 
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complementarias y no antagónicas, necesarias una para la otra, lo que supone 
reconocerse mutuamente como miradas legítimas sobre la situación21.

¿Qué puede ocurrir en momentos de crisis? Precisamente que este recono-
cimiento mutuo se rompa. En la crisis, la complementariedad deviene in-
conmensurabilidad y lo que era tensión deviene antagonismo. Mao Zedong 
proponía resumir el marxismo en la simple fórmula: «Es justo rebelarse con-
tra los reaccionarios». Esta frase, «tan sencilla [y] al mismo tiempo bastante 
misteriosa»22, opone dos perspectivas y supone el suplemento de una tercera. 
No cualquier rebelión es justa, sino solo aquellas que se hacen contra los reac-
cionarios; y si los rebelados no ven más que reaccionarios del otro lado, los su-
puestos reaccionarios no pueden dejar de ver al otro lado a «izquierdistas» que 
sirven objetivamente a intereses reaccionarios, mientras que su propia posición 
aparece como «la línea justa». Hace fal-
ta una tercera perspectiva desde donde 
sea posible juzgar si los rebelados tie-
nen razón al identificar a los otros como 
reaccionarios, y consecuentemente, al 
rebelarse. Para Mao, esta sería natural-
mente la perspectiva de la historia, que 
acaba siempre por darle razón a quien 
corresponde: si lo que hace la historia 
es finalmente derrotar a los reacciona-
rios, quienes salgan derrotados habrán 
sido los reaccionarios. Pero si suprimi-
mos la posibilidad de esta tercera perspectiva (como lo hacemos hoy, que he-
mos perdido la creencia en la marcha necesaria de la historia), nos quedamos 
exactamente en la condición que se abre en una situación antagónica, en que 
no hay más que la verdad subjetiva de cada perspectiva, que se da razón ne-
gando la razón de la otra23. 

Nada permite decidir a priori si es posible forzar los límites de la correlación 
de fuerzas, en Brasil así como en los otros países latinoamericanos, más allá 

21. Eso conlleva, por otro lado, reconocerse a sí mismo como perspectiva; o, dicho de otra forma, 
reconocer en el otro la posibilidad de mi propio punto ciego: así como yo veo cosas que él no, no 
puedo excluir la posibilidad de que lo que a él le aparece no sea visible desde donde miro. 
22. Alain Badiou: Théorie de la contradiction, Maspero, París, 1976, p. 15.
23. Se puede decir que, en el esfuerzo por mantener la tensión abierta y entender la otra perspec-
tiva como complementaria, tal cual lo descrito arriba, también las partes presuponen una tercera 
perspectiva, incluso conscientemente habida por imaginaria, que engloba las otras dos: aquella 
del «proceso histórico». 

Mao Zedong proponía 
resumir el marxismo en la 
simple fórmula: «Es justo 
rebelarse contra los 
reaccionarios». No cualquier 
rebelión es justa, sino solo 
aquellas que se hacen 
contra los reaccionarios ■
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de su equilibrio actual. Es un problema cuya «decisión», es decir, la actualiza-
ción, depende precisamente de la continuidad de una convicción subjetiva de 
verificarlo, y de la capacidad política de aquellos que se empeñen en ello. Pero 
que la respuesta mayoritaria del pt haya consistido en negar el valor positivo 
de las protestas de junio no puede tener otro efecto, hasta aquí, que confirmar 
la convicción subjetiva de una nueva generación que pasa a ver al partido  
como obstáculo a las reformas más profundas que aquellos eventos parecían 
al mismo tiempo demandar y posibilitar. El efecto paradojal de negar al otro 
como «izquierdista» es confirmarse a sus ojos como «reaccionario». Lo que 
debería ser feedback negativo («Si continúan las protestas, se fortalecerá la de-
recha»), desestimulando la movilización, corre así el riesgo de devenir fee-
dback positivo («¿Lo ves? Es justo rebelarse»); aún más si, como ha sido el caso, 
en lugar de concentrarse en el horizonte estratégico (qué cambios quedan por 
realizar y cómo hacerlo), el discurso se resume en la necesidad de defender lo 
que ya se ha logrado hacer (principalmente, el Bolsa Família). 

En lugar de ver el mayor movimiento de masas en la historia del país desde 
los años 80 como la mejor oportunidad de cambiar una correlación de fuerzas 
que, a pesar de más de una década en el poder, no cesa de apuntarse como 
impeditiva, el governismo en Brasil teme sobre todo las consecuencias que una 
desestabilización de este equilibrio puedan tener para sí mismo. Por eso chan-
tajea a los movimientos con la amenaza de que es el único katechon24 capaz 
de evitar el retorno de la derecha, además bastante débil electoralmente hoy. 
No obstante, si se mira desde otra perspectiva, ¿no sería natural que el hecho 
de que prefieran ignorar esta oportunidad se viera como la prueba de que el 
governismo habría pasado a funcionar como un katechon de otro tipo, es decir, 
con la señal invertida: como el último (o más nuevo) obstáculo de un sistema 
político autorreferencial frente a una nueva ola de presiones populares? 

24. Tomo la expresión («aquello que refrena», en griego) de Carl Schmitt, que por su parte la toma 
de la Biblia, donde San Juan la utiliza para hablar de algo que retarda la llegada del Anticristo. 
Ver C. Schmitt: The Nomos of the Earth in the International Law of the Jus Publicum Europaeum, Telos 
Press, Nueva York, 2003. [Hay edición en español: El nomos de la Tierra en el derecho de gentes del 
«jus publicum europaeum», Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1979].



Si abordamos las formas de expresión del conflicto social y las principales 
movilizaciones en la América Latina actual, hablar de la participación 

juvenil es ineludible. En efecto, los jóvenes son los principales protagonistas 
de muchos de los procesos de movilización social que se viven en el presen-
te de la región. Asimismo, la alta participación juvenil en las movilizaciones 
y en los conflictos no es solo un dato comprobable empíricamente o que des-
cribe la composición sociodemográfica de los acontecimientos. Proponemos 
pensarla como un elemento que contribuye a comprender las características, 
las dinámicas y los sentidos de estos acontecimientos.

La disputa 
por lo público en 
América Latina
Las juventudes en 
las protestas y en la 
construcción de lo común

Pablo vommaro

En los últimos años se han producido 

una serie de movilizaciones 

juveniles en América Latina. Estas 

movilizaciones expresan formas 

contemporáneas de la política en 

un sentido amplio, no restringido 

solo a un fenómeno joven. En 

estas dinámicas, como se vio en 

las recientes protestas en Brasil, 

resaltan varias dimensiones, como

la politización de los espacios 

cotidianos, la territorialización de 

la política, la estetización y 

culturización de la práctica política, 

y las disputas por el uso, la 

apropiación y la producción de lo 

público en tanto lo común. 
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Esto se enmarca además en un fenómeno más global que nos permite identi-
ficar que en las primeras décadas del siglo xxi se han producido en diversas 
regiones del mundo procesos de movilización social que tienen a los jóvenes 
como sus principales protagonistas: los movimientos de carácter sociopolíti-
co, como los englobados en la denominada «primavera árabe», que contribu-
yeron a la caída de distintos gobiernos dictatoriales en el norte de África; los 
múltiples colectivos que se agrupan bajo la denominación de «indignados» 
en Europa (sobre todo en España) y América del Norte; las organizaciones 
estudiantiles que luchan por la democratización y la mejora de la calidad de 
una educación mercantilizada y degradada en América Latina (Chile, Co-
lombia, México), América del Norte y algunos países de Europa; y los jóvenes 
urbanos movilizados en Brasil. Estas protestas han sido las más visibles, pero 
no son las únicas.

Existen también colectivos de indígenas, de trabajadores, de la diversidad 
sexual, de migrantes, de campesinos, de centros culturales, entre muchos 
otros, que son activos protagonistas de los conflictos y movilizaciones en sus 
territorios de acción específicos. Los jóvenes de los sectores populares y de 
las periferias de muchas grandes ciudades también han construido colectivos 
y asociaciones que expresan sus formas singulares de participación y com-
promiso con lo público y con la transformación de la realidad en la que viven. 
En muchas de estas organizaciones, las disputas territoriales y por el espacio 
público constituyen la principal modalidad de acción1.

La capacidad organizativa, la visibilidad pública y el renovado interés de mu-
chos jóvenes de la región en la participación política y su compromiso con las 
cuestiones públicas configuran una coyuntura que Ernesto Rodríguez deno-
mina los «nuevos movimientos juveniles latinoamericanos», con característi-
cas más propositivas que reactivas2. 

De acuerdo con este autor, esta nueva oleada de movimientos juveniles se 
presenta al menos de dos maneras. Por un lado, los colectivos que buscan 
formas de participación alternativas a los canales clásicos e instituyen otro 
tipo de prácticas, expresadas a través de espacios que se alejan relativamente de 
las vías institucionales conocidas de la política e ingresan en la vida cotidia-
na. Son movimientos que construyen desde la autonomía y desde formas de 

1. P. Vommaro: «Juventud y política» en aavv: Diccionario internacional de derecho del trabajo y de la 
seguridad social, Tirant Lo Blanch / ltr, Madrid-San Pablo, 2013.
2. E. Rodríguez: Movimientos juveniles en América Latina: entre la tradición y la innovación, Celaju / 
Unesco, Montevideo, 2013.
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organización que discuten las jerarquías y el verticalismo y que no se sienten 
interpelados por el sistema político y los instrumentos de la democracia re-
presentativa (sobre todo, la delegación a través del sufragio y los partidos 
políticos). 

Por otro lado, existen organizaciones que se constituyen en diálogo fluido con 
el Estado y que encuentran en las políticas públicas de ciertos gobiernos la-
tinoamericanos (denominados progresistas o populares) espacios fértiles de 
acción y desarrollo de sus propuestas. Son grupos que en algunos casos están 
vinculados a juventudes partidarias y que se presentan como base de apoyo 
de los gobiernos en cuyas políticas o instituciones participan. 

En algunos países conviven no sin conflicto ambos tipos de movimientos ju-
veniles, y en otros alguna de las dos modalidades prevalece sobre la otra. De 
todos modos, más allá de estas singularidades, es una realidad cada vez más 
evidente que las diversas formas de asociatividad juveniles se constituyeron 
en un tema fundamental para comprender las dinámicas sociales, políticas y 
culturales en América Latina y han superado los límites sectoriales o genera-
cionales para convertirse en expresión de conflictos sociales más generales.

En efecto, aquí proponemos que las movilizaciones juveniles que se produjeron 
en América Latina en los últimos años expresan las formas contemporáneas de 
la política en un sentido amplio, no restringido a un fenómeno únicamente jo-
ven. Algunos de los principales rasgos que nos permiten acercarnos a estas con-
figuraciones políticas de la actualidad 
a través de las movilizaciones y moda-
lidades de participación juveniles son: 
el proceso de ampliación de la política 
(politización de los espacios cotidianos); 
la política como producción territorial 
y el territorio como producción políti-
ca (lo que podemos denominar territo-
rialización de la política); un proceso de 
estetización y culturización en el cual 
lo expresivo y lo comunicativo cobran 
un lugar creciente en la práctica políti-
ca; y, no menos importante, las disputas por el uso, la apropiación y la produc-
ción de lo público que permiten la expresión de un espacio público no estatal, 
que abre una brecha entre la lógica mercantil y la lógica estatal y posibilita así 
la emergencia de lo comunitario y lo público en tanto lo común.

Las movilizaciones juveniles 
que se produjeron en 
América Latina en los últimos 
años expresan las formas 
contemporáneas de la 
política en un sentido amplio, 
no restringido a un fenómeno 
únicamente joven ■
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Llegados a este punto, podríamos formular al menos dos interrogantes. Por 
un lado, por qué los jóvenes son los protagonistas principales de muchos de 
los procesos de movilización social en América Latina y también en el mun-
do; y, más interesante aún, por qué la apelación y la identificación juveniles 
se han convertido en potentes movilizadores y generadores de participación. 
Por otro lado, se trata de dilucidar si las movilizaciones juveniles expresan 
características políticas más amplias que pueden identificar coyunturas so-
ciales generales, y cuáles serían esos rasgos que se condensan en lo juvenil 
pero que lo exceden.

Por cuestiones de espacio y enfoque, aquí nos concentraremos en la segunda 
pregunta para avanzar en las configuraciones generacionales de la política 
en la región. Sobre el primer interrogante, que líneas arriba desagregamos en 
dos partes, solo diremos que es necesario desentrañar el proceso por el cual 
las juventudes y lo juvenil (y no solo los jóvenes) adquirieron un lugar cen-
tral en el mundo contemporáneo –proceso que es nombrado frecuentemente 
como una juvenilización de la vida–; interpretar por qué la apelación a la ju-
ventud y lo juvenil es un elemento que promueve la adhesión, participación y 
movilización políticas; y, más específicamente, comprender por qué y de qué 
manera muchos de los conflictos políticos vuelven a ser tramitados en clave 
generacional en la actualidad3. 
 
Siguiendo con nuestro planteo, a continuación ampliaremos el análisis acerca 
de los rasgos generacionales de la política en la América Latina actual, pen-
sándolos a partir de algunas experiencias concretas que sucedieron en varios 
países de la región en los últimos tiempos.

Comenzaremos por explicitar el modo a través del cual nos acercamos a las 
juventudes y lo juvenil. Entendemos la noción de juventud como una catego-
ría construida a partir de la relación con el tiempo y el espacio. Así, podemos 
analizar las diversas modalidades en las que se produce la juventud de acuer-
do con experiencias y compromisos vitales, sociales e históricos diferentes, 
que no hacen sino mostrar los límites que presenta toda clasificación cuyo 
centro sea solo la edad o una concepción homogeneizante de lo juvenil. 

3. Para ampliar estas cuestiones, v. Melina Vázquez: «En torno a la construcción de la juventud 
como causa pública durante el kirchnerismo: principios de adhesión, participación y reconoci-
miento» en Revista Argentina de Estudios de Juventud vol 1 No 7, 2013; y M. Vázquez y P. Vommaro: 
«Con la fuerza de la juventud: aproximaciones a la militancia kirchnerista desde La Cámpora» en 
Germán Pérez y Ana Natalucci (comps.): Vamos las bandas. Organizaciones y militancia kirchneristas, 
Nueva Trilce, Buenos Aires, 2012.
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Al entender la juventud como una producción sociohistórica y cultural, si-
tuada y relacional, llegamos a la noción de generación. Y a partir del enfoque 
generacional, proponemos ver las juventudes y a los jóvenes, es decir, la noción 
de juventudes y a los sujetos juveniles, como construcciones sociohistóricas y 
situadas. Así, cada generación, cada producción, cada forma de presentarse, de 
aparecer, de ser y de estar de los jóvenes es inescindible de la situación donde 
se produce. Es decir, de un tiempo y un 
espacio determinados que, justamente, 
marcan singularidades que configuran 
modalidades específicas, con rasgos 
distintivos y también comunes respec-
to de otras producciones.

Al hablar entonces de generación, nos 
desplazamos tanto de los planteos que 
proponen ver a los jóvenes solo como 
un grupo etario definido por criterios 
biológicos como de la concepción de la 
juventud en tanto moratoria, como un 
momento de la vida que sería un tiempo de espera, de preparación, un interva-
lo que pone más el énfasis en lo que no es o en una formación hacia el futuro, 
que en lo que es y en lo que se está produciendo en ese presente. Así, la juven-
tud se pluraliza, y sus rasgos diversos y múltiples, lejos de constituir excepcio-
nalidades o debilidades, emergen como características distintivas y potentes de 
las juventudes en la actualidad.

En segundo lugar, si miramos hacia el mundo de la política y lo político, 
podemos identificar en las últimas décadas un proceso de ampliación de sus 
fronteras tanto en América Latina como en el mundo. Este ensanchamiento de 
los espacios de la política en la vida social puede ser explicado a partir de la 
noción de politización. Así, la politización de las relaciones y de los espacios 
cotidianos diluyó ciertas fronteras entre lo privado y lo público y generó un 
avance de lo público en tanto producción de lo común y territorio de la polí-
tica. Desde esta mirada, la política es una producción relacional y dinámica, 
en proceso; y los jóvenes son protagonistas fundamentales de estas transfor-
maciones de las formas de la política, con sus innovaciones y continuidades 
respecto a modalidades anteriores.

Profundizando en la noción de politización, sostenemos que algunas prác-
ticas culturales juveniles –aun cuando no han sido concebidas como propia-

Al hablar de generación, 
nos desplazamos tanto 
de los planteos que 
proponen ver a los jóvenes 
solo como un grupo etario 
definido por criterios
biológicos como de la 
concepción de la juventud en 
tanto tiempo de espera ■
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mente políticas por los actores que las protagonizan– pueden ser leídas como 
modos de expresión de politicidad, en tanto «modos de contestar al orden 
vigente y formas de insertarse socialmente»4 o bien de intervenir en el es-
pacio de lo común5. Así, prácticas que podían considerarse como expresivas 
o culturales han devenido políticas al calor de su publicidad y su carácter 
conflictivo, colectivo y organizado.

Ingresamos, entonces, en la relevancia del proceso de culturización de la polí-
tica o politización de la cultura, en el cual el protagonismo social y la produc-
ción subjetiva de los jóvenes constituyen también una estética particular que 
es, a la vez, juvenil y alternativa. Al cruzar las producciones estéticas con las 
dimensiones política y subjetiva se construye una expresión estética juvenil 
contracultural y alternativa que deviene, en algunas situaciones, en una ética 
joven en conflicto y en fuga respecto a las tendencias hacia la dominación y la 
mercantilización de la vida.

Este proceso de culturización y estetización de la política, que implica tam-
bién que los afectos y las corporalidades adquieran otro lugar en las pro-
ducciones políticas, se articula con otra emergencia de los últimos años: el 
territorio como producción política y la política como producción territorial. 
Así, el proceso de territorialización de la política –a partir del cual el espacio 
se transforma en una producción política, en una construcción colectiva y 
relacional–, nos sitúa en la dimensión comunitaria, en donde lo común y lo 
público no se reducen solo a los ámbitos estatales. 

A partir de lo dicho, pensamos que no solo no es comprobable que las juven-
tudes latinoamericanas estén atravesadas por las nociones de apatía, desin-
terés o despreocupación respecto a la política y las cuestiones públicas. Más 
bien, estas caracterizaciones podrían aludir a la falta de legitimidad de deter-
minadas formas de la política entre los jóvenes y del escaso compromiso de 
estos respecto a esas formas, lo cual no significa el rechazo a la política como 
tal, es decir, como discurso y práctica relacionados con la construcción social 
de lo común. Entonces, el desinterés o la apatía aparentes no tienen por qué 
traducirse en la idea de que las nuevas generaciones no valoran las cuestiones 
públicas o, en otras palabras, de que se trata de generaciones despolitizadas. 
Por el contrario, podrían permitirnos dar cuenta del modo en que se produce 

4. Rossana Reguillo: Emergencia de culturas juveniles. Estrategias del desencanto, Norma, Buenos 
Aires, 2000.
5. Pedro Núñez: «Protestas estudiantiles: interrelaciones entre escuela media y cultura política» 
en Propuesta Educativa No 35, 2011.
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el alejamiento de los jóvenes de las instituciones y prácticas de la política, en-
tendida solo en términos representativos e institucionales. Esto es, dar cuenta 
de la disminución de la participación en prácticas políticas que podemos de-
nominar «clásicas», así como del alejamiento y la desconfianza hacia las ins-
tituciones y actividades convencionales de implicación en la esfera pública. 
Esto puede verse, por ejemplo, en el caso de Chile, con la constante caída de 
la participación juvenil en las elecciones, a pesar de la creciente movilización 
de colectivos juveniles en las calles.

En el mismo sentido, podemos analizar los modos en que la politización se pro-
duce a través de otro tipo de prácticas o mediante otros canales que se alejan 
relativamente de las vías institucionales conocidas de la política, resituándo-
se en espacios alternativos en el plano territorial. Sin embargo, en los últimos 
años y al calor de los procesos actuales de reconfiguración de algunos Estados 
y cambios de gobierno en América Latina, es posible identificar un segundo 
desplazamiento: los jóvenes regresan su mirada al Estado como terreno de 
disputa y herramienta de cambio social, recentrando la participación política 
juvenil en el ámbito de la ejecución de políticas públicas y el apoyo a un de-
terminado gobierno. Este movimiento, no obstante, no replica las formas po-
líticas estadocéntricas y liberales clásicas, sino que mantiene, como veremos, 
la dimensión territorial como base de legitimidad y sustento de su práctica. 
Desde ya, esto es más visible en algunos países, como Argentina o Venezuela, 
que en otros; pero también pueden rastrearse evidencias de esta parábola en 
los casos de Chile y Brasil.

Avanzando, al realizar un recorrido panorámico por las principales expe-
riencias de politización juvenil que se despliegan en América Latina en la ac-
tualidad, observamos que se trata de organizaciones que producen moviliza-
ciones que expresan posibilidades políticas de establecimiento de relaciones 
intergeneracionales, a la vez que tienden puentes entre las movilizaciones de 
los jóvenes y las de otros movimientos y expresiones sociales colectivas más 
o menos organizadas. Así, vemos cómo estas movilizaciones superan am-
pliamente los límites sectoriales (y aun los generacionales), para convertirse 
en procesos que dinamizan diversas luchas sociales más amplias y expresan 
impugnaciones al sistema dominante que exceden las cuestiones aparente-
mente corporativas.

Para profundizar en las interpretaciones acerca de las formas políticas juveni-
les que compartimos hasta ahora, introduciremos algunos aspectos generales 
del proceso de movilización social y juvenil que se vive en Brasil desde por lo 
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menos mediados de 2013, enfocados particularmente en la ciudad de San Pablo, 
epicentro de muchas de las manifestaciones. Por un lado, analizaremos las ma-
nifestaciones producidas durante los meses de junio y julio de 2013, que mar-
caron un quiebre respecto de las formas de protesta y movilización popular en 
la historia reciente de este país. Por otro, abordaremos las apariciones públicas 
conocidas como rolezinhos, que consisten en presentaciones de jóvenes de las 
periferias paulistas en centros comerciales del centro de la ciudad, que causan 
con su sola presencia un acontecimiento disruptivo que expresa los conflictos 
profundos que atraviesan a la sociedad brasileña actual.

En cuanto a las movilizaciones callejeras de la segunda mitad de 2013, si bien al-
gunos de sus rasgos podrían rastrearse en movimientos anteriores como Diretas 
Já, en 1984-1985 (que marcó el fin de la dictadura militar en Brasil) o en las pro-
testas por el Fora Collor, que empujaron el 
juicio político y la renuncia del presidente 
Fernando Collor de Mello a fines de 1992, 
y también en algunas grandes movili-
zaciones de las organizaciones rurales 
como el Movimiento Sin Tierra (mst), lo 
sucedido en 2013 adquirió formas dis-
ruptivas y presentó varios elementos in-
novadores. En efecto, entre los meses de 
junio y julio decenas de miles de jóvenes 
se organizaron y movilizaron ocupando 
calles, plazas y edificios públicos durante 
varios días; de esa manera, expresaron 
las limitaciones de los avances políticos 
y sociales que vivió Brasil en los últimos 
años. En estas movilizaciones, que no pu-
dieron ser apropiadas por los partidos políticos ni por las corporaciones hege-
mónicas como los medios masivos de comunicación, se pusieron en juego tanto 
el sentido y la producción de lo público como los usos de los dineros estatales, 
las connivencias con las empresas privadas, el uso y apropiación del espacio 
urbano y las formas de participación política, entre otros puntos.

Más allá de la sorpresa que estas movilizaciones pudieron haber causado en 
algunos sectores y analistas, si nos enfocamos en lo que acontecía entre los 
colectivos juveniles de Brasil en los últimos años surgen varios elementos que 
pueden contribuir a su comprensión. Así, más que sorpresa por una irrup-
ción impensada, que no era imaginable unas semanas antes de los aconte-

En estas movilizaciones 
se pusieron en juego tanto 
el sentido y la producción 
de lo público como los 
usos de los dineros 
estatales, las connivencias 
con las empresas privadas, 
el uso y apropiación del 
espacio urbano y las formas 
de participación política, 
entre otros puntos ■
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cimientos, lo que encontramos es un proceso de creciente conflictividad y 
organización de los jóvenes urbanos en las principales ciudades desde hace 
varios años que, sin opacar los elementos de ruptura e imprevisibilidad, nos 
permite comprender sus rasgos, dinámicas y sentidos con una perspectiva de 
mediana duración.

Impulsadas en un primer momento por organizaciones urbanas como el Mo-
vimiento Pase Libre (mpl), el Movimiento Tarifa Cero (mtz, que surgió a partir 
del mpl) y los Comités Populares de la Copa (cpc), que rechazaban la suba de 
tarifas del transporte público paulista y los grandes gastos que demandan las 
obras preparatorias para el Mundial de Fútbol, las movilizaciones se fueron ma-
sificando. Aunque a los pocos días de iniciado el ciclo de protestas la suba de ta-

rifas del transporte se canceló, el proceso de 
organización popular continuó y se amplió a 
numerosos sectores que desbordaron tanto a 
las organizaciones que promovieron las pri-
meras marchas como a los sectores medios 
urbanos que las protagonizaron. 

De esta manera, podemos decir que las mo-
vilizaciones en San Pablo fueron el dispa-
rador de una ola de manifestaciones que se 
expandió por las principales ciudades de 
Brasil e incorporó luchas locales y deman-

das más generales que excedieron las cuestiones del transporte, para abarcar 
asuntos vinculados al uso de los presupuestos públicos, la corrupción, los 
negocios inmobiliarios, el derecho a la vivienda y a habitar en la ciudad, y 
las formas de participación política, entre los principales. Lo que se puso en 
juego fue mucho más que una mera cuestión tarifaria.

El de los rolezinhos es también un fenómeno urbano, pero con característi-
cas distintas al recién descripto. Se conocen como rolezinhos las irrupciones 
públicas de jóvenes de las periferias paulistas en centros comerciales que, si 
bien son lugares públicos, se ven conmocionados ante la presencia masiva de 
personas que no suelen ser su concurrencia habitual6. Los jóvenes se autocon-
vocan por redes sociales como Facebook y luego filman sus apariciones, con 
lo cual la resonancia en internet se multiplica. El objetivo es poner en eviden-
cia que estos espacios públicos dedicados al consumo y el tiempo libre, que 

6. En algunos rolezinhos, como los que ocurrieron en varios centros comerciales paulistas entre los 
meses de diciembre de 2013 y enero y febrero de 2014, se llegaron a reunir más de 6.000 jóvenes.
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declamativamente están abiertos para todos los que ingresen en la lógica de 
ocio mercantilizado, en realidad están vedados a ciertos grupos sociales que 
no se ajustan a los cánones hegemónicos.

Estas formas de presentación pública de los jóvenes de la periferia tensionan 
varios elementos que es importante mencionar. Por un lado, dejan en eviden-
cia las limitaciones y contradicciones de las nociones de «consumidores» y 
«ciudadanos» que interpelan a las juventudes en la actualidad. Las promesas 
de consumo como símbolo de bienestar y ascenso social y las consignas que 
hablan de la ciudadanía como vía de inclusión se muestran impotentes ante la 
aparición de jóvenes de los suburbios que lo único que hacen es ser ellos mis-
mos, pero ya no recluidos en sus espacios y barrios, sino en otros ámbitos por los 
que no circulan cotidianamente. Pareciera que no hay problema si los jóvenes 
permanecen en la periferia; el conflicto comienza cuando osan circular y tras-
pasar límites simbólicos, que no por poco visibles son menos reales y efectivos. 
Como si el aumento de las tarifas del transporte y otras formas de segregación 
urbana no alcanzaran; es necesaria la represión abierta cuando los jóvenes de 
sectores populares se manifiestan y habitan otros ámbitos.

Coincidimos con la antropóloga brasileña Silvia Borelli, quien afirmó que 
«estamos viendo formas de movilización diferentes en las que se combinan la 
cultura, el consumo, el placer y nuevas formas de hacer política»7. Lo que está 
en juego es el concepto mismo de espacio público. Los jóvenes lo tensionan 
y muestran sus limitaciones, a la vez que lo ocupan, reapropian y reconfigu-
ran. Se discuten así también las modalidades de acceso, uso y derecho a la 
ciudad, y las apropiaciones y formas legítimas de habitar el espacio urbano. 
Al mismo tiempo, ambas expresiones de movilización juvenil hacen visible 
un cuestionamiento más general que expuso las limitaciones del modelo de 
acumulación y el sistema político de Brasil. A pesar de los cambios de los úl-
timos años, este país continúa teniendo una alta desigualdad social, étnica, 
de género, territorial y generacional, con graves problemas en la salud y la 
educación públicas y con ciudades expulsivas y segregadas. En efecto, en los 
dos momentos de movilización se produjo un interesante aunque breve pro-
ceso de confluencia –no sin tensiones y contradicciones– entre los sectores 
medios y las periferias pobres de grandes ciudades como San Pablo o Río de 
Janeiro. Jóvenes universitarios, profesionales y habitantes de barrios residen-
ciales se encontraron en las calles con los colectivos juveniles de las periferias, 
establecieron relaciones iniciales en algunos casos y fortalecieron vínculos 

7. Declaraciones incluidas en «Brasil: centros comerciales de Brasil se preparan para invasión de 
‘rolezinhos’, jóvenes que bajan de las favelas» en Infobae, 15/1/2014.



66Nueva Sociedad 251
Pablo Vommaro

Muchos de los jóvenes 
de sectores medios 
que pudieron haber 

apoyado la creación de las 
uPP para controlar 

represivamente las favelas 
se hallaban junto a 

jóvenes como ellos que 
seguramente fueron objeto 

de esa represión ■

originados en trabajos comunitarios y territoriales en otros8. Por algunos días 
o semanas, los jóvenes de las periferias pudieron habitar con cierta legitimi-
dad el centro de las ciudades, superando prejuicios y segregaciones. Muchos 
de los jóvenes de sectores medios que pudieron haber apoyado la creación 
de las Unidades de Policía Pacificadora (upp) para controlar represivamente 
las favelas de Río de Janeiro y garantizar la seguridad de los barrios residen-
ciales se hallaban junto a personas jóvenes como ellos que seguramente fue-
ron objeto de esa represión. Estas confluencias y convivencias pueden tener 
efectos inesperados, que aún no pueden ser apreciados por el corto tiempo 
transcurrido desde los acontecimientos.

A partir de lo dicho, podemos destacar 
dos rasgos característicos de estos proce-
sos de movilización juvenil analizados 
en la mediana duración. Por un lado, se 
trata de movilizaciones que superan am-
pliamente los reclamos sectoriales, para 
discutir cuestiones más amplias y cues-
tionar la dinámica urbana del Brasil ac-
tual. Sobre todo, en lo que hace al merca-
do inmobiliario, la vivienda y el derecho 
a transitar libremente y sin restricciones 
por la ciudad, rompiendo la segregación 
espacial que limita las posibilidades de 

apropiación de la ciudad por parte de amplios sectores de la población, en 
especial jóvenes de las periferias. Asimismo, los colectivos y organizaciones 
que impulsaron este proceso expresan otras formas de habitar la ciudad y 
de uso, apropiación y producción de lo público, no solo en el plano espacial 
concreto, sino también en cuanto al transporte y las condiciones que posibi-
litan la libre movilidad urbana, el derecho al ocio, también mediante formas 
estéticas y artísticas de intervenir la ciudad con murales, grafitis o pixaçoes9.

Por otra parte, estos procesos también expresaron formas alternativas de pro-
ducción y práctica políticas, distintas de las dominantes. No solo porque se 
cuestionó la capacidad del Estado para ejecutar políticas públicas que tiendan 

8. Esto se produjo tanto durante las movilizaciones de 2013, como en las marchas de repudio a la 
represión contra los rolezinhos en San Pablo a comienzos de 2014.
9. Las pixaçoes surgen de una práctica similar al grafiti en la cual los pixadores realizan inscrip-
ciones callejeras con tipografías singulares y distintivas, generalmente en forma clandestina u 
oculta. En San Pablo existen decenas de colectivos juveniles de pixadores que despliegan sus pro-
puestas estéticas en las paredes de la ciudad.



67 tema ceNtral

Las juventudes en las protestas y en la construcción de lo común

al bienestar común y no al negocio para pocos, sino también porque se de-
jaron en evidencia las limitaciones de la organización partidaria para llevar 
adelante procesos de movilización social disruptivos y masivos. Y, finalmen-
te, porque se desplegaron formas de organización interna y de articulación 
entre colectivos que se basaron en la discusión de las jerarquías y la partici-
pación directa –no delegada o mediada–, tanto en la deliberación como en la 
toma y ejecución de las decisiones.

Para concluir, presentaremos los rasgos que las movilizaciones descriptas 
comparten con otras organizaciones juveniles y que configuran las formas de 
la política en la América Latina actual. Entre ellos destacamos: 

- la construcción de vínculos con el Estado basados en una interlocución di-
recta, sin mediaciones. El diálogo entre los movimientos y el Estado se plan-
tea sin la intermediación de partidos políticos o sindicatos y también sin 
la designación de representantes permanentes. Muchas veces el vínculo se 
produce a través de los medios de comunicación. Esta relación distinta que 
se busca constituir expresa otra forma de entender y practicar la política, 
en la cual las modalidades organizativas y la construcción de lazos sociales 
son tan importantes como el logro de objetivos inmediatos y la exhibición 
de logros absolutos. Asimismo, se plantea una relación simétrica, pero no 
especular, y se busca llevar al Estado al terreno del movimiento más que 
adaptar la organización a las modalidades de negociación impuestas por las 
instituciones existentes;

- transformaciones en las formas de presentación de las movilizaciones 
sociales en América Latina, que se expresaron en el crecimiento de otros 
modos de escenificar la presencia colectiva en el espacio público, sobre 
todo a través de la acción directa. Estas formas de acción directa están 
ligadas a las modalidades de democracia directa que caracterizan la dis-
posición interna de las organizaciones –estimulando la participación más 
que la delegación o representación–, e instituyeron una forma política que 
denominamos en otros trabajos «política con el cuerpo» o «política de 
cuerpo presente»10. Entre otras cosas, esta modalidad fue una expresión 
del carácter indelegable que adquirió la política. Es decir, hizo visible el 
cuestionamiento a la posibilidad de delegar la representación del propio 
cuerpo y la propia voz. Así, la acción directa y la política con el cuerpo se 
volvieron fundamentales, ya que no solo permitieron enunciar necesidades 

10. P. Vommaro: «Política, territorio y comunidad: las organizaciones sociales urbanas en la zona 
sur del Gran Buenos Aires (1970-2000)», tesis doctoral, Facultad de Ciencias Sociales, uba, 2010.
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o aspiraciones, sino que a la vez instituyeron formas de visibilidad social y 
de creación de valores y símbolos colectivos. Por eso, no solo fue relevante 
la visibilización de los cuerpos sino, además, el proceso que podemos deno-
minar «carnavalización de la protesta»: «la dramatización de los referentes 
identitarios, la imaginación para captar la atención de los medios de comuni-
cación, trastoca las relaciones en el espacio público y señala la transformación 
en los modos de hacer política»11. Se constituye entonces una estética singular 
creada en torno de las acciones colectivas juveniles en la que lo político y lo 
artístico-cultural se encuentran inevitablemente articulados;

- las formas y tecnologías de la comunicación y la información –en particular, 
las redes sociales– no solo son un canal fundamental de expresión y visibili-
dad de los movimientos, sino que constituyen un componente relevante para 
comprender la constitución y consolidación de estas organizaciones. Así, es-
tas redes se convierten en un territorio de acción política similar a otros. Por 
un lado, allí se produce una disputa por el control. Por otro, se despliegan 
formas de comunicación interna y de acercamiento de nuevos miembros y 
adherentes, a la vez que se constituyen alternativas informativas frente a los 
medios masivos y corporativos;

- la institución de formas alternativas de lo público, no solo en cuanto a su 
uso o apropiación, sino también en lo referido a la producción de espacios 
públicos no estatales y no mercantiles, a partir de lógicas comunitarias. Una 
concepción de lo público en tanto lo común, una posibilidad para estar jun-
tos con una composición distinta –y a veces en fuga–, que tensiona las di-
námicas hegemónicas que promueven la segregación y la competencia. Esta 
constitución de lo público no entendido solo como lo estatal se vincula con 
lo que en otros trabajos denominamos «forma social ocupación»12, en tanto 
modo particular de uso, apropiación y producción del espacio público y la 
dinámica comunitaria;

- un último punto que nos interesa señalar se vincula con el reciente pro-
ceso por el cual la juventud se convierte en una causa pública que produce 
adhesiones y movilización política. Esta cuestión fue abordada por la soció-
loga argentina Melina Vázquez y nos parece sumamente estimulante para 
estudiar los movimientos que trabajamos. En muchas experiencias, esto se 
complementa con una apelación a lo juvenil que es utilizada para connotar 

11. R. Reguillo: ob. cit.
12. V. por ejemplo, P. Vommaro: «Política, territorio y comunidad: las organizaciones sociales 
urbanas en la zona sur del Gran Buenos Aires», cit.
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novedad, es decir, como símbolo de una forma de la política que se reconoce 
como nueva. De esta manera, muchos conflictos políticos aparecen expresa-
dos en clave de disputa generacional, contraponiendo a los jóvenes movili-
zados con las estructuras políticas definidas como tradicionales, a menudo 
identificadas con los partidos políticos o las instituciones estatales. Ser jo-
ven se convierte así en un valor político que simboliza una tensión –a veces 
opuesta o contradictoria– con las anteriores formas de hacer política que se 
consideran agotadas o impotentes en la coyuntura en la cual el movimiento 
despliega su acción. El cuestionamiento al sistema político, entonces, no se 
traduce en un alejamiento de los jóvenes organizados respecto a la política 
como tal, sino más bien en iniciativas colectivas de producción política al-
ternativa y en tensión con las dominantes.

Resumiendo, pensamos que las movilizaciones juveniles producidas en 
América Latina en los últimos años expresan: vocación persistente para 
proponer alternativas innovadoras, capacidad para manifestar rasgos so-
ciales generales y potencia para continuar protagonizando los procesos 
sociales de movilización, conflicto y cambio. Así, las organizaciones ju-
veniles que dinamizan las movilizaciones sociales en la América Latina 
actual pueden interpretarse como expresión visible y radical de las trans-
formaciones que la región necesita.
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¿Qué es la política prefigurativa?  ■

El movimiento Occupy ha enarbolado la bandera de la «política prefigurativa», 
proclamando que apuntaba a prefigurar una sociedad futura igualitaria y de-
mocrática a través de la práctica de una democracia directa que acabe con las 

Reflexiones 
sobre la política 
prefigurativa

samuel farber

¿Cómo concebir la lucha contra las 

opresiones y el sistema actual? 

Los defensores de la llamada «política 

prefigurativa» plantean que es necesario 

«anticipar» la nueva sociedad en 

nuestras prácticas actuales. Sin embargo, 

no existe una correlación uno a uno entre 

los métodos, la estrategia y las tácticas 

de un movimiento de oposición y aquellas 

del sistema socioeconómico y político 

que emerge de él y que debe garantizar 

nuevas formas de democracia, así 

como una reorganización radical del 

poder y, por ende, de la riqueza. Por eso 

es necesario (re)pensar el problema 

del poder, el Estado y la economía 

sin desechar la política estratégica 
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el cambio social que a menudo 

postulan comunitarismos incompatibles 

con la emancipación.
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jerarquías y elimine los vicios de la democracia formal y representativa bajo 
el sistema capitalista. Sin embargo, estas ideas son anteriores al nacimiento de 
Occupy y continúan una tradición política de más de 50 años. Por desgracia, se 
desecha el agua de la tina, sucia por los vicios de la «difunta» democracia ca-
pitalista liberal y de la vieja izquierda burocrática, junto con el bebé: la política 
estratégica, la representación democrática y la centralización, indispensables 
para cualquier movimiento democrático, ya sea reformista o revolucionario.

Hasta la fecha, la explicación más minuciosa sobre la política prefigurativa ha 
sido la que elaboró Wini Breines, profesora de sociología y ex-activista de la 
Nueva Izquierda. Para Breines, la política prefigurativa gira alrededor de 
la «democracia participativa», entendida como una oposición sostenida a la or-
ganización jerárquica y centralizada, y requiere un movimiento que desarrolle 
y establezca relaciones y formas políticas que «prefiguren» la sociedad iguali-
taria y democrática que se aspira a crear1. Para Breines, la política prefigurativa 
está conectada de manera integral a la noción de comunidad, entendida como 
una red de relaciones más directas, más totales y más personales que las re-
laciones formales, abstractas e instrumentales que caracterizan el Estado y la 
sociedad contemporáneos. Estas nuevas relaciones mezclan las esferas públi-
ca y privada de la vida y se encarnarán en las contrainstituciones no capitalis-
tas y comunitarias forjadas por el movimiento. Algo bastante significativo es 
que Breines contrapone la «política prefigurativa» a la «política estratégica», 
cuyos núcleos son el «pensamiento estratégico» y el compromiso de cons-
truir organizaciones formales para lograr grandes cambios estructurales en 
los órdenes social, económico y político2.

Muchas de las ideas y prácticas asociadas con la política prefigurativa han 
tenido un impacto positivo en la política de la izquierda de Estados Unidos 
desde los años 60. Por ejemplo, inspiraron el rechazo de la Nueva Izquierda 
hacia la rigidez burocrática, el dogmatismo, la política poco democrática y 
la bancarrota moral del Partido Comunista y de buena parte de la Vieja Iz-
quierda, lo que aportó una bocanada de aire fresco a la política de protesta. 
Los partidarios contemporáneos de esta perspectiva ya no reaccionan contra 
la Vieja Izquierda, sino contra una democracia capitalista cada vez más plu-
tocrática, que mantiene los rituales de una democracia política cada vez más 
desprovista de contenido. Es entendible su atracción por un experimento de 

1. W. Breines: The Great Refusal: Community and Organization in the New Left: 1962-1968, Praeger, 
Nueva York, 1982.
2. Ibíd., pp. 6-7.
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autogestión local y democrático, y esta es bienvenida como un elemento esen-
cial de buena práctica política, tanto para hoy como para una futura sociedad 
socialista. Las ideas de la política prefigurativa han ayudado, además, a ins-
pirar y a radicalizar a miles de activistas que han inyectado sangre nueva a 
los movimientos anticapitalistas como Occupy.

¿Cómo se relacionan el movimiento de hoy y la sociedad del mañana?   ■

Más allá de las cuestiones propuestas por Breines, debemos plantearnos has-
ta qué punto es válido el concepto de «política prefigurativa», en cuanto a la 
conexión que propone entre la naturaleza de un movimiento exitoso y el tipo 
de sistema político que emerge de él. La experiencia histórica muestra que los 
movimientos dirigidos de forma autoritaria y manipuladora no conducen a 

sociedades y sistemas políticos democrá-
ticos y abiertos. Las formas libertarias y 
democráticas de socialismo solo pueden 
provenir de movimientos controlados de-
mocráticamente desde la base.

Sin embargo, aunque forjar una sociedad 
igualitaria y democrática requiere de un 
movimiento con las mismas característi-
cas generales, no puede haber una corre-
lación de uno a uno entre los métodos, la 
estrategia y las tácticas de un movimien-
to de oposición y aquellas del sistema so-

cioeconómico y político que emerge de él. La «buena sociedad» asume una 
distribución igualitaria de recursos y de poder que permite la resolución de 
las diferencias de modo pacífico y democrático. Por el contrario, la sociedad 
de hoy se caracteriza por la amplia disparidad de poder y recursos entre 
los gobernantes y quienes los enfrentan, y por gobernantes de los que no se 
puede esperar que acepten de buen grado la derrota ni siquiera cuando se trata 
de reformas, y menos aún que entreguen pacíficamente su poder sobre la 
sociedad, por lo que tarde o temprano movilizarán su poderío para oponer-
se violentamente a un posible cambio social radical. También es verdad que 
cuanto más favorece a los insurgentes la relación de fuerzas existente, menos 
probable es que los gobernantes opongan resistencia. Pero lejos de favorecer 
el pacifismo o la no violencia, este argumento refuerza la probabilidad de que 
un movimiento de oposición tenga que enfrentar la violencia, incluso la vio-
lencia armada, y es necesario que esté preparado para lidiar con ella.

Debemos plantearnos 
hasta qué punto es válido 

el concepto de «política 
prefigurativa», en cuanto 
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De por sí, un movimiento tal también debe tener en cuenta los tipos de violen-
cia que pueden ser considerados compatibles o más compatibles con su políti-
ca emancipadora desde abajo. Por ejemplo, tomemos el terror. Como señalaron 
muchas veces V.I. Lenin y otros líderes socialistas, el uso de tácticas terroristas 
tiende a reemplazar la organización de una lucha colectiva de masas por un acto 
individual de autosacrificio. Al mismo tiempo, con frecuencia el terror tiende a 
convertir deliberadamente en blanco a transeúntes civiles tomados al azar, una 
táctica que es tanto política como moralmente inaceptable, porque envía el men-
saje político de que las víctimas civiles tomadas al azar son parte del enemigo 
en igual medida que el sistema opresivo, sus líderes y los agentes represivos. 
Una objeción similar se aplica a los gobiernos revolucionarios que, al enfren-
tar resistencia contrarrevolucionaria, reprimen a las personas por quiénes son 
(por ejemplo, por pertenecer a una clase) en vez de por lo que hacen (por ejem-
plo, tomar las armas contra el gobierno revolucionario)3. Esto no significa que 
no pueda surgir en el curso de una lucha revolucionaria una cantidad de casos 
«duros», tanto antes como después del derrocamiento del «antiguo régimen». 
Como consecuencia de la revolución de octubre de 1917 en Rusia, por ejemplo, 
fue necesario enfrentar cuestiones difíciles, como qué hacer con la familia real 
rusa, incluidos los niños, cuya mera existencia era fuente de legitimidad y punto 
convocante para una contrarrevolución, o decidir si los revolucionarios debían 
tomar rehenes en respuesta a la misma acción por parte de sus enemigos. Ciertas 
tácticas pueden, por su misma naturaleza, ser la antítesis de la política y la mo-
ral revolucionarias (por ejemplo, el uso de armamento nuclear), o pueden traer 
como consecuencia una inmediata ventaja práctica o militar de corto plazo (por 
ejemplo, el robo de bancos o el asesinato de prisioneros) pero, al mismo tiempo, 
producir un gran daño político a la causa de la revolución. No obstante, el hecho 
de que existan muchas situaciones complicadas e imposibles de anticipar que 
quizás haya que solucionar rápidamente, en el «fragor de la batalla», no invalida 
la necesidad de un marco que estipule lo que es aceptable y lo que no4.

3. La represión es un tema diferente (si bien relacionado) de la supresión de las relaciones socia-
les, que involucra necesariamente medidas basadas en la clase, tales como la confiscación de fá-
bricas y latifundios. Un ejemplo del tipo de represión al que se alude arriba es el de los «castigos 
categóricos» que el gobierno de Lenin aplicó contra los campesinos, estuvieran o no involucrados 
en una resistencia activa contra el gobierno, en la lucha contra la rebelión «verde» en la región de 
Tambov en 1920. Ver mi libro Before Stalinism. The Rise and Fall of Soviet Democracy, Verso Books, 
Nueva York, 1990, pp. 122-123.
4. Vale la pena destacar en este contexto que durante la lucha guerrillera contra la dictadura 
de Batista en la Cuba de los años 50, el Movimiento 26 de Julio desarrolló reglas estrictas para 
controlar el comportamiento de los soldados rebeldes. Por ejemplo, tenían que pagar al contado 
cualquier producto que obtuvieran de los residentes de la zona, estaba totalmente prohibido el 
abuso físico de los prisioneros y se castigaba con severidad cualquier caso de acoso sexual contra 
las mujeres campesinas.
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Como en el caso de la violencia, y en contraste con la «buena sociedad» que 
busca prefigurar, el movimiento de oposición opera dentro de una democra-
cia capitalista, o aun en sistemas totalitarios o dictatoriales, donde la existencia 
de marcadas desigualdades de poder requiere a menudo que los gobernados 
engañen a los gobernantes. Cuanto más débiles son los oprimidos, más de-
ben apoyarse en el engaño a sus opresores, como lo hicieron los esclavos ne-
gros en eeuu o los judíos en la Europa ocupada por los nazis. Por supuesto, 
hay límites morales y políticos para el uso del engaño. Un ejemplo de esto 
es el intento de engañar a los gobernantes que, involuntariamente, termi-
na en un engaño también para los oprimidos. Es el caso de los líderes que 
durante las huelgas evitan debatir abiertamente las dudas y los temores de 
los trabajadores para impedir que los empleadores usen este conocimiento 
para resistirse con más rigor y por más tiempo a sus demandas. Estas son 
otras consideraciones no prefigurativas que un movimiento de oposición 
debe tener en cuenta.

¿Es posible una democracia genuina sin representación, jerarquía              ■
    y centralización?

Es interesante que la definición de «democracia participativa» de Breines en-
fatice su oposición a la jerarquía y la centralización. La «democracia partici-
pativa» de tipo no jerárquico y descentralizado puede funcionar razonable-
mente bien solo en los tipos de organización más simples, como la comuna 
local. Pero tan pronto se vuelve necesario coordinar varias unidades locales 
de autogobierno, se pone en juego inevitablemente la representación formal, 
y con ella, la jerarquía. En este sentido, vale la pena echar un vistazo a las 
instituciones que se consideran ejemplos clásicos de democracia «informal y 
directa», establecidas por la Comuna de París y los soviets rusos (antes de que 
perdieran su carácter democrático durante la guerra civil de 1918-1920). Para 
asegurar el carácter representativo, en estos casos se establecieron claros meca-
nismos «formales» para la elección y la revocación de los delegados. En los so-
viets rusos antes de 1918, estos procedimientos formales incluyeron elecciones 
multipartidarias cada tres meses, junto con mecanismos que aseguraran que 
el derecho de revocación pudiese ejercerse en cualquier momento. También 
se adoptaron medios formales para asegurar que las diferencias de opinión 
locales estuvieran representadas en los cuerpos superiores de decisión (una 
característica que contradice la idea extendida de que estas instituciones eran 
ejemplos de democracia «directa no representativa»). Así, los delegados elegi-
dos por los soviets locales siguieron representando a sus electores en cuerpos 
superiores. Claramente, había una jerarquía. Estos delegados, junto con los 
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principales elementos de los soviets o consejos, jugaban inevitablemente un 
papel político más destacado que los miembros rasos. Pero la cuestión no es, 
ni era, la existencia de una jerarquía o su destrucción. La cuestión es, y era, 
que la existencia de esta jerarquía sea algo abierto y que su funcionamiento 
sea explícito (en lugar de oculto y manipulador), desarrollando el tipo de me-
canismos democráticos para controlarla y, cuando sea necesario, reemplazan-
do a aquellos que se encuentran en la cima. 

¿Y qué ocurre con la centralización? Históricamente, en el caso de eeuu, las 
cortes y los gobiernos federales han sido más receptivos a las demandas po-
pulares y protectores más confiables de los derechos civiles individuales y 
de las libertades civiles que las cortes 
y los gobiernos locales y estaduales. 
Lo mismo se aplica en general a los 
gobiernos nacionales europeos cuan-
do se los compara con las unidades 
políticas feudales más pequeñas a las 
que reemplazaron. En muchas opor-
tunidades, los esfuerzos de los movi-
mientos centralizados –por ejemplo la 
Marcha a Washington de 1963 o las gi-
gantescas movilizaciones nacionales 
contra la Guerra de Vietnam– fueron 
más eficaces en lograr sus objetivos 
y en empoderar a la gente de lo que 
hubieran sido si la centralización no hubiese tenido lugar5. Una «buena socie-
dad» en el aspecto ecológico también requeriría esfuerzos centralizados para 
implementar prioridades económicas y para coordinar con eficacia la produc-
ción y la distribución entre los diferentes sectores de la economía, para evitar 
la duplicación del esfuerzo y el despilfarro de recursos preciosos, con su efec-
to dañino en la calidad de vida. Por ejemplo, la producción de una fábrica es 
con frecuencia insumo de otra firma, y esto debe ser coordinado por alguna 
entidad más abarcadora, y los servicios de agua y electricidad requieren re-
des extensas para funcionar eficientemente y evitar el derroche de recursos. 
Lo mismo se aplica a la operación de los ferrocarriles, el medio de transporte 
de larga distancia más sensato en términos ecológicos. 

5. Es cierto que había transgresiones a la democracia en esas manifestaciones, como la censura al 
discurso de John Lewis en la Marcha de Washington en 1963. Pero el discurso de Lewis habría sido 
censurado también si se hubiera pronunciado en una manifestación local de menos de 20.000 (en 
lugar de 200.000) personas en Washington dc.

En el caso de eeuu, las 
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Si bien es verdad que una sociedad autogestionada requeriría por definición 
un grado sustancial de toma de decisiones en el nivel local, la verdadera cues-
tión no sería la centralización misma, sino el tipo de relación que existe entre 
la tropa y los líderes, y si se implementan medidas para asegurar que las 
instituciones y los esfuerzos centralizados indispensables estén sujetos a con-
troles desde la base que sean tanto democráticos como racionales en el uso de 
recursos relativamente escasos.

Es paradójico que los defensores de la «democracia participativa» terminen 
con frecuencia defendiendo una concepción muy estrecha de democracia. 
Dado que la democracia participativa se opone a la delegación de funciones, 
esto suele conducir a largas discusiones sobre temas triviales, desplazando 
discusiones de mayor relevancia política. En este sentido, la práctica demo-
crática a veces se reduce a decidir democráticamente quién hará la limpieza o 
quién traerá la pizza. Una sociedad democrática depende sobre todo de una 
población plenamente politizada, que esté totalmente consciente de que la 
política afecta a todos porque se trata en última instancia del poder de decidir 
sobre las prioridades para la sociedad en su conjunto. Una organización de 
oposición que actúe de acuerdo con una perspectiva así de politizada sería 
lo que Lenin llamaba un «tribuno popular», que reacciona ante «toda mani-
festación de arbitrariedad de opresión, dondequiera que se produzca y cual-
quiera que sea el sector o la clase social a que afecte; (…) que sabe aprovechar 
el hecho más pequeño para exponer ante todos sus convicciones socialistas y 
sus reivindicaciones democráticas»6. Es esta amplia politización autónoma de 
una sociedad, es decir, el reemplazo creciente de la pasividad y la apatía por 
la discusión y la actividad pública, lo que crearía el clima político general que 
es conducente al control democrático de los líderes.

La actual despolitización generalizada 
de la población no va a reducirse gracias 
a una política «desde lo local» obsesio-
nada por minucias administrativas. La 
gente debe involucrarse en la política 
en los lugares donde trabaja y estudia 
–esa es la piedra fundamental de la 
democracia real y sustancial–, pero su 

6. V.I. Lenin: «Política tradeunionista y política socialdemócrata» en Qué hacer [1902] en Archi-
vo V.I. Lenin, Marxist Internet Archive - Sección en español, <www.marxistsfr.org/espanol/lenin/
obras/index.htm>.
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compromiso debe inspirarse en una visión política más amplia que sea tanto 
de alcance nacional como internacional. Una fábrica autogestionada está li-
mitada por políticas que inevitablemente son de alcance nacional, como las 
que atañen a la acumulación, el consumo, los salarios y los servicios sociales. 
Una economía basada en unidades locales completamente autogestionadas y 
autónomas, sin una planificación democrática nacional guiada por una dis-
cusión de prioridades nacional y meticulosa, reintroduciría inevitablemente 
muchos de los vicios del capitalismo, tales como la competencia descontrola-
da y una creciente desigualdad, dada la disparidad en la capitalización, en el 
progreso tecnológico y en la importancia estratégica de las diversas plantas 
e industrias.

Política prefigurativa versus política estratégica  ■

Involucrarse en lo que Breines llamó «pensamiento estratégico» y «política es-
tratégica» no es, si tomamos en serio el cambio social, un tema de preferencia 
política, sino un mandato que nos impone la dura realidad política, y esto in-
cluye lo que hace el bando conservador –del que no podemos esperar que sea 
estúpido o insensato– para impedir cualquier cambio que afecte negativamen-
te sus intereses. La realidad política presenta una gran cantidad de dificultades 
y opciones que vuelven a plantear continuamente la eterna cuestión de qué es 
lo que se debe hacer, involucrando los objetivos perseguidos y las estrategias 
y tácticas para lograrlos. La acción política es una habilidad, e incluso un arte, 
abierta a todos aquellos que estén interesados y que quieran trabajar para me-
jorar su práctica política. A medida que los movimientos crecen, es inevitable 
que enfrenten las mentiras y la propaganda de los gobernantes para debilitar-
los, dividirlos y confundirlos, además de la vigilancia, las provocaciones y la 
represión del gobierno. Los aliados potenciales están continuamente sujetos a 
la atracción del racismo y el nacionalismo, que se alimentan de divisiones obje-
tivas reales de la sociedad y que no pueden reducirse a ideas simplistas acerca 
de la «falsa conciencia» o a teorías conspirativas.

Con frecuencia, las mejores respuestas frente a estos obstáculos están lejos de 
ser obvias y requieren planes y tareas tácticos y estratégicos para los que las 
prácticas organizacionales de movimientos prefigurativos como Occupy han 
resultado inadecuadas. Estas tareas requerirían, como mínimo, la elección de-
mocrática de los cuerpos representativos con derecho a revocación inmediata, 
para desarrollar el análisis político y los planes de acción táctica/estratégica 
que luego deben presentarse al movimiento en su totalidad para la discusión, 
aprobación, enmienda o rechazo. La concepción de «democracia directa» de 
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Occupy también ha tendido a limitar sus 
acciones a lugares determinados y a reclu-
tar gente con tiempo ilimitado para militar 
e incluso para obsesionarse con el proce-
so. Un modelo representativo democrático 
preocupado por el desarrollo de elecciones 
democráticas significativas, que prioricen 
lo que es importante, es un requisito fun-
damental para la acción política estratégica; 
también ampliaría el reclutamiento para 
incluir a la gran mayoría de las personas, 
que tienen obligaciones familiares y labo-
rales. La extraordinaria respuesta positiva 

que Occupy recibió de grandes estratos de la población dio la oportunidad 
de reclutar a decenas de miles de activistas que podrían haberse reunido en 
cientos de lugares y elegido representantes para planear, elaborar estrategias 
y coordinar entre sí acciones en los niveles local, estadual y nacional.

Desafortunadamente, esta estrategia política amplia no se ve favorecida por 
la tendencia común entre parte de la izquierda post-Occupy a remarcar las 
situaciones de privilegio, y a acusarse mutuamente de racismo, sexismo, ho-
mofobia, transfobia y susceptibilidades varias respecto a la imagen corporal, 
entre otras cosas, sin ninguna consideración sobre cómo construir un movi-
miento que abogue por una política de solidaridad con los oprimidos (si uno 
es herido, somos heridos todos). Es la política de una «secta» pura (para usar 
la terminología del teórico político de izquierda Sheldon Wolin), en contrapo-
sición a la de aquellos que abogan por una política de solidaridad7.

El enfoque de «política estratégica» de izquierda sostiene que a veces pode-
mos tener la suerte de involucrarnos en formas superiores de lucha, que son 
aquellas que tienen implicancias sistémicas profundas y que politizan temas 
de debate público concernientes a la sociedad en su totalidad, que antes esta-
ban fuera del dominio de la discusión y el control sociales. Entre los ejemplos 
de estas formas superiores estaba la campaña «Una persona, un voto» que 
el Comité Coordinador Estudiantil No Violento (sncc, por sus siglas en in-
glés) lideró en el sur de eeuu en la década de 1960, y la exitosa campaña de 
mediados del siglo xix para limitar la jornada laboral a diez horas, que Karl 
Marx proclamó como «la primera vez en que, a plena luz del día, la economía 

7. Agradezco a Lance Selfa sus perspicaces comentarios al respecto.

La concepción de 
«democracia directa» 

de Occupy también ha 
tendido a limitar sus 

acciones a lugares 
determinados y a reclutar 

gente con tiempo 
ilimitado para militar e 

incluso para obsesionarse 
con el proceso ■



79 tema ceNtral

Reflexiones sobre la política prefigurativa

política de la clase media sucumbió ante la política económica de la clase tra-
bajadora». En su defensa de lo que llama «diversidad de las formas de acción», 
Raúl Zibechi sostiene que la afirmación de que hay «formas superiores de 
lucha» es una manera de menospreciar o rechazar otras luchas como si fue-
ran «inferiores» (en un sentido peyorativo). Zibechi también confunde la idea 
de «formas superiores de lucha» con cuestiones estratégicas como la elección 
entre el camino electoral y la lucha armada8.

Una consecuencia importante del rechazo de la política prefigurativa hacia 
el «pensamiento estratégico» es su concepción de la causalidad histórica, que 
se concentra en temas de representación y jerarquía a expensas de un panorama 
más amplio de las raíces sociales de los fenómenos políticos. Por ejemplo, los ex-
ponentes de esta corriente explican la persistencia del reformismo en sindicatos y 
partidos de izquierda –un tema que los preocupa– como resultado de la centrali-
zación jerárquica del liderazgo, en lugar de verlo como resultado de una relación 
dialéctica entre el liderazgo burocrático de esas instituciones y la conciencia de la 
clase popular y trabajadora, que a su vez es influenciada por los cambios en las 
condiciones materiales. Los análisis serios sobre la naturaleza del reformismo 
son intrínsecos al «pensamiento estratégico» y a la «política estratégica», y los 
movimientos los ignoran a su propio riesgo.

Política prefigurativa y revolución: cómo escapar a los dilemas                 ■
    del cambio radical

Para muchos teóricos de la política prefigurativa, los problemas que presenta 
la política revolucionaria pueden desaparecer simplemente redefiniéndolos 
de modo tal que dejen de existir. Con solo desearlo, los interrogantes sobre 
la relación entre la reforma y la revolución desaparecen, si se redefine la re-
volución de tal modo que ya no involucre el derrocamiento real del sistema 
capitalista a través de un conjunto de acontecimientos discretos y de vida 
relativamente corta. Como afirma John Holloway, un científico social irlandés 
que dicta clases en México y es uno de los mejores exponentes de la política 
prefigurativa, en su libro Agrietar el capitalismo, «el reemplazo revolucionario 
de un sistema por otro es tanto imposible como indeseable»; para este autor, 
la única manera posible de concebir la revolución es como un proceso en el 
que se intercalan la creación, la expansión y la multiplicación de grietas9; cita 

8. R. Zibechi: «Sobre la ‘forma superior de lucha’» en Rebelión, 30/11/2013, <http://rebelion.org/
noticia.php?id=177552>. 
9.  J. Holloway: Crack Capitalism, Pluto Press, Londres, 2010, p. 11. [Hay edición en español: Agrie-
tar el capitalismo. El hacer contra el trabajo, Herramienta, Buenos Aires, 2011].
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ejemplos como el de los zapatistas en el estado mexicano de Chiapas y en 
Argentina, la recuperación de fábricas en bancarrota abandonadas por sus 
dueños por parte de los trabajadores. Los «estrategas de izquierda» también 
aprecian la autoorganización y el potencial emancipador de la ocupación de 
plantas y del autogobierno de la comunidad, pero al mismo tiempo subrayan 
las limitaciones de estas luchas importantes, si bien defensivas. Para sobre-
vivir, las fábricas ocupadas tienen que funcionar dentro del contexto econó-
mico y político de la sociedad capitalista, en particular bajo la presión de 
un sistema competitivo y caótico, que tarde o temprano las obliga a hacer 

muchas concesiones y a no respetar la 
autogestión de los trabajadores. Por esta 
razón no pueden «prefigurar» la socie-
dad futura, aunque pueden, al menos 
inicialmente, fortalecer la independen-
cia y la autoconfianza de los trabajado-
res involucrados en esas luchas.

Problemas similares se ven en las comu-
nidades autónomas de Chiapas lidera-
das por el Subcomandante Marcos y el 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional 

(ezln). Mientras que el gobierno mexicano ha decidido, quizás en aras de la es-
tabilidad política, permitir la continuidad de las comunidades autónomas del 
ezln en la Selva Lacandona –uno de los lugares más pobres y aislados del país–, 
estas comunidades siguen estando sujetas a las mismas intensas presiones del 
capitalismo. El veterano intelectual de izquierda latinoamericano Guillermo Al-
meyra señala que todavía están inmersas en el mercado, durante la mayor parte 
del año se ven obligadas a vender su fuerza de trabajo, a comprar herramientas, 
fertilizantes y productos agrícolas que no están disponibles en las zonas zapa-
tistas, a comprar o intercambiar sus productos en los mercados urbanos que 
se encuentran fuera de su propia región, e incluso a recurrir a los sistemas de 
salud y educación oficiales10.

Sin embargo, para Holloway estos movimientos son las «grietas» cuya am-
pliación llevará a la revolución. De este modo, la revolución es para él una 
cuestión de movimiento, de dirección, pero no una ruptura. Según sus pa-
labras, «lo que importa es el movimiento. La posibilidad de las grietas está en su 

10. G. Almeyra: «Los vaivenes de los movimientos sociales en México» en osal - Observatorio Social 
de América Latina año ix No 24, 10/2008, p. 92, disponible en <http://bibliotecavirtual.clacso.org.
ar/ar/libros/osal/osal24/05almeyra.pdf>. 

Para sobrevivir, las fábricas 
ocupadas tienen que 
funcionar dentro del 

contexto económico y 
político de la sociedad 

capitalista, en particular bajo 
la presión de un sistema 
competitivo y caótico ■
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movimiento»11; aquí se hace eco de la perspectiva de Edward Bernstein y del 
evolucionismo de la socialdemocracia clásica, salvo que Holloway apoya cla-
ramente un evolucionismo de la lucha, mientras que el ala «revisionista» de 
la socialdemocracia clásica ponía el acento en el desarrollo inevitable de una 
mayoría política electoral que tomaría el Estado y finalmente introduciría el 
socialismo12.

Aunque suene paradójico, la idea de Holloway de la revolución como una 
evolución a través de la lucha es central también en el pensamiento de los 
anarquistas revolucionarios como el antropólogo David Graeber. Si bien, por 
un lado, Graeber asume una actitud que se autoproclama como radical y sos-
tiene la idea de la «diversidad de tácticas», que les da a pequeñas minorías de 
activistas el derecho a romper ventanas y participar en otras actividades des-
tructivas similares13 –aun contra los expresos deseos de los patrocinadores y 
de la inmensa mayoría de los participantes en las manifestaciones–, por otro 
lado, al igual que Holloway, rechaza la idea de una «ruptura neta», es decir, el 
derrocamiento revolucionario del sistema capitalista. Esto se observa en sus 
especulaciones sobre lo que podría haber pasado si los anarquistas españoles 
hubiesen ganado en 1937. «España –escribe Graeber– habría terminado en 
una situación similar a la de Chiapas, en un empate entre las facciones anar-
quistas y las antianarquistas, que se habría inclinado en favor de los anar-
quistas solo después de un arduo y prolongado esfuerzo por ganarse a sus 
hijos [los de los estatistas], lo que podría haberse logrado creando una vida 
más visiblemente libre, placentera, bella, segura, relajada y gratificante en las 
secciones sin Estado»14.

Al redefinir la revolución como un incremento progresivo de «grietas» en la 
sociedad, la política prefigurativa de Holloway niega la centralidad del Esta-
do y el carácter clave del poder del Estado en el proceso. Como él mismo lo 
expresó en un trabajo anterior, «podemos cambiar el mundo sin tomar el po-
der». Y al negar el poder del Estado, Holloway puede evitar las realidades del 
poder. Por ejemplo, el hecho de que el Estado tolere «grietas» en la medida en 
que no amenacen su poder y el del capitalismo. Para Holloway, este problema 
simplemente no existe. Los mismos ejemplos que elige para ilustrar su visión 
son muy reveladores: el movimiento zapatista y su comunidad autónoma en 

11. J. Holloway: ob. cit., p. 72, énfasis del original.
12. Agradezco a Adaner Usmani sus comentarios sobre este tema.
13. D. Graeber: Revolutions in Reverse. Essays in Politics, Violence, Art and Imagination, MinorCom-
positions, Londres, 2011, pp. 17 y 26-29.
14. Ibíd., pp. 28-29.
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la Selva Lacandona, un centro social en Edimburgo, Escocia, o una rave en 
Berlín15. El simple hecho de que presente estos casos como encarnaciones del 
mismo potencial revolucionario revela su falta de consideración por el poder. 
Esto se vuelve aún más evidente con solo tener en cuenta el ejemplo de las 
comunidades zapatistas en Chiapas. En la medida en que representen –o ha-
yan representado– una amenaza para el Estado mexicano, pueden verse como 
parte de una dinámica análoga a lo que en el marxismo clásico se conoce como 
«poder dual»: en situaciones revolucionarias que tienen lugar en los modernos 
Estados-nación capitalistas, la dicotomía entre los núcleos de poder revolucio-
nario y el poder de la clase gobernante con la cual están en conflicto.

Para Holloway, y también para Graeber, que ve asimismo el zapatista como 
un modelo que se puede aplicar en todas partes, incluida la España de la Gue-
rra Civil de la década de 1930, este estado de «poder dual» podría prolongarse 
indefinidamente, y los zapatistas podrían sobrevivir en sus comunidades y 
servir como ejemplo que se repita indefinidamente en otros lugares. Sin em-
bargo, pasa por alto el hecho de que las comunidades zapatistas sobreviven 
en tanto y en cuanto el Estado mexicano está dispuesto a convivir, por razones 
de política coyuntural, con bolsones de poder que quedan fuera de su control, 
en lo que a los ojos del Estado son áreas de importancia política y económica 
marginal. Pero aun si los zapatistas se convirtieran en una amenaza concreta 
para el Estado mexicano, la dinámica de poder dual que esto generaría no 
sobreviviría por mucho tiempo, sin ir más lejos porque afectaría severamente 
la predecibilidad y la seguridad que el capitalismo moderno requiere para 
funcionar. Esto conduce necesariamente a consideraciones de represión, res-
puesta a la represión, etc., más allá de los deseos de Holloway.

Finalmente, la postura adoptada por la política prefigurativa respecto del Es-
tado la lleva a descartar, como en el caso de Occupy, la necesidad de hacer 
demandas políticas al gobierno, una herramienta esencial para movilizar y 
unificar los diversos movimientos que pueden emerger en un ambiente mul-
tirracial y multicultural como el de eeuu16.

¿Buscar una comunidad o construir solidaridad?   ■

Los movimientos sociales generan camaradería y la experiencia estimulante 
y apasionante de participar en una lucha común para lograr el cambio social. 

15. Ibíd., pp. 51 y 63.
16. Para una discusión más detallada de este tema, v. mi artículo «The Art of Demanding» en 
Jacobin, 7/9/2012. 
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Esto, sin embargo, es diferente de lo que 
Breines describió como la búsqueda por 
parte de la Nueva Izquierda prefigurativa 
de una comunidad «para unir las esferas 
públicas y privadas de la vida». Si lo que 
Breines tiene en mente es reducir la aliena-
ción o eliminar el desfase «normal» en las 
democracias parlamentarias capitalistas 
entre lo que los políticos realmente pien-
san y sus discursos contradictorios frente 
a distintas personas, estos serían cambios 
bienvenidos. Pero si lo que Breines sugiere 
implica la abolición de la privacidad per-
sonal en pos de alguna concepción del so-
cialismo estilo colmena «comunitarista», 
sería entonces un planteo muy reaccionario17. La Nueva Izquierda británica 
de los años 50, que precedió a la Nueva Izquierda estadounidense de los años 
60, se caracterizó por un tipo similar de «comunitarismo». E.P. Thompson 
lo criticó porque en su opinión representaba una vuelta a la «vieja, estrecha 
y claustrofóbica comunidad, que estaba basada en la triste igualdad de la 
adversidad», y sostuvo que la noción de privacidad familiar y el sentido de 
comunidad no eran mutualmente excluyentes. Como contraargumento frente 
a la nueva versión claustrofóbica de la comunidad impulsada por la Nueva 
Izquierda, propuso que «si [la comunidad] surge en la presente generación, 
será mucho más rica y compleja, con mucha más insistencia en la variedad y 
con mayor libertad de movimiento y de elección»18. 

Jane Jacobs, quien revolucionó el campo de los estudios urbanos con su clá-
sico Muerte y vida de las grandes ciudades, criticó con énfasis la planificación 
orientada hacia la creación de un «estar juntos», el cual, escribió, requería per-
sonas con «similitudes básicas en cuanto a estándares, valores y anteceden-
tes» y demandaba de ellos una «formidable cuota de autocontrol y tacto»19. 
Jacobs concluía que el tipo de planificación residencial que, para el contacto en-

17. Para una discusión profunda del «comunitarismo» como una variedad de «socialismo desde 
arriba», v. Hal Draper: «The Two Souls of Socialism» en H. Draper y E. Haberkern (ed. e intr.): 
Socialism From Below, Essays Selected, Humanities Press, Nueva Jersey, 1992, pp. 26-27.
18. E.P. Thompson: «Commitment in Politics» en Universities & Left Review vol 53 No 6, 1959, p. 53.
19. Jane Jacobs (1916-2006) fue una activista urbana que lideró la resistencia exitosa al plan de 
la ciudad de Nueva York de construir una autopista a través de Greenwich Village, que hubiese 
destruido una buena parte del vecindario. Más tarde se mudó a Toronto para impedir que sus 
hijos fuesen reclutados para luchar en la Guerra de Vietnam.

Los movimientos sociales 
generan la experiencia 
estimulante y apasionante 
de participar en una lucha 
común. Esto, sin embargo, 
es diferente de lo que 
Breines describió como 
la búsqueda de una 
comunidad «para unir 
las esferas públicas y 
privadas de la vida» ■
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tre los vecinos, «depende de una acción personal de compartir de este tipo, y 
que la cultiva, a menudo funciona socialmente, e incluso en forma parcial, para 
personas autoseleccionadas de clase media-alta. Soluciona problemas simples de un 
tipo de población simple. (…) Sin embargo, fracasa aun en sus propios términos 
con cualquier otro tipo de población». Jacobs insistía en los límites claros entre los 
espacios públicos y privados y abogaba por usos urbanos diversos y combina-
dos para fortalecer vecindarios que se componen principalmente de extraños, es 
decir, de gente que «no se conoce de manera privada e íntima, y a quienes, en la 
mayoría de los casos, no les interesa conocerse de esa manera», pero que, a tra-
vés de la creación de esos usos urbanos diversos y combinados –cuadras cortas, 
aceras anchas y otros métodos indirectos que estimulan una vida en las calles 
rica y activa– puede comportarse en formas notablemente cooperativas20.

Sin intentarlo de manera explícita, Jacobs está sugiriendo la noción de solida-
ridad –la ayuda y el apoyo mutuos entre extraños que objetivamente perte-
necen a y se identifican con una «comunidad imaginada» de trabajadores–. 
Entonces la solidaridad puede convertirse en un valor hegemónico que se 
expresa tanto en piquetes como en las relaciones diarias entre vecinos y en la 
vida en las calles. Así, el anonimato inherente a la vida urbana no es idéntico 
a la impersonalidad ni implica necesariamente insensibilidad, indiferencia o 
falta de humanidad hacia los demás ciudadanos.

Críticas al utopismo y a la política prefigurativa   ■

¿Se relaciona esta crítica de la «política prefigurativa» con la crítica al utopis-
mo que desarrollaron Marx y Engels? Sí y no.

Sí, porque rechaza la construcción de esquemas sobre cómo puede verse la 
sociedad futura y la presunción de que hay una correspondencia de uno a 
uno entre la estrategias y las tácticas adoptadas para luchar contra la explota-
ción y la opresión –incluido el derecho de los oprimidos a recurrir a la fuerza 
y a la violencia– y aquellas utilizadas por la sociedad futura.

No, porque el devenir procapitalista de la socialdemocracia y el desastre 
homicida del estalinismo que Marx y Engels no previeron nos han forzado 
a extraer las lecciones de estos grandes fracasos de la izquierda para evitar 
su repetición en el futuro. La recurrencia de tendencias antidemocráticas y 

20. J. Jacobs: The Death and Life of Great American Cities, Vintage Books, Nueva York, 1961, pp. 65, 55 
y 54, énfasis del original. [Hay edición en español: Muerte y vida de las grandes ciudades, Península, 
Madrid, 1973].
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burocráticas en los movimientos so-
cialistas y comunistas no prueba la 
«ley de hierro de la oligarquía», fata-
lista y ahistórica, esbozada por Ro-
bert Michels (1876-1936) en su libro 
Los partidos políticos y basada en un 
estudio de caso de las prácticas buro-
cráticas del Partido Socialdemócrata 
de Alemania; tampoco justifica los 
argumentos «prefigurativos» contra 
la organización formal. Pero sí hace más urgente la identificación de caracte-
rísticas específicas de la organización política que obstaculizan el camino de la 
democracia, como la falta de transparencia de los liderazgos políticos, la pro-
hibición de tendencias y facciones y la perpetuación de los líderes existentes.

De la misma manera, no se pueden atribuir los problemas económicos de 
las sociedades estalinistas al socialismo, sino a la naturaleza específica de la 
sociedad de clase estalinista. Sin embargo, la derecha ha tenido éxito, tanto 
ideológica como políticamente, al asignar el fracaso del comunismo soviético 
a la ausencia de cualquier alternativa socialista al capitalismo, como lo su-
gería el muy difundido eslogan de Margaret Thatcher «No hay alternativa» 
(tina, por sus siglas en inglés). Esta provocación de la derecha ha sido expre-
sada en términos generales y abstractos, así como en una cantidad de ideas 
específicas, como la de que la competencia es la única fuente de incentivos 
para promover entre trabajadores y gerentes el interés individual, la respon-
sabilidad y la eficiencia, factores ausentes en las economías de tipo soviético; 
o que solo el capitalismo puede proveer la chispa para la innovación a tra-
vés de mecanismos tales como el concepto schumpeteriano de «destrucción 
creativa»21; o que la planificación económica para la sociedad en su conjunto 
es, como sostuvo Friedrich Hayek, estructuralmente inviable22. 

Hay una amplia literatura socialista y marxista que muestra las muchas 
maneras en que la competencia y el capitalismo erosionan la motivación, la 
responsabilidad y la eficiencia de los trabajadores, y cómo los desechos del 

21.  Joseph Schumpeter (1883-1950) fue un economista austriaco-norteamericano que sostenía 
que el rol disruptivo de los emprendedores individuales era indispensable para el crecimiento 
económico.
22. Friedrich Hayek (1899-1992) fue un economista de derecha nacido en Viena que afirmaba que 
la falta de información volvía inviable la planificación global de la totalidad de la economía, y 
que solo el mecanismo de precios de los «mercados libres» era capaz de asignar los recursos en 
forma razonable.

La recurrencia de tendencias 
antidemocráticas y burocráticas 
en los movimientos socialistas 
y comunistas no prueba la 
«ley de hierro de la oligarquía», 
fatalista y ahistórica, esbozada
por Robert Michels ■
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sistema y el uso irresponsable de los recursos están acercando al mundo al 
desastre ecológico. Pero esto no equivale a mostrar, como lo han tratado de 
hacer otros analistas socialistas, de qué manera una sociedad planificada de-
mocrática y autogestionada podría evitar muchos de esos problemas. Soste-
ner en términos generales que una sociedad socialista controlada realmente 
por los trabajadores y con una planificación democrática no enfrentaría los 
problemas y contradicciones que aquejaron a las sociedades de tipo soviético 
resulta demasiado abstracto. Para abordar estas cuestiones, es preciso modifi-
car la clásica advertencia marxista contra la elaboración de bocetos detallados 
de la sociedad futura, aunque en general sea apropiada.

Conclusión  ■

La tarea actual es construir un movimiento para luchar contra la explotación 
y la opresión, para que las personas puedan ser verdaderamente libres de 
crear sus propias vidas e instituciones, ahora y mañana, y no involucrarse 
en la política «prefigurativa», ya sea en términos de nuestra política, estra-
tegia y tácticas actuales o para determinar de antemano la naturaleza de la 
futura sociedad. Es probable que las cuestiones críticas de la sociedad fu-
tura no involucren la creación deliberada de comunidad –lo que es de alguna 
manera una contradicción en términos– y menos aún un estilo de vida cul-
tural específico, o la eliminación de la jerarquía, sino la viabilidad institucio-
nal y la sustentabilidad ecológica de un socialismo que sea verdaderamente 
democrático.

La política prefigurativa se desarrolló en gran medida como reacción frente a 
los fracasos de la izquierda del pasado. Sin embargo, esos fracasos históricos no 
prueban la validez de los abordajes románticos, irracionales o utópicos del cam-
bio social, ni justifican el intento «prefigurativo» de rodear, en lugar de enfren-
tar, los problemas de la organización democrática. Sin embargo, demuestran la 
necesidad de un nuevo comienzo en el que tomemos como base las perspectivas 
revolucionarias de lo mejor de la tradición del Iluminismo23.

23. Para una discusión reveladora sobre las diversas tendencias del pensamiento iluminista, v. 
Jonathan Israel: A Revolution of the Mind. Radical Enlightment and the Intellectual Origins of Modern 
Democracy, Princeton University Press, Princeton-Oxford, 2010.



Una mañana de finales de noviembre de 1994, los márgenes ajardinados 
de la barcelonesa Avenida Diagonal cercanos a los campus universi-

tarios aparecieron abarrotados de cientos y cientos de tiendas de campaña 
instaladas en reclamo de una mayor solidaridad con los países pobres. La 
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La oleada reciente de activismo 

juvenil en la escena internacional, 

vinculada al impacto de los 

novísimos movimientos sociales, 

las reacciones frente a la crisis 

financiera y la expansión de las 

nuevas tecnologías, se expresa en 

una serie de eventos cronotópicos, 

es decir, en acontecimientos 

emblemáticos que condensan los 

espacios y los tiempos de una 

sociedad determinada. Este artículo 

se aproxima a tales eventos a partir 

de un estudio de caso realizado 

en Barcelona. El análisis permite 
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activismos políticos juveniles que 

explica el creciente desencuentro 

entre culturas políticas diferenciadas 

y la emergencia de nuevas formas 

de protesta. 
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autodenominada «Acampada por el 0,7» –ideada y gestionada de manera 
asamblearia– consiguió congregar a más de un millar de activistas, ong y 
ciudadanos que exigían al gobierno del Partido Socialista Obrero Español 
(psoe), presidido por Felipe González, que destinara 0,7% del pib español a 
programas de ayuda humanitaria y desarrollo local en el Tercer Mundo. La 
Acampada del 0,7 presentó dos aspectos de enorme interés para el estudio 
de la reciente eclosión de nuevos movimientos sociales a lo largo y a lo an-
cho de la geografía mediterránea: a) fue organizada a través de redes sociales 
«tradicionales», lo que relativizaría el supuesto poder de movilización de las 
redes sociales virtuales; y b) la acción fue tolerada por la administración local, 
incluso con cierta simpatía, hasta la noche de Navidad, cuando la Acampada 
se trasladó al centro de la ciudad y terminó siendo reprimida porque se la 
consideró un elemento perturbador para la tranquilidad de los consumidores 
navideños si se cruzaban con una protesta social de tinte altermundista. 

Dos años más tarde, el 28 de octubre de 1996, las fuerzas de seguridad des-
ocupaban violentamente el cine Princesa ante un (hipotético) riesgo de de-
rrumbe del edificio. Este, en otros tiempos sede del sindicato anarquista 
Confederación Nacional de Trabajadores (cnt), albergaba a varios grupos 
libertarios y anarquistas que habían transformado el inmueble en un cen-
tro social ocupado (cso) abierto las 24 horas, donde se solía ofrecer comida 
caliente a las personas necesitadas y en donde también se celebraban confe-
rencias, talleres de índole diversa, así como proyecciones de documentales de 
marcada temática social y política. Durante el desalojo del cine Princesa, 14 
jóvenes okupas resultaron heridos como consecuencia del uso de la violencia 
por parte de las fuerzas y los cuerpos de seguridad del Estado, mientras que 
otras 48 personas fueron detenidas y juzgadas como terroristas, para ser en-
carceladas y finalmente absueltas en 2003. 

La Acampada por el 0,7 de finales de 1994 y el desalojo del cine Princesa en 
octubre de 1996 permiten entrever, en efecto, dos maneras de entender la pro-
testa social en Barcelona. La primera de ellas podría ser entendida como un 
protomovimiento de indignación de naturaleza reformista que exige respuestas 
a las crecientes desigualdades derivadas de los procesos de globalización y 
de la eclosión de un hipermodernizado Tercer Mundo en la Europa del Sur, 
como resultado de la aplicación de la agenda política y económica neoliberal. 
El segundo episodio, entendido como la resistencia de activistas frente a la 
violencia estatal en el desalojo del cine Princesa, fue protagonizado por un 
movimiento altercapitalista y alterglobalización que exploraba nuevas formas 
de resistencia frente a las estrategias llevadas a cabo por los aparatos ideoló-
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gicos del Estado penal neoliberal, fundamentadas no tan solo en el ostracismo 
mediático y ciudadano de la represión, sino, sobre todo, a través de la crimi-
nalización de ser joven y activista altercapitalista1. Sin embargo, y a pesar de 
converger en el seno del movimiento de los indignados de 2011, un análisis de 
la trayectoria del activismo juvenil en España a lo largo de la última década 
permitiría entrever divergencias y fracturas entre aquellos protestantes que 
podrían ser catalogados como «reformistas» y aquellos otros agrupados bajo 
la etiqueta mediática de «anticapitalistas radicales»2. 

Cinco acontecimientos cronotópicos del activismo político juvenil              ■
    en la Barcelona contemporánea3

A lo largo de estos últimos años en los que la designada como «juventud apáti-
ca» parecía ser mayoría, algunos grupos activistas plantearon nuevas formas 
híbridas de oposición política en el espacio público, combinando el activismo 
tradicional en la calle con el activismo en el espacio virtual. Se trata de grupos 
de activistas transversales en términos generacionales así como en relación 
con el género (el desafío a la heteronormatividad patriarcal de los movimien-
tos sociales en España debe ser vista como una gran novedad), e incluso en lo 
referente a lo político, ya que incluyen un variado elenco de posicionamientos 
ideológicos para contribuir a la lucha de clases (de abajo a arriba). En este sen-
tido, los acontecimientos cronotópicos expuestos a continuación tienen como 
objetivo, por una parte, mostrar el sobresalto expresado por la generación do-
minante (adulta) ante un creciente activismo juvenil y, por otra, explorar las 
divergencias y fracturas que han ido apareciendo a lo largo de estos últimos 

1. Como señalan Manuel Castells y Loïc Wacquant, el término «altercapitalista» es la denomi-
nación utilizada por los propios grupos para dotarse de un sentido positivo y evitar, al mismo 
tiempo, la etiqueta «anticapitalista», utilizada como estigma en los medios de comunicación. 
M. Castells: «Crisis y sistema» en La Vanguardia, 30/7/2011; L. Wacquant: «The Militarization of 
Urban Marginality: Lessons from the Brazilian Metropolis» en International Political Sociology vol. 2 
No 1, 2008, p. 56-74.
2. Para una aproximación en profundidad a las causas sociales y económicas del aumento de la 
protesta política en España, v. C. Feixa y J. Nofre (eds.): #Generación Indignada. Topías y utopías del 
15m, Milenio, Lleida, 2013. Sobre la aparición del precariado en España, v. C. Feixa, J. Nofre y J. 
Sánchez García: «Lost Histories and Hidden Stories: Divergences and Cleavages of Youth Politi-
cal Activism in Contemporary Spain», en prensa. 
3. Los cronotopos refieren a un entrecruzamiento de la temporalidad y la espacialidad; en este 
caso, se trata de acontecimientos emblemáticos que condensan los espacios y los tiempos de una 
sociedad determinada. La información referente a los acontecimientos cronotópicos recogida 
en este texto proviene de diferentes fuentes, bien sea fruto de la observación participante –e in-
cluso militante– de los autores, de entrevistas informales a miembros de los diferentes sectores 
involucrados en las protestas, de documentos en formato papel o digital de los grupos activistas 
protagonistas de las protestas y, finalmente, de noticias aparecidas en los principales rotativos 
locales y nacionales. 
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diez años en el seno de este mismo activismo político juvenil. En el caso de 
Barcelona, además, cabría señalar que la movilización de naturaleza alterca-
pitalista se encuentra fuertemente conectada con la(s) memoria(s) local(es) de 
resistencia político-social de signo, por lo general, anarquista: a inicios del 
siglo xx, la capital catalana era conocida 
como la Rosa de Fuego. De ahí que en las 
últimas dos décadas Barcelona haya sido 
una de las capitales mundiales del mo-
vimiento alterglobalización, a la vez que 
ha albergado un muy consolidado mo-
vimiento okupa y se ha transformado en 
un escenario de protestas estudiantiles 
«anti-Bolonia», contra la construcción de 
un espacio común europeo de educación 
superior de claro tinte neoliberal.

Cronotopo 1: Cumbre del Banco Mundial 
en Barcelona (2001). Después de años de 
desmovilización social y de la emergen-
cia de la generación «Ni-Ni», la protesta contra la Cumbre del Banco Mundial 
(bm) aparece como una de las mejores expresiones visibles de los procesos de 
radicalización de una franja importante de la juventud catalana y de la irrup-
ción de una nueva generación militante4. Organizada por el Movimiento de 
Resistencia Global en Catalunya (mrg), la campaña contra el bm fue llevada 
a cabo por un amplio conjunto de redes y organizaciones que abarcaban un 
espectro ideológico-social muy amplio cuyos elementos tendían a converger.  
Este conjunto se encontraba articulado no tanto como plataforma de organi-
zaciones, sino a partir de asambleas y comisiones de trabajo abiertas, en las 
cuales cada persona actuaba a título individual y no como representante de 
ninguna entidad. Esta era la forma organizativa que mejor encajaba con la 
realidad del movimiento en Catalunya por aquel entonces, con un peso muy 
grande de las redes informales y de la gente no encuadrada.

El mrg pretendía conjugar varios tipos de actividades con objetivos diferen-
tes (foro alternativo, manifestación de masas, jornada de acción directa, etc.), 
a la vez que intentaba fusionar experiencias de resistencia y contestación po-
lítico-social, buscando una perspectiva inclusiva de todas las organizaciones 

4. Ver Jeffrey Juris: «Violencia representada e imaginada. Jóvenes activistas, el Black Bloc y los 
medios de comunicación en Génova» en C. Feixa y Francisco Ferrándiz (eds.): Jóvenes sin tregua. 
Culturas y políticas de la violencia, Anthropos, Barcelona, 2005, pp. 185-208.
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e individuos que, por aquel entonces, confluían en el mrg. Este tipo de apren-
dizajes, de habitus incorporados en esta clase de intersticios cronotópicos, son 
esenciales para entender la aparente espontaneidad de la organización de la 
posterior acampada de mayo de 2011. Sin embargo, y a pesar de la conver-
gencia en torno de unas premisas y unos objetivos concretos, aparecieron las 
primeras tensiones derivadas de la existencia de culturas políticas distintas y 
de algunas desconfianzas mutuas entre algunos sectores. 

La manifestación se desarrolló en un clima de violencia de baja intensidad a 
pesar de la militarización del dispositivo policial y de la creciente aplicación 
de políticas de «tolerancia cero» desde los aparatos de gobernanza urbana 
de la «ciudad neoliberal». La ausencia de un clima de violencia como el que 
caracterizó las protestas en Génova durante la tercera semana de julio de 2001 
favoreció la legitimación social del movimiento, lo que conllevó a una rápida 
extensión del apoyo con un elevado significado local. Sin embargo, la actitud 
pacífica por parte de los manifestantes en las protestas contra la cumbre del 
bm en Barcelona fue rápidamente apropiada por el alcalde Joan Clos, quien 
consideró que la masiva protesta «antiglobalización» constituía un ejemplo 
más del «civismo tradicional» (sic) de los barceloneses: esto, a su vez, formó 
parte de la campaña municipal cívica «Barcelona, fem-ho bé» (Barcelona, ha-
gámoslo bien). 

Barcelona, la ciudad cosmopolita que atrae el mayor número de estudian-
tes Erasmus de la Unión Europea, ya se había convertido en una suerte de 
Seattle del sur de Europa. A partir de ese momento, la capital catalana devi-
no un modelo de «civismo» y «participación ciudadana» en la expresión de 
descontento de la población frente a sucesos globales, como la Guerra de Iraq, 
y convirtió esas mismas expresiones en grandes desfiles festivos, carnavalescos 
(el cantante Carlinhos Brown y su tropa aterrizarían en la ciudad dos años más 
tarde). De ahí que el carácter «cívico» de la protesta comportara su «institu-
cionalización» y, por ende, su despolitización. Todo ello ayudó a invisibilizar 
en la memoria y la representación del evento cronotópico tanto a sus organi-
zadores como su motivación: el altermundismo.

Cronotopo 2: protestas contra la Guerra de Iraq (2003). El segundo evento cro-
notópico considerado nos sitúa en las manifestaciones que fueron convocadas 
por la Plataforma Aturem la Guerra durante la primera mitad de 2003 contra 
la segunda Guerra de Iraq, en la que el gobierno español decidió (ilegalmente) 
participar. Bajo el lema «Detener la guerra es posible», más de un millón de 
personas en Barcelona –350.000 según la delegación del gobierno español– se 
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manifestaron contra la guerra y contra la participación de su país en el con-
flicto armado. De nuevo, como en las manifestaciones contra la cumbre del 
bm, la protesta masiva se disolvió pacíficamente. La manifestación contra la 
Guerra de Iraq del 15 de febrero de 2003 
consolidó el modelo de protesta que los 
gobiernos municipales deseaban. Familias 
y gente de todas condiciones unidas en un 
clamor: un modelo de participación «cívi-
ca», pacífica (¿inofensiva?), performativa y 
carnavalesca, aparentemente organizada 
por la llamada «sociedad civil», de la que 
obtenían beneficio los partidos opositores 
al gobierno conservador del Partido Popu-
lar (pp) –socialistas y ex-comunistas–. La 
protesta se tornó, de esta forma, «política-
mente correcta», inculcó una determinada 
forma de entender la ocupación del centro 
urbano y consiguió desactivar el objetivo 
pretendido por los activistas juveniles radicales que organizaron la oposición 
al encuentro del bm en 2001: el socavamiento del orden político económico 
que los condenaba a un escenario de «no futuro», oculto por los efectos indi-
rectos de la aparente bonanza económica asociada a la tercera burbuja inmo-
biliaria (1995-2007). 

Así, a partir de estos dos hechos concatenados y entendidos como una secuen-
cia casi ritualística de eventos cronotópicos, dos verdades se volvieron sólidas 
desde los mecanismos discursivos del poder. En primer lugar, la consideración 
de los jóvenes como actores apolíticos que viven a costa del Estado de Bienes-
tar que la generación de sus progenitores tanto luchó por conseguir; así, se les 
aplicó, una vez más, la etiqueta peyorativa y criminalizadora de «Ni-Ni». En se-
gundo lugar, la marginalización de los movimientos políticos más combativos, 
protagonistas de protestas «no toleradas» –en términos de Charles Tilly–; rele-
gados a un plano testimonial en el ámbito mediático y en la esfera pública, fue-
ron rápidamente catalogados como «antisistema», «violentos» y «anarquistas»5. 
De esa manera, la street politics fue apropiada por movimientos sociales creados 
desde los órganos directivos de la sociedad civil que aseguraban la legitimidad 

5. El uso de la etiqueta «anarquista» con cargas peyorativas asociada a manifestantes altersiste-
ma se puede seguir prácticamente en la mayoría de los conflictos actuales, desde Grecia hasta 
México, pasando por España, Portugal, Italia… Así, se ha convertido en un referente discursivo 
habitual para intentar deslegitimar una enorme variedad de movimientos de protesta social.
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de los regímenes democráticos (neo)liberales y condenaban a la incomprensión 
a los activismos contrarios al discurso dominante sobre la situación (precaria) 
juvenil6. 

Cronotopo 3: movimiento estudiantil anti-Bolonia (2008-2009). El tercer cronoto-
po está constituido por el ciclo de protestas estudiantiles que tuvieron lugar 
entre 2008 y 2009 en las universidades españolas contra la instauración del 
actual Plan Bolonia, que tiene como objetivo lograr la excelencia de la ense-
ñanza universitaria y adaptar la currícula a las necesidades de las empresas7. 
Las propuestas de semiprivatización de la universidad pública conllevaron el 

surgimiento de numerosas protestas, 
que deben ser contempladas como la 
primera señal clara y visible de la di-
visión de los sindicatos y movimientos 
estudiantiles en dos grandes grupos: 
reformistas y radicales. El 20 de no-
viembre de 2008, el vestíbulo del Rec-
torado de la Universidad de Barcelona 
apareció repleto de mobiliario recicla-
do, paneles con carteles y panfletos; in-
cluso en un rincón se puso en pie una 
«biblioteca alternativa». Rápidamente, 

el gobierno desplegó una campaña mediática para contrarrestar la postura de 
los estudiantes8. Las autoridades universitarias, los portavoces políticos, los 
opinadores oficialistas y los medios de comunicación descalificaron las ba-
ses argumentales del movimiento estudiantil e intentaron proyectar una 
imagen distorsionada de la protesta y de sus protagonistas. De nuevo, los 
mismos estigmas: antisistema, anarquistas, violentos… 

Finalmente, los cuerpos de seguridad autonómicos desalojaron el Rectora-
do el 17 de marzo de 2009, con un saldo de seis detenidos, 16 denunciados 

6. Esto recuerda los rituales pseudoinsurreccionales de los swazi africanos analizados por Max 
Gluckman, en los que el rey era simbólicamente depuesto para asegurar la continuidad del sistema 
político, en M. Gluckman: Rituals of Rebellion in South-East Africa, Manchester University Press, 
Manchester, 1954.
7.  José J. Brunner: «Prólogo» en Luis Enrique Alonso et al.: El debate sobre las competencias. Una 
investigación cualitativa en torno a la educación superior y el mercado de trabajo en España, Aneca, Ma-
drid, 2009, disponible en: <www.aneca.es/var/media/148145/publi_competencias_090303.pdf>. 
8. V. el sitio web Tancada a la Central, <http://tancadaalacentral.wordpress.com>. La página gu-
bernamental <www.queesbolonia.es> (fecha de consulta: diciembre de 2013) fue cerrada con la 
llegada al gobierno del pp y el traspaso de la política universitaria al Ministerio de Economía e 
Industria a principios de año.
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por desobediencia y 21 heridos entre los 53 estudiantes que se negaban a 
aceptar las propuestas de diálogo del rector. Los argumentos para el desalojo 
fueron los habituales en los casos de protestas y desobediencias civiles no 
toleradas y «políticamente incorrectas». Así, en un comunicado de prensa 
del Rectorado se afirmaba que «la ocupación del edificio ha derivado en 
una situación de riesgo marcada por un clima de provocación y deterioro 
de la convivencia» y «la imposibilidad de garantizar las condiciones mí-
nimas de seguridad, tanto de las personas como del patrimonio»9. Como 
en el caso del cine Princesa, la operación se llevó a cabo de madrugada, 
institucionalizando un proceder policial contra los jóvenes «violentos», 
«antisistema» y «anarquistas». Al día siguiente, la manifestación convo-
cada por la Coordinadora de Asambleas de Estudiantes en el centro de la 
capital catalana fue reprimida con mayor violencia, lo que provocó una 
veintena de heridos. 

En el casco antiguo de la ciudad se desarrolló durante más de una hora una 
batalla campal, lo que les sirvió a los medios de comunicación para crimi-
nalizar las protestas radicales y confrontar a unos estudiantes «pacíficos» 
(representados por el Sindicato de Estudiantes de los Países Catalanes, ma-
yoritario en los claustros de las universidades catalanas, que finalmente acep-
tó las propuestas de diálogo de las autoridades universitarias) contra otros, los 
«violentos» (representados por la Coordinadora de Asambleas de Estudiantes, 
que continuó con las movilizaciones y nunca acató el resultado de las nego-
ciaciones para la implementación del Plan Bolonia, continuando con la de-
nuncia de las políticas neoliberales ejecutadas por los órganos de gobierno 
de los centros universitarios). Se fracturaba así el frente común reivindicativo 
y se daba luz verde a la continuidad de las represalias policiales y judiciales 
contra los «violentos», mientras se premiaba a los políticamente correctos, los 
«pacíficos». De ahí que esta fractura deba ser considerada como uno de los 
efectos más significativos de este evento cronotópico. En definitiva, la fractura 
que ya se intuía entre los sindicatos de trabajadores (adultos) se trasladó a los 
sindicatos juveniles estudiantiles. La ruptura del frente común adquiría carac-
terísticas transversales también en lo generacional. 

Cronotopo 4: los jóvenes en la huelga general en España (2010). Esta ruptura 
entre reformistas y radicales en los movimientos estudiantiles y su transver-

9. «Seis detenidos y 21 heridos tras el desalojo de la Universidad de Barcelona contra el Plan Bolo-
nia» en rtv.es, 18/3/2009, <www.rtve.es/noticias/20090318/seis-detenidos-21-heridos-tras-desalo-
jo-universidad-barcelona-contra-plan-bolonia/249300.shtml>.
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salidad en lo generacional se consolida en septiembre de 2010 con la celebra-
ción, el día 29 de ese mes, de la huelga general convocada por los principales 
sindicatos oficialistas del país (Comisiones Obreras –ccoo– y Unión General 
de Trabajadores –ugt–) contra la reforma laboral y los recortes de derechos 
relativos al sistema público de pensiones impulsados por el gobierno social-
demócrata de José Luis Rodríguez Zapatero. 

Las dos centrales sindicales accedieron a convocar la huelga por temor a 
que el anarcosindicalismo tomara protagonismo en la lucha social contra 
la opresión neoliberal, como estaba ocurriendo en los centros de trabajo. La 
organización por parte del sindicalismo oficialista garantizaba, a ojos de los 
órganos decisorios del Estado y de la sociedad civil, la despolitización de 
la jornada de lucha obrera. En Barcelona, el mismo día que en Madrid mi-
les de manifestantes intentaban rodear el Congreso de los Diputados, unos 
300 miembros de grupos de activistas altercapitalistas (englobados por el 
autodenominado «Movimiento 25-s») ocuparon la antigua sede del Banco 
de Crédito Español, situada en la céntrica Plaza Catalunya. En su interior, 
se programaron debates, conferencias, actos culturales y lúdicos, así como 
un comedor popular. 

El día de la huelga general, las organizaciones «radicales» (en su mayoría 
formadas por jóvenes) se concentraron en los Jardines del Paseo de Gracia y 
marcharon hacia la sede del Banesto en Plaza Catalunya. Durante las dos ho-
ras de marcha, se registraron las primeras cargas policiales como respuesta 
a inhabilitaciones de cajeros automáticos, quema de contenedores de basu-
ra, etc. Al mediodía, mientras unas pocas personas preparaban el escenario 
donde los líderes de los sindicatos mayoritarios (ccoo y ugt) realizarían sus 
parlamentos, la policía autonómica desalojó el banco y el operativo resultó 
en numerosos heridos y detenidos. Otra vez los medios de comunicación (re)
produjeron incesantemente la diferencia entre los sindicatos oficialistas «po-
líticamente correctos» y los «varios cientos de personas, todas ellas al mar-
gen de los sindicatos ugt y ccoo, [que] se concentraron frente a ese edificio». 
También se informó que «al final, la convocatoria reunió a un heterogéneo 
grupo de más de 2.000 personas entre las que había antisistema y miem-
bros de los sindicatos cnt y cgt»10. Estas dos maneras de visibilizar la lucha 
obrera ponían sin embargo de relieve la creciente ruptura entre reformistas 
y radicales. La diferencia entre los perfiles de ambas marchas reflejaba una 

10. «700 antisistema convierten en un campo de batalla el centro de Barcelona» en El Periódico, 
30/9/2010.
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ruptura de estrategia política, pero también generacional. La ruptura entre 
sindicatos institucionalizados y movimientos independentistas y anarquis-
tas constituye, de facto, una ruptu-
ra entre adultos no precarizados y 
jóvenes precarizados, escisión que 
se hizo patente en las plazas espa-
ñolas durante la primavera del año 
siguiente. 

Cronotopo 5: historias perdidas del 
movimiento de los indignados (2011). 
16 de mayo de 2011, hora de cenar. En 
Barcelona, un grupo de jóvenes deci-
de acampar en la Plaza Catalunya en 
solidaridad con la decena de perso-
nas desalojadas violentamente por la 
policía la noche anterior en Madrid, 
después de una masiva manifestación de indignación popular. Esa plaza, un 
espacio urbano «no resuelto» en el proyecto del urbanista Ildefons Cerdà en el 
siglo xix, constituye hoy en día uno de los escenarios principales de las celebra-
ciones de los últimos títulos obtenidos por el fc Barcelona, las fiestas de fin de 
año, conciertos musicales; es también punto de encuentro para locales, turistas, 
parejas, familias... e «indignados». Visitamos la plaza el 22 de mayo de 2011, 
cuando se celebraban comicios electorales municipales y autonómicos en gran 
parte de España. El ambiente era relajado y festivo. De hecho, la clasificación 
de la mayor parte de los acampados no se ajustaría a la etiqueta «antisistema» 
o perroflautas, adjetivos peyorativamente usados por diferentes sectores de la 
derecha (y la socialdemocracia oficial) catalana y española. Eran, sobre todo, jó-
venes de clase media urbana aliados con jubilados, muchos de estos últimos ac-
tivistas de la resistencia antifascista durante la dictadura de Francisco Franco. 

A pesar del enorme volumen de trabajos académicos producidos desde la 
emergencia del movimiento 15-m, dos de los factores que caracterizaron 
esa eclosión no han merecido la suficiente atención académica hasta la fe-
cha. El primero de ellos es la participación de miles de «jóvenes indepen-
dientes» –es decir, sin afiliación política ni sindical previa–, que antes del 
15-m no habían mostrado interés alguno en la política: ciertamente, ellos 
fueron los grandes protagonistas del movimiento de los indignados. En 
este sentido, ¿podría ello ser representativo de la transformación de la ge-

La ruptura entre sindicatos 
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neración «Ni-Ni» en agente político de cambio?11 El segundo factor explica-
tivo clave sería la convergencia, en la plaza, de las dos maneras de entender 
las protestas previamente explicadas en este texto, si bien reformistas y ra-
dicales se divorciarían pocos días después del inicio de las movilizaciones: 
sus maneras de entender la protesta volvían a ser claramente divergentes, 
opuestas. De hecho, los discursos, gramáticas y prácticas radicales revo-
lucionarias anticapitalistas de contestación política y social propuestos por 
marxistas, socialistas revolucionarios, libertarios y anarquistas fueron silen-
ciados y marginalizados, y sus representantes, (auto)exiliados de la Plaza Ca-
talunya. En este sentido, la invisibilidad de los movimientos tradicionales 
de clase podría ser vista como una doble estrategia del propio movimiento 
15-m: por una parte, para evitar la tradicional estigmatización de los movi-
mientos juveniles por parte de los medios de comunicación oficiales como 
«violentos» y «anarquistas» (nótese la asociación de carácter peyorativo, 
aunque del todo injusta, del término), y por otra parte, como una apuesta 
de los órganos dirigentes del 15-m para incluir a otros grupos sociales en 
el movimiento. Todo ello conduciría a calificar el 15-m como movimiento 
«políticamente correcto», como las carnavalescas manifestaciones contra la 
Guerra de Iraq en 2003. 

Conclusiones  ■

El análisis de los cinco eventos que se ha presentado en este texto permite 
establecer un recorrido de los activismos políticos juveniles en la Barcelona 
contemporánea para aportar una lectura cronotópica sobre el creciente desen-
cuentro entre culturas políticas juveniles diferentes. Tal y como ha sido de-
tallado en este artículo, ese desencuentro ha conllevado como resultado final 
la criminalización de las formas de oposición radical de los movimientos y 
su expulsión del centro urbano. De alguna manera, esa criminalización lenta 
pero constante, que produce una ruptura en los movimientos de contestación 
y cuyos eventos cronotópicos claves son la lucha contra el Plan Bolonia y la 
huelga general del 29 de setiembre de 2010, influyó de manera significativa 

11.  Lo mismo podría observarse en lo que se conoce mediáticamente como «primavera árabe». 
Lo que en años anteriores era una generación juvenil despolitizada –en términos generales– se 
tornó muy activa y se convirtió en un agente de cambio político, tanto en Túnez como en El Cairo o 
Sana. Precisamente, fue la presencia en la calle de centenas de miles de jóvenes sin afiliación políti-
ca, activista o sindical lo que provocó la caída de las dictaduras en Túnez, Yemen y Egipto. Ver Atiaf 
Zaid Alwazir: «Youth Inclusion in Yemen: A Necessary Element for Success of Political Transition» 
en Arab Reform Initiative. Arab Reform Brief  No 64, 12/2012; y J. Sánchez García: «La ‘revolución’ 
contra los jóvenes: Movimientos políticos juveniles y producciones discursivas en la insurrección 
egipcia», ponencia presentada en el seminario «No somos antisistema, el sistema es antinosotros», 
Tijuana, El Colegio de la Frontera Norte, noviembre de 2013.
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en las gramáticas y en las semánticas que adquirió el posterior movimiento 
de los indignados de 2011, en el que se percibe la elocuente ausencia de los 
anarcosindicalistas, marxistas, libertarios, independentistas altercapitalistas 
y otros activistas combativos de izquierdas. 

De ahí que podamos entender la ocupación de los espacios centrales de la 
ciudad como momentos cronotópicos en los cuales quedan «suspendidas» las 
coordenadas espacio-temporales que definen las funciones establecidas por 
el orden político, social y económico de la ciudad capitalista posindustrial. Si-
guiendo al geógrafo norteamericano David Harvey, puede sugerirse que las 
plazas centrales simbólicas de la ciudad posindustrial aparecen como esce-
narios de imposición de un orden hegemónico que es contestado en esos mis-
mos lugares12. Es el caso de los jóvenes desesperanzados del 15-m que, a pesar 
de las escasas experiencias de participación político-social que presentaba la 
gran mayoría, aportaron grandes dosis de ilusión acerca de la instauración 
de una muy novedosa (en España) democracia participativa (y performativa). 
Por eso cabe enmarcar tal propuesta de transformación en un «ritual de ini-
ciación», en el cual la emoción y la participación comparten espacio y tiempo 
en las calles. La street politics se erige como escenario donde los hasta enton-
ces cuerpos pasivos (despolitizados) se transforman en nuevos cuerpos activos 
(repolitizados), coordinados para la consecución de unos objetivos colectivos. 
Cuando los manifestantes toman las calles centrales de la ciudad, conforman 
un espacio social en donde las diferencias son representadas, simbolizadas y 
teatralizadas, a la vez que las diferentes afiliaciones sociopolíticas son visibi-
lizadas, espacializadas y (re)producidas de manera unísona13. Mientras que las 
protestas de los jóvenes manifestantes revolucionarios altercapitalistas son 
reprimidas violentamente por las fuerzas de seguridad del Estado, las que 
son llevadas a cabo por los reformistas utópicos son toleradas. El carácter per-
formativo, ritualizado y aun algo carnavalesco de las protestas permite que 
incluso sean institucionalmente legitimizadas (y apoyadas), con el fin político 
de salvaguardar el orden establecido.

12. V. en especial el capítulo «El arte de la renta» en D. Harvey: Ciudades rebeldes. Del derecho a la 
ciudad a la revolución urbana [2012], Akal, Madrid, 2013. 
13.  Ver J. Sánchez García: «Tahrir y la cultura del rechazo: contraculturas y revolución en Egipto» 
en C. Feixa y J. Nofre: #Generación Indignada. Topías y utopías del 15m, cit.



Cuando a fines de los años 70 Michel Foucault propuso desplazar la 
mirada desde la centralidad histórica del Estado soberano hacia el go-

bierno de las conductas, instauró las condiciones para pensar una original 
dinámica política que, desde entonces, no hizo más que desarrollarse. Los 
rasgos característicos de las sociedades de «seguridad» o de «gubernamen-
talidad» actuales se resumen en los siguientes puntos: el medio, y no la 
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persona, es el objeto del poder; el poder opera y extrae saberes a partir 
de mediaciones destinadas a optimizar todo tipo de intercambio (econo-
mía política); el control social debe ser tal que cada quien experimente 
su propia libertad de elegir dentro de los marcos que le imponen sus cir-
cunstancias; la forma dominante de la existencia es la forma-empresa, es 
decir: todos devenimos empresarios de nosotros mismos y nuestra vida se 
valoriza en tanto nos producimos como capital humano; las intervenciones 
del Estado se complejizan y perduran en tanto que este se gubernamenta-
liza; conductas y contraconductas (es decir, la aceptación de las libertades 
predeterminadas, o bien la creación de nuevas libertades) no se distinguen 
a priori, y las luchas no devienen biopolíticas hasta que no superan ver-
daderamente los límites dinámicos impuestos por este nuevo poder que 
Foucault denomina, acertadamente, neoliberalismo.

Nuestra hipótesis será entonces que la «política de los muchos» designa 
los fenómenos de desborde propios de las contraconductas en escenarios 
y coyunturas políticas muy diversos. Sean la llamada «primavera árabe», 
Parque Gezi, Plaza Tahrir, Occupy Wall Street, 15-m o las movidas como el 
#YoSoy132 en México, los estudiantes chilenos, las manifestaciones alre-
dedor del Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-Sécure (Tipnis) 
en Bolivia o el movimiento urbano de varias ciudades de Brasil, se trata de 
fenómenos que cuestionan con cierta efectividad los marcos de la guberna-
mentalidad y que, en algunos casos, alcanzan a prefigurar elementos cons-
tituyentes de una teoría política no neoliberal. E incluso en las sociedades 
que, como la argentina o la boliviana, han combatido eficazmente contra 
las políticas neoliberales de los años 90, deslegitimando los núcleos centrales 
de lo que se conoció como el Consenso de Washington, las contraconductas 
siguen hoy lidiando efectivamente con una gubernamentalidad de tipo neo-
liberal desde una agenda de temas muy concreta: la propiedad de la tierra, 
la cuestión del trabajo, el endeudamiento popular, etc., todos aspectos de lo 
que puede denominarse como una nueva «fase desposesiva o extractiva» del 
capitalismo contemporáneo.

Se trata de proponer un marco interpretativo común para pensar comunica-
ciones políticas entre fenómenos que se desarrollan en contextos complejos, 
y muy diferentes entre sí, en los cuales sin embargo hay que contar con la 
irrupción de la política de los muchos. Nos proponemos en este texto pensar 
esas diferencias de contextos y una temporalización de los ciclos, enfatizando 
en particular en la coyuntura sudamericana, sin perder de vista el hilo rojo 
en común de esas manifestaciones.
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taxonomía  ■

La presencia de movilizaciones de gran impacto, sostenidas y dispersas a lo 
largo y a lo ancho del planeta, incitan las expectativas sobre un nuevo tipo 
de internacionalismo. La singularidad de cada una, sin embargo, despierta la 
tentación de confinarlas en sus contextos nacionales. Es justamente la exaspe-
ración de esa contradicción lo que vuelve como desafío para pensar la relación 
entre su universalismo –cuando ya no viene dado por una teoría revoluciona-
ria y una herramienta organizativa en común– y su singularidad, si se entiende 
esta palabra como lo contrario de un particularismo difícil de traducir.

Quedamos obligados así a un ejercicio de taxonomía mínima, un intento de 
descripción capaz de producir una cierta imagen de la rebelión. Por un lado, 
están las revueltas que pusieron en crisis la legitimidad política del neolibera-
lismo en América Latina. Por otro, las protestas europeas surgidas desde 2008, 
emergentes con la crisis ahora llamada «global», en tanto rebeliones contra la 
austeridad como forma de gestión política de la crisis. De alguna manera, am-
bos ciclos se pueden inscribir en la misma secuencia, incluso produciendo una 
suerte de «descentramiento» o «provincialización» de Europa1, en la que Amé-
rica Latina queda en posición de anticipar un tipo de escenario. Por su parte, 
los levantamientos de Oriente Medio y el norte de África no solo aleccionan 
sobre los regímenes corruptos y antidemocráticos, sino que formulan una críti-
ca concreta a la tríada de la democracia formal entendida en términos de lo que 
Alain Badiou llama «negociación-representación-elección».

Se puede construir otra secuencia con una suerte de segunda ola o nuevo 
ciclo en América Latina, constituido por las protestas y luchas que se dan 
ya en la temporada de los llamados «gobiernos progresistas». En Bolivia, las 
resistencias frente a la decisión del gobierno de construir una ruta que cru-
zaría el Tipnis han convocado una secuencia de protestas y movilizaciones 
que, según Silvia Rivera Cusicanqui, portan una novedad indisimulable: 
«la convergencia de indígenas con una diversidad de agrupaciones ecolo-
gistas, activistas culturales, feministas e indianistas, además de un nutrido 
bloque de organizaciones y grupos anarquistas»2. Confluye una militancia 

1. Para este tema, v. Miguel Mellino: «(Ri)fare l’Europa. La bancarotta dell’Europa attraverso il 
prisma della razza e delle migrazione” en Euronomade, s./f., <www.euronomade.info/?p=1955>; 
Sandro Mezzadra y Antonio Negri: «Romper el encanto neoliberal: Europa como terreno de lu-
cha» en Euronomade, s./f., <www.euronomade.info/?p=1387>, y Franco Berardi: La sublevación, 
Artefakte, Barcelona, 2013.
2.  Para un análisis riguroso y detallado, v.  S. Rivera Cusicanqui: «Del mnr a Evo Morales: disyun-
ciones del Estado colonial» en Bolpress, 31/12/12, <www.bolpress.com/art.php?Cod=2012123104>.
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que acude a las redes sociales pero que, en la medida en que no es puramen-
te virtual-comunicativa, también se siente interpelada en términos de sus 
propios modos de vida. 

A su manera, el Movimiento Pase Libre, expandido a muchas ciudades de Bra-
sil, impacta también sobre los modos de vida urbana porque reclama un tipo 
de uso y derecho a la ciudad que no puede agotarse ni confinarse en el con-
sumo y el endeudamiento popular propuesto como modelo de progreso e 
inclusión por las políticas estatales. Como destaca Peter Pal Pelbart, lo que 
pasó fue posible porque «la imaginación política se destrabó y produjo un 
corte en el tiempo político», y ese espacio no se llena ni completa con nin-
guna pregunta de tipo policial: ¿quiénes son los manifestantes?, ¿qué quie-
ren? Sin embargo, de estos movimientos se desprende un modo de crítica 
concreta a una forma con la que se promociona el modo de vida encuadrado 
por una segmentación de los espacios y 
los consumos, que también se expresa 
en los rolezinhos, esas performances de 
apropiación que mostraron la provoca-
ción de los jóvenes de las periferias en la 
escena impoluta de los shoppings3. 

En Argentina, las luchas contra la me-
gaminería y la dinámica de apropiación 
popular de tierras a partir de tomas ma-
sivas van perfilando un «nuevo conflicto 
social» que emerge en la trama comple-
ja de las actividades neoextractivas, la 
difusión del narco como negocio en los 
territorios, un boom inmobiliario (tanto 
del mercado formal como informal) y 
los agronegocios: es decir, los múltiples procesos económicos e institucionales 
gracias a los cuales el beneficio capitalista adopta la forma general de la renta 
financiera, que impactan con violencias difusas y desregladas en las vidas coti-
dianas y reorganizan la soberanía sobre el territorio4. 

3. P. Pal Pelbart: «Anotá ahí: yo no soy nadie» en Lobo Suelto!, 22/6/2013, <http://anarquiacoronada.
blogspot.com.ar/2013/07/anota-ahi-yo-soy-nadie.html»; y Eliane Brum: «Los nuevos vándalos de Bra-
sil» en El País, 23/12/2013, disponible en <http://internacional.elpais.com/internacional/2013/12/23/
actualidad/1387799473_348730.html>.
4. V. Gago y Diego Sztulwark: «Del 2001 al nuevo conflicto social: una genealogía de la guberna-
mentalidad actual» en Herramienta No 54, otoño de 2014.
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La característica novedosa de esta serie de protestas en América Latina, a di-
ferencia de lo que sucedía hace una década y a diferencia de la resistencia a la 
austeridad que se despliega en Europa, es que estas protestas se producen en 
momentos de crecimiento y auge del modelo «neodesarrollista» impulsado 
por los llamados «gobiernos progresistas», en una fase que se pretende supe-
radora del momento de privatización y restricción neoliberal. Sin embargo, 
hay que decir que el mismo boom de consumo de clases medias y populares 
lo vive Perú, donde esa ampliación del consumo depende menos de la inscrip-
ción del gobierno en la ola progresista que recorre la región, y mucho más de 
un ensamblaje entre economías exportadoras y un dinamismo histórico del 
emprendedorismo a escala de masas. Es en ese país donde el mapa de los con-
flictos contra las megaexplotaciones mineras (y los negocios de minería ilegal) 
es también más profundo y más extendido. 

Por otro lado, el caso de Chile es paradigmático, ya que los movimientos estu-
diantiles y regionales por la autonomía territorial (especialmente, mapuches) 
abrieron en pleno gobierno de Sebastián Piñera la posibilidad de una nueva 
agenda de temas y del retorno de la Concertación, con las propuestas de re-
forma constitucional, del sistema educativo y del sistema tributario5. Casos 
de continuidad con el neoliberalismo puro y duro más complejos los repre-
sentan la Colombia tomada por el paro nacional campesino de 2013 y el Méxi-
co nuevamente priísta con el #YoSoy132 y el recrudecimiento de la ofensiva 
paramilitar contra las experiencias autónomas en nombre de la guerra contra 
el narco. También Paraguay vibra y se oscurece con el tratamiento represivo 
del conflicto social, de naturaleza esencialmente campesina, a partir de la 
lucha por la tierra, en el contexto –tan conocido en el Cono Sur– de la amplia-
ción de la frontera sojera y la concentración del negocio agroexportador. 

Perspectivismo  ■

En las preguntas que se le dirigen a este tipo de movimientos ya están envuel-
tas las premisas de las que parte su análisis. Entre quienes dudan de su efi-
cacia y capacidad de duración, anida la desconfianza visceral en aquello que 
solo se vislumbra como espontaneísmo, como pura discontinuidad desorga-
nizada. Más productiva es la pregunta por la inteligencia política que expre-
san estas manifestaciones. Por «inteligencia» entendemos una capacidad de 
acción y una coordinación afectiva que logra movilizar a miles de personas 
en el espacio público y que, como proponemos, tiene una capacidad de an-

5. Esteban Valenzuela (ed.): Aproximaciones a una nueva Constitución. Principios y artículos para un 
Chile justo, libre y fraterno, El Desconcierto, Santiago de Chile, 2014.
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tagonizar con la gubernamentalidad neoliberal desde cuestiones concretas. 
En la diversidad más heterogénea, tal vez todas las manifestaciones tengan 
en común poner en escena un «momento insurreccional», un punto de fuga 
respecto a las premisas que señalamos al 
principio como propias del régimen de 
soberanía ligado a la seguridad. 

Para Étienne Balibar, la insurrección repre-
senta una posibilidad permanente tanto 
en su carácter pasado, ya que remite a la 
fundación democrática de toda Constitu-
ción, como en su modalidad futura, como 
potencia frente a las limitaciones y exclu-
siones que afectan la realización democrá-
tica. El ritmo y el espesor mismo de lo que 
se llama «invención democrática» estarían 
así secuenciados por la propia dinámica insurreccional. La insurrección, para 
usar el concepto de Gilles Deleuze, sería siempre una virtualidad: es decir, una 
posibilidad real aun si no actual, que opera a la vez dentro y fuera de lo que 
existe. De hecho, sabemos muy bien que toda revolución inevitablemente resul-
ta traicionada, por lo que nada se vuelve más reaccionario que evaluar la acción 
de las contraconductas a partir de la perspectiva del «porvenir de la revolución». 
Más si tenemos en cuenta, como lo hace Deleuze, que los muchos no extraen 
sus motivos para «devenir revolucionarios» de las coordenadas históricas ni 
macropolíticas, sino del hecho de que las circunstancias se les tornan insopor-
tables. Los «devenires revolucionarios» se despliegan así entre la imposibilidad 
de hacer la revolución y la imposibilidad de dejar de hacerla6. ¿Qué potencia 
política efectúan estos devenires?

Podríamos puntualizar la potencia de los muchos en tanto que muchos a par-
tir de estas características:

a) una capacidad de desborde de lo que aparece como la práctica misma de 
la vida como capital. En este punto, las revueltas ponen un límite a la omni-
comprensión de lo que acontece en la distribución de espacios y recursos bajo 

6. Analizando las manifestaciones del Parque Gezi, en Turquía, Serhat Karakayali y Özge Yaka 
ponen en continuidad el elemento común con Plaza Tahrir, Zucotti Park o Plaza Syntagma desde 
una lectura similar: «han creado alguna forma de participación democrática en su propio pro-
ceso de ‘devenir’, y evolucionan hacia el futuro que reclaman, mostrándonos la semillas de la 
‘comunidad por venir’». S. Karakayali y Ö. Yaka: «The Spirit of Gezi. Reflections on the Recompo-
sition of the Multitude», 2013, en prensa.
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una lógica neoliberal, del orden estrictamente individual con que se miden 
las oportunidades vitales;

b) en este punto, las contraconductas que se manifiestan ponen en acto el 
espacio-tiempo de otra organización de la racionalidad colectiva, entendida 
en abierta disputa con la noción liberal de libertad. El tipo de saldo en térmi-
nos de experiencia subjetiva que dejan los momentos de autoorganización 
y rebelión traman una continuidad por abajo, capaz de expresarse en otra 
temporalidad y en otra idea de «oportunidad política»;

c) estas contraconductas desbordan los modos de clasificarlas que llueven rá-
pidamente sobre ellas desde los medios de comunicación, el sistema político 
o la militancia partidaria. En ese sentido, la acusación que se les dirige no es 
tanto una u otra etiqueta, sino la imposibilidad de entender políticamente sus 
reclamos. Y esto se debe a que todo movimiento que no se traduzca en «de-

manda» comprensible, tanto en su con-
tenido como en su interlocución desde 
las estructuras existentes, es rápidamen-
te marginalizado y minorizado;

d) finalmente, estos movimientos tienen 
la capacidad de retomar la noción de dere-
chos como desprendida de una potencia, 
y no como una gracia jurídica, siempre 
capaz de volverse una política reversible. 
Esto es así porque las luchas, puestas en 
perspectiva como momentos insurreccio-

nales, marcarían la exigencia de ampliación de las fronteras de derechos, pero 
sobre todo de prácticas de apropiación popular de recursos y maneras de hacer 
que inventan cada vez el dinamismo político democrático. 

En América Latina, los gobiernos progresistas difundieron la racionalidad 
estatal como épica de la batalla contra el neoliberalismo. Para muchos mo-
vimientos sociales, esto se tradujo en una obediencia voluntaria: se desplaza-
ron de la función política de la invención democrática a la posición defen-
siva entendida en términos de apoyo y defensa del gobierno. Para volver a 
Balibar: cuando esta función conservadora gana a los portadores de la po-
sibilidad insurreccional, ellos pierden la fuerza «de resistirse a su propia 
‘desdemocratización’»7. Es decir, la obediencia achica las posibilidades a una 

7. E. Balibar: Ciudadanía, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2013, p. 64.
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actitud meramente de defensa del gobierno en cuestión. La propia fuerza, 
como fuerza también decisiva en la conservación de espacios, es desestimada 
a favor de la pura delegación política.

En tal sentido, este criterio que proponemos de las luchas y protestas que re-
basan el marco de la gubernamentalidad como forma de gestión empresarial 
de las vidas y de las dinámicas propias de un capitalismo de tipo expropia-
torio permite diferenciarlas de manifestaciones como las que acontecen en 
Venezuela contra el proceso chavista o de los cacerolazos argentinos de fines 
de 2012. Estas últimas exhiben un contenido político que articula un frente 
reaccionario, en el sentido de que ponen la propiedad privada como base de 
constitución de toda subjetividad. La propiedad privada, en estas protestas, 
se vuelve condición transcendental o a priori de toda racionalidad pública, y 
por esa razón obtienen la gracia inmediata de los grandes medios de prensa. 

Poder destituyente  ■

La mirada puesta en los devenires revolucionarios de «los muchos», asunto 
diferente del porvenir de la revolución, deja lugar para la pregunta de cómo 
esta dinámica «involuntariamente política» puede producir una secuencia 
auténticamente política. Esta secuencia comienza en el momento en que lo 
intolerable da sitio a una mutación afectiva que produce nuevos enunciados, 
nuevos funcionamientos entre los cuerpos, y provoca lo que Félix Guattari ha 
llamado «materia de posibles»8. Si miramos los efectos de las «políticas de los 
muchos» de 1994 a la fecha, podemos encontrar tres momentos no simétri-
cos: a) un momento destituyente, que va del «¡Ya Basta!» zapatista al «¡Que se 
vayan todos!» gritado en Argentina en 2001; b) un momento de innovación/
recuperación institucional por la vía de modelos de gubernamentalidad que 
toman nota del descontento y ofrecen modificaciones institucionales (en la lí-
nea de la teoría de los populismos propuesta por Ernesto Laclau) y c) momen-
tos auténticamente constituyentes (es decir, de producción de deseos, afectos, 
ideas: de modos de hacer, modos de vida). En este último punto se ha mos-
trado una y otra vez la debilidad de la «política de los muchos». Sin embargo, 
vamos a intentar señalar cómo el segundo momento no anula completamente 
la comunicación entre destitución y constitución. Esta comunicación se revela 
en el hecho de que no hay modificación institucional que por sí misma pueda 
superar la distancia que, según Giorgio Agamben, se da entre legitimidad y 
legalidad de las instituciones del sistema de la governance en Occidente. 

8. F. Guattari: Líneas de fuga. Por otro mundo de posibles, Cactus, Buenos Aires, 2013.
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El hilo rojo que va de la destitución a la constitución tiene momentos centrales 
en las nociones de «modos de vida», «creación de posibles» y «agenciamien-
tos» o «dispositivos» que ponen en funcionamiento un nuevo tratamiento 

de la existencia. Este tercer momento 
es el que liga de un modo nuevo lo ex-
trainstitucional y la creación de insti-
tuciones. Se trata de comprender que 
la destitución es sobre todo reapertura 
y problematización, y no mero rechazo 
o momento negativo. O, dicho de otro 
modo, se trata de comprender cómo ese 
rechazo supone una ocasión para re-
plantear procesos. Los posibles no exis-
ten como mera virtualidad, sino como 
ocasión para trazar nuevas relaciones, 
para explotar las posibilidades abiertas 
por las insurrecciones. Estos posibles 
no existían «lógicamente» antes de la 

mutación afectiva corporal de la insurrección. Para ponerlo en imágenes: las 
modalidades de gestión que emergieron con la «guerra del agua» en Bolivia, 
en 2000, las instancias de autonomía que instituyeron los caracoles zapatistas 
y ciertas formas autogestivas en fábricas recuperadas y en movimientos de 
desocupados en Argentina son expresiones de elementos constituyentes, en 
tanto portan y expresan una invención democrática que abre posibilidades 
prácticas e imágenes políticas de una nueva constitución material de la vida 
colectiva. Aun así, el problema clave de esta sucesión cíclica e imprevisible de 
manifestaciones, que es la relación entre momento destituyente o insurrec-
cional y capacidad de constitución política o de poder instituyente, se vincula 
con la temporalización de la política de la que es capaz la pragmática de los 
muchos en tanto muchos. En esa relación se jugaría, de algún modo, la po-
sibilidad de un realismo popular capaz de combinar insinuación de nuevas 
posibilidades de vida concreta y rechazo de las modalidades existentes.

Agamben, en una conferencia reciente en la convulsionada Grecia, duda de la 
productividad de seguir confiando en la capacidad constituyente de las luchas9. 
En la medida en que el poder constituyente supone un momento de elabora-
ción futura de ley e institución, en la etapa actual eso significaría no escapar al 

9. G. Agamben: «Por una teoría del poder destituyente» en Lobo Suelto!, 10/2/2014, <http://anarquia
coronada.blogspot.com.ar/2014/02/por-una-teoria-del-poder-destituyente.html>.

El hilo rojo que va de la 
destitución a la constitución 

tiene momentos centrales 
en las nociones de «modos 

de vida», «creación de 
posibles» y «agenciamientos» 

o «dispositivos» que ponen 
en funcionamiento un 

nuevo tratamiento 
de la existencia ■
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estado de seguridad. En esa tesis, la línea a seguir es una radicalización de la 
potencia destituyente como momento de invención de época. En la estela benja-
miniana de la violencia fundadora, Agamben argumenta: «Mientras que el po-
der constituyente destruye la ley para recrearla, el poder destituyente, en tanto 
que depone para siempre la ley, se abre hacia una verdadera época histórica». 
De esta manera, lo destituyente implica «antes que nada, el redescubrimiento 
de una forma-de-vida, el acceso a una nueva figura de esa vida política cuya 
memoria el Estado de Seguridad trata de eliminar a toda costa»10.

En los últimos años, el debate entre algunos filósofos de la izquierda se situó 
sobre el mismo interrogante: cómo convertir en otra política estas irrupciones 
masivas. En una serie de congresos y publicaciones, Badiou sostuvo que se 
trataba de rescatar la «idea» comunista dentro de su teoría del acontecimien-
to, en la cual las subjetividades emancipatorias emergen por ruptura y no por 
continuidad de la situación capitalista. Toni Negri ha respondido que no se 
puede ser comunista sin ser marxista: es decir que la «ruptura» no es mera 
discontinuidad con las determinaciones, sino construcción y desplazamiento 
a partir de ellas. Badiou, por su parte, contraataca con el argumento de que el 
capitalismo no ha producido más que barbarie a lo largo de su historia, y por 
lo tanto conocer la historia de la explotación no provee de por sí claves para 
la emancipación; de esta manera, recusa algo así como el saber sociológico 
para la estrategia revolucionaria y prioriza el elemento subjetivo. Negri, por 
el contrario, sostiene que solo a partir de las fenomenologías concretas de la 
explotación capitalista y de las resistencias que en él y en su contra se produ-
cen resulta imaginable el comunismo.
 

La crítica que surge de las calles  ■

¿Devienen comunistas «los muchos»? La inquietud de la teoría tiene que ver 
entonces con cómo situar lo que tienen en común personas muy distintas que 
se convocan en un espacio público frente a escurridizas caracterizaciones 
que no terminan de coagular en una identidad más o menos reconocible y 
que, sobre todo, no permanecen estables. Especialmente cuando, como en el 
caso de los países latinoamericanos del arco progresista, los últimos años se 
caracterizaron por producir fuertes dinámicas de polarización impulsadas 
desde arriba que dividieron el espectro entre adherentes y opositores. Es ese 
binarismo el que se pone en marcha sobre manifestaciones que no se dejan leer 
ni encuadrar desde esa polarización, y surte efecto en su sentido reduccionista, 

10.  Ibíd.
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limitando lo que se mueve al juego de apoyos o desacatos respecto a la po-
lítica del gobierno. El tipo de totalización de la que da cuenta el mecanismo 
de polarización, más allá de ocupar uno u otro ángulo, es el verdadero pro-
blema, en la medida en que las dinámicas que cuestionan esa distribución de 
lugares y su traducción en formas políticas y sensibles quedan cuestionadas, 
desmerecidas, minorizadas y, finalmente, pasan por «incontadas». 

Sin embargo, el último ciclo de manifestaciones que señalamos para Amé-
rica Latina rompe por fin la camisa de fuerza de esta polarización. A pesar 
de que tanto en Bolivia como en Argentina11 y Brasil se intenta etiquetarlas 
como marginales y, al mismo tiempo, «destituyentes» (de la legitimidad es-
tatal, autoidentificada como nacional y popular), estas variadas protestas son 
capaces de ir más allá y volver a poner en discusión elementos de una crítica 
al capitalismo de tipo extractivo en la región.

Por extractivo nos referimos a un modo amplio de nombrar las formas ac-
tuales de explotación, más allá de la referencia a la reprimarización de las 
economías latinoamericanas como exportadoras de materias primas. Por ex-
tractivismo en sentido amplio queremos entender el papel que juegan espe-
cialmente los territorios de las periferias urbanas en este nuevo momento de 
acumulación. De otro modo, esos territorios, que son también los que se con-
vulsionan con dinámicas como los saqueos en Argentina y los rolezinhos en 
Brasil o que impulsan un expansivo mercado inmobiliario informal de ocu-
pación de tierras, quedan periferizados en la trama productiva al pensarse la 
economía latinoamericana solo vinculada a las materias primas y al campo 
reconvertido según los mandatos del agrobusiness.

Bajo este prisma de las formas extractivas que estructuran la fase actual, pue-
den leerse los prototipos de valorización hegemonizados por las finanzas y 
las formas institucionales a las que dan lugar, pero también desde allí es po-
sible pensar en otra clave las contraconductas que, precisamente, desbordan 
esas modalidades que organizan las vidas como incluidas o excluidas, ambas 
según nociones neoliberales.

Así, lo que aparece es que el neoliberalismo crea también modos de inclusión 
y no solo de exclusión, como se lo conoció en los años 90 en el continente, 

11. La singularidad de la situación argentina se debe a que allí se dio el máximo contraste entre in-
tensidad destituyente y moderación constituyente. Las formas callejeras sobrevivieron como recur-
so disponible para todo tipo de fuerza de presión sobre la gubernamentalidad. Las movilizaciones 
realmente existentes de los muchos se desarrollan como mixto oscilante entre el polo de la produc-
ción de modos comunes de existencia y aquel fundado en la premisa de la propiedad privada.
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extendiendo esos parámetros neoliberales a la creación de nuevas formas 
ciudadanas. De modo tal que ciertos derechos ligados a subsidios dan lugar 
por ejemplo a una ciudadanía por consumo, que ya no es la del siglo xx que 
organizaba la ecuación ciudadano-tra-
bajador-consumidor, sino una fuerte-
mente vinculada a funcionar como un 
incentivo que, junto al dispositivo de la 
deuda generalizada12, impulsa a nue-
vas modalidades de creación de valor. 

Se trata de un desarrollismo, el de estos 
países, que no considera el espacio na-
cional como espacio uniforme (como se 
lo imaginaba en los años 50 o 70), sino 
que cabe mejor en lo que A. Ong consi-
dera posdesarrollismo: decisiones eco-
nómicas del Estado y las corporaciones 
que favorecen la fragmentación del Es-
tado nacional y operan a través de una regulación diferencial de poblaciones 
según ellas estén conectadas o desconectadas del capital global. Esto produce 
una «geografía posdesarrollista» que multiplica zonas diferenciadas y, por 
tanto, proyecta formas variadas de mecanismos de gobierno.

El discurso desarrollista, entonces, mientras promueve la imagen de una na-
ción inclusiva e integrada, se ve cuestionado justamente por la emergencia 
de esas ciudadanías diferenciales que son jerarquizadas negativamente, de 
modo clasista. No es casualidad que la cuestión del racismo y el eje de la 
seguridad aparezcan como reaseguro último del estallido de ese paisaje alta-
mente heterogéneo y estratificado y que tomen la forma de manifestaciones 
callejeras. En esta línea se inscribe el debilitamiento de la ciudadanía estati-
zada de la que habla Balibar, ya que la forma de supervivencia de esa insti-
tución clásica es la de la governance como una forma de estatismo sin Estado. 
Dicho de otro modo, el Estado gubernamentalizado.

Por un nuevo derecho a la ciudad  ■

La imagen que dejan estas manifestaciones en términos de teoría política es 
una forma de ciudadanía expresada como derecho a la ciudad, un nombre 

12. Maurizio Lazzarato: La fábrica del hombre endeudado. Ensayo sobre la condición neoliberal, Amo-
rrortu, Buenos Aires, 2013.
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para la forma de ciudadanía posestatal. Retomando la expresión de Henri 
Lefebvre sobre «el derecho a la ciudad», David Harvey reseña que los movi-
mientos sociales de los últimos tiempos han incorporado la dimensión urba-
na como parte de sus reclamos y reivindicaciones. Sin embargo, señala: «re-
clamar el derecho a la ciudad es, en efecto, reclamar el derecho a algo que ya 
no existe»13. Como significante vacío, el derecho a la ciudad es una invocación 
a la creación más que al acceso de algo ya existente. «La definición del dere-
cho es en sí mismo objeto de lucha, y esta lucha debe darse en concomitancia 
con la lucha por materializarlo». Harvey apuesta a crear «nuevos espacios 
comunes» para la sociabilidad y para la acción política. Y, aclara, «no necesi-
tamos esperar la gran revolución para construir esos espacios». Nos interesa 
remarcar este punto: en nuestros días, el derecho a la ciudad se materializa en 
un conjunto de luchas que al producir espacios comunes producen la ciudad. 
Los derechos pueden reivindicarse bajo la premisa de esa constitución de lo 
urbano como trama común no preexistente.

Trabajada y empujada desde el interior por un «conatus de emancipación», 
la relación entre los sujetos y la fórmula de la ciudadanía se ve permanente-
mente desbordada. El problema no es solo el Estado y/o su más allá, sino los 
modos en que el Estado se articula como un elemento de la gubernamenta-
lidad neoliberal y, por tanto, restringe la capacidad de antagonismo de esa 
ciudadanía posestatal. 

La verdadera tensión de ese derecho de los muchos a la ciudad está dada 
por la apropiación plebeya. «¿Por qué las reivindicaciones de poderes am-
pliados para el pueblo o la emancipación en relación con la dominación 
que se traduce en nuevos derechos revisten de modo inevitable un carácter 
insurreccional?»14. Tal vez en ese límite o frontera se vislumbra mejor la fuer-
za de los muchos. Como lo dijo Paolo Virno: «Los muchos deben ser pensados 
como individuación de lo universal, de lo genérico, de lo común compartido». 
El punto que Virno remarca es que esta forma de ser de los muchos –que es la 
multitud de la filosofía de Spinoza– es una «forma permanente, no episódica o 
intersticial»15. Supone así una temporalidad que vislumbra otra forma de pen-
sar la recurrente aparición de los muchos. Justamente, como una virtualidad 
siempre presente.

13. D. Harvey: Ciudades rebeldes. Del derecho de la ciudad a la revolución urbana, Akal, Madrid, 2013.
14. E. Balibar: ob. cit., p. 54.
15. P. Virno: Gramática de la multitud. Para un análisis de las formas de vida contemporáneas, Colihue, 
Buenos Aires, 2013.



Desde que la Ley de Matrimonio Igualitario fue aprobada en Argentina 
y publiqué el libro Matrimonio igualitario1, contando cómo lo consegui-

mos –porque hoy parece un derecho casi obvio, pero hace siete años, cuando 
lanzamos la campaña para conquistarlo, parecía imposible, casi una locura–, 

Bruno Bimbi: periodista, máster en Letras y doctorando en Estudios del Lenguaje en la Pontifi-
cia Universidad Católica de Río de Janeiro (puc-Rio). Es autor de Matrimonio igualitario (Planeta, 
Buenos Aires, 2010) y ex-secretario de Prensa y Relaciones Institucionales de la Federación Ar-
gentina de Lesbianas, Gays, Bisexuales y Trans (falgbt). Fue uno de los responsables políticos 
de la estrategia que llevó a la conquista del matrimonio igualitario en Argentina. Actualmente, 
trabaja en el canal argentino Todo Noticias, coordina la campaña por el matrimonio igualitario 
en Brasil, es asesor del diputado Jean Wyllys e integra la mesa ejecutiva estadual del Partido 
Socialismo y Libertad (psol) del estado de Río de Janeiro.
Palabras claves: homofobia, lgbt, matrimonio igualitario, Hannah Arendt, Cristina Fernández 
de Kirchner, Argentina.
1. Planeta, Buenos Aires, 2010. Hay edición en portugués: Casamento igualitário, Garamond, Río 
de Janeiro, 2013.
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me han invitado a dar charlas y talleres para hablar de esa historia en dis-
tintos lugares del continente y ayudé, inclusive, a organizar la campaña por 
el matrimonio igualitario en otros países de América Latina. Algo se repite 
siempre. Una de las primeras cosas que me preguntan en cada reunión, char-
la o debate es por qué el matrimonio; por qué esa reivindicación se transformó, 
en buena parte del mundo, en la principal bandera del movimiento gay e, 
inclusive, lgbt.

Para responder a esa pregunta, me gusta recordar un viejo texto de la filósofa 
Hannah Arendt titulado «Reflexiones sobre Little Rock»2. Partiendo de una 
imagen, publicada en los diarios de la época, que mostraba a una niña negra 
saliendo de la escuela perseguida por una turba de niños blancos y protegida 
por un amigo blanco de su padre, Arendt analiza la repercusión de la deci-
sión de la Suprema Corte de Estados Unidos que acabó con la segregación 
entre blancos y negros en las escuelas y, aun reconociendo su importancia y 
obvia justicia, la considera una manera equivocada de encarar el problema 
del racismo. La decisión acababa con la segregación por la fuerza, pero los 
niños y niñas «de color» que comenzaban a integrarse a las mismas escuelas 
donde estudiaban los blancos terminaban sufriendo más violencia y humi-
llaciones que antes, educándose en territorio enemigo, rechazados por los 
demás alumnos y sus familias. 

El caso de «los nueve de Little Rock», que da lugar al título del artículo, 
muestra la dimensión del conflicto: el 24 de septiembre de 1957, el presidente 
Dwight D. Eisenhower tuvo que enviar tropas militares a esa ciudad, capital 
de Arkansas, para escoltar a nueve estudiantes negros para que pudieran en-
trar en el Central High School, donde debían estudiar junto a 1.900 alumnos 
blancos cuyas familias rechazaban su ingreso. Una niña negra había sido lin-
chada por un grupo de blancos por tratar de entrar en la escuela; así estaban 
las cosas. Entre insultos e intentos de agresión, los niños fueron escoltados 
por guardaespaldas y el colegio tuvo que ser rodeado por 1.000 soldados para 
que pudieran ingresar por primera vez. Arendt señala que una encuesta rea-
lizada en otro estado, Virginia, revelaba que 92% de la población era contraria 
a la integración escolar (el artículo no aclara si encuestaron a blancos y negros 
o solo a los blancos, y esa duda dice mucho sobre el clima de época) y 65% 
estaba dispuesto a renunciar a la escuela pública para evitarla3. 

2. En H. Arendt: Responsabilidad y juicio, Paidós, Barcelona, 2007, pp. 187-202.
3. Ibíd., p. 193.
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Dice Arendt:

Mi primera pregunta fue: ¿qué haría yo si fuese una madre negra? La respuesta es que 
en ninguna circunstancia expondría a mi hijo a condiciones que darían la impresión 
de querer forzar su entrada en un grupo en el que no era deseado (...) Si yo fuese una 
madre negra del Sur, sentiría que la decisión de la Suprema Corte, involuntaria pero 
inevitablemente, colocó a mi hijo en una posición más humillante que aquella en la 
que ya se encontraba antes.4

El error, para la filósofa, fue la reivindicación elegida para ganarle la batalla al 
racismo. La prioridad, dice, debería haber sido otra: el matrimonio. 

Expliquemos el contexto. Hasta el fallo «Loving v. Virginia», dictado el 12 de 
junio de 1967 por la Corte Suprema de Justicia de eeuu, en 16 estados nor-
teamericanos –entre ellos, Arkansas y Virginia– era ilegal que una persona 
de piel negra se casara con una persona de piel blanca. Apenas siete estados 
nunca lo habían prohibido: Minnesota, Wisconsin, Nueva York, Connecticut, 
Vermont, New Hampshire y Nueva Jersey, y los primeros en permitirlo ha-
bían sido Pennsylvania (1780) y Massachusetts (1843). El resto fue cayendo 
como piezas de un dominó, hasta aquellos últimos 16 a los que la Corte tuvo 
que darles el empujón final. 

Como sucede ahora en distintas partes del mundo con el matrimonio gay, el 
matrimonio entre negros y blancos era considerado «antinatural e inmoral» 
y su prohibición se justificaba también con fundamentos religiosos, como lo 
prueba el siguiente fragmento de una sentencia que avaló la prohibición, ci-
tado por la jueza Gabriela Seijas en el histórico fallo que autorizó por primera 
vez un matrimonio civil entre dos hombres en Argentina, en 2009: «Dios To-
dopoderoso creó las razas blanca, negra, amarilla, malaya y roja, y las colocó 
en continentes separados. El hecho de que Él separase las razas demuestra 
que Él no tenía la intención de que las razas se mezclasen» (sentencia de 1966 
de un tribunal de instancia del estado de Virginia). En 1998, una carta pu-
blicada por la Universidad Bob Jones (de Carolina del Sur), de orientación 
cristiana y conservadora, decía que «Dios ha separado a las personas por un 
propósito» y que «pese a que no existe verso en la Biblia que dogmáticamente 
estipule que las diferentes razas no deberían casarse entre sí, todo el plan de 
Dios como él lo ha diseñado para las razas a través del tiempo indica que el 
matrimonio interracial no es el mejor para el hombre»5. Sí, en 1998.

4. Ibíd., p. 187.
5. «Letter from Bob Jones University re: Interracial Dating» en The Multiracial Activist, <http://
multiracial.com/site/content/view/1023>, 31/8/1998. 
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La lista de los estados norteamericanos que nunca prohibieron el matrimonio 
interracial o que estuvieron entre los primeros en abolir la prohibición se aseme-
ja mucho a la de los estados que luego fueron pioneros en la legalización del ma-
trimonio entre personas del mismo sexo, como por ejemplo Massachusetts, que 
fue el primero en abolir la segregación matrimonial de los homosexuales (2004) 
y había sido el segundo en abolir la de los negros (1843). Según una encuesta de 
Gallup realizada en 2013, 87% de los esta-
dounidenses aprueba hoy los matrimonios 
entre personas negras y blancas (y ojo: fue 
recién en 1991 cuando la mayoría, por 48% 
a 42% según Gallup, pasó a aprobarlos), 
frente a apenas 4% que estaba de acuerdo 
en 1958, un dato que habría que tener en 
cuenta cada vez que algún político dema-
gógico de América Latina asegura que el 
matrimonio igualitario debería resolverse 
mediante una consulta popular. Los dere-
chos humanos de las minorías no se plebis-
citan (parece mentira que haya que expli-
carlo) y la historia da lecciones sobre cómo serán recordados y qué poca estima 
recibirán en el futuro quienes se oponen a ellos. Los alumnos de las escuelas 
del futuro leerán en una clase de Historia la carta del ahora papa Jorge Bergo-
glio llamando a la guerra santa contra el matrimonio igualitario6 y sentirán lo 
mismo que hoy sentimos al leer un panfleto del Ku Klux Klan sobre los negros. 

Arendt escribió «Reflexiones sobre Little Rock» en 1958, casi diez años antes 
de «Loving v. Virginia», cuando los derechos matrimoniales de los negros 
eran tan cuestionados como lo son hoy los derechos matrimoniales de los 
homosexuales. Sostenía entonces que acabar con la prohibición de los matri-
monios interraciales debería ser la prioridad de la lucha contra la segregación 
racial en eeuu. 

6. «En medio del debate del proyecto que legaliza el casamiento entre dos personas del mismo 
sexo, Bergoglio dio a conocer una carta de repudio dirigida a los cuatro monasterios de Buenos 
Aires: ‘No seamos ingenuos: no se trata de una simple lucha política; es la pretensión destructiva 
al plan de Dios’. Agregaba: ‘No se trata de un mero proyecto legislativo (este es solo el instru-
mento) sino de una <movida> del padre de la mentira que pretende confundir y engañar a los 
hijos de Dios’. El cardenal fue por más al decir: ‘Aquí también está la envidia del Demonio, por la 
que entró el pecado en el mundo, que arteramente pretende destruir la imagen de Dios: hombre 
y mujer que reciben el mandato de crecer, multiplicarse y dominar la tierra». V. «Jorge Bergoglio, 
un acérrimo opositor al matrimonio igualitario y al aborto» en La Nación, 14/3/2013, disponible 
en <www.lanacion.com.ar/1562762-jorge-bergoglio-un-acerrimo-opositor-al-matrimonio-igualitario- 
y-al-aborto>. V. tb. B. Bimbi: ob. cit., pp. 492-493.
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El derecho a casarse con quien uno quiera es un derecho humano elemental compara-
do al cual «el derecho a frecuentar una escuela integrada, el derecho a sentarse donde 
uno quiera en un autobús, el derecho a entrar en un hotel, una zona de recreo o lugar 
de diversión independientemente de la piel o de la raza» son minucias. Incluso los 
derechos políticos, como el derecho de voto y casi todos los demás derechos enume-
rados en la Constitución son secundarios frente a los derechos humanos inalienables 
«a la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad» proclamados en la Declaración 
de la Independencia; y a esta categoría pertenece incuestionablemente el derecho al 
hogar y el matrimonio.7

Cuando la Federación Argentina lgbt (falgbt) decidió lanzar, en 2007, una 
campaña nacional por el matrimonio igualitario, lo hizo no solo por la impor-
tancia de los derechos materiales concretos que el matrimonio reconoce (he-
rencia, pensión por viudez, patria potestad compartida de los hijos, adopción 
conjunta, seguridad social, derechos migratorios, beneficios impositivos, etc.), 

que sin duda eran importantes para la 
vida de miles de personas, sino funda-
mentalmente porque estábamos con-
vencidos de que el debate social que 
la posibilidad de ruptura de la exclu-
sividad heterosexual del matrimonio 
traería era fundamental para derrotar 
la hegemonía del discurso homofóbi-
co. Lo que se puso sobre la mesa no 
era, apenas, una disputa por el dere-
cho a casarnos, sino la oportunidad de 

producir un cambio radical en la percepción social sobre la homosexualidad 
y otras diversidades de índole sexual; un cambio cultural que también trans-
formaría, como consecuencia, las relaciones sociales que nos colocaban en 
un lugar parecido al de esos nueve niños negros de Little Rock. Así, nuestros 
matrimonios son, hoy, en Argentina, una fiesta a la que van todos.

En ese sentido, el debate de la ley fue inclusive más importante que la ley. Y 
la estrategia política y comunicacional de la Federación sirvió para que fuese 
así. Desde el primer día, cuando fuimos con María y Claudia8 al Registro Ci-

7. H. Arendt: ob. cit., p. 194.
8. María Rachid –en ese momento presidenta de la falgbt– y su pareja Claudia Castro se pre-
sentaron el 14 de febrero de 2007 en el Registro Civil porteño y solicitaron turno para su boda, 
acompañadas por la entonces presidenta del Instituto Nacional contra la Discriminación, la Xe-
nofobia y el Racismo (Inadi), Maria José Lubertino. Ante la negativa de las autoridades, la pareja 
presentó un recurso de amparo en la Justicia Nacional en lo Civil de Familia, patrocinada por 
los abogados de la falgbt.

Lo que se puso sobre la mesa 
no era, apenas, una disputa 
por el derecho a casarnos, 

sino la oportunidad de 
producir un cambio radical 

en la percepción social 
sobre la homosexualidad ■
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vil de la calle Montevideo, en la ciudad de Buenos Aires, para que les dijeran 
que no, que no se podían casar, y poder llevar el reclamo a los tribunales para, 
con un recurso de amparo, llegar un día a la Corte Suprema, todo fue pensa-
do para instalar el debate en la sociedad. Elegimos el día (14 de febrero, Día 
de los Enamorados), la forma de hacerlo (teatralizando en el propio Registro 
Civil una escena nunca antes pensada en Argentina, que mostraba la posi-
bilidad del casamiento entre dos mujeres), las protagonistas (no fue casual 
que las primeras fueran dos mujeres y no dos hombres, y que fueran ellas, 
porque hacía falta que se tratara de activistas con formación, bien preparadas 
para representarnos en los medios, como no fue casual tampoco la elección 
de las siguientes parejas que presentaron sus amparos). Elegimos también ir 
simultáneamente a la justicia, al Congreso y al Poder Ejecutivo, presionando 
a la vez a los tres poderes del Estado, aprovechando el contexto político que el 
kirchnerismo había instalado y buscando siempre a los medios de comunica-
ción y a los referentes públicos, sobre todo del arte y la cultura, como aliados. 
Todo tenía una razón de ser.

El primer paso, sin embargo, fue mucho antes de que María y Claudia salie-
ran en vivo y en directo, casi en cadena nacional, reclamando por su derecho 
a casarse en un Registro Civil de Buenos Aires. Antes de llegar ahí, pasa-
mos meses estudiando, elaborando estrategias, organizándonos. Analizamos 
cómo había sido el debate en cada uno de los países donde ya se había dado, 
recopilamos y clasificamos todos los argumentos en contra (para lo cual leí-
mos transcripciones de sesiones de los parlamentos de otros países, diarios 
extranjeros, sentencias judiciales, documentos del Vaticano y de iglesias evan-
gélicas o de universidades católicas) y preparamos respuestas claras, concisas 
y didácticas a cada uno. Armamos una guía de preguntas y respuestas. Nos 
entrenamos para el debate que vendría, porque no podíamos perderlo, y pla-
nificamos cada una de las acciones de la campaña pensando en cómo generar 
empatía, impacto mediático, identificación de diferentes públicos y en mostrar 
que quienes se oponían a nuestros derechos no tenían argumentos, sino apenas 
odio y prejuicios. Buscamos aliados por izquierda, centro y derecha, hablando 
con todos y explotando las contradicciones entre el oficialismo y la oposición, y 
también buscamos aliados dentro de las diferentes religiones y estudiamos un 
poco de teología, derecho, historia, psicología, lingüística y todo lo que hiciera 
falta, para tener una respuesta para cada cuestionamiento.

Cuando, finalmente, el debate por el matrimonio igualitario se instaló en la 
agenda pública, pasó lo que tenía que pasar, algo que probablemente no hubiese 
pasado si el eje hubiese sido otro y no el matrimonio (lo que no pasa en Brasil con 
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la criminalización de la homofobia, por ejemplo, tema sobre el que volveremos). 
Durante meses, los diarios hablaban todos los días sobre el tema, los noticieros 
hablaban sobre el tema, los programas de radio y televisión hablaban sobre el 
tema, «la gente» hablaba en la fila del colectivo o del supermercado, en el traba-
jo, en la escuela, en la cena familiar. Parejas de gays y lesbianas iban a los pro-
gramas de televisión, los políticos de todos los colores eran obligados a tomar 
posición, y lo mismo hacían artistas, periodistas y otros referentes sociales. El 
tema apareció hasta en algunas telenovelas (y hubo casos en los que nosotros 
mismos colaboramos con los guionistas, como cuento en mi libro); era muy 
difícil, casi imposible, vivir en Argentina y no tener opinión sobre el matri-

monio gay, que ya había dejado de ser 
«gay» para ser, en una resignificación 
muy importante para el debate, una re-
forma que transformaría la institución 
del matrimonio en «igualitaria». 

Mientras todo eso sucedía, miles de gays 
y lesbianas de todas las edades y clases 
sociales salían del armario con sus fami-
lias, compañeros de estudio o de trabajo 
y con sus vecinos; o inclusive con todo el 
país, yendo a defender la ley en un pro-
grama de televisión. Nunca tanta gente 

salió del armario en tan poco tiempo –era imposible, en esos días, ser gay o les-
biana y escuchar en tu casa, tu lugar de trabajo o tu barrio a personas conocidas 
que discutían sobre esa ley de la que todo el mundo hablaba y callarte la boca, u 
opinar sin decir, con todas las letras, que eras gay o lesbiana– y nunca tanta gente 
–y sobre todo tantos jóvenes– empezó a militar en alguna organización lgbt o 
fundó una donde no la había, sobre todo en las provincias más clericales, porque 
por fin había llegado el momento de hacer historia y había una lucha relacionada 
con su identidad sexual –que quizás nunca hubiesen pensado en términos políti-
cos– que los convocaba y los hacía sentir parte. Era «ahora o nunca».

Volvamos a Arendt. Cuando critica la manera en que eeuu resolvió la integra-
ción racial en las escuelas en la época de los «nueve de Little Rock», la filósofa 
resalta el concepto de «orgullo», pero lo hace partiendo de una situación nega-
tiva. Aquellos niños, obligados a integrarse en un grupo que no los deseaba, 
fueron heridos en su orgullo de forma mucho más lesiva que cuando estaban 
segregados porque, dice Arendt, «psicológicamente, la situación de no ser 
querido (una situación apurada típicamente social) es más difícil de soportar 

Miles de gays y lesbianas 
de todas las edades y clases 

sociales salían del armario 
con sus familias, compañeros 

de estudio o de trabajo y 
con sus vecinos; o inclusive 

con todo el país, yendo a 
defender la ley en un 

programa de televisión ■
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que la persecución abierta (una situación apurada de carácter político) porque 
se ve afectado el orgullo personal»9. Aclara que no se refiere al «orgullo de ser 
negro», judío, o lo que fuese, sino al «sentimiento innato y natural de identidad 
con lo que somos por acaso del nacimiento». Faltaban 11 años, cuando Arendt 
escribió ese artículo, para que los sucesos de Stonewall, en Nueva York, dieran 
nacimiento al «orgullo gay» y a todas las teorizaciones que le siguieron, pero 
me parece interesante analizar cómo esa forma de combatir el racismo que, 
como ella bien señala, producía como «efecto colateral» una profunda lesión 
del orgullo de aquellos niños y sus familias, contrasta con una reivindicación 
–la del matrimonio– en la que la reafirmación del orgullo personal y familiar 
se coloca como elemento central y empodera a miles de gays y lesbianas que no 
eran activistas, llevándolos a salir del armario para poder hablar y defenderse 
en primera persona cuando los demás debaten sobre sus derechos, los dere-
chos de esos otros que antes no eran invitados a opinar.

El debate público de la Ley de Matrimonio Igualitario movilizó a miles de 
personas a favor y en contra, generó actos, marchas, posicionamientos de las 
principales organizaciones políticas y sociales, expresiones de apoyo de artis-
tas y personalidades públicas, y ocupó un lugar protagónico en el escenario 
político y mediático del país durante meses. A nadie le pasó inadvertido y 
muchos que jamás habían pensado en ello, o que tenían muchos prejuicios, 
se formaron una opinión que quizás jamás habrían imaginado. El silencio 
era aliado del prejuicio, y empezamos a hablar en voz alta. Lo que cambió en 
Argentina luego de todo eso fue mucho más que una ley. Hay una percepción 
social diferente sobre la diversidad sexual. Ello no significa que no haya más 
homofobia –ese proceso es mucho más lento–, pero se redujo brutalmente y, 
sobre todo, se volvió políticamente incorrecta. Los homofóbicos están empe-
zando a encerrarse en el armario como antes lo hacíamos los gays y el sentido 
común ahora está, en muchos más ámbitos sociales, de nuestro lado. 

La diferencia entre el modelo impulsado por el movimiento lgbt brasileño, 
que defiende una ley para mandar presos a los homofóbicos (la «criminali-
zación de la homofobia») y el modelo adoptado en Argentina y otros países 
(la lucha por el matrimonio igualitario) es enorme: en vez de usar el Código 
Penal para punir a los homofóbicos, optamos por convencerlos de que esta-
ban equivocados y disputar la hegemonía de ese «inconsciente colectivo» que 
los hacía sentirse confortables en su posición y nos condenaba a nosotros a 
agachar la cabeza. Y muchos de ellos, ahora, vienen a nuestra fiesta de matri-

9. H. Arendt: ob. cit., p. 187.
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monio, porque se convencieron de que estaban equivocados, y bailan borra-
chos el carnaval carioca con la tía y la abuela que años atrás votaban a Álvaro 
Alsogaray10. O, si no se convencieron, al menos se callan la boca, porque está 
mal visto ser homofóbico. 

El caso de Brasil, en contraste con Argentina, merece una atención especial. La 
criminalización de la homofobia implica no solo el agravamiento de penas para 
los crímenes de odio, que es razonable en un país donde más de 300 personas 
lgbt son asesinadas cada año por su sexualidad, sino también penas de prisión 
para la injuria y la discriminación homofóbica. Y la mayoría del activismo –so-
bre todo los más ligados al gobierno homofóbico del Partido de los Trabajadores 
(pt)– defiende esa bandera como la lucha más importante de sus vidas. 

En mi opinión, están equivocados por dos razones. 

En primer lugar, porque en vez de elegir como eje para disputar el lugar de 
lesbianas, gays, bisexuales y trans en la sociedad una pauta afirmativa, que 
reivindique el orgullo de nuestra comunidad, que movilice esperanzas de 
conquista de derechos, que sea capaz de generar empatía en la población 
mayoritariamente cisgénero y heterosexual, que pueda reivindicar valores 
positivos como igualdad, libertad, dignidad, respeto; en vez de todo eso, la 
criminalización de la homofobia encara el problema de forma inversa: es una 
pauta negativa. (La campaña en Argentina se basó en la convicción de que, 
en definitiva, cualquier persona, de cualquier orientación sexual, puede en-
tender por qué otros y otras quieren casarse y puede sentirse identificada con 
una pareja aunque sea del mismo sexo, dos personas que se aman y quieren 

conquistar los derechos y el reconoci-
miento que el matrimonio ofrece, por-
que cualquier persona, sea cis o trans, 
sea homo o hétero, ya se enamoró al-
guna vez y pensó en casarse).

En vez de defender derechos para sí, en 
Brasil se piden puniciones, castigos para 
otros. No se puede decir, como decía-
mos nosotros: si ganamos, nadie pierde 
y seremos todos mejores. En un ejercicio 

10. Álvaro Alsogaray (1913-2005) fue un referente histórico del liberal-conservadurismo en Ar-
gentina [N. del E.].

En vez de defender 
derechos para sí, en Brasil 

se piden puniciones, 
castigos para otros. No se 

puede decir, como 
decíamos nosotros: si 

ganamos, nadie pierde 
y seremos todos mejores ■



123 tema ceNtral

Hannah Arendt y el matrimonio igualitario. La lucha por los derechos lgbt en Argentina

retórico deshonesto, pero muchas veces efectivo, los fundamentalistas religiosos 
reivindican «libertad de opinión» y «libertad de creencias» para no ser punidos 
por sus conductas homofóbicas. Aunque parezca mentira, ellos terminan colo-
cándose en un hipócrita lugar de víctimas perseguidas por no aceptarnos.

En segundo lugar, combatir la homofobia con el derecho penal es ineficaz, 
inútil y equivocado. Como activistas de derechos humanos, sabemos eso. 
Sabemos cómo funciona el sistema penal y a quiénes selecciona para pu-
nir, y sabemos que la amenaza punitiva no disuade, porque si fuera así, 
las altísimas penas para el homicidio harían que las personas dejaran de 
matar. Sabemos que en Brasil las cárceles están llenas de jóvenes (52% de los 
presos tiene entre 18 y 29 años), negros y mestizos (57%) y, en general, po-
bres. Y si la homofobia es criminalizada, quien irá preso por decirle a otro 
«puto de mierda» será quien se encaje en ese perfil. No van a ir a la cárcel 
los multimillonarios pastores evangélicos fundamentalistas que salen por 
televisión, ocupan bancas en el Congreso y son aliados de Dilma Rousseff, 
ni los obispos católicos que pregonan la homofobia en sus misas, sino algún 
joven negro y pobre de una favela que insultó a un gay blanco de clase me-
dia. Como activistas de derechos humanos que (al menos mayoritariamente 
dentro del movimiento lgbt) se oponen a la criminalización del aborto, a la 
criminalización del consumo de drogas, a la baja de la edad de imputabi-
lidad penal y a todas las consignas facilistas de «mano dura» del discurso 
demagógico punitivo, no podemos ser tan hipócritas de archivar nuestras 
convicciones, de forma corporativa, cuando lo que está en discusión es algo 
que nos afecta a nosotros.

Como les digo siempre a mis amigos brasileños: ¡menos Hobbes y más Gramsci!

Lamentablemente, son pocos, en Brasil, los que se animan a decir esto y a 
contradecir el discurso histórico del movimiento, que por otro lado le viene 
muy bien al pt, que se hace el sonso y no habla de matrimonio. Mi amigo y 
compañero Jean Wyllys, primer diputado gay fuera del armario en el Parla-
mento brasileño, defiende esa posición por la que es atacado por líderes del 
movimiento que, en el mundo real, no son representativos. Así, impulsa 
también la campaña por el matrimonio igualitario, que ya conquistamos 
en la justicia y es legal en todo el país, pero que aún queremos incluir, con 
todas las letras, en el Código Civil, provocando ese debate social que una 
mera decisión judicial no alcanza para generar. 

El movimiento se encierra en sí mismo y parece ignorar los cambios de época. 
Y eso me recuerda lo difícil que fue decir «matrimonio» en Argentina, cuan-
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do quienes tenían la marca registrada de la putez (y solo de la putez, porque las 
letras l y t estaban de adorno en la sigla lgbt) llevaban años diciendo «unión 
civil». Fue difícil, porque sabíamos de entrada (porque ya había pasado en Es-
paña, pasó luego en Portugal y sigue pasando en otros países) que en algún mo-
mento la Iglesia católica (off the record) y la derecha (explícitamente) empezarían 
a defender la unión civil como un «mal menor» para impedir el matrimonio. Y 
la tentación sería grande, porque las necesidades materiales de las parejas que 
llevan muchos años de convivencia eran muchas: algunos dirían «aceptemos 
esto o nos quedamos sin nada», y los sectores políticos que navegaban por el 
medio, tratando de quedar bien con Dios y con el Diablo, verían en la «unión 
civil» una salida para no comprometerse con la discusión de fondo.

Hubo que decirles al gobierno y a la oposición (yo recuerdo habérselo di-
cho al entonces ministro Aníbal Fernández, que siempre fue uno de nuestros 
aliados, en una reunión en Casa Rosada), que si el Congreso aprobaba una 
ley de unión civil nosotros la impugnaríamos judicialmente y llegaríamos 
hasta la Corte Suprema para declararla inconstitucional por segregacionista y 
discriminatoria. No había plan b. Y para que no lo hubiera, era necesario que 
estuviera claro que, como dije al principio, no se trataba apenas de una dispu-
ta por el derecho a casarnos, sino de la oportunidad de producir un cambio 
radical en la percepción social sobre la homosexualidad, es decir, disputar 
valores, derrotar la hegemonía del discurso homofóbico. Qué ves cuando me 
ves. Y la «unión civil» no servía para eso, porque aunque nos reconociera 
algunos derechos civiles, o inclusive todos («todos» era improbable, y el pro-
yecto de unión civil aprobado por la comisión presidida por Liliana Negre de 
Alonso en el Senado lo demuestra), continuaría trazando una frontera entre 
dos clases de ciudadanos: homosexuales por un lado, heterosexuales por el 
otro (uno de los proyectos de ley, del senador radical Luis Petcoff Naidenoff, 
hacía esa distinción de forma expresa). Sería una versión empeorada de la 
doctrina «iguales pero separados», que sirvió para que los negros tuvieran 
que sentarse en los asientos de atrás de los buses hasta que Rosa Parks dijo 
«no». Era matrimonio o nada. Otra vez: Gramsci. 

Y falta algo más. Dije también al principio de este artículo que el matrimonio 
se transformó, en buena parte del mundo, en la principal bandera del movi-
miento gay e, inclusive, lgbt, y esa última frase merece una explicación. 

Cuando, con un pequeño grupo de activistas que podía contarse con los dedos 
de la mano, empezamos a planificar la campaña por el matrimonio igualita-
rio tomando mate en la casa de María Rachid, muchos dijeron que estábamos 
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locos. Que era imposible, que jamás lo íbamos a conseguir, que era una pérdi-
da de tiempo, que mejor defender la «unión civil». Algunos dijeron, también, 
con malicia, que sabíamos que no lo íbamos a conseguir (beijo no ombro, como 
canta Valesca Popozuda), pero que éramos oportunistas que queríamos salir 
en los diarios. Otros nos criticaron porque el matrimonio «es una institución 
burguesa y patriarcal» y nosotros queríamos «normalizarnos» –imaginen esa 
misma crítica a las parejas «interraciales» que, en los eeuu de mediados del 
siglo pasado, lucharon por su derecho a casarse, y verán cuán estúpida es–. 
Pero también hubo algunos pocos que decían que el movimiento lgbt debe-
ría preocuparse por cuestiones más urgentes, como el derecho a la identidad 
de género de las personas trans. Esa crítica sí valía la pena, era honesta y 
merecía ser considerada, porque aunque la Federación impulsó desde el pri-
mer día ambas leyes (matrimonio e identidad de género), hubo una decisión 
política de dar la batalla por el matrimonio primero.

Esa decisión no obedecía a ningún tipo de jerarquización interna al movi-
miento, ni a la idea de que el matrimonio fuese más importante que la Ley de 
Identidad de Género, sino a la convicción, discutida con el segmento t de la 
Federación, de que era estratégicamente más conveniente dar, primero, la ba-
talla en la que podíamos producir ese cambio cultural –porque, por diversas 
razones, que tienen que ver con la posición diferenciada que homos y trans 
ocupan en el mapa de las opresiones y de la alteridad de la sociedad contem-
poránea, era más fácil generar empatía, conseguir que muchos heterosexua-
les se identificaran con nuestro recla-
mo, atraer la atención de los medios de 
comunicación, involucrar a más secto-
res sociales y políticos, movilizar más 
gente, etc.–, y ello facilitaría, después, 
conquistar el resto de las leyes con me-
nor dificultad. En España había sido así 
y aprendimos la lección. 

La experiencia mostró que fue un 
acierto. La imagen de la presidenta Fer-
nández de Kirchner entregando a un 
grupo de travestis y transexuales sus 
nuevos documentos de identidad en la 
Casa Rosada y pidiendo perdón en nombre del Estado por cadena nacional 
era inimaginable pocos años atrás. Vale reconocer que gran parte del mérito 
es, sin dudas, de la propia presidenta, que hizo más de lo que era estrictamente 

La imagen de la presidenta 
Fernández de Kirchner 
entregando a un grupo de 
travestis y transexuales sus 
nuevos documentos de 
identidad en la Casa Rosada 
y pidiendo perdón en nombre 
del Estado por cadena 
nacional era inimaginable 
pocos años atrás ■
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necesario, porque entendió la trascendencia simbólica, política e histórica de 
ese acto, pero si llegamos hasta ahí y si pudimos convencerla de todo lo que la 
convencimos fue porque antes habíamos ganado la batalla cultural del matri-
monio igualitario, que era mucho más que una discusión sobre casarse.

Argentina tiene hoy la ley de identidad de género más avanzada del mundo, 
y el movimiento trans de diferentes países la toma como base para redactar 
proyectos en otras lenguas. Y esa ley, que pocos años atrás no habría sido 
siquiera considerada en una reunión de bloque de un partido de centroiz-
quierda, fue aprobada por unanimidad en el Senado, la más conservadora 
de las instituciones de la República. Negre de Alonso, senadora del Opus 
Dei y exponente de la derecha más cavernícola, luego de haber llorado en la 
sesión en la que se aprobó el matrimonio igualitario, prefirió faltar al debate 
de la Ley de Identidad de Género para no ser la única que votase en contra. 
Y muchos que, como ella, no estaban de acuerdo en el fondo de su corazón, 
tragaron saliva y votaron «sí», porque no les quedaba otra, porque no querían 
perder votos. Porque ahora era piantavotos votar en contra. 

Argentina avanzó en pocos años lo que a menudo cuesta décadas y hasta 
el ex-arzobispo Bergoglio, que ahora es papa y se llama Francisco, prefiere 
olvidarse de cuando, hace apenas cuatro años, llamaba públicamente a la 
«guerra santa» contra el matrimonio homosexual y decía que era un plan 
del Demonio para destruir la creación de Dios. Los malabarismos retóricos 
que el papa argentino hace para –sin cambiar nada concreto ni mover una 
coma en el perverso catecismo homofóbico de la Iglesia católica ni en su re-
pulsiva doctrina sobre el matrimonio y la familia– dar a entender que ahora 
son más buenitos y no nos odian tanto –quién lo hubiera dicho– muestran la 
magnitud de la derrota que sufrió a las 4:20 de la mañana de aquel 15 de julio 
de 2010, cuando el tablero de votación del Senado probó que no estábamos 
locos, que no era imposible, que lo habíamos conseguido, y la plaza repleta, 
olvidándose del frío que hacía, cantó: «Y ya lo ve / y ya lo ve / para Bergoglio 
que lo mira por tv».

«Hagan lo que quieran, pero no se metan con el matrimonio», le dijo un cura 
a María Rachid a principios de la década pasada, en un programa de televi-
sión. «Matrimonio» era una palabra que todavía casi nadie pronunciaba entre 
nosotros. Y a ella, como a muchos otros, le cayó la ficha. 

Hannah Arendt tenía razón.



El nuevo libro de la filósofa y socióloga estadounidense Nancy Fraser, 
Fortunes of Feminism: From State-Managed Capitalism to Neoliberal Crisis 

[Fortunas del feminismo: del capitalismo dirigido por el Estado a la crisis 
neoliberal]1, recorre las distintas etapas del feminismo de los últimos 40 años 
y reúne sus debates conceptuales en tres partes, presentadas en el prólogo 
como un «drama en tres actos». En esos tres actos –el feminismo insurgente, 
el feminismo domado y el feminismo resurgente, con un signo de interro-
gación colocado en este último acto que desafía al movimiento feminista a 
retomar en un futuro cercano su rol cuestionador del sistema–, Fraser compila 
ensayos escritos durante más de 25 años, que son presentados al mismo 
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te es directora de proyectos de la Fundación Friedrich Ebert (fes) en Argentina.
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1. Verso, Londres, 2013.
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en su faceta culturalista. El libro es, en 

ese sentido, un llamado a recuperar 

las aristas más filosas y cuestionadoras 

del feminismo en este siglo.
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tiempo como «retrospectiva y prospectiva» y que ofrecen al lector o la lecto-
ra una muy interesante interpretación de la historia del pensamiento femi-
nista moderno.

Primer acto: el movimiento feminista de la segunda ola  ■

El feminismo de la segunda ola surge a partir de la nueva izquierda antiim-
perialista, junto con los movimientos radicales que se confrontan con las in-
justicias del sistema y desarrollan una crítica estructural de la sociedad, cues-
tionando particularmente el androcentrismo de las sociedades capitalistas 
dirigidas por el Estado en la época de posguerra.

A finales de los años 60, en la etapa de prosperidad que siguió a la Segunda 
Guerra Mundial, en las naciones desarrolladas de Europa y América del Norte 
se pusieron en pie Estados de Bienestar basados en el imaginario de la social-
democracia, que colocaron en el primer plano de su gestión política la redistri-
bución y la solidaridad entre las clases. El feminismo, a partir de la consigna 
«lo personal es político», develó algunos aspectos ocultos en estas sociedades, 
comprometidas en el impulso de un mayor bienestar entre los ciudadanos a 
través de la institucionalización de compromisos de clase en diversas dimen-
siones: el histórico compromiso entre las clases «descansaba en una serie de ex-

clusiones de género, étnicas y raciales, 
sin mencionar la explotación neocolo-
nial externa», que no se visibilizaron y 
permanecieron latentes en el imagina-
rio socialdemócrata de justicia. 

El feminismo de esta etapa confrontó 
las exclusiones de género por parte del 
sistema capitalista dominante. Tanto 
la teoría como las activistas feminis-
tas cuestionaron el paternalismo del 
Estado de Bienestar socialdemócrata 

y a la familia burguesa, y denunciaron el androcentrismo que subyacía a este 
capitalismo. Al politizar «lo personal», el feminismo «expande las fronteras 
de la discusión más allá de la distribución socioeconómica» e introduce te-
mas como el trabajo doméstico, la sexualidad y la reproducción2. Sin embar-
go, Fraser reconoce la ambivalencia feminista frente al Estado de Bienestar en 

2. Ibíd., p. 3.
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esta etapa. Las feministas de la segunda ola, partiendo de una crítica radical 
e inmanente, no ambicionaban en realidad su desmantelamiento, sino que 
aspiraban a transformarlo en una fuerza capaz de ayudar a superar la domi-
nación masculina.

En los años 80, el advenimiento del neoliberalismo puso en jaque el modelo 
de sociedad de bienestar basado en la redistribución igualitaria. Con una 
socialdemocracia cuestionada y a la defensiva, los movimientos feministas, 
que habían tomado al Estado de Bienestar como una plataforma para am-
pliar su lucha de la clase al género, optaron por nuevos rumbos en sus recla-
mos políticos que tomaron una dirección más acorde con «el Zeitgeist de la 
etapa postsocialista»3.

En síntesis, los artículos que Fraser incluye en la primera parte adhieren a la 
crítica del Estado de Bienestar desde la perspectiva feminista dominante en 
esa etapa. En el espíritu optimista y expansionista de la época, los movimien-
tos feministas asumieron la tarea de «transformar el mundo, desarmando 
las estructuras machistas dominantes y revirtiendo las jerarquías de género» 
imperantes en la sociedad4.

Los ensayos presentados validan los esfuerzos de la segunda ola del feminismo 
por «expandir la agenda política más allá de los confines de la socialdemocra-
cia, cuestionando el paternalismo estatal y corriendo el foco de la crítica desde 
la distribución de clases hacia las injusticias de género, entendidas estas en 
toda su amplitud»5. Los artículos reflejan los esfuerzos y éxitos de los nuevos 
movimientos sociales de la época para develar otros ejes de dominación que se 
manifiestan, más allá de las clases sociales, en la subjetividad y la sexualidad, 
en el ámbito doméstico, en el acceso a los servicios sociales, en los ámbitos 
académicos y en las prácticas sociales cotidianas. En «What Is Critical about 
Critical Theory?» [¿Qué es lo crítico de la teoría crítica?] (1985), Fraser desa-
rrolla «una crítica de la crítica» que Jürgen Habermas, desde la izquierda, 
hace de la socialdemocracia. Destacando la importancia de sus distinciones 
analíticas de lo público y lo privado, la reproducción material y simbólica, 
la integración sistémica y social, la autora echa de menos, sin embargo, «un 
análisis del sustrato de género de estas distinciones que finalmente conducen 
a naturalizar los rasgos androcéntricos del orden social»6.

3. Ibíd., p. 4.
4. Ibíd., p. 9.
5. Ibíd., p. 9.
6. Ibíd., p. 6; 51.
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En «Struggle over Needs» [La lucha por las necesidades] (1989), la autora es-
tadounidense cuestiona la forma en que se interpreta lo que los ciudadanos 
y las ciudadanas demandan socialmente y critica la concepción socialde-
mócrata sobre las necesidades básicas, que desde un paradigma distributi-
vo son concebidas como necesidades objetivas en el marco de los patrones 
dominantes. Desde una perspectiva feminista, es necesario desarrollar un 
nuevo paradigma que apunte a una mejor «interpretación de las necesida-
des», que en la sociedad se construyen «en un proceso comunicativo de ma-
nera discursiva», y que las coloque en el contexto de las luchas feministas 
«acerca de los límites de lo político, lo económico y lo doméstico» en la vida 
de las personas7.

Segundo acto: de la redistribución al reconocimiento  ■

En la segunda parte, Fraser incluye sus artículos más interesantes referidos 
al cambio que se desarrolla en la teoría y las prácticas feministas, desde las 
posiciones del feminismo de la segunda ola hacia las políticas de identidad 
de género. Aquí se confronta con las concepciones teóricas del feminismo 
que, focalizando en la justicia de reconocimiento, parecieran haber hecho 
«desaparecer de la escena la economía política»8. Los ensayos presentados 
documentan de manera general el retroceso de la visión emancipadora en el 
panorama dominante en la teoría feminista y apuntan asimismo a mostrar 
«la centralidad creciente en el círculo del activismo feminista» de los recla-
mos por el reconocimiento y la identidad9.

Situando el crecimiento de los reclamos por 
la identidad en el contexto histórico donde 
ellos surgen y se desarrollan, concluye que 
el feminismo cultural muestra «una fatí-
dica coincidencia con el resurgimiento del 
fundamentalismo de libre mercado»10. 

Los ensayos de esta segunda parte son 
entendidos por Fraser como un intento de 
«disipar la mística del feminismo cultural 
y de recobrar lo mejor del socialismo femi-

7. Ibíd., p. 7; 80.
8. Ibíd., p. 9.
9. Ibíd., p. 9.
10. Ibíd., p. 9.
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nista». La autora de la justicia distributiva y de la justicia de reconocimiento 
se reconoce de esta manera combinando lo mejor de ambos conceptos y de-
fendiendo una «versión no identitaria» del último de ellos11.

En «Feminist Politics in the Age of Recognition» [Política feminista en la era 
del reconocimiento] (2001), Fraser explica su concepción bidimensional del gé-
nero, de singular importancia e impacto en la teoría feminista, y propone la 
revisión del concepto y su ampliación, para incluir en él la problemática cen-
trada en el trabajo, asociada al feminismo socialista, así como la problemáti-
ca centrada en la cultura, asociada a los desarrollos teóricos del feminismo 
posmarxista, y rechazando de plano las «formulaciones teóricas sectarias que 
conciben ambas problemáticas como una antítesis»12.

Puntualizando conceptos vertidos en otros ensayos sobre los dilemas de la 
justicia en relación con la redistribución y el reconocimiento13, la concepción 
que nos propone requiere enfocar el género 

simultáneamente a través de dos lentes diferentes. Visto con una lente, el género se 
relaciona con la clase, visto con la otra lente, se acerca más a la posición, al estatus. 
Cada lente visibiliza un aspecto importante de la subordinación de las mujeres, pero 
ninguno es suficiente por sí mismo. Una comprensión completa se logra solamente 
cuando se superponen ambas lentes.14

El género aparece entonces como una categoría incluyente de dos dimensiones 
del orden social: la de distribución, enraizada en las estructuras económicas de 
la sociedad, que organiza la división sexual del trabajo entre trabajos produc-
tivos remunerados y reproductivos y domésticos no remunerados, y la de reco-
nocimiento, que establece códigos y patrones culturales de ordenamiento, inter-
pretación y evaluación social. Estos patrones culturales androcéntricos están 
institucionalizados y privilegian características asociadas a la masculinidad, 
al mismo tiempo que devalúan lo femenino, asociado en forma paradigmática, 
aunque no exclusivamente, a las mujeres. 

Las implicancias para el accionar feminista han sido, y son, claras. La su-
peración de la subordinación de las mujeres requiere de políticas en ambos 

11. Ibíd., p. 9.
12. Ibíd., p. 11.
13. N. Fraser: «From Redistribution to Recognition: Dilemmas of Justice in Postsocialist Age» en 
New Left Review Nº i/212, 7-8/1995; N. Fraser: «Reframing Justice in a Globalizing World» en New 
Left Review Nº 36, 11-12/2005.
14. N. Fraser: Fortunes of Feminism, cit., p. 162.
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frentes, para lograr una redistribución de recursos más igualitaria y para 
transformar la cultura androcéntrica imperante en la sociedad.

La paridad de participación que la autora propone para el logro de esta justicia 
de género supone, por una parte, una distribución de recursos materiales 
que asegure a los participantes del entramado social «independencia y voz», 
excluyendo desigualdades como las que operan, por ejemplo, en el acceso a 
la salud, en los salarios y en el uso del tiempo. Por otra parte, esta paridad 
requiere una segunda condición «intersubjetiva»: la transformación de los 
valores culturales que sistemáticamente discriminan a determinadas catego-
rías de personas y las cualidades asociadas a ellas, para lograr un estatus de 
pares entre los participantes de la interacción social, redefiniendo las jerar-
quías del orden social y de la cultura. Esta paridad de participación sirve para 
identificar las injusticias de género en las dos dimensiones expresadas, pero 
además, coloca a Fraser en el camino de la apertura del género hacia otros 
ejes de subordinación social como la raza, la etnia, la religión y las opciones 
de sexualidad, que «intersecan» el género e impiden la concreción social de 
la justicia.

Hay un aspecto del ensayo que interesa señalar especialmente, en vista de los 
análisis y debates que las mujeres políticas actualmente llevan a cabo por la 
reivindicación de la paridad en el ámbito público, que se discute en la ma-
yoría de los países de América Latina. Al presentar su abordaje de la paridad 

de participación, en este ensayo, Fraser se dis-
tancia del concepto de paridad (parité) intro-
ducido en Francia, presentando sus diver-
gencias desde cuatro aspectos. En primer 
lugar, sostiene que la paridad de participación 
no es un asunto solamente numérico, sino 
una condición cualitativa de ser par, de es-
tar a la par con los otros, de interactuar con 
los otros en un pie de igualdad. En su opi-
nión, es necesario dejar abierta «a la delibe-
ración democrática» la pregunta sobre cuál 
es el grado de representación necesario para 

garantizar la participación paritaria. La segunda dimensión divergente se refiere 
a que la parité francesa se focaliza solamente en la justicia de reconocimiento 
olvidando otros aspectos, ya que el lugar numérico que las mujeres ocupan en 
la política no obedece únicamente a la visión androcéntrica imperante en ella 
y en los partidos. Para la autora, el requerimiento de la paridad articula las dos 
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dimensiones de la justicia y la mayoría de las veces implica varios terrenos 
donde se expresa la «mala distribución». La paridad en la representación po-
lítica requeriría así focalizar en la distribución sexual del trabajo para evitar 
la «doble jornada», «formidable obstáculo distributivo para la plena partici-
pación de las mujeres en la vida política». Otros dos aspectos de divergencia 
conceptual entre ambas paridades se refieren a la focalización del concepto 
de la parité en el ámbito de la política (eventualmente, en el ámbito de la vida 
pública), y no en la multiplicidad de ámbitos de interacción social a los que 
alude Fraser con su concepto, y también a la focalización del concepto fran-
cés específicamente en el género, y no en los múltiples ejes de subordinación 
social que lo intersecan. 

Más adelante en el libro, al introducir la tercera dimensión de la justicia, la 
dimensión política, que se suma a la justicia distributiva y a la de reconoci-
miento, Fraser va a incurrir en algunos aspectos contradictorios relativos a la 
paridad numérica15. En tanto esta dimensión política «no solamente nos dice 
quién realiza las demandas y reivindicaciones en relación con la distribución 
y el reconocimiento sino que se refiere centralmente a la representación», tra-
tando de «inclusión en» o de «exclusión de», y por otra parte, se refiere a las 
reglas de decisión en una comunidad política, necesariamente esta tercera 
dimensión de la justicia nos lleva a introducir aspectos fuertemente cuantita-
tivos de la participación paritaria.

En la segunda parte del libro se incluye también la interesante polémica de 
Fraser con las posiciones de Judith Butler16, cuando esta expresa su rechazo 
a ser considerada como «marxista neoconservadora», como son caratulados 
Fraser y su grupo por la izquierda cultural. La autora cuestiona la posición 
de Butler de colocar la normatividad heterosexual como un eje fundamen-
tal del capitalismo, en el mismo nivel que la explotación de clases. En su 
crítica, sostiene que la sexualidad es una categoría superestructural, anali-
za el heterosexismo como una forma profunda de no reconocimiento social, 
de subordinación, y argumenta que las luchas en contra del heterosexismo 
no amenazan automáticamente al capitalismo, sino que deben articularse con 
otras luchas anticapitalistas. 

La crítica fundamental de Fraser en este segundo acto se focaliza en el aban-
dono que el feminismo cultural hace de la lucha política y la crítica al Estado 

15. V. ibíd., pp. 164-166.
16. J. Butler: «Merely Cultural» en New Left Review Nº i/227, 1-2/1998.
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capitalista para el logro de la igualdad como reivindicación colectiva de las 
mujeres. En su lugar, y presuponiendo un contexto que es posible por el desa-
rrollo del capitalismo, la teoría feminista se focaliza en el terreno de lo cultu-
ral, priorizando realizaciones y transformaciones individuales.
 

tercer acto: reactivar las energías emancipatorias del feminismo  ■

En un contexto histórico donde el «neoliberalismo es cuestionado y ha entra-
do en crisis, donde las posiciones del feminismo cultural están desacredita-
das y se reaviva el interés en los temas de la economía política», el feminismo 
se enfrenta a nuevos desafíos que implican reposicionarlo en su fuerza eman-
cipadora. Para ello, la autora considera que resulta indispensable conceptua-
lizar las múltiples dimensiones de la crisis actual e identificar a los diversos 
actores sociales que responden con sus luchas a esta crisis, para poder «redi-
señar el terreno político donde el feminismo debe operar».

Al mismo tiempo, Fraser alude a la necesidad de reconocer el impacto de la 
globalización sobre las fronteras nacionales y las limitaciones a las que se en-
frenta la acción dentro de ellas, poniendo en cuestión lo que denomina el «marco 
westfálico», el Estado-nación en su sentido tradicional, como contexto actual-
mente insuficiente para la reflexión teórica y para las luchas por la justicia.

En «Reframing Justice in a Globalizing World» [Reformular la justicia en 
un mundo que se globaliza], Fraser se refiere a la globalización como un fe-
nómeno que presenta desafíos al concepto de justicia que ella misma había 
manejado hasta ahora. Argumenta que es necesario revisarlo no solamente 
en lo relativo a los contenidos de lo aún adeudado en materia de justicia en 
las comunidades políticas, sino también en relación con quiénes constituyen 
actualmente la comunidad y cuál es la comunidad relevante a la que el con-
cepto debería referirse en su extensión. Este desafío implica concebir la teoría 
de la justicia no ya en dos, sino en tres dimensiones, incluyendo junto con la 
dimensión económica de la redistribución y la cultural del reconocimiento, 
una nueva dimensión política, la de la representación, que se agrega a los 
obstáculos que impiden la paridad de participación en nuestras sociedades ac-
tuales. La tercera dimensión política de la representación opera en el interior 
de una comunidad política haciendo visibles las «injusticias políticas ordina-
rias» de representación desigual en las decisiones y en lo numérico, y a escala 
global, dejando ver «injusticias trasnacionales» que afectan a los ciudadanos 
y las ciudadanas en un país aunque las decisiones trasciendan esas fronteras 
y sean tomadas más allá de los límites nacionales. 
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Las ironías que ha transitado el feminismo en la era neoliberal se describen 
con maestría en «Feminism, Capitalism and the Cunning of History»17, ensa-
yo incluido en este tercer acto. 

Las críticas del feminismo al paternalismo del Estado de Bienestar coinci-
den de repente con la crítica thatcheriana del «Estado niñera», que sirven en 
la época de apogeo neoliberal para justificar las políticas de achicamiento y 
retiro del Estado, la privatización de los servicios y, de alguna manera, para 
aceptar la proliferación del microcrédito y de las ong para suplir la acción del 
Estado. Esta coincidencia es injusta e inesperada si se piensa que las críticas 
del feminismo de la segunda ola iban dirigidas a la tendencia burocrática 
y gerencial del Estado de Bienestar. El feminismo pugnaba por un Estado 
menos burocrático y más participativo, y fomentaba una ciudadanía activa 
con justicia de género. Fraser enuncia una inquietante posibilidad: que los 
cambios impulsados por la segunda ola del feminismo hayan servido para 
legitimar una transformación estructural de la sociedad capitalista que avan-
zó en la dirección opuesta de las «visiones feministas de una sociedad más 
justa». Como una ironía más, las críticas del feminismo al salario familiar, en 
su momento el centro de la crítica radical al capitalismo androcéntrico, pare-
cieran legitimar las nuevas formas de acumulación capitalista fuertemente 
dependientes de los bajos salarios de las mujeres, en el nuevo modelo «idea-
lizado» de «dos salarios». 

En el ámbito de la prospectiva, la publicación quiere dar una mirada optimista 
hacia el futuro y se orienta a las nuevas generaciones de activistas feministas, 
formadas en la era digital y en la globalización. Ellas tendrán la capacidad de 
reinventar el feminismo y lograr una síntesis necesaria entre democracia radi-
cal y justicia social, articulando el espíritu insurreccional y anticapitalista del 
feminismo socialista de la segunda ola con los desafíos que emergen de nuevos 
paradigmas como el poscolonialismo y la ecología.

17. Nancy Fraser: «El feminismo, el capitalismo y la astucia de la historia» en New Left Review Nº 
56, 5-6/2009.



A mediados de 2005, el zapatismo lanzó –con la Sexta Declaración de la 
Selva Lacandona– la denominada «Otra Campaña», mediante la cual 

buscó una expansión del movimiento como un punto de articulación –«desde 
abajo y a la izquierda»– de las organizaciones políticas y sociales más comba-
tivas; de esa manera, se diferenciaba explícitamente del entonces candidato 
progresista a la Presidencia, Andrés Manuel López Obrador, cuya campa-
ña parecía llevarlo a la victoria en las elecciones, dados los amplios apoyos 
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sociales conseguidos. Pero el temprano fracaso y la disolución de hecho de 
esta iniciativa –y con ella, del proyecto de expansión y arraigo del llamado 
«zapatismo civil»– dejaron un vacío en la izquierda mexicana y provocaron 
la dispersión de una generación de militantes y simpatizantes surgidos en el 
ciclo expansivo e intensivo del zapatismo entre 1994 –año de la insurrección 
en Chiapas– y 2001.

El fracaso del proyecto de ampliar la influencia del zapatismo hacia otros 
territorios y sectores se vuelve más visible en tanto que, en 2012, la emergen-
cia del movimiento #YoSoy132 sancionó un pasaje epocal y generacional en 
las culturas políticas juveniles. En esta nueva experiencia de movilización 
y politización estudiantil, se desvaneció definitivamente la centralidad del 
referente zapatista y se abrió una etapa que –amén de otras posibles defini-
ciones que enfaticen sus rasgos novedosos– podemos llamar «postzapatista». 
Si bien, como siempre ocurre en la articulación entre continuidad y ruptura 
de todo proceso histórico, algunos principios y formas inaugurados por el 
zapatismo se mantienen y prolongan, hay que registrar que se diluyeron y 
volatilizaron la identidad y la referencia directa al Ejército Zapatista de Li-
beración Nacional (ezln), que había sido una constante entre 1994 y 2001 y, 
aunque en forma menos extendida y profunda, hasta 2006. 

A lo largo de las siguientes páginas desagregaremos esta hipótesis de la cri-
sis histórica del zapatismo juvenil y estudiantil y su correlato: el hecho de 
que #YoSoy132 se colocó como parteaguas entre distintos momentos de la 
historia de los movimientos sociales y de las culturas políticas antisistémicas 
en México. Finalmente, la rápida evaporación de #YoSoy132 deja abierto un 
escenario que, en ausencia de otros referentes y de otros puntos de articu-
lación, es oportuno definir como «postzapatista», para englobar así las tres 
tendencias que queremos destacar: el fin de la centralidad zapatista, su pro-
longamiento difuso y la ausencia de un nuevo paradigma. 

I. Entre 1994 y 2001 con gran intensidad y amplitud, y hasta 2006 de forma 
más esporádica y laxa, los procesos de participación y politización juveniles, 
estudiantiles y, en particular, universitarios, estuvieron marcados por el sello 
de la estrella roja zapatista e inspirados por los comunicados y las palabras del 
Subcomandante Insurgente Marcos. Desde las primeras movilizaciones pos-
teriores al levantamiento de 1994, toda una generación de estudiantes y jóve-
nes mexicanos se formó y forjó políticamente en el contexto de las iniciativas 
del ezln o de acciones de solidaridad con las comunidades zapatistas. Po-
dríamos llamarla, desde la óptica de los movimientos y las culturas políticas 
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antisistémicas, la «década zapatista», una década corta o larga, según incluya-
mos o no los años 2001-2005, un periodo de transición marcado por el reflujo de 
las luchas y el ensimismamiento del ezln, que empezó a modificar su relación 
con el escenario político nacional y su capacidad y voluntad de convocatoria e 
influencia social y política. Después de la Marcha del Color de la Tierra de 2001, 
los principales partidos políticos –incluida la mayoría del Partido de la Revo-
lución Democrática (prd)– desconocieron los Acuerdos de San Andrés, que da-
ban forma a una serie de derechos y de ámbitos de ejercicio de la autonomía 
a los pueblos indígenas. El ezln dio entonces por cerrada la vía del diálogo 
institucional, y con ella, la apertura hacia la «sociedad civil» y la táctica de las 
iniciativas y las movilizaciones públicas y de alcance mediático. De ese modo, 
el zapatismo se replegó, se volteó hacia adentro y optó por el silencio1.

A lo largo de estos años, con las altas y bajas propias de las coyunturas, pero 
con la persistencia de la sedimentación en la cultura política, en la juventud 
urbana y particularmente en la universitaria, las referencias al ezln fue-
ron constantes y directas. Las formas de ser zapatistas eran variadas pero 
todas contenían elementos identitarios, estructurantes de culturas políti-
cas que se ramificaban alrededor de un tronco común. Además del núcleo duro 
que alguna vez se aglutinó en el Frente Zapatista de Liberación Nacional 
(fzln) y de agrupaciones claramente zapatistas y estudiantiles como Jóve-
nes en Resistencia Alternativa (jra) o el Colectivo Estudiantil Metropolita-
no (cem)2, también había grupos que asumían o mantenían denominaciones 
distintas (sociales, culturales o políticas; por ejemplo, anarquistas, socialistas, 
comunistas e inclusive perredistas) para los cuales el zapatismo constituía 
un referente cultural y una identidad política que podía ser primaria o se-
cundaria, pero que raras veces estaba ausente. Un movimiento emblemático 
de la década zapatista fue la huelga en la Universidad Nacional Autónoma 

1. Los caracoles y las juntas de buen gobierno –instituciones de autogobierno local en la región 
de Chiapas– serán desde 2003 las expresiones del repliegue y de una laboriosa pero tendencial-
mente exitosa construcción de la autonomía en los hechos. Antes de la reaparición en la escena 
política nacional, con la Sexta Declaración de la Selva Lacandona y el arranque de La Otra Cam-
paña en 2005, solo habrá espacio para una salida pública en buena medida autorreferencial: la 
campaña «20 y 10, El Fuego y la Palabra», realizada en 2003, que conmemoraba los diez años del 
levantamiento y los 20 de la fundación del ezln.
2. jra surgió en 2001 a partir de la fusión de diversos colectivos universitarios; el cem, por 
su parte, acentuó su vínculo con el zapatismo a partir de La Otra Campaña. En un inicio, la 
participación juvenil y el primer acercamiento al ezln fueron protagonizados por estudiantes 
ligados al Consejo Estudiantil Universitario (ceu), muchos de los cuales también eran cercanos 
al cardenismo y al prd  y se alejaron definitivamente del zapatismo en coincidencia con la 
llegada del prd  al gobierno del df  en 1997 y con la decisión del fzln –en su fundación– de no 
aceptar la doble militancia. 
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de México (unam) de 1999-20003. Entonces se pudo apreciar que, aun cuan-
do solo algunos grupos de activistas eran militantes del fzln, un zapatismo 
difuso –que era interpretado y vivido de diversas maneras– permeaba todo 
el movimiento, además de que fueron varios los contactos directos de los 
huelguistas con el ezln y en varias ocasiones Marcos asumió posturas a lo 
largo del conflicto4. 

Es sabido que, en medio del repliegue de los movimientos antisistémicos y la 
resubalternización provocada por el neoliberalismo, el zapatismo volvió a des-
pertar en los imaginarios juveniles, tanto 
mexicano como mundial, ideales de rebel-
día que se sumaban y a veces sustituían los 
símbolos del izquierdismo revolucionario 
clásico y contemporáneo. El radicalismo 
antisistémico de los años 90, que volvió a 
cobijar la emergencia de subjetividades po-
líticas antagonistas, forjadas en el conflicto 
y proyectadas hacia horizontes emancipa-
torios, se moldeó en los marcos del zapatis-
mo y adquirió una serie de características –defensa de la horizontalidad, rechazo 
a la toma del poder, uso intensivo de los medios de comunicación alternativos– 
cuyos ecos, como lo mencionaremos más adelante, siguen resonando en la ac-
tualidad.
 
En estos años en los cuales el zapatismo era un sustantivo ideológico difuso 
y un ámbito privilegiado de formación militante, cinco adjetivos lo acompa-
ñaban, entrecruzándose y superponiéndose: se hablaba tanto de zapatismo 
civil como de zapatismo urbano, juvenil, estudiantil y universitario. Si bien no se 
distinguían en los discursos que circulaban en los ambientes militantes, se po-
día inferir que cada uno de los niveles contenía al siguiente, y los últimos dos, 
el estudiantil y el universitario, fueron una expresión particularmente viva y 

3. Sobre la huelga –que comenzó contra la propuesta de introducir cuotas (aranceles) y que deri-
vó en un gran movimiento con resonancia nacional–, existen varios textos pero ninguno aborda 
explícitamente el papel y el lugar del zapatismo. V., por ejemplo, Hortensia Moreno y Carlos 
Amador: unam: la huelga del fin del mundo, Planeta, México, 1999; María Rosas: Plebeyas batallas, 
Era, México, 2001; José Enrique González Ruiz et al.: Enseñanzas de la juventud rebelde del movi-
miento estudiantil popular, 1999-2005, uacm, México, df, 2008; y, más recientemente, aavv: Huelga: 
la rebelión de los paristas, La Guillotina, México, df, 2011. 
4. En la primera etapa de la huelga, los militantes del Frente Zapatista actuaron por separado; 
solo posteriormente, por convocatoria explicita del S.I. Marcos, se reagruparon, cuando ya la 
polarización entre «moderados» y «ultras» había perjudicado las dinámicas asamblearias, el pro-
ceso de toma de decisiones y, con ello, la imagen del Consejo General de Huelga. 

El zapatismo volvió a 
despertar ideales de 
rebeldía que se sumaban 
y a veces sustituían los 
símbolos del izquierdismo 
revolucionario clásico 
y contemporáneo ■
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densa del zapatismo como nueva cultura política y nuevo cauce de formación 
y educación militante. Podemos entonces hablar de «generación zapatista», en 
tanto una entera generación de activistas y militantes se forjó al calor de las 
movilizaciones convocadas o inspiradas por el ezln y asumió, de distintas 
maneras, una forma de ser zapatista. 

La noción de «zapatismo civil» circuló ampliamente para diferenciar el carác-
ter armado del ezln de las movilizaciones pacíficas de sus simpatizantes. La 
expresión surgió de la boca del propio S.I. Marcos, quien en una célebre en-
trevista con Yvon Le Bot en 1997 planteó la idea del zapatismo como pretexto, 
indicando que, al lado del zapatismo armado, surgía lo que llamó «zapatismo 
civil» y un «zapatismo social», además de un «zapatismo internacional»5. La 
distinción entre «armado» y «civil» fue una fórmula de los primeros años en 
los cuales el S.I. Marcos y el ezln abrieron el diálogo con la «señora sociedad 
civil», asumiendo con optimismo el apoyo de diversos sectores, respetando 
este pluralismo y confiando en las mediaciones hacia la esfera institucional, 
en particular en el prd. Por otro lado, la organización interna del fzln, la 
expresión más orgánica del zapatismo civil, se estructuró en función de «co-
mités civiles de diálogo»6. 

La fórmula «zapatismo urbano», que se usaba en ambientes militantes, figura 
explícitamente en un breve texto de John Holloway en el cual, por medio de la 
idea de resonancia –tomada de un discurso del S.I. Marcos–, plantea la exten-
sión de una forma zapatista de hacer política, polarmente antitética a la del 
izquierdismo clásico, antipartidaria, antivanguardista y contraria a la toma 
del poder, comunitaria y consejista, cuyo desafío central es «el desafío de la 
autonomía»7. Además de los colectivos zapatistas europeos, inspirados por 
el autonomismo italiano, no casualmente fue en la Argentina rebelde e insu-
rrecta de los piqueteros y las asambleas barriales del 19 y 20 de diciembre de 
2001 y de las fábricas recuperadas donde la irradiación del referente zapatista 
fue acompañada de una reflexión más profunda sobre el ser zapatista en las 
selvas metropolitanas8. 

5. Y. Le Bot: Subcomandante Marcos: el sueño zapatista, Plaza y Janés, México, 1997. 
6. Todavía en noviembre de 2005, en el «Comunicado del Comité Clandestino Revolucionario 
Indígena sobre la disolución del fzln», se afirma que se abre una nueva etapa del zapatismo civil, 
lo que confirma el uso «oficial» de esta denominación.
7.  J. Holloway: «Zapatismo Urbano» en Humboldt Journal of Social Relations vol. 29 No 1, 2005, pp. 
168-179. Aunque no tenga referencias explícitas al zapatismo urbano, v. tb. J. Holloway, Fernando 
Matamoros y Sergio Tischler: Zapatismo. Reflexión teórica y subjetividades emergentes, buap/Herra-
mienta, Buenos Aires, 2008.
8. Una reflexión emblemática y ejemplar sobre el zapatismo urbano puede encontrarse en Colec-
tivo Situaciones: «El silencio de los caracoles» en Rebeldía No 13, 11/2003.
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II. La aparición del movimiento #YoSoy132 alrededor de las elecciones presi-
denciales de 2012 marca una ruptura y una discontinuidad con el pasado. El 
movimiento se origina en las protestas de estudiantes de la Universidad Ibe-
roamericana (una de las más caras del país) contra la parcialidad informativa 
de las grandes cadenas (Grupo Televisa y Televisión Azteca) en favor del pos-
tulante del Partido Revolucionario Institucional (pri), Enrique Peña Nieto. El 
11 de mayo de ese año, varios estudiantes recibieron al candidato con más-
caras del ex-presidente Carlos Salinas 
de Gortari (símbolo de la era neoliberal) 
y pancartas alusivas a la represión en 
San Salvador Atenco, ocurrida seis años 
antes. Varios estudiantes increparon a 
la entonces nueva cara del pri (partido 
que, tras haber sido desplazado en 2000 
del poder que ocupó por siete décadas, 
se alistaba para retornar a la Presiden-
cia). Las protestas fueron filmadas con 
teléfonos celulares y circularon amplia-
mente en las redes sociales. 131 universitarios filmaron un video en el que 
mostraban sus credenciales para refutar la acusación del pri de que eran 
«falsos estudiantes» y utilizaron las etiquetas (hashtags) #yotambiénsoy131 y 
#somosmásde131, hasta que derivó en #YoSoy132, que sintetizó a todos los 
nuevos adherentes. Así se constituyó un enorme movimiento social contra los 
grandes medios y el candidato del pri, que incluyó movilizaciones, cerco a 
algunas cadenas, campañas por el «voto informado», plataformas contra el 
fraude y otras formas de acción colectiva.

Entretanto, la coyuntura electoral fue el contexto de la parábola rápidamen-
te descendente de La Otra Campaña, cuando no prosperó el intento de fe-
derar, detrás del liderazgo del S.I. Marcos, distintas experiencias de lucha a 
lo largo y a lo ancho de México. Del mismo modo que el Congreso Nacional 
Indígena en el mundo campesindio, La Otra Campaña trataba de vertebrar y 
articular las numerosas expresiones de resistencia que sostenían, inspirados 
en el zapatismo, los más diversos colectivos urbanos, general y tendencial-
mente juveniles y universitarios o en los cuales la presencia juvenil era signi-
ficativa. En este sentido, la propuesta de la Sexta Declaración venía a sustituir 
y rebasar al fzln –que, en efecto, fue disuelto inmediatamente–, en un inten-
to de ampliar y consolidar el campo del zapatismo civil, no solo como brazo 
político del ezln sino como una organización con fuerza y empuje propios 
–cualidades que el fzln nunca tuvo, por decisión del mismo ezln–. 

#yoSoy132 se origina en 
las protestas de estudiantes 
de la Universidad 
iberoamericana (una de las 
más caras del país) contra 
la parcialidad informativa 
de las grandes cadenas ■
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El resultado de esta iniciativa es conocido. Después de un arranque promete-
dor, en el cual La Otra Campaña logró abrir un diálogo entre múltiples y diver-
sas experiencias de lucha9, el cálculo equivocado y la intempestividad de una 

campaña simultánea y declaradamente 
contrapuesta a la de López Obrador y 
la coalición que lo apoyaba condujeron 
primero al aislamiento, posteriormente 
a la marginalidad y, finalmente, a la di-
solución de prácticamente toda forma 
de zapatismo civil organizado. Si bien 
esto no significó la desaparición de una 
herencia cultural del zapatismo de la 
cual subsisten referencias difusas, en 
2006 se cierra un ciclo histórico. El va-
cío que La Otra Campaña quería llenar 

quedó desocupado y el proyecto de una federación que revirtiera el carácter 
grupuscular de las izquierdas anticapitalistas mexicanas se quedó solo en las 
letras de la Sexta Declaración de la Selva Lacandona. 

La emergencia del movimiento #YoSoy132 puede explicarse, entre otras co-
sas, a partir de la caracterización de la coyuntura de 2012 en comparación 
con la de 2006. En 2006, el escenario político estaba en ebullición y el campo 
opositor ofrecía dos opciones reales de militancia –el movimiento obradoris-
ta y La Otra Campaña zapatista–, que sostenían e impulsaban, con apues-
tas estratégicas distintas y con diversos alcances de masas, una embestida 
antineoliberal en sintonía con los empujes que, en otras partes de América 
Latina, habían logrado producir un cambio de época, modificando sustan-
cialmente la correlación de fuerzas a favor del campo popular. La candidatu-
ra progresista de López Obrador era el centro de todo el proceso, a punto tal 
que, desafortunadamente, la misma Otra Campaña se adelantó a los tiempos 
y, asumiendo que ya había ganado, lo declaró prematuramente el enemigo 
principal y apostó a diferenciarse hacia la izquierda, empecinándose en de-
nunciar las miserias del candidato y sus aliados antes de asegurarse de que 
fueran derrotadas las derechas neoliberales y conservadoras.

Después vino el fraude electoral, y de la supuesta victoria progresista que 
abriría el camino institucional, con todas sus aristas conservadoras, se pasó a 

9. Sobre este periodo, v. las relatorías de los encuentros en la selva en Rebeldía No 33, 29/7/2005; No 

34, 28/8/2005 y No 35, 28/9/2005; disponibles en <http://revistarebeldia.org/>.
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la movilización democrática en defensa del voto. Pero La Otra Campaña, aun 
reconociendo el fraude, descalificó esta movilización y no quiso ver, entre las 
mediaciones y los intereses partidarios, genuinos procesos de indignación 
popular que se agrupaban detrás del liderazgo carismático de López Obra-
dor, amén de sus alianzas y de los círculos partidarios que lo rodeaban.

Desde su agitada toma de posesión, el gobierno de Felipe Calderón, para 
atrincherarse en búsqueda de la legitimidad perdida, lanzó la tristemente 
famosa «guerra contra el narco», que no solo le proporcionó al gobierno una 
plataforma defensiva, sino que le permitió desplazar totalmente el debate 
neoliberalismo-antineoliberalismo-posneoliberalismo, ahogándolo en la san-
gre de una guerra civil que se constituyó en el tema y el problema central y 
reconfiguró el escenario nacional y la correlación de fuerzas que lo define. En 
este contexto de luchas defensivas, no solo de derechos humanos sino tam-
bién socioambientales y laborales10, y a pesar de mantenerse en pie e inclusive 
de avanzar en la organización de su movimiento, López Obrador no alcanzó 
a constituirse en una alternativa susceptible de alcanzar la mayoría relativa 
necesaria para ganar las elecciones. El obradorismo no despertaba ni despier-
ta grandes entusiasmos en el sector juvenil y universitario, aun cuando exis-
ten sectores que se adhirieron y se mantienen en o alrededor del Movimiento 
de Regeneración Nacional (Morena), la organización que reúne a los simpa-
tizantes de López Obrador y que actualmente busca constituirse en partido 
político con vistas a las elecciones de medio término de 2015.

Aun cuando en sus inicios contó con una significativa y entusiasta partici-
pación juvenil y universitaria, tampoco el Movimiento por la Paz con Justi-
cia y Dignidad, encabezado por Javier Sicilia en defensa de las víctimas de 
la violencia armada, logró ser una alternativa para activar y politizar a una 
generación que, a diferencia de la del Consejo Estudiantil Universitario 
y del cardenismo entre 1986 y 1988 y la del zapatismo y las huelgas de la 
unam, no había vivido experiencias propias o que sintiera como tales. Ya 
desde 2001, después de la Marcha del Color de la Tierra y sobre todo por 
el contragolpe anímico de la agridulce huelga de la unam de 1999-2000, la 
militancia y la participación de los jóvenes universitarios había tendido a 
disminuir.

10. V. los balances de los años 2010 y 2011 en M. Modonesi, Lucio Oliver, Fernando Munguía 
Galeana y Mariana López de la Vega: «Balance de la conflictualidad en México en 2010» en osal 
No 29, 5/2011 y M. Modonesi, L. Oliver, F. Munguía y M. López: «México 2011: violencia y resis-
tencia» en osal Nº 31, 5/2012.
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Así que el movimiento #YoSoy132 nació insertándose en este impasse históri-
co y en el vacío de identidades y referentes políticos. 

III. El #YoSoy132 se presentó repentinamente como un acontecimiento es-
pectacular incrustado en una coyuntura crucial, y se legitimó y se mostró 
como políticamente correcto por ser juvenil, espontáneo, desinteresado en 
el poder, con un tinte educado y de clase media y, más aún, apartidista en 
una república partidocrática en pleno proceso electoral. Además, puso en el 

centro de su dinámica y su capacidad 
de convocatoria las redes sociales y fue 
inmediatamente asociado a una serie 
de movimientos recientes («primavera 
árabe», indignados españoles, Occupy 
Wall Street), lo que lo colocó en la cresta 
de una oleada mundial11.

En otro artículo sintetizamos la tra-
yectoria del movimiento #YoSoy132 y 
esbozamos algunos elementos para su 
caracterización12; en esta oportunidad, 
vamos a centrar la atención en un as-

pecto específico: el #YoSoy132 como manifestación del fin del ciclo de la ge-
neración zapatista y como inicio de una etapa postzapatista de movilización 
y politización juvenil y universitaria.

En efecto, un cierre de época, como cualquier corte histórico, puede recono-
cerse y apreciarse plenamente solo a partir de la apertura de otro proceso, 
evidenciando la discontinuidad sin perder de vista la continuidad. La etapa 
inaugurada por el movimiento #YoSoy132 supera, incorpora y volatiliza la 
experiencia del zapatismo universitario. Las nociones de volatilización o su-
blimación –tomadas en préstamo de la química– son las que mejor expresan 
el pasaje de la identidad zapatista de una forma concreta y sólida a una 
evanescente, gaseosa y difusa. Esgrimiré brevemente, a modo de demos-
tración, dos tesis contrapuestas que articulan la idea anterior. La primera 

11. Una contribución importante en esta dirección es el libro coordinado por Gloria Muñoz y 
Desinformémonos: #YoSoy132. Voces del movimiento (Bola de Cristal, México, 2011), que tiene la 
virtud de dejar hablar a los protagonistas, por medio de entrevistas muy interesantes y revelado-
ras, como el diálogo con Luis Hernández Navarro y Adolfo Gilly.
12. Luz Estrello y M. Modonesi: «El #YoSoy132 y las elecciones en México. Instantáneas de una 
imposición anunciada y del movimiento que la desafió» en osal No 32, 11/2012.
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es que el #YoSoy132 no es zapatista; la segunda es que, de alguna manera, 
secundariamente, sí lo es. 

El #YoSoy132 no fue zapatista en tanto no hay una filiación, una herencia ni 
una referencia directa al ezln ni al zapatismo en general. Sin duda, existió 
simpatía y profundo respeto por las comunidades autónomas en territorio 
zapatista y se consideraba que el movimiento era parte importante de las re-
sistencias actualmente en curso en México. Tampoco se negó la relevancia 
del levantamiento de 1994 ni la trascendencia del ezln a escala nacional e 
internacional como un acontecimiento fundamental de la historia de los mo-
vimientos antisistémicos tras la caída del Muro de Berlín. Al mismo tiempo, 
justamente en este tipo de reconocimientos se nota que una de las dimen-
siones relevantes de la irrupción del zapatismo –su versión civil, urbana y 
juvenil– no tiene continuidad histórica directa ni aparece en el escenario en 
el que se mueve y piensa el #YoSoy132. 

En los documentos elaborados por el #YoSoy132 no aparecen, en efecto, ras-
tros de un vínculo real ni ideal fuerte con el ezln. Confirma esta distancia, 
que parece ser más histórica que política, la percepción y la imagen de los 
zapatistas que se translucen en las entrevistas realizadas por Gloria Mu-
ñoz y el equipo de Desinformémonos –quienes vienen directamente de y 
siguen adscribiéndose a La Otra Campaña–, donde los estudiantes mencio-
nan solo una vez a los zapatistas en relación con las luchas autonómicas, 
junto a Cherán y Ostula –movimientos de organización de policías comu-
nitarias en zonas indígenas–13 y la única alusión a La Otra Campaña es su 
inclusión en una lista de grupos potencialmente cercanos, junto con grupos 
anarquistas, socialistas y comunistas14. Estas menciones enumeran luchas 
próximas y posibles aliados, es decir, marcan una cercanía pero establecen 
una distancia, una diferencia. El #YoSoy132 no es ni se define como zapa-
tista; reconoce y respeta al ezln –al que visualiza como un movimiento 
indígena y comunitario y como una referencia histórica–, pero ni siquiera 
lo coloca jerárquicamente en la cima de una lista de aliados naturales o de 
ejemplos de lucha. 

Tampoco en las reuniones y asambleas posteriores a los comunicados del ezln 
de enero y febrero de 2013, donde el propio Marcos aludió en forma positiva y 
elogiosa en una posdata al movimiento #YoSoy132 y posteriormente volvió a 

13. G. Muñoz y Desinformémonos: ob. cit., p. 140.
14. Ibíd., p. 159.
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mencionarlo en otro texto titulado «Ellos y nosotros»15, se notó algún giro que 
implicara un reconocimiento o un acercamiento mayor hacia el zapatismo 
o un interés en la anunciada reactivación de La Otra Campaña, ahora bajo el 
nombre de La Sexta.

Asistimos por lo tanto a un redimen-
sionamiento del zapatismo que da 
cuenta de su reducción a la dimen-
sión indígena comunitaria y de su 
repliegue de los vastos ámbitos urba-
nos, y particularmente estudiantiles, 
en los cuales en el pasado estaba fir-
memente plantado. Por otro lado –y 
este es un punto central de nuestra 
argumentación–, los integrantes del 
#YoSoy132 no reconocieron la exis-

tencia en el México actual de un zapatismo juvenil, urbano y civil, ya que este 
desapareció o se redujo a expresiones mínimas, políticamente impercepti-
bles, sin aparente capacidad expansiva ni de renovación generacional.

En la fisonomía múltiple y pluralista del #YoSoy132 no apareció una vertiente 
explícita o declaradamente zapatista. En un interesante ejercicio analítico so-
bre la configuración interna del movimiento, César Enrique Pineda –quien, 
por cierto, viene de una larga trayectoria de militancia en el zapatismo urbano 
y juvenil, como fundador y dirigente de jra– distingue ocho posiciones polí-
ticas, entre las cuales figuran la liberal-progresista, la obradorista, los grupos 
de orientación socialista revolucionaria, los «indignados» y otras más16. Seña-
la con acierto que «aunque en el ambiente se percibe una amplia simpatía con 
los pueblos indios y sus luchas, lo cierto es que las posiciones autonomistas y 
libertarias son reducidas o minoritarias» y no influyen en la orientación del 
movimiento, lo cual contrasta con el pasado reciente. La mayoría de los jóve-
nes de #YoSoy132 parecen adscribirse en efecto a esta macroidentidad que 
desde hace unos años se define como «indignados», un conjunto variado de 
expresiones de resistencia y protesta frente al estado actual de las sociedades 
capitalistas contemporáneas, sin referentes ideológicos ni organizacionales 

15. «Apagando el fuego con gasolina (posdatas a la carta gráfica)» en Enlace zapatista, <http://
enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/01/12/apagando-el-fuego-con-gasolina-posdatas-a-la-carta-
grafica/>, 11/1/2013.
16. C.E. Pineda: «#YoSoy132: corte de caja» en Rebelión, <www.rebelion.org/noticia.php?id=157
285>, 8/10/2012.
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claros, a veces contradictorias y en general desconfiadas frente a toda media-
ción política o liderazgo17.

Por otra parte, el mismo autor, quien fue además activista del movimiento, 
formula una crítica al extremo horizontalismo y asambleísmo, no solo por 
la vertiginosa rotación de los portavoces sino por un pluralismo radical que 
asumía un archipiélago de grupos y corrientes, ninguno capaz de volverse 
hegemónico ni de plantearse alianzas estables en esa dirección. En efecto, 
la fragmentación interna fue y es vicio y virtud del #YoSoy132. La autono-
mía de las asambleas permitió operar con libertad, mostrando un dinamismo 
impresionante que hubiera sido frenado por la construcción de consenso y 
unanimidad18; pero al mismo tiempo, como señala Pineda, esto se transformó 
en «descoordinada polifonía de la pluralidad de asambleas» y «pulverización 
del mensaje público».

En este contexto se pueden entender los enfrentamientos del 1º de diciem-
bre de 2012, en ocasión de la toma de posesión del presidente Peña Nieto, en 
los cuales, además de la desmedida represión policiaca y de las evidentes 
provocaciones de los infiltrados, hubo un relativamente inédito desborde de 
violencia por parte de algunos grupos de estudiantes. Más allá de la explí-
cita militancia anarquista de algunos, otros simplemente manifestaron su 
rabia e indignación por medio de la confrontación con la policía, además de 
mediante la destrucción y el saqueo de algunas tiendas. En este episodio se 
notó claramente la falta de coordinación y de contención política dentro del 
movimiento, y la espontaneidad que suele ser virtuosa también cobijó actos 
censurables y contraproducentes. 

En el pasado reciente, esto no solía ocurrir o era contenido y limitado a su mí-
nima expresión. En el campo de la politización juvenil y estudiantil, la disolu-
ción del referente zapatista y la falta de presencia de la izquierda institucional 
no son compensadas por una difusión de la cultura política y la disciplina de 
la cual son portadores los grupúsculos de izquierda revolucionaria, los cua-
les aprovecharon el vacío pero no pudieron ocupar un espacio tan amplio. El 
protagonismo y la visibilidad de los grupos anarquistas o de franjas anarqui-
zantes son el reflejo de este vacío y de la pérdida de horizontes políticos, y no 

17. Como contraparte, señala Pineda que, en los momentos álgidos del #YoSoy132, este sector am-
plio y difuso sobredimensionó el papel de las redes sociales y la mediatización del movimiento.
18. Dicho sea de paso, estos son legados de la cultura política zapatista, extraídos de las prácticas 
comunitarias que sirvieron para democratizar las formas de organización política en los años 90, 
pero que también mostraron muchos límites al trasladarse a otros ámbitos urbanos. 



148Nueva Sociedad 251
Massimo Modonesi

una tendencia o un giro epocal como sugiere, por ejemplo, Richard Day, quien 
teoriza y exalta el ascenso del anarquismo en los que llama «nuevos-nuevos 
movimientos sociales»19.

Así, los códigos de comportamiento político están en plena reconfiguración 
y redefinición y apenas se pueden percibir algunas tendencias, que parecen 
apuntar hacia una diáspora en la cual pueden proliferar, en medio de muchas 
manifestaciones creativas, varias derivas, entre las cuales están los excesos 
de violencia callejera y un déficit de coordinación política. 

IV. El diagnóstico duro de la desaparición o el desdibujamiento de la identi-
dad y la cultura política zapatista juvenil y universitaria remite a la ausencia 
de formas explícitas y organizadas, aunque, al mismo tiempo, haya que mati-
zar el argumento, en la medida en que reconocer la volatilización de este za-
patismo no implica afirmar su simple desaparición, sino plantear una suerte 
de difuminación de su legado histórico, que abre la posibilidad de traducirlo 
o prolongarlo bajo otras formas y denominaciones. 

En efecto, en la difusión de formas que el ezln inauguró y de las cuales fue 
pionero, en el #YoSoy132 aparecen expresiones zapatistas no nominales ni iden-
titarias, resonancias que evocan el zapatismo sin remitir explícitamente a él. 

El #YoSoy132 fue parte de un proceso mundial, de un ciclo de movimientos 
inaugurado simbólicamente por el propio levantamiento en Chiapas en 1994, 
con su capacidad de irradiación simbólica, y por la creación de una tupida 
red de apoyo, que pasó por el altermundismo y sigue, en tiempos más recien-
tes, con los llamados «indignados» en diversas partes del globo.

En este sentido, podemos afirmar que el #YoSoy132 fue zapatista sin serlo, 
en la medida en que respondió a un patrón que se gesta como intento de 
superación de formas históricas de los movimientos sociopolíticos del si-
glo xx. Podríamos decir, en forma sintética, que se trata de una influencia 
difusa de ciertas figuras introducidas por el zapatismo –por ejemplo, en 
referencia al poder, la democracia y la horizontalidad– que tiende a repo-
litizar a los llamados «nuevos movimientos sociales» post-68; reactivar el 
antagonismo a contrapelo de la subalternidad sembrada y cosechada por 
el neoliberalismo; agregar alcance y proyección antisistémica y global a las 
demandas identitarias y culturales; combinar reivindicaciones materiales 

19. R.J.F. Day: Gramsci è morto. Dall’egemonia all’affinità, Eleuthera, Milán, 2008.
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y postmaterialistas; alzar la mira de la crítica social; asumir la globaliza-
ción como marco político e innovar en las formas discursivas y organizativas, 
rebasando los moldes clásicos de las izquierdas mundiales y recurriendo a 
modalidades horizontales e incluyentes, exaltando la espontaneidad, la crea-
tividad y el pluralismo. A este marco general, que abarca los últimos 20 años 
en forma esporádica pero recurrente y tendencialmente creciente, hay que 
agregar la novedad de internet y de la difusión de formas de comunicación 
horizontales, de las cuales el zapatismo fue pionero, y de las redes sociales 
en los últimos años. 

Sin la pretensión de dar cuenta de estas transformaciones ocurridas y en cur-
so en el terreno de las formas de la acción colectiva, y en particular de los 
movimientos sociales, que son y serán objeto de un vasto debate político y 
académico, hay que reconocer que el #YoSoy132 fue parte de este amplio pro-
ceso, en continuidad más que en ruptura respecto del zapatismo.

Y, para abonar a la tesis de la prolongación, hay que subrayar que tanto 
los límites como los alcances del movimiento #YoSoy132 pueden leerse en 
esta clave, es decir, valorando o mostrando las contradicciones propias de 
la forma multitud, para usar esta fórmula polémica que evoca el autonomis-
mo, una de las traducciones teóricas más acabadas del zapatismo urbano. 
Por ejemplo, la vertiginosa rotación de los portavoces, la exaltación de lo 
mediático y el sobredimensionamiento de la capacidad de convocatoria por 
medio de las redes sociales. O, para poner otro ejemplo, la capacidad de 
convocatoria amplia y transversal, aunque coyuntural, que va de la mano 
del carácter apartidista del movimiento, que le confiere un valor ético vin-
culado a la explícita negación de la voluntad de ocupar espacios y ámbitos 
de poder institucional. 

Si bien decíamos anteriormente que no se encontraban, en los documentos 
elaborados por el #YoSoy132, referencias textuales o explícitas al zapatismo, al 
mismo tiempo resultan notables las evocaciones y resonancias literarias. En su 
documento más elaborado y más conocido, presentado el 26 de julio de 2012, en 
uno de los actos más relevantes del movimiento, el llamado «cerco a la cadena 
Televisa», y titulado «Por la democratización de los medios de comunicación», se 
pueden observar inflexiones literarias de inequívoca inspiración zapatista. 

Cuando llegamos estaba el mundo y éramos un pueblo con hambre y con siglos de 
opresión. Éramos cúmulo de descontento, éramos fraudes electorales sin revolución, 
éramos Chiapas y 500 años sin nombre levantados en armas, éramos Aguas Blancas 
y el pueblo en la tierra asesinado, éramos crisis y deudas ajenas, manos sin trabajo, 
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éramos huelga, barricadas aplastadas, Atenco y Oaxaca, mujeres violadas y asesina-
das, víctimas de la represión. Éramos trabajo de esclavos, familias migrantes, infancia 
calcinada, cuerpos en puentes colgados, víctimas del terrorismo de Estado, moneda de 
cambio en una campaña, asesinato como libre mercado. Éramos silencio, éramos dolor, 
éramos opresión. Quisieron quitárnoslo todo y solo perdimos el miedo. Ya no seremos 
más una voz silenciada. Venimos aquí con nuestros cuerpos que gritan: ¡¡¡Ya basta!!!20 

V. Entre la segunda mitad de 2012 y lo que va de 2014, se fue evaporando la 
articulación alcanzada con el movimiento #YoSoy132, cuya energía y creati-
vidad se diluyó en manifestaciones siempre teñidas de rabia y frustración y 
siempre blanco de la represión y la criminalización.

Al mismo tiempo, la propuesta del 
ezln de convocar a la Escuelita Zapa-
tista, a la cual asistieron centenares 
de jóvenes mexicanos y de otras na-
cionalidades, hizo vislumbrar la po-
sibilidad de reconstruir una corriente 
explícitamente zapatista en el ámbito 
urbano. No obstante, desde el título 
del extenso comunicado que anunció 
en 2013 la iniciativa de la Escuelita 
–«Ellos y nosotros»–, se subraya un 
repliegue identitario y se diseña una 
raya de demarcación que hace parti-
cularmente restrictivo el «nosotros» 
y muy amplio el «ellos»21. Así que, al margen del indiscutible éxito de esta 
iniciativa, que volvió a hacer visibles la solidez y los logros de la autonomía 
indígena, habrá que ver cuáles y cuántos jóvenes mexicanos no solo serán 
solidarios con las comunidades zapatistas, sino que encontrarán allí –ya sea 
militando orgánicamente o acompañando con mayor o menor cercanía– un 
cauce y una senda para proyectar sus visiones alternativas del mundo y sus 
esfuerzos para cambiarlo. 

20. #YoSoy132: «Discurso íntegro por Cerco de 24 hrs a Televisa», 27/7/2012, disponible en <www.
codigotlaxcala.com/especiales/yosoy132-discurso-integro-por-cerco-de-24-hrs-a-televis/pdf>.
21. El texto contiene partes accesibles solo por medio de una clave que fue distribuida a las 
personas consideradas de confianza, lo que refuerza las fronteras del «nosotros». En relación 
con la amplitud del «ellos», el énfasis crítico –como en 2006– fue claramente dirigido hacia el 
campo progresista (intelectuales incluidos y particularmente denostados) y, especialmente, a su 
principal dirigente, López Obrador, y su partido, Morena. («Ellos y nosotros. i.- Las (sin) razones 
de arriba», enero de 2013, <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/01/20/ellos-y-nosotros-i-las-
sin-razones-de-arriba/>). 
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De todas formas, la posible reaparición del zapatismo urbano, juvenil y estu-
diantil no puede revertir el hecho consumado del fin del ciclo histórico de su 
centralidad y solo eventualmente podrá contrastar las tendencias del actual 
escenario postzapatista, donde se observa la ausencia de referentes y catali-
zadores políticos y la presencia de un número estable de grupos y colectivos 
militantes de muy diversa filiación ideológica, por una parte, y una masa 
importante de jóvenes dispuestos a formas de participación esporádicas e in-
orgánicas, ligadas a coyunturas y convocatorias específicas, por la otra. 

Mientras tanto, las clases subalternas mexicanas se enfrascan cotidianamente 
en luchas sociales y políticas marcadas por su carácter defensivo, el antago-
nismo de eventuales brotes locales de rebelión y la búsqueda desesperada de 
ámbitos parciales y relativos de autonomía, como trincheras de organización 
y autodeterminación desde las cuales hacer frente a una etapa de clara y fla-
grante ofensiva de las clases dominantes. 

En este contexto, con el recuerdo del movimiento #YoSoy132 y esperando una 
nueva coyuntura crítica, una nueva oportunidad para ser protagonistas, está 
viviendo sus arduas experiencias de politización la generación postzapatista.
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Desde el 4 de febrero pasado, una ola de protestas sacude Venezuela. Según 
estimaciones de las ong Provea y Observatorio Venezolano de Conflic-

tividad Social (ovcs), por lo menos 800.000 personas se han movilizado en 16 
estados del país entre febrero y marzo, mediante estrategias múltiples que van 
desde marchas, concentraciones, vigilias, cadenas humanas, rezos colectivos, 
«pancartazos», músicos en la calle, asambleas e intervenciones de arte callejero 
hasta la modalidad de cierre de calles denominada «guarimba», potencialmen-
te violenta e insurreccional1. El secretario general de Amnistía Internacional 
(ai), Salil Shetty, afirmó que «la gente se echó a la calle para protestar contra 
los altos niveles de inseguridad y criminalidad y la falta de productos y bienes 

Rafael Uzcátegui: sociólogo, activista de derechos humanos y periodista independiente. Coor-
dina el área de investigación del Programa Venezolano de Educación Acción en Derechos Hu-
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y del consejo de redacción del periódico El Libertario. 
Palabras claves: estudiantes, protestas, redes, Hugo Chávez, Nicolás Maduro, Venezuela.
1. Comunicación dirigida al autor, 3/4/2013.

Movilizaciones 
estudiantiles 
en Venezuela
Del carisma de Chávez 
al conflicto en redes

rafael uzcÁtegui

La ola de protestas estudiantiles

iniciada en Venezuela en febrero de 

2014 ofrece continuidades y rupturas 

frente a la tradición movimientista 

del país. La principal novedad 

ha sido la emergencia de un conflicto 

altamente descentralizado y en red, 

como consecuencia de la ausencia 

del liderazgo carismático de Hugo 

Chávez, la crisis de representación 

en el sector opositor y el uso intensivo 

de redes sociales ante el avance de

la hegemonía comunicacional 

bolivariana. El contexto de las protestas 

ha sido la crisis económica y la 

conmoción ocasionada por el asesinato 

de una actriz de telenovelas, que detonó 

el malestar por la situación de 

inseguridad experimentada en el país.
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esenciales»2. Al momento de escribir este artículo, la fiscal general Luisa Or-
tega Díaz declaró que hechos relacionados con las manifestaciones ocasiona-

ron 39 fallecidos y 608 lesionados. La 
propia ai estimaba en su reporte que 
más de 500 personas resultaron heri-
das y más de 2.000 fueron detenidas3. 
Por su parte, el gobierno de Nicolás 
Maduro denunciaba ser víctima de un 
golpe de Estado, que intentaría repe-
tir los hechos de abril de 2002 –cuan-
do por algunas horas fue derogada la 
Constitución y se autoproclamó como 
presidente un empresario de nombre 

Pedro Carmona Estanga–, y calificaba las manifestaciones como «derechistas-
fascistas» y «manipuladas por los partidos políticos opositores».

La actual situación venezolana se resiste a los análisis simplistas y mani-
queos. La profundidad de la crisis económica acumulada –el país cerró 2013 
con una inflación de 56,2%, según los datos oficiales del Banco Central de 
Venezuela– ha catalizado la propia crisis política que, en gran medida, es 
consecuencia de la desaparición física de Hugo Chávez, fallecido en marzo 
de 2013, en torno de cuya figura orbitaron tanto su proyecto como los esfuer-
zos de sus detractores. El paso de una gobernabilidad con el «Comandante-
presidente» vivo a una gobernabilidad con «El Supremo» mitificado pero 
ausente signa la transición del chavismo al poschavismo. La historiadora 
Margarita López Maya lo resume así: «Cuando muere un líder carismático 
de esa magnitud, lo que queda atrás es un cuadro administrativo mediocre 
y desorientado. Tenemos una elite que estaba allí no por sus habilidades 
políticas o gerenciales, sino porque eran leales al caudillo. Y cuando muere 
buscan afanosamente cómo mantener ese control sobre el poder y cómo 
legitimar un nuevo gobierno»4.

El actor más relevante en el reciente ciclo de manifestaciones es el movimien-
to estudiantil crítico del gobierno del presidente Maduro. Diferentes medi-
ciones realizadas durante el mes de marzo lo ubican como el sector con ma-

2. ai: «Salil Shetty, informe sobre Venezuela», video, 31/3/2014, disponible en <http://youtu.be/
CvCgGlnM5y0>.
3. ai: «Venezuela: Los derechos humanos en riesgo en medio de protestas», Amnesty Internatio-
nal Publications, Londres, 2014, disponible en <http://bit.ly/1fzuzW2>.
4. M. López Maya: «El legado de Hugo Chávez», intervención en la Librería Lugar Común, Cara-
cas, 9/3/2014, disponible en <http://youtu.be/YBsyUVv_EA0>.
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yor popularidad del conjunto de gremios locales. La encuestadora Instituto 
Venezolano de Análisis de Datos (ivad) –cuyos estudios anteriores han sido 
citados y legitimados por el gobierno bolivariano– estimó que la frase que 
mejor describía la intención de las protestas era «Protesta pacífica liderada 
por estudiantes reclamando la inseguridad y la crisis económica que vive el 
país», con 50,4% de las respuestas, muy por encima de «Parte de un plan or-
questado entre la oposición y fuerzas extranjeras para darle un golpe de Esta-
do al presidente» (12,8%) y «Protestas que solo buscan sacar a Nicolás Maduro 
de la Presidencia sin atender otra solicitud de la sociedad» (7,3%). En el mis-
mo estudio, el «movimiento estudiantil» fue la institución con el desempeño 
mejor evaluado. Sumando los porcentajes de las respuestas, «Muy buena» y 
«Buena» aparecen con 51,5%, por encima de Medios de Comunicación (35,9%) 
y Fuerza Armada Nacional Bolivariana (31,5%)5. 

En este texto perfilaremos estadísticamente a la juventud venezolana y 
aportaremos algunos elementos que describen el movimiento estudiantil 
previo y posterior a 1999, fecha de la llegada del bolivarianismo al poder. Fi-
nalmente, caracterizaremos el conflicto protagonizado por los estudiantes 
críticos del gobierno de Maduro según la teoría de redes, mediante una con-
versación con Iria Puyosa, profesora de la Maestría en Comunicación Polí-
tica en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso)-Ecuador y 
de la Facultad de Ciencias Económicas y Sociales de la Universidad Central 
de Venezuela (ucv), cuya línea de investigación actual es comunicación po-
lítica y sociedad en red.

La juventud venezolana: algunos datos  ■

Según los resultados del xiv Censo Nacional de Población y Vivienda reali-
zado por el Instituto Nacional de Estadística (ine), la población del país para 
2011 estaba constituida por 28.946.101 personas, con un componente eminen-
temente joven, con mayor cantidad de población entre los 10 y los 24 años y 
una media de edad, para el total de la población, de 27 años6. Por su parte, la 
Segunda Encuesta Nacional de Juventudes, realizada por el Ministerio del 
Poder Popular para la Juventud en 2013, estableció que existían 4.094.199 jó-
venes entre los 15 y 25 años, de los cuales 79% se encontraba estudiando. De 
ese universo, 67% cursaba estudios en instituciones públicas. En el estudio, 
77% de los consultados aseguró su intención de quedarse en Venezuela des-

5. ivad: «Estudio Nacional del 21 al 30 de marzo 2014», disponible en <www.mediafire.com/?d688
v2s22p7si2t>.
6. ine: «Resultados básicos Censo 2001», Caracas, 8/8/2012, disponible en <www.slideshare.net/
plumacandente/resultados-basicos-censo-2011>.
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pués de obtener un título universitario y 15% aseguró que dejó de estudiar 
por falta de recursos económicos, mientras que 14% lo hizo por embarazo. 
Sobre la ocupación laboral, 30% se encontraba trabajando y otro 30% estudia-
ba sin trabajar, mientras que 9% estudiaba y trabajaba de manera simultánea. 
Además, 64% expresó su deseo de tener un trabajo diferente del que desem-
peñaba en ese momento. La edad promedio del nacimiento del primer hijo se 
ubicó en 19,9 años. A la pregunta acerca de los principales problemas del país, 
23% respondió «inseguridad», 20%, «inflación, costo de la vida» y 16%, «des-
abastecimiento y escasez de productos». La institución mejor valorada en la 
encuesta fueron las universidades (18%), mientras que los partidos políticos 
fueron seleccionados por el 6%7. 

Estos resultados pueden ser contrastados con el diagnóstico realizado por el 
Proyecto Juventud de la Universidad Católica Andrés Bello (ucab). Sobre la 
escolaridad, 65% asistía a planteles públicos, mientras que 35% lo hacía a pri-
vados. En el rango de 20 a 24 años, 30,4% de los varones abandonó los estudios 
debido a la necesidad de trabajar, mientras que la deserción entre las mujeres 

fue de 16,5%. 35% trabajaba, 31% solo 
estudiaba, 11% trabajaba y estudiaba 
y 23% no estudiaba ni trabajaba. Res-
pecto a la situación del país con rela-
ción a dos o tres años atrás, 51% la per-
cibía «peor que antes» y 27%, «igual». 
Coincidiendo con la encuesta anterior 
acerca de los principales problemas 
del país, 59% respondió «escasez de 
alimentos»; 53%, «inseguridad»; 44%, 
«pobreza» y 42%, «inflación». Sobre 

los principales problemas que los afectan en lo personal, 46% refirió «insegu-
ridad pública»; 36%, «problemas económicos» y 33%, «falta de oportunidades 
laborales». Sobre sus opiniones políticas, 69% prefería la democracia a cual-
quier otro sistema de gobierno. Sin embargo, 40% afirmaba estar no muy sa-
tisfecho con el funcionamiento de la democracia y 25%, nada satisfecho. Sobre 
su posicionamiento político, 33% se declaró partidario del chavismo, 27%, en 
posiciones opositoras y 27%, en ninguna de las anteriores8. 

7. Ministerio del Poder Popular para la Juventud: «ii Encuesta Nacional de Juventudes», s./f., 
<www.inj.gov.ve/images/pdfs/ResultadosEnjuve2013.pdf>.
8. ucab : «Encuesta Nacional de Juventudes 2013. Presentación de resultados», s./f., <http://
proyectojuventud.ucab.edu.ve/wp-content/uploads/2013/12/Presentacion-enjuve-3-12-2013.pdf>.
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Antecedentes del movimiento estudiantil  ■

Un extraño mito, sin ninguna correspondencia con la realidad, afirma que el 
gobierno de Chávez inicia la educación gratuita en Venezuela9. La Constitu-
ción aprobada en 1960, dos años después del inicio del periodo democrático 
en el país, estableció que todos los venezolanos tenían el derecho a ser edu-
cados, asignando al Estado la responsabilidad de abrir escuelas y servicios 
educativos para asegurar el acceso gratuito a la educación. La renta petrolera 
sirvió para aumentar la población incluida en la escolarización pública en el 
país, incluyendo la universitaria. En 1950, la matrícula estudiantil en el nivel 
superior era de 6.900 alumnos; en 1958, era de 11.000 estudiantes, y se incre-
mentó progresivamente hasta llegar en 1981 a 331.000 alumnos. Nueve años 
después, en 1990, era de 513.000 universitarios y, para 2001, ya con Chávez 
en el poder, se contabilizaban 909.006 estudiantes10. Para 2010, diez años des-
pués, la cifra es de 1.687.504 universitarios11. 

En 1969, en democracia y en plena etapa de crecimiento de la matrícula de 
educación superior, se produce el Movimiento de Renovación Universitaria12, 
influido por el Mayo francés de 1968. Las universidades son intervenidas, es-
pecialmente la ucv, que permaneció cerrada por más de un año. Como con-
secuencia, en 1970 el Congreso Nacional reforma la Ley de Universidades con 
el propósito de lograr mayor control político sobre las casas de estudio. La 
reforma introduce el concepto de universidad experimental, como alternativa 
a la tradicional-autónoma, y autoriza al Poder Ejecutivo Nacional a crear ins-
titutos y colegios universitarios más controlados por el gobierno13.

Diferentes organizaciones de izquierda tuvieron, históricamente, las universi-
dades como un espacio privilegiado para la captación y formación de cuadros, 

9. Un ejemplo lo constituyen las declaraciones del documentalista norteamericano Michael Moore: 
«Hugo Chávez usó los dólares obtenidos para (…) proveer un sistema sanitario y educación gra-
tis para todos». V. «Documentalista estadounidense Michael Moore elogió a Chávez» en Correo 
del Orinoco, 15/4/2014, <www.correodelorinoco.gob.ve/politica/documentalista-estadouniden-
se-michael-moore-elogio-a-chavez/>.
10. Fernando Reimers: «Educación y democracia. El caso de Venezuela, en la educación» en Revis-
ta Latinoamericana de Desarrollo Educativo No 166, 1993.
11. Ministerio del Poder Popular para la Educación Superior (mppeu): «Serie histórica de matrí-
cula de pregrado (1960-2011) por institución», 2012, <http://estadisticasieu.mppeu.gob.ve/dss/
pages/datamart/ies/reports/templateDinamicStatic.jsp?query=iesOnlyTable>.
12. Sobre el Movimiento de Renovación Universitaria en Venezuela, v. Nelson Méndez: «La Re-
novación en la Universidad Central de Venezuela (1968-1969): Érase una vez el futuro», 1995, en 
<www.analitica.com/bitblio/nelson_mendez/renovacion.asp>.
13. Victor Morles, Eduardo Medina Rubio y Neptalí Álvarez Bedoya: La educación superior en Ve-
nezuela. Informe 2002 a iesalc-Unesco, Caracas, 2003, disponible en <http://unesdoc.unesco.org/
images/0013/001315/131594s.pdf>.



158Nueva Sociedad 251
Rafael Uzcátegui

incluyendo el momento más beligerante de la lucha armada insurreccional, 
que en el caso venezolano ocurrió entre los años 1960 y 1972. De todas ellas, 
la que más incidencia tuvo en el estímulo de las luchas estudiantiles fue Ban-
dera Roja, una organización nacida en 1970 tras la escisión del Movimiento de 
Izquierda Revolucionario (mir). Rápidamente incursionó en lo que fueron los 
últimos días de la lucha armada en el país. En 1987 se creó la Unión de Jóve-
nes Revolucionarios (ujr), que consolidó su presencia en las universidades. A 
finales de 1988 los estudiantes protagonizaron protestas en diferentes partes 
del país tras la llamada Masacre de El Amparo, en referencia al asesinato por 
un comando policial-militar en la frontera de 14 pescadores que serían falsa-
mente presentados ante la opinión pública como miembros de una columna 
guerrillera. Este conflicto constituyó el preludio de lo que meses después fue 
el levantamiento popular conocido como «el Caracazo». 

La década de 1990 fue un periodo de impulso de las políticas neoliberales en la 
región, que amenazaron con introducir una privatización progresiva de la edu-
cación superior pública. El segundo gobierno de Carlos Andrés Pérez, inicia-
do en 1989, ejecutó un «Plan de Ajuste Estructural de la Economía» tras la 
firma de una carta de intención con el Fondo Monetario Internacional (fmi). 
El presidente siguiente, Rafael Caldera, ganó las elecciones tras presentar un 
proyecto que discursivamente decía enfrentarse a los compromisos suscritos 
con organismos multilaterales14. Sin embargo, el 15 de abril de 1996, Caldera 
presentó la «Agenda Venezuela», un programa de ajuste macroeconómico. 
En materia de educación, contemplaba la aplicación de mecanismos de cobro 
para contrarrestar el recorte presupuestario y resolver parcialmente el des-
financiamiento, contrariando el principio constitucional de gratuidad de la 
educación15. Por esta razón, el movimiento estudiantil protagonizó, junto con 
otros sectores sociales como los ambientalistas, las organizaciones indígenas, 
grupos de mujeres, organizaciones de vecinos y ong de derechos humanos, 
la movilización contra lo que se denominó «el paquete económico». 

En este contexto, en 1993 se funda la Federación de Estudiantes Universita-
rios de Venezuela (feuv), una plataforma organizativa de diferentes sectores, 
con amplia hegemonía de Bandera Roja. Otras iniciativas orgánicas, como 
la Coordinadora de Federaciones de Centros Universitarios, promovida por 

14. Pérez fue presidente en los periodos 1974-1979 y 1989-1993; Caldera se desempeñó en los pe-
riodos 1969-1974 y 1994-1999 [N. del E.].
15. En defensa de la universidad gratuita. La lucha de los estudiantes de la Universidad Simón Bolívar en 
1998 para restituir la gratuidad, Provea, Caracas, 2008, disponible en <www.derechos.org.ve/pw/
wp-content/uploads/Experiencias-usb.pdf>.
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el llamado «Movimiento 80» (m-80) y la Democracia Cristiana Universitaria 
(dcu), ligada al partido socialcristiano Copei (Comité de Organización Políti-
ca Electoral Independiente), intentaban contrarrestar la influencia de la feuv. 
Las principales luchas estudiantiles durante la década de 1990 fueron en de-
fensa del pasaje preferencial estudiantil, la democratización y transparencia 
de los mecanismos de ingreso a las universidades, el rechazo al Proyecto de 
Ley de Educación Superior (ples) –que contemplaba cobros de matrículas– y 
la exigencia de mecanismos de seguridad social para los estudiantes (segu-
ros de hospitalización, cirugía y maternidad –fames–; becas, comedores, etc.). 
Entre 1985 y 1999, las principales estrategias de protesta, que tenían al sector 
estudiantil entre sus actores protagónicos, fueron, en orden de importancia, 
los disturbios16, las marchas y los cierres de vías17, con diferentes saldos de 
muertos, heridos y detenidos. Los disturbios eran protagonizados por los es-
tudiantes en las inmediaciones de las universidades autónomas –donde no 
podían ingresar los cuerpos policiales y militares–, en una lógica que se repe-
tiría años después en las manifestaciones estudiantiles de 2014.

Gobierno bolivariano y movimiento estudiantil  ■

El triunfo presidencial de un candidato ajeno a las organizaciones políticas 
tradicionales como Chávez generó muchas expectativas en 1998. Durante su 
aluvional campaña electoral, se identificó con las luchas estudiantiles y logró 
revertir los temores que generaba su origen militar. Prometió ampliar la educa-
ción pública y aumentar los índices de 
inserción. Algunos de los líderes uni-
versitarios que se incorporaron al go-
bierno chavista fueron Luis Figueroa, 
Elías Jaua, Ricardo Menéndez, Jorge 
Rodríguez, Víctor Novo, Leonardo Mo-
lina, Juan Luis Sosa, Vanessa Davies y 
Jackeline Farías, tanto de Bandera Roja 
como de la propia feuv y el m-80.

16. Se trata de una situación de desorden agudo por la ruptura de la normalización de una mo-
vilización debido a enfrentamientos entre los mismos manifestantes, con otras personas o con 
la policía. Se reconoce el disturbio como un estado de conmoción y angustia debido al enfrenta-
miento con los cuerpos policiales y la represión de estos sobre los manifestantes. Varían en sus 
proporciones desde grandes revueltas y/o explosiones hasta desórdenes menores rápidamente 
controlados. Es una forma de protesta violenta. M. López Maya: Base de datos «Bravo Pueblo» 
sobre las protestas en Venezuela entre 1985 y 1999. 
17. M. López Maya: Protesta y cultura en Venezuela: los marcos de acción colectiva en 1999, Clacso, Bue-
nos Aires, 2002, disponible en <http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/becas/20110126085903/
2cap1.pdf>.
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De manera similar a la estrategia desplegada para el conjunto de los movi-
mientos sociales, el bolivarianismo en el poder institucionalizó, estatizó y 
neutralizó el tejido de organizaciones estudiantiles y universitarias que lo 
habían llevado al poder, y las sustituyó por otras creadas desde el Poder Eje-
cutivo, sin mayor autonomía e independencia. En 2001, estudiantes boliva-
rianos protagonizaron la toma del Rectorado de la ucv, de donde surgió el 
Movimiento 28 de Marzo, que posteriormente se disolvería en la Federación 
Bolivariana de Estudiantes (fbe), creada por el presidente Chávez después 
del golpe de Estado de abril de 2002, y que a su vez sería sustituida por la 
figura de los Consejos Estudiantiles. Una segunda característica del universo 
estudiantil bolivariano es que, como afirma el ex-dirigente Luken Quintana, 
este «ha salido sistemáticamente derrotado en la casi totalidad de institucio-
nes en las cuales se llevan a cabo elecciones de representantes estudiantiles, 
tanto en las privadas como en las públicas experimentales y, especialmente, 
en las autónomas como la ucv»18. Desde 1999, los estudiantes bolivarianos 
solo ganaron tres elecciones en la Federación de Centros Universitarios (fcu): 
Universidad de Los Andes, en Mérida (2004), la ucv (2003) y la Universidad 
de Oriente (2007).

Ante la imposibilidad de controlar políticamente las universidades públicas, 
el chavismo creó nuevos centros de educación superior: la Universidad Boli-
variana de Venezuela (ubv) en 2003, la Universidad Nacional Experimental 
de las Artes Unearte, en 2008, y en 1999 se redimensionó, para permitir el 
ingreso de civiles, la Universidad Nacional Experimental Politécnica de la 
Fuerza Armada Nacional (Unefa). Si bien estas instituciones contribuyeron 
al aumento de la matrícula de la educación superior, no existieron, como 
contraparte, organismos de cogobierno estudiantil seleccionados por el voto 
de los alumnos y se establecieron regímenes disciplinarios autoritarios19. 
Además, se estimuló la militarización del alumnado mediante la organiza-
ción de las llamadas «milicias estudiantiles»20. 

18. Comunicación enviada al autor el 6/4/2014.
19. Un ejemplo es el Reglamento Disciplinario de los Estudiantes de Unearte, que establece la 
expulsión por «Ofender la moral y las buenas costumbres dentro y fuera de la Unearte», «Mani-
festar públicamente opiniones que puedan entrañar perjuicios a los intereses del país», «Com-
prometer la disciplina o crear dificultades a las autoridades», «Hacer declaraciones falsas, no 
fundamentadas, ni autorizadas por los Consejos Académico y Directivo sobre la Unearte, a los 
medios de comunicación social públicos o privados (prensa, radio y tv), nacionales, regionales o 
extranjeros; así como las emitidas por Internet, cable o mensajería celular», «Irrespetar, ofender 
o provocar a las autoridades de la Unearte», «Firmar reclamos colectivos, arrogándose la repre-
sentación de sus compañeros ante cualquier autoridad de la Unearte» y «Publicar documentos 
oficiales sin autorización de los Consejos Académico y Directivo». 
20. Héctor Rodríguez: «Milicias estudiantiles» en ccsinfo, s./f., <www.ciudadccs.info/?p=58 
920>.
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De 2007 a 2014: de la política polarizada a las redes  ■

La importante desarticulación y neutralización de la autonomía de los movi-
mientos sociales venezolanos, tanto por las políticas del bolivarianismo en el 
poder como por la polarización política, incluyó al movimiento de estudiantes. 
La feuv literalmente desapareció a 
partir del año 2000. Si bien la elec-
ción de centros de estudiantes y de 
la Federación de Centros se mantu-
vo, estas figuras han perdido buena 
parte de su capacidad de convocato-
ria previa a 200021.

Fue en 2007 cuando la no renovación 
de la frecuencia al canal de televi-
sión más antiguo y popular del país, 
Radio Caracas Televisión (rctv), por 
razones políticas22 ocasionó el resurgimiento del movimiento estudiantil como 
actor público. Quienes rechazaron la medida se aglutinaron bajo el nombre ge-
nérico de «estudiantes por la libertad», lo cual incluía no solo a los alumnos de 
las universidades públicas sino –novedosamente– también a los de las institu-
ciones privadas. Los «estudiantes por la libertad» emergieron como una «opo-
sición leal» enmarcando sus discursos y demandas por la libertad de expre-
sión y por el derecho a la participación dentro de la Constitución venezolana, 
aceptando de forma tácita la legalidad y legitimidad del gobierno de Chávez 
sin pretender desmantelar el aparato gubernamental23. Las movilizaciones 
estudiantiles tuvieron una sobreexposición mediática, por lo que la reacción 
gubernamental fue trasladar el conflicto callejero a debates institucionali-
zados entre estudiantes opositores y bolivarianos24. Agotado el tema rctv, 
el movimiento estudiantil volvió a activarse contra la propuesta presidencial 

21. Un ejemplo lo constituye el promedio de abstención electoral en las elecciones estudianti-
les de la ucv, que no baja de 60%. Datos disponibles en <www.ucv.ve/organizacion/consejo-
universitario/comision-electoral-ucv/elecciones/resultados-electorales/estudiantes.html>.
22. El gobierno argumentó que la no renovación era una consecuencia de su apoyo al golpe de Es-
tado de abril de 2002. Sin embargo, otros canales que asumieron la misma línea editorial en el mo-
mento negociaron posteriormente con el Ejecutivo y pudieron seguir operando con normalidad. 
23. Mientras la mayor parte de la oposición en 2007 sostenía el objetivo de «sacar al presidente 
por mecanismos constitucionales», los «estudiantes por la libertad» no se plantearon su salida 
o renuncia. María Pilar García Guadilla y Ana Mallén: «El movimiento estudiantil venezolano: 
narrativas, polarización social y públicos antagónicos» en Cuadernos del Cendes Nº 73, 1-4/2010, 
disponible en <www.scielo.org.ve/pdf/cdc/v27n73/art04.pdf>.
24. Iria Puyosa, profesora universitaria y especialista en redes sociales. Comunicación personal 
al autor, 5/4/2014.
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de referéndum constitucional, que fue rechazada en las elecciones del 2 de 
diciembre de 2007. Sus liderazgos visibles salieron de la universidad para ser 
elegidos a cargos parlamentarios entre 2008 y 2010, promovidos por partidos 
como Un Nuevo Tiempo (unt) y Podemos –que al incorporarlos consiguieron 
una oxigenación de sus cuadros internos–, sin lograr la renovación de voce-
rías en el movimiento que le permitiera continuidad orgánica25. Un segundo 
elemento fue que, a pesar de su identificación como «clase estudiantil», los 
universitarios carecían de reivindicaciones inherentes al sector que consti-
tuyeran una agenda de movilización que les diera una identidad propia y 
diferenciada frente a otros actores. Para las investigadoras María Pilar García 
Guadilla y Ana Mallén, estos lograron ampliar los límites del discurso del 
público de oposición al plantear la reconciliación nacional y un entendimien-
to diferente de la dinámica del conflicto; sin embargo, no lograron romper la 
dinámica polarizada ni crear públicos alternos26.

Hasta 2013, pensando desde la teoría de redes, el movimiento bolivaria-
no funcionó como una red centralizada con Chávez como nodo principal, 
por lo que la oposición política se estructuró de la misma manera. Como 
hipótesis, sostenemos que la arquitectura del conflicto contra el proyecto 
bolivariano se transforma en uno de redes descentralizadas por tres si-
tuaciones: a) la desaparición de Chávez; b) la crisis de representatividad 
instalada en la oposición, que posibilita la emergencia de las oposiciones, 
en plural, y c) la adquisición de los principales medios de comunicación del 
país por empresarios ligados al gobierno bolivariano, lo que introdujo un 
importante bloqueo informativo y obligó a los disidentes a un uso intensi-
vo de las redes sociales. 

El 4 de febrero de 2014, estudiantes de la Universidad Nacional del Táchira, 
en la ciudad fronteriza de San Cristóbal, protestaron por la inseguridad y 
contra el presunto abuso sexual a una compañera. La detención de seis estu-
diantes generó nuevas protestas y sumó nombres a la lista de universitarios 
heridos y privados de libertad. El 12 del mismo mes ocurrió algo novedoso en 
el país: 16 estados se movilizaron de manera simultánea, con lo que Caracas 
dejó de ser el referente de la protesta nacional. Sin embargo, en horas de la 
noche, tres personas habían sido asesinadas en la capital en el marco de las 
manifestaciones. El presidente Maduro responsabilizó a una «corriente na-

25. Fueron los casos de Miguel Pizarro, Freddy Guevara, Stalin González y Ricardo Sánchez, con 
la excepción de Yon Goicoechea. 
26. M.P. García Guadilla y A. Mallén: ob. cit.
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zifascista» por las movilizaciones27, culpó a los propios manifestantes por 
los muertos28 y anunció que impediría «nuevas acciones opositoras». Por 
su parte, la coalición partidista opositora Mesa de la Unidad Democrática 
(mud) declaró tres días de duelo «sin actividades públicas». Sin embar-
go, al día siguiente –el 13 de febrero– las manifestaciones continuaban en 
todo el país, ignorando el llamado a la desmovilización tanto por parte 
de la mayoría de los partidos opositores (salvo el sector representado por 
Leopoldo López, María Corina Machado y Antonio Ledezma) como por el 
presidente Maduro.

Manuel Castells plantea que una carac-
terística de los movimientos sociales ac-
tuales es la espontaneidad en su origen, 
ya que los desencadena una chispa de 
indignación relacionada con un acon-
tecimiento concreto29. 2013 cerró para 
Venezuela con alta inflación, 56% según 
las cifras oficiales, y con un acumulado 
de déficit de servicios básicos y desabas-
tecimiento de alimentos y otros productos de consumo masivo, problemática 
especialmente aguda en las ciudades del interior: San Cristóbal era la segunda 
ciudad más cara del país. No obstante, el malestar se disparó el 12 de enero de 
2014 con el asesinato de la actriz Mónica Spear y su esposo en un asalto cuando 
hacían turismo por el país.

Sobre la caracterización del conflicto actual como altamente descentralizado 
y en redes, conversamos para este artículo con la investigadora venezolana 
Iria Puyosa, quien sostiene, entre otras cosas, que «la movilización del movi-
miento estudiantil desde inicios de febrero arranca emocionalmente, a partir 
del rechazo a las condiciones de inseguridad, violencia criminal y violencia 
política en los campus universitarios». Ante la pregunta, que circula en las 
redes sociales y los debates públicos, sobre si las movilizaciones son manipu-
ladas por los partidos de la derecha, Puyosa responde:

27. Agencia Venezolana de Noticias: «Maduro alerta que corriente fascista intenta generar violen-
cia en Venezuela» en avn, 12/2/2014, <www.avn.info.ve/contenido/maduro-alerta-que-corriente-
fascista-intenta-generar-violencia-venezuela>.
28. Días después, el gobierno tuvo que reconocer, por las fotografías y los videos difundidos de 
los hechos, que dos asesinatos habían sido responsabilidad del Servicio Bolivariano de Inteligen-
cia (Sebin), y el tercero, de un miembro de una organización paramilitar. 
29. M. Castells: Redes de indignación y esperanza, Alianza, Madrid, 2012. 
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Vale aclarar que la derecha es minoritaria, básicamente se restringe a pequeños 
partidos como Proyecto Venezuela y a grupos que no alcanzan a ser minipartidos 
como el que se aglutina en torno de María Corina Machado. Grupos con discurso 
de derecha radicados en Miami carecen de vínculos orgánicos con las organiza-
ciones políticas nacionales y tienen poca incidencia real. La «derecha» existe me-
diáticamente, no existe en las movilizaciones de calle ni en la política electoral. La 
mayor parte de los partidos de la Mesa de la Unidad son –formalmente– de centro 
o centroizquierda.

¿Quién lidera, entonces, las protestas? Puyosa argumenta que aunque en 
un momento inicial se intentó centralizar el movimiento en políticos como 
Leopoldo López y en dirigentes estudiantiles como Juan Requesens (ucv) 
como cabezas de las protestas, no existe un liderazgo formal y orgánico de 
las manifestaciones. 

En lo que corresponde a las protestas directamente convocadas por el movimiento 
estudiantil, el liderazgo lo tienen los dirigentes electos en los organismos de repre-
sentación estudiantil y de cogobierno de las principales universidades autónomas30 y 
de algunas universidades privadas de prestigio. Además existen protestas vecinales 
y otras protestas masivas populares que no están liderizadas por el movimiento estu-
diantil, tanto en Caracas como en el resto del país. En general, pasados los primeros diez 
días del ciclo de protestas, estas se han desvinculado cada vez más de los partidos de 
la Unidad. Las protestas no son partidistas, aunque sí son de oposición. Y ese carácter 
antipartido del ciclo de protestas también se observa en los discursos de los dirigentes 
estudiantiles, a pesar de que todos ellos son militantes de partidos.

Formulamos como hipótesis que la entrega del líder opositor Leopoldo López 
–acusado de los cargos de «incendio y daños a edificio público», «instigación 
a delinquir» y «asociación para delinquir»–, la tarde del 18 de febrero de 2014, 
fue una performance que intentaba colocarlo como eje de la dinámica de pro-
testas en el país. Si bien un sector del estudiantado ha exigido en la calle su 
liberación, la propia multiplicidad y descentralización de las reivindicaciones 
en movimiento lo ubican como un nodo más de la red. Una evidencia fue el 
llamado del 18 de marzo, a un mes de su detención, a concentrarse cerca de 
su sitio de reclusión –la prisión de Ramo Verde–, que, a pesar de la presencia 
significativa de manifestantes, fue menor en número que otras convocatorias 
realizadas por esos días en Caracas. 

30. Si bien existen tendencias dentro del movimiento estudiantil, como la Junta Patriótica Estu-
diantil, el manifiesto de los representantes estudiantiles electos se puede consultar en «Mani-
fiesto del Movimiento Estudiantil Venezolano», 9/3/2014, <http://cdn.diariorepublica.com/cms/
wp-content/uploads/2014/03/manifiesto-del-movimiento-estu.pdf>.
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Para Puyosa, otro elemento del contexto que modela el actual periodo de con-
flictividad fue el aumento de los obstáculos a la libre expresión e información, 
tras la compra del canal de noticias Globovisión y la principal cadena de perió-
dicos del país por empresarios ligados al oficialismo. Así, la información sobre 
las manifestaciones: convocatorias, resultados de movilización, represión, se 
conoce principalmente por la web social, por los mensajes de telefonía móvil o 
por las conversaciones cara a cara en los espacios urbanos ocupados por mani-
festantes. Hay muy poca información confiable en medios masivos.

De acuerdo con la académica, las demandas concretas de las manifestaciones 
estudiantiles tienen baja negociabilidad y se centran en el cese de la repre-
sión, el desmantelamiento de grupos armados oficialistas, los procesos a 
militares y policías por violaciones de derechos humanos y la apertura de 
negociaciones para la renovación de los poderes públicos: Consejo Nacional 
Electoral, Contraloría General de la República. El tema de la convocatoria de 
la Asamblea Constituyente desapareció de la agenda de demandas estudian-
tiles y la renuncia de Maduro tampoco aparece, aunque sí está presente en 
protestas vecinales. Mientras tanto, al momento de escribir este artículo, las 
protestas y la reacción gubernamental continuaban manteniendo un clima de 
elevada crispación política.
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En febrero de 1917, el escritor ruso 
Yevgeny Zamyatin (1884-1937) 

trabajaba en la ciudad inglesa de 
Newcastle, construyendo barcos rom-
pehielos para la Primera Guerra Mun-
dial, pero cuando se enteró de que la 
Revolución se había desencadenado, 
se apresuró a regresar a San Peters-
burgo. Como ex-bolchevique, Zamyatin 
aún se entusiasmaba con el estallido 

revolucionario y en 1918 tenía la espe-
ranza de que «el siguiente estadio de 
desarrollo, quizás en un futuro lejano, 
daría lugar a un orden social bajo el 
cual no fuese necesario el poder coer-
citivo del Estado»1. Con esa convic-
ción, Zamyatin se sumergió en la vida 
literaria del nuevo sistema, dando 
lecciones de escritura experimental 
y publicando cuentos y ensayos. No 

El «caso Zamyatin»: una advertencia 
censurada
Ciencia ficción, taylorismo y despotismo estatal

benJamin backWell

El escritor ruso Yevgeny Zamyatin, cuya obra emblemática es la novela 

de ciencia ficción Nosotros (1921), apuntó muy tempranamente en 

sus críticas a la deriva totalitaria de la revolución soviética. El propio 

George Orwell reconoció su influencia en su libro 1984, texto cumbre 

de la literatura distópica. Pero la perspectiva de Zamyatin no se 

agotó allí: puso también en cuestión la deshumanización del trabajo 

promovida por el taylorismo, tanto en el capitalismo como en su 

versión comunista. Por eso sus preocupaciones tuvieron un poder 

profético y nos incumben en este tiempo de vigilancia masiva,

ingeniería genética y degradación ambiental bajo los modos actuales 

del capitalismo. Su mirada satírica y crítica es quizás más necesaria hoy 

que entonces para quienes se interesan en transformar la sociedad.

Benjamin Backwell: periodista británico especializado en energía. Es jefe de redacción de la 
revista Recharge News. Residió en América Latina en los años 90 y escribió sobre la crisis del neo-
liberalismo y la emergencia de los gobiernos de izquierda. Twitter: <@benrecharge>.
Palabras claves: deshumanización, Estado, taylorismo, Yevgeny Zamyatin, Rusia.
Nota: traducción del inglés de Sofía Cordero.
1. Y. Zamyatin: «Contemporary Russian Literature» [1918] en Mirra Ginsburg (trad. y ed.): A So-
viet Heretic: Essays by Yevgeny Zamyatin, University of Chicago Press, Chicago, 1970, p. 35.

■ ENSAyo
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obstante, el escritor, que entonces te-
nía 33 años, fue agudamente crítico 
hacia lo que ya percibía como ten-
dencias cada vez más autoritarias en 
la nueva sociedad soviética, las cua-
les se intensificaron con la guerra ci-
vil que siguió a la gran revolución 
de octubre. Zamyatin pensaba que 
la penetrante violencia causada por 
la decisión de los bolcheviques de go-
bernar en soledad (sin el resto de la 
izquierda) estaba conduciendo a un 
regreso a la barbarie. La brutal Edad 
Media estaba regresando, el valor de 
la vida humana caía estrepitosamen-
te, se estaba desarrollando una nue-
va ola de pogroms europeos2. 

Zamyatin empezó a escribir come-
dias satíricas sobre la burocracia y sus 
decretos ineficientes. En ellas, Lenin 
aparece como el honorable, calvo y 
absurdo de nombre Fita que ha cobra-
do vida bajo una pila de reportes en el 
sótano del Departamento de Policía. 
Zamyatin también publicó artículos 
en los que condenaba a los bolchevi-
ques por las masacres de trabajado-
res opositores y por la represión de 
levantamientos campesinos contra el 
comunismo de guerra. Formó parte 
de un grupo conocido como «Escitas», 
compuesto por escritores vinculados 
al Partido Socialista Revolucionario3, 
y también de la Hermandad de Sera-
pión, un grupo heterogéneo de escri-
tores críticos.

En «Escitas», un ensayo de 1918, que-
da expresada la idea de Zamyatin so-

bre el «jinete solitario», el revolucio-
nario romántico, y se anticipa la ruta 
filosófica que lo enfrentará con el régi-
men bolchevique que se estaba con-
solidando en el poder. Dos elemen-
tos marcan su posición crítica frente 
a la Revolución: el primero es un ra-
dicalismo filosófico que predica un 
proceso revolucionario y cambio per-
manentes y es hostil a cualquier con-
solidación o resultado final; para Za-
myatin, la glorificación de cualquier 
estado dado de las cosas marca el de-
terioro de la Revolución hacia el «fi-
listeísmo». El segundo es una feroz 
hostilidad contra el conformismo, la 
censura o la transformación del arte 
en un canto servil hacia el poder, sea 
este del signo que fuere.

Zamyatin estaba comprometido con 
una literatura entendida como «un 
combate contra la calcificación, la es-
clerosis, el encapsulamiento, el en-
mohecimiento y la aquiescencia»4. Sin 

2. Y. Zamyatin: «Tomorrow» [1919] en M. Gins-
burg (trad. y ed.): ob. cit., p. 51 y ss.
3. El Partido Socialista Revolucionario, que here-
dó las tradiciones del populismo y del terroris-
mo obrero ruso, se dividió en un ala izquierda 
y otra derecha. Los socialistas revolucionarios 
primero colaboraron con los bolcheviques y lue-
go, en julio de 1918, intentaron un movimiento 
en contra de estos y en oposición al Tratado de 
Paz de Brest-Litovsk con Alemania. La eserista 
Dora Kaplan intentó sin éxito asesinar a Lenin. 
Después de que su partido fuera declarado ile-
gal, muchos de los socialistas revolucionarios 
de izquierda se unieron a los bolcheviques y 
varios de ellos fueron particularmente pro-
minentes en la Cheka (más tarde llamada gpu, 
ogpu y kgb). 
4. Y. Zamyatin: «On Literature, Revolution, En-
tropy and Other Matters» [1923] en M. Ginsburg 
(trad. y ed.): ob. cit, p. 107 y ss.
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duda, semejante literatura estaba des-
tinada a ser suprimida y aniquilada, y 
sus autores, a ser quemados en la ho-
guera junto con sus escritos. En 1919, 
Zamyatin fue arrestado por las autori-
dades como parte de una investigación 
sobre un supuesto complot «izquier-
dista» contra el régimen. De acuerdo 
con un testigo, el escritor respondió 
con un alegre sarcasmo a los alegatos 
de sus interrogadores.

Riéndose estrepitosamente ante la 
acusación levantada contra él, llenó el 
inevitable cuestionario, y en respues-
ta a la pregunta «¿Ha pertenecido us-
ted a algún partido político?» respon-
dió sobriamente: «Pertenecí». Después 
de eso, tuvo lugar el siguiente diálogo 
entre él y su interrogador:

—¿A qué partido perteneció? —preguntó 
el interrogador, anticipando la posibili-
dad de una acusación política.
—¡Al partido bolchevique!
El interrogador estaba completamente per-
plejo.
—¡Cómo!, ¿al partido bolchevique?
—Sí.
—¿Y es usted miembro todavía?
—No.
—¿Cuándo y por qué dejó el partido?
—Hace mucho tiempo, por razones ideo-
lógicas.
—¿Y ahora que el partido ha triunfado, 
no está arrepentido de haberlo dejado?
—No, no estoy arrepentido.5

Unas horas más tarde, fue liberado. 
En 1921, Zamyatin publicó un ensa-
yo titulado «Tengo miedo», contra el 
creciente clima de servilismo y cen-

sura, atacando a los «ágiles autores 
(…) que sabían cuándo cantar ala-
banzas al zar y cuándo a la hoz y el 
martillo». Allí, criticaba a los futuris-
tas rusos por tratar de convertirse en 
la «escuela de la corte» de la Rusia 
soviética. En el mismo ensayo, Zam-
yatin lanzó su famoso desafío a los 
escritores del nuevo régimen, enfa-
tizando que «una literatura genuina 
puede existir solo donde la hacen, no 
unos plumíferos laboriosos y servi-
les, sino los locos, los herejes, los ana-
coretas, los soñadores, los sediciosos, 
los escépticos». En 1920 Zamyatin co-
menzó a trabajar en su novela más 
importante, Nosotros, que terminó en 
el verano de 1921.

Nosotros  ■ : una profecía desoída

Nosotros se desarrolla en el siglo xxvi, 
en un Estado totalitario y estandari-
zado del futuro. El hambre y la gue-
rra han sido eliminadas, la mayor 
parte de la humanidad vive en una 
sola ciudad de cristal rodeada por 
una inmensa «pared verde», bajo un 
sistema climático ampliamente con-
trolado. En sus apartamentos y luga-
res de trabajo transparentes, todo es 
visible, y sus habitantes están some-
tidos a una constante vigilancia de 
micrófonos y «guardianes» omnipre-
sentes. La vida está regulada por el 
«horario», y la privacidad se ha res-

5. R. Ivanov-Razumnik: Tjur’my I ssylki [Pri-
siones y exilios], Chekhov Publishing House, 
Nueva York, 1953, pp. 39-42.
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6. Y. Zamyatin: Nosotros, Mil Uno Editorial, 
Buenos Aires, 2010, pp. 219-220.

tringido a los breves momentos de 
«la hora sexual». El taylorismo ha 
triunfado y la humanidad ha apren-
dido a apreciar la gracia mecánica 
de la vida dentro de la máquina.

El héroe de Nosotros es d-503, un in-
geniero comprometido con la cons-
trucción de una gigantesca nave es-
pacial que llevará los beneficios del 
Estado Único a la gente de otros pla-
netas. El líder del Estado Único es 
el todopoderoso Benefactor (el poco 
disfrazado Lenin), quien ofrece a los 
ciudadanos, llamados Números, se-
guridad y bienestar material pero no 
libertad. d-503 se enamora de i-330, 
miembro de un grupo revolucionario 
que trata de destruir el Estado Úni-
co, pero su amor es impedido eficaz-
mente por el Benefactor. Finalmente, 
d-503 se vuelve nuevamente un sir-
viente fiel al sistema cuando su ima-
ginación es extirpada mediante una 
operación quirúrgica, aunque la re-
sistencia continúa en las calles y fue-
ra de la ciudad.

Al Nosotros del Estado Único, Zamya-
tin contrapone el apremio de la liber-
tad y del acto herético. La oponente 
del Benefactor es i-330, una mujer 
que encabeza un movimiento clan-
destino secreto que busca acabar con 
el sistema. La magnífica y anárquica 
i-330 aporta la voz filosófica a Zam-
yatin, cuando se encarrila contra la 
sofocante «entropía» del Estado Úni-
co, secuestra naves espaciales y or-
ganiza el asalto a la ciudad de vidrio 

junto con sus ayudantes de la selva 
circundante, preparándose para «el 
día en que destruiremos este Muro 
–todos los muros– para que vuele el 
viento verde de un confín a otro, por 
toda la tierra»6. 

La obra distópica circuló ampliamen-
te en la Unión Soviética en forma de 
manuscrito y Zamyatin la leyó en voz 
alta en tardes literarias en San Peters-
burgo y Moscú. Las noticias acerca de 
la obra viajaron rápido y causaron la 
furia de los oficiales del régimen so-
viético.

Los intentos de Zamyatin de publi-
car el libro pronto chocaron contra 
la censura oficial. En agosto de 1922, 
el escritor fue arrestado nuevamente 
como parte de una «purga de intelec-
tuales», y se sabe que su nombre fue 
incluido en la lista por pedido del pro-
pio Lenin. En la noche del 17 de agos-
to, le dijeron que iba a ser deportado 
a Berlín y firmó una nota en la que 
aceptaba «salir voluntariamente ha-
cia Alemania». No obstante, después 
de unas pocas semanas fue puesto en 
libertad pero se le prohibió salir de 
San Petersburgo. También se le entre-
garon los pasaportes que habían sido 
preparados para él y su esposa. Mien-
tras tanto, una intervención enérgica 
de sus amigos escritores –como Boris 
Pilniak y Anna Akhmatova–, de Lev 
Kamenev, miembro del Politburó, y 
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del propio crítico literario bolchevi-
que Lev Voronsky logró que la orden 
de deportación fuera postergada va-
rias veces. Sin embargo, el destino de 
Zamyatin continuó siendo materia 
de debate de alto nivel en el partido y 
en sus servicios de seguridad. Su si-
tuación se discutió en la reunión del 
Politburó el 14 de diciembre de 1922. 
Allí se resolvió que si ninguno de los 
miembros de ese organismo deman-
daba una revisión de este tema du-
rante la próxima reunión, Zamyatin 
debería ser deportado. Pero el caso 
fue postergado una vez más, a la es-
pera de una resolución del gpu, y fi-
nalmente desechado. 

De acuerdo con su esposa Liudmila 
Usova, en ese momento Zamyatin es-
taba ansioso de dejar la urss y de al-
guna manera estaba exasperado por el 
esfuerzo de sus amigos para evitarlo. 
El artista Yuri Annenkov escribió en 
sus memorias que Zamyatin estaba 
extraordinariamente feliz por la deci-
sión de deportarlo. ¡Libre al fin! Pero 
sus amigos no conocían su opinión y 
trabajaron para conseguir que se re-
visara la decisión. En una carta al bió-
grafo de Zamyatin, Alex Shane, Usova 
le dijo que «cuando fue arrestado por 
un corto tiempo, desafortunadamente 
yo no estaba en San Petersburgo, si hu-
biera estado no habría permitido que 
suspendieran la orden». Después de su 
liberación, Zamyatin continuó inten-
tando publicar Nosotros, pero las revis-
tas que lo aceptaron fueron cerradas o 
se les negó el permiso de impresión.

Finalmente, en 1924, tras una reunión 
de la Dirección General de Literatura 
y Publicaciones (GlaVlit, por sus si-
glas en ruso), se notificó formalmen-
te a Zamyatin que Nosotros no reci-
biría permiso para ser publicada. Ese 
mismo año, el escritor respondió pu-
blicando una traducción de la novela 
al inglés en Nueva York y, más tar-
de, publicando en una revista che-
coslovaca editada en ruso. No hubo 
reacción oficial y el libro atrajo poca 
atención inmediata en el exterior.

Lenin y el taylorismo soviético   ■

El empeño de Zamyatin en escribir 
Nosotros era algo más que una adver-
tencia sobre el oscuro futuro totalita-
rio que se avizoraba para Rusia. En 
efecto, su inspiración no provino tan-
to del relativo atraso de la Rusia so-
viética, sino del tiempo que el autor 
pasó en Newcastle, Inglaterra, por 
ese entonces uno de los más avan-
zados ejes industriales en el mundo. 
Muchos años más tarde, desde el exi-
lio, Zamyatin escribió que la novela 
fue pensada como «una advertencia 
contra el doble peligro que amena-
zaba a la humanidad: el poder hiper-
trofiado de las máquinas y el poder 
hipertrofiado del Estado»7. La habi-
lidad de Zamyatin para identificar y 
anticipar algunas de las tendencias 
claves en la sociedad industrial mo-
derna y su obsesión por el control, el 
ahorro del tiempo y la vigilancia dan 

7. Frédérik Lefévre: «Une heure avec Zamyatin» 
en Les Nouvelles Littéraires Nº 497, 23/4/1932.
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al libro un sentido profético extraor-
dinario.

El objetivo inmediato de la sátira No-
sotros, sin embargo, era la crítica a la 
visión de la modernización que esta-
ba deslumbrando al régimen soviéti-
co y a sus principales teóricos y pro-
pagandistas a principios de los años 
20. Luego de octubre de 1917, los bol-
cheviques lucharon por reactivar la 
producción industrial, a fin de ofrecer 
bienes manufacturados a la población 
rural y mantener la producción de ar-
mas y otros productos esenciales. En 
las fábricas, se enfrentaron con sabo-
tajes y con una fuerza de trabajo que 
acumulaba descontento debido a los 
bajos ingresos y las malas condiciones 
laborales. Lenin empezó a buscar rá-
pidamente sistemas administrativos 
capaces de compensar la crónica edu-
cación deficiente y los bajos niveles de 
entrenamiento de los trabajadores so-
viéticos, además de su falta de entu-
siasmo revolucionario.

La solución se encontró pronto en la 
novedad de la administración que apli-
caron los países capitalistas occidenta-
les para hacer frente a la Primera Gue-
rra Mundial, y que había sido aplicada 
en la industria de fabricación masiva 
de armas durante el periodo 1914-1918: 
el sistema taylorista. Inicialmente, Le-
nin había sido hostil a las innovacio-
nes del teórico estadounidense de la 
administración Frederick Winslow 
Taylor, como se puede ver en su ar-
tículo de 1914 «El sistema taylorista. 

La esclavización del hombre por la 
máquina»8. No obstante, en 1915 lle-
vó a cabo un examen detallado de los 
métodos de Taylor en el marco de su 
estudio de la organización del traba-
jo en Estados Unidos, como parte de 
su preparación para El imperialismo, 
fase superior del capitalismo (1916). Y ya 
para 1918, Lenin había concluido que 
la introducción de una regulación es-
tricta del trabajo y la implementación 
de las técnicas administrativas esta-
dounidenses eran necesarias en la 
urss. Como lo escribió en «Las tareas 
inmediatas del poder soviético»: 

El ruso es un mal trabajador comparado 
con los de las naciones adelantadas. Y no 
podía ser de otro modo en el régimen 
zarista dada la vitalidad de los restos del 
régimen de servidumbre. La tarea que el 
Poder soviético debe plantear con toda 
amplitud al pueblo es la de aprender a 
trabajar. La última palabra del capitalismo 
en este terreno –el sistema de Taylor–, al 
igual que todos los progresos del capital-
ismo, reúne toda la refinada ferocidad de 
la explotación burguesa y varias conquis-
tas científicas de sumo valor concernientes 
al estudio de los movimientos mecánicos 
durante el trabajo, la supresión de movi-
mientos superfluos y torpes, la elabo-
ración de métodos de trabajo más raciona-
les, la implantación de los sistemas ópti-
mos de contabilidad y control, etc. La 
República Soviética debe adquirir a toda 
costa las conquistas más valiosas de la 
ciencia y de la técnica en este dominio. La 
posibilidad de realizar el socialismo que-

8. V.I. Lenin: «The Taylor System – Man’s Enslave-
ment by the Machine» [1914] en Collected Works 
vol. 20, Progreso, Moscú, 1972, p. 153.
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dará precisamente determinada por el 
grado en que logremos combinar el Poder 
soviético y la forma soviética de adminis-
tración con los últimos progresos del 
capitalismo. Hay que organizar en Rusia 
el sistema Taylor, su experimentación y su 
adaptación sistemáticas.9 

Aunque Lenin todavía veía necesa-
rio preservar una «democracia de los 
trabajadores», advirtió que esta de-
bía combinarse con una disciplina de 
hierro durante el trabajo, con incues-
tionable obediencia a la voluntad de 
una sola persona, el dirigente soviéti-
co, el dictador10. El lema del nuevo pe-
riodo estaba sorprendentemente cla-
ro: «la palabra dictadura es una gran 
palabra. Y las grandes palabras no 
deben vocearse al voleo. La dictadu-
ra es un poder férreo, de audacia y ra-
pidez revolucionarias, implacable en 
la represión tanto de los explotadores 
como de los malhechores. Sin embar-
go, nuestro poder es demasiado blan-
do, y en infinidad de ocasiones, se pa-
rece más a la gelatina que al hierro»11. 
El uso de la palabra «hierro» para 
describir las medidas necesarias para 
controlar la naciente sociedad sovié-
tica fue un motivo recurrente en los 
escritos de Lenin y otros líderes bol-
cheviques de su tiempo, y la «mano 
de hierro» fue usada por Zamyatin 
como motivo central de la autoridad 
despótica en Nosotros.

El elemento clave del pensamiento de 
Taylor fue resumido en su frecuente-
mente repetido aforismo: «En el pasa-
do el hombre fue primero; en el futuro 

el sistema debe ser el primero». El sis-
tema taylorista estaba dirigido a esta-
blecer una cercana vigilancia por par-
te de la administración sobre el trabajo 
no calificado, junto con la producción 
de estudios científicos y pruebas de 
ahorro de tiempo para establecer ru-
tinas uniformes e introducir pago por 
obra antes que pagos fijos, para moti-
var así un trabajo más intensivo.

Taylor hizo muy pocos esfuerzos 
para ocultar su baja opinión respecto 
a los trabajadores seleccionados para 
semejante trabajo, al señalar que el 
requisito de este tipo de obrero

es que sea tan estúpido y flemático que se 
parezca más, en su estructura mental, a un 
buey que a cualquier otra cosa. El hombre 
que es mentalmente despierto e inteligente 
no es por ello nada apto para lo que sería, 
para él, la agotadora monotonía de este 
trabajo. Por ello el operario que es más 
adecuado para la manipulación del mine-
ral de hierro es incapaz de comprender la 
auténtica ciencia de llevar a cabo este tipo 
de trabajo. Es tan estúpido que la palabra 
porcentaje no tiene significado alguno para 
él y, en consecuencia, ha de ser adiestrado 
por alguien más inteligente que él para 
trabajar de acuerdo con las leyes de la cien-
cia y para que pueda tener éxito.12

9. V.I. Lenin: Las tareas inmediatas del poder sovié-
tico [1918] en Obras escogidas vol. 8, Progreso, Moscú, 
1973, p. 46, disponible en <www.marxists./org/
espanol/lenin/obras/oe12/lenin-obrasesco
gidas08-12.pdf>.
10. Ibíd., p. 51.
11. Ibíd., p. 48-49.
12. F.W. Taylor: The Principles of Scientific Mana-
gement, Harper, Nueva York, 1911, p. 59. [Hay 
edición en español: Principios del manejo científi-
co del trabajo, Cultura, México, df, 1928].
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Las ideas de Taylor fueron ampliamen-
te criticadas en eeuu ya que se las con-
sideraba deshumanizadoras, y con fre-
cuencia se produjeron marchas de los 
trabajadores cuando se trató de intro-
ducir el sistema inspirado en ellas. Sin 
embargo, los capitalistas continuaron 
la lucha para imponerlo y el taylorismo 
llegó a ser dominante al momento del 
estallido de la Primera Guerra Mun-
dial. Durante la contienda, la elevación 
del rendimiento se convirtió en un de-
ber público, y liberales y conservado-
res agitaron el estándar de eficiencia 
como una bandera. Así, las ideas de 
Taylor se convirtieron en doctrina en 
todo el mundo, y sus Principios fueron 
traducidos al chino, italiano, francés, 
alemán, ruso y japonés a pocos años 
de su publicación en eeuu. El magnate 
francés de los automóviles Louis Ren-
ault visitó a Taylor en 1911 e hizo un 
breve y bien manejado intento de im-
plementar el sistema en sus plantas, 
algo que se logró solo después de dos 
amargas huelgas, en 1912 y 1913. Du-
rante la guerra, el primer ministro fran-
cés George Clemenceau ordenó que el 
sistema taylorista fuera introducido en 
todos los departamentos del gobierno. 
En Inglaterra, la original frialdad hacia 
la administración científica se trans-
formó en entusiasmo después del esta-
llido de la Primera Guerra Mundial, y 
sin duda Zamyatin pudo observar sus 
efectos en la frenética acometida para 
construir barcos (casi enteramente mi-
litares) que se llevaba a cabo en los as-
tilleros de Newcastle durante su per-
manencia allí en 1916.

El culto a taylor en la Rusia     ■
    soviética

Sin duda, Lenin había admirado la 
gigantesca industria de producción 
de armas durante la guerra mientras 
llevaba adelante sus estudios para El 
imperialismo, fase superior del capitalis-
mo. Para el dirigente bolchevique, la 
economía de guerra alemana era un 
ejemplo del estadio más avanzado del 
capitalismo, y el capitalismo monopó-
lico, el escalón para construir el socia-
lismo. El 1 de abril de 1918, en el Con-
sejo Supremo de Economía Nacional, 
hizo los siguientes comentarios en re-
ferencia a una propuesta de decreto 
sobre la disciplina en el trabajo: «En 
el decreto, debemos hablar de la intro-
ducción del sistema de Taylor, en otras 
palabras, usar todos los métodos cien-
tíficos de trabajo con los que este siste-
ma ha avanzado. Sin ello, será impo-
sible aumentar la productividad y sin 
ella no llegaremos al socialismo»13. 

¿Qué pasó con el taylorismo como la 
«esclavización del hombre por la má-
quina»? Mientras este sistema tuvo su 
apoyo más poderoso en Lenin, Rusia 
pronto encontró su propio «Taylor» en 
la figura de Alexei Gastev. Gastev fue 
el fundador del Instituto Central del 
Trabajo (ict) y la figura más importan-
te en el desarrollo y popularización de 

13. Kendall E. Bailes: «Alexei Gastev and the 
Soviet Controversy over Taylorism 1918-1924» 
en John C. Wood y Michael C. Wood (eds.): F.W. 
Taylor: Critical Evaluations in Business and Mana-
gement, Routledge, Londres, 2002, p. 320.
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las ideas soviéticas en relación con la 
«administración científica», o, como se 
conoció en Rusia, la Nauchnaya organi-
zatsiya truda (organización científica 
del trabajo), generalmente abreviada 
como not (eficiencia)14. Si bien prove-
nía de una familia intelectual de clase 
media, Gastev había sido expulsado 
del Instituto de Profesores de Mos-
cú por actividad subversiva y se ha-
bía «proletarizado». Originalmente se 
hizo famoso como el más popular de 
los «poetas-trabajadores» en los pri-
meros años de la urss; «el Ovidio de 
los ingenieros, mineros y trabajadores 
de metal», como rezaba un poema de 
Nicolai Aseev.

Los poemas en prosa de Gastev ce-
lebraban la vida de la nueva Rusia 
industrial y capturaron la imagina-
ción de una generación de jóvenes 
soviéticos. Colecciones de sus poe-
mas se agotaron y miles se congre-
gaban para oír lecturas dramatiza-
das de su trabajo en los estudios de 
cultura proletaria (Prolekult), movi-
miento que tuvo su auge en los pri-
meros años de régimen soviético. 
Con su uniforme y corte de cabello 
militares, anteojos de filo de acero e 
imagen austera, Gastev era una figu-
ra llamativa. Su poesía se construyó 
con el coro diario de silbidos en la fá-
brica, el brillo de ráfagas de hornillas 
y moledura del torno de acero. El co-
misario de educación soviética y crí-
tico de arte Anatoli Lunacharsky se 
refirió a Gastev como «quizás el más 
magníficamente dotado de los poetas 

proletarios». Pero después de Octu-
bre, Gastev abandonó la poesía y se 
introdujo en el movimiento not. De 
acuerdo con Zenovia Sochor, fue el 
mismo Lenin quien animó a Gastev 
a realizar el cambio, de poeta a pro-
motor del taylorismo soviético15. Su 
creación más importante fue el ict, 
formado inicialmente en 1920 bajo el 
auspicio del Consejo General de los 
Sindicatos Rusos.

Además de ser el director del ict, 
que coordinaba todos los esfuerzos 
de investigación en la racionaliza-
ción del trabajo, Gastev editó varios 
periódicos industriales importantes, 
ocupó varios cargos gubernamenta-
les y dedicó el resto de su vida al not, 
solo para ser expulsado durante las 
purgas en 193816. Miembros de su fa-
milia creen que fue enviado al com-
plejo del campo de concentración de 
Solovetsky en 1941.

Gastev estaba también depurando su 
propia concepción de la nueva cultu-
ra soviética. Creía que una nueva cla-
se de industria había llegado a consti-
tuirse a escala global luego de haber 

14. En enero de 1921, la Primera Conferencia 
General Rusa de Iniciación en la Organización 
Científica del Trabajo fue convocada por Trots-
ky. Ver Zenovia A. Sochor: «Soviet Taylorism 
Revisited» en Soviet Studies vol. 33 Nº 2, 4/1981, 
p. 249.
15. Z.A. Sochor: Revolution and Culture: The 
Bogdanov-Lenin Controversy, Cornell University 
Press, Ithaca, 1988, p. 204.
16. La fecha de su muerte se ha fijado entre 
1939 y 1941; el lugar y las circunstancias no 
han sido revelados hasta el momento.
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acumulado fuerza durante la guerra. 
Escribió: 

La metalurgia de este nuevo mundo, el 
carro a motor y las fábricas de aviones en 
Norteamérica, y finalmente la industria 
de armas de todo el mundo; aquí está lo 
nuevo, gigantescos laboratorios donde se 
está creando la psicología del proletaria-
do, donde se está elaborando la cultura 
del proletariado. Y sea que vivamos en la 
era del superimperialismo o en el mundo 
socialista, la estructura de la nueva indus-
tria será en esencia, una y la misma.17 

El ex-poeta proletario afirmó que, de-
bido a esas tendencias, los mismos 
trabajadores crecientemente meca-
nizados y estandarizados formarían 
parte de esa vasta máquina emergen-
te. En su sentencia quizás más sor-
prendente, Gastev había escrito en 
1919 que «este desempeño dará a la 
psicología proletaria un sorprenden-
te anonimato, permitiendo la clasifi-
cación de una unidad proletaria indi-
vidual como a, b, c o 325.0075.0 y así 
sucesivamente»18. 

Gastev parecía mostrar un disfrute 
casi perverso por la deshumaniza-
ción de la emergente «unidad» sovié-
tica. En efecto, sostuvo sin ocultar su 
entusiasmo:

Frente a nosotros está la perspectiva no 
solamente de un trabajador individual 
mecanizado sino de un sistema de admi-
nistración del trabajo mecanizado. No 
una persona, no una autoridad, sino un 
«tipo» –un grupo– manejará otros «tipos» 
y otros grupos. O incluso una máquina, 
en el sentido literal de la palabra, maneja-

rá personas. Las máquinas pasarán de ser 
manejadas a manejar.19

Gastev dio la bienvenida al surgi-
miento de una nueva uniformidad 
en la sociedad, basada en el hecho 
de que la marcha de la producción se 
estaba gradualmente normalizando, 
hasta que todo el mundo trabajara «al 
mismo tempo». Este proceso técnico 
de creciente uniformidad abarcaría 
todos los aspectos de la existencia de 
los trabajadores: «aun su vida íntima, 
incluyendo sus valores estéticos, inte-
lectuales y sexuales». Finalmente, el 
individuo como tal desaparecería por 
completo para ser reemplazado por 
un «colectivismo mecanizado», y

las manifestaciones de ese colectivismo 
mecanizado son tan ajenas a la personali-
dad, tan anónimas, que el movimiento de 
este complejo colectivo es similar al movi-
miento de las cosas, en el cual ya no hay 
una cara individual sino solamente pasos 
uniformes y rostros carentes de expresión, 
de un alma, de lirismo, de emoción, medi-
das no por un grito o una sonrisa sino por 
un indicador de presión o de velocidad.20 

Desde agosto de 1921, el ict de Gas-
tev tuvo el poder de coordinar todos 
los esfuerzos de investigación sobre 
racionalización del trabajo en más de 

17. A. Gastev: «O tendentsiyakh proletarskoi 
kul’tura» en Proletarskyay kul’tura Nº 9-10, 1919, 
p. 36.
18. Ibíd. Al parecer, ese tipo de declaraciones 
inspiró la escritura de Nosotros, que Zamyatin 
inició en ese tiempo, con sus «unidades prole-
tarias» numeradas y sin rostro.
19. Ibíd., p. 43.
20. Ibíd, pp. 44-45.
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una docena de institutos a lo largo 
del país. Gastev solicitó y recibió apo-
yo financiero de Lenin, quien estaba 
entusiasmado con sus esfuerzos. En 
1922, una serie de laboratorios fuer-
temente equipados funcionaban en 
los edificios centrales del Instituto en 
Moscú. En esos laboratorios, Gastev 
propuso investigar los movimientos 
más simples del trabajo, para deter-
minar el modus operandi más efi-
ciente. Se focalizó en el trabajo de he-
rreros y mecánicos. A través del uso 
del ciclómetro, pretendía eliminar 
todos los gestos y gastos de energía 
superfluos. Sus estudios detallados 
de gasto sobre acciones como clavar 
un clavo con un martillo (rubka zubi-
lom) se convirtieron rápidamente en 
la carta de presentación del Instituto 
y en objeto de notoriedad. De acuer-
do con un visitante a esa institución, 
«cualquiera que entre por la puerta 
frontal del Instituto como una per-
sona viva normal, sale por la puerta 
trasera, luego de pasar por innume-
rables laboratorios, como una perfec-
ta y completa máquina de trabajo»21. 

El relato del poeta y revolucionario 
alemán Ernst Toller luego de su visi-
ta al taller de entrenamiento de Gastev 
en 1926 es más valiosa que cualquier 
escena de Nosotros, como prueba de 
la literal mecanización de los seres 
humanos. Toller describe cientos de 
bancos grises idénticos, con cientos 
de hombres y mujeres entrenándose 
con idéntico vestuario, obedeciendo 
instrucciones impartidas por señales 

electrónicas de las máquinas. Ellos se 
aproximaban a los bancos de traba-
jo en columnas, realizaban pruebas 
al unísono, en niveles graduales de 
dificultad. Su «maestro» era una má-
quina a la que se ataban los brazos 
de los operarios hasta que estos eran 
capaces de trabajar de manera inde-
pendiente. Un ciclograma fotografia-
ba su trabajo y registraba su progre-
so por medio de luces móviles22. 

A pesar de que los puntos de vista de 
Gastev parecen excéntricos, estaban 
cerca del pensamiento del Partido Bol-
chevique en los primeros años de la 
década de 1920 y confluían con el giro 
completo hacia soluciones técnicas y 
administrativas, así como con el des-
bordante entusiasmo por el «america-
nismo», que comportaba la adoración 
de héroes como Taylor y Henry Ford23.

21. René Fülöp-Miller: Mind and Face of Bolshe-
vism: An Examination of Cultural Life in Soviet 
Russia, A.A. Knopf, Nueva York, 1965.
22. E. Toller: Quer durch: Reisebilder und Reden, 
Verlag Das Wunderhorn, Berlín, 1978.
23. Nicolai Bujarin, por ejemplo, en un discurso 
dirigido a las Juventudes Comunistas en octu-
bre de 1923, dijo: «Debemos dirigir nuestros es-
fuerzos ahora, no a una ciencia general verbal, 
sino hacia la creación, en el tiempo más corto 
posible, de una cantidad definida de máquinas 
de trabajo vivientes, calificadas, especialmen-
te disciplinadas, listas y disponibles para ser 
puestas en circulación general» (en K.E. Bailes: 
ob. cit., p. 314). Stalin dijo que «la combinación 
de la expansión revolucionaria rusa y la eficien-
cia americana es la esencia del leninismo en el 
trabajo del partido y del Estado» (v. J. Stalin: Los 
fundamentos del leninismo. Conferencias presenta-
das en la Universidad Sverlov, Ediciones en Len-
guas Extranjeras, Pekín, 1970). Quizás la expre-
sión clave, inmortalizada por la propaganda de 
Aleksandr Rodchenko, es la fórmula de Lenin 
«Comunismo = soviets + electrificación».
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Mientras los gobiernos de todas par-
tes adoptaban los métodos de Taylor 
como política oficial, solamente bajo 
el fascismo italiano este sistema gozó 
de una relación de intimidad con la 
ideología política y la imagen del Es-
tado como la que tuvo en la Rusia de 
Lenin24.

Voces de disenso  ■

Con excepción de una limitada opo-
sición expresada por algunos miem-
bros del partido, solo algunos valien-
tes individuos se opusieron fuera de 
este a la introducción del culto a Taylor 
y rehusaron aceptar el sistema como 
un mal necesario para salvar la Re-
volución o el avance de la sociedad 
hacia el socialismo. En los primeros 
años de la década de 1920, el amplia-
mente respetado ingeniero socialista 
Peter Palchinsky25 y muchos de sus 
colegas se opusieron a la adopción 
acrítica del método de Taylor y argu-
mentaron que la reconstrucción de la 
industria soviética tenía que basarse 
en el crecimiento de la cultura y la 
«renovación interna» de la sociedad. 

Palchinsky destacó los efectos de em-
pobrecimiento mental que la imposi-
ción de los métodos de Taylor tendría 
entre los trabajadores y sostuvo que 
una aproximación socialista a la ra-
cionalización no solamente debía po-
ner énfasis en los estudios de tiempo 
de movilidad sino también mejorar 
la educación y el bienestar de los tra-
bajadores. Propuso una «ingeniería 

humana» como sustituto del taylo-
rismo, lo que permitiría elevar el co-
nocimiento de los trabajadores a tal 
nivel que los métodos primitivos del 
sistema de Taylor no serían necesa-
rios. Palchinsky creía que los traba-
jadores capacitados dominarían el  
trabajo, en lugar de ser sus esclavos. 
Proféticamente, en 1922 el ingeniero 
criticaba también con agudeza la in-
clinación de los bolcheviques por las 
grandes empresas y la creencia de los 
líderes del partido de que las mejores 
instalaciones eran siempre las más 
grandes. Al mismo tiempo, se lamen-
taba por una ideología que conside-
raba la pequeña industria, los talle-
res, a los trabajadores manuales y a 
los artesanos «reliquias del pasado».

Zamyatin contra la máquina            ■
    de culto

Hay algunas dudas acerca de si Za-
myatin intentaba que Nosotros fuera 

24. La adaptación fascista del taylorismo tiene 
su precursor cultural en el movimiento futu-
rista italiano. Un arquetipo del apasionamien-
to de la inteligencia con una brutalist aesthétic 
de la sociedad máquina/mecánica es Filippo 
Tommaso Marinetti, quien en su manifiesto 
futurista de 1911 glorificaba la velocidad y la 
guerra. Mientras la urss e Italia sobresalen 
por su uso del taylorismo como propaganda e 
ideología de Estado, sus casos no eran, por su-
puesto, de ninguna manera únicos, mientras 
en todo el mundo la sociedad era testigo del 
crecimiento del culto a la técnica y a la máqui-
na por sobre los más tradicionales y arraiga-
dos valores humanos.
25. Más tarde Palchinsky fue arrestado y luego, 
en 1928, después de un juicio secreto, fue fusila-
do. Su arresto sirvió como un elemento en uno 
de los primeros juicios públicos masivos de Sta-
lin en 1930: el del llamado «partido industrial».
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una provocación calculada contra la 
cultura emergente del régimen buro-
crático y el culto a la técnica indus-
trial. Como argumentan Kathleen 
Lewis y Harry Weber,

En Nosotros, Zamyatin pone en ridículo el 
complejo entero de ideas que están íntima-
mente relacionadas con la poesía de los 
proletarios: su énfasis en el colectivismo, la 
mecanización de los seres humanos, la teo-
ría de la evolución cosmogónica, la apoteo-
sis del trabajo y la glorificación del Estado. 
Y las páginas de Nosotros también resuenan 
con el incesante campanazo de los temas 
del metal, la forja y las locomotoras. Los 
ensayos de Zamyatin muestran claramente 
que era un cercano lector de los poemas 
producidos por ese grupo de poetas, y su 
recreación del tono religioso de estos y el 
uso de sus imágenes industriales apuntaba 
persuasivamente a los proletarios como 
destinatarios de algunas flechas satíricas de 
la novela.26 

El ataque de Zamyatin contra Gastev, 
contra el culto a Taylor y contra los 
escritos proletarios fue una manera 
de enmarcar una crítica más amplia 
contra el intento de deshumaniza-
ción general que se estaba introdu-
ciendo entre los bolcheviques y sus 
ideólogos. Cuando Zamyatin denun-
ció la transformación de los escrito-
res del Prolekult en «una única gris 
monotonía, con majestuosos rangos, 
compañías y batallones vestidos en 
uniforme», estaba lanzando una ad-
vertencia más general sobre un futu-
ro que todavía podía ser conjurado. 
Contra la cultura de «riguroso anoni-
mato» propuesta por ideólogos como 

Gastev, la escritura de Nosotros era 
una forma de afianzar el humanismo 
revolucionario y quizás su más repe-
tido aforismo: «Lo que nosotros ne-
cesitamos ahora en la literatura son 
vastos horizontes filosóficos… noso-
tros necesitamos el más fundamen-
tal, el más temible, el más intrépido, 
¿por qué? y ¿qué luego?»27.

Conclusión  ■

Zamyatin continuó escribiendo a lo 
largo de los años 20. Algunas de sus 
obras de teatro y guiones de películas 
gozaron de gran éxito mientras que 
otras, como su obra Atila, fueron con-
denadas por las autoridades. En 1928, 
con la colectivización en marcha, fue 
atacado en la prensa oficial y final-
mente expulsado de la Unión de Escri-
tores, pese a que esta medida encon-
tró una considerable resistencia. Su 
principal crimen fue haber publicado 
Nosotros en el extranjero. Después de 
1928, sus libros desaparecieron de las 
librerías y le resultó imposible encon-
trar un empleo. En 1931, a pesar de la 
intensificación de las purgas a su alre-
dedor, Zamyatin escribió una valien-
te carta a Stalin, en la que le decía al 
hombre fuerte de la urss: 

26. K. Lewis y H. Weber: «Zamyatin’s We, the 
Proletarian Poets, and Bogdanov’s Red Star» 
en Gary Kern (ed.): Zamyatin’s We. A Collection 
of Critical Essays, Ardis, Ann Arbor, 1988, pp. 
196-205.
27. Y. Zamyatin: «On Literature, Revolution, 
Entropy and Other Matters», cit., pp. 109-110.
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No tengo ninguna intención de presentar-
me como imagen de la inocencia injuriada. 
Yo sé que tengo el inconveniente hábito de 
decir lo que considero que es la verdad 
antes que decir lo que puede ser conve-
niente en el momento. Específicamente, 
nunca he abandonado mi actitud hacia el 
servilismo literario, la adulación y los 
cambios camaleónicos de color: yo he sen-
tido y todavía siento que eso es igualmen-
te degradante para ambos, el escritor y la 
Revolución.28 

Para sorpresa de muchos, su pedi-
do de salida del país fue concedido 
y abandonó la urss rumbo a Francia, 
donde escribió guiones para pelícu-
las y continuó trabajando en su gran 
versión en prosa de Atila. Un factor 
clave en la decisión de Stalin parece 
haber sido la promesa de Zamyatin 
de no publicar ninguna crítica explí-
cita sobre la urss mientras estuviera 
en el extranjero, y aun así fue mante-
nido bajo una estrecha vigilancia en 
el exilio. Su muerte, en 1937, no se di-
fundió en Rusia. 

Nosotros llegó a tener un gran influjo 
en el desarrollo de la ciencia ficción 
y George Orwell describió el libro 
como la mayor influencia en su clási-
co 1984. El libro de Zamyatin fue pu-
blicado en Rusia durante la apertura 

liderada por Mijaíl Gorvachov y des-
de entonces su trabajo ha desperta-
do mayor interés. La visión de Zam-
yatin parece tener todavía un poder 
profético, en este tiempo de vigilan-
cia masiva, ingeniería genética y de-
gradación ambiental bajo las formas 
actuales del capitalismo. Y su mirada 
satírica y crítica es quizás más nece-
saria hoy que entonces para aquellos 
interesados en transformar la socie-
dad. El libro de Zamyatin es una alen-
tadora y oportuna advertencia. Y su 
mensaje es de esperanza: 

La revolución está por doquier, en cual-
quier cosa. Es infinita. No hay revolución 
final, no hay número final. La revolución 
social es solamente una con un infinito 
número de cifras: la ley de la revolución 
no es una ley social sino una inconmensu-
rablemente más grande. Es una ley cósmi-
ca universal como las leyes de conser-
vación de la energía o de la disipación de 
la energía (entropía).29

 

28. Y. Zamyatin: «Letter to Stalin» en M. Gins-
burg (trad. y ed.): ob. cit., pp. 305-310. [Hay edi-
ción en español: Cartas a Stalin: Mijail Bulgakov 
y Eugeni Zamiatin, Veintisiete Letras, Madrid, 
2009].
29. Y. Zamyatin: «On Literature, Revolution, 
Entropy and Other Matters», cit., p. 107.
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Wilfredo Lozano: Dominican 
Republic under the Spotlight: 
Immigration, Social Exclusion, 
and Citizen Dispossession [4024]

The decision of the Dominican 
Constitutional Tribunal to deny 
citizenship to the descendants of 
undocumented migrants born within 
the national territory –particularly of 
Haitian origin– constitutes a violation 
of human rights, and in fact condemns 
many Dominicans to the category 
of stateless. This has led the 
Caribbean nation to be targeted by 
the Inter-American Court of Human 
Rights. This article analyzes the 
background, the political context, and 
the consequences of the resurgence 
of nationalism and anti-Haitian 
xenophobia in the Dominican Republic. 
Key Words: Citizenship, Exclusion, 
Immigration, Constitutional Tribunal, 
Dominican Republic, Haiti.

Lucía Álvarez / Javier Auyero: «Clothes 
in the Bucket»: Routines and Popular 
Ethics Versus Violence in the Urban 
Margins [4025]

Based on an ethnographic field work 
and a journalistic investigation in two 
highly violent and poor neighborhoods 
in the province of Buenos Aires, 

Argentina, this article portrays the way 
in which neighbors develop strategies 
to fight the risks which are lurking for 
them and their loved ones. Besieged 
by interpersonal violence, residents of 
marginalized neighborhoods establish 
routines and knit social relations to 
overcome and respond to physical 
danger. In doing so, they exercise a 
«popular ethic», as yet unexplored in 
literature about urban violence in Latin 
America. Key Words: Danger, Drugs, 
Popular Ethics, Urban Violence, Buenos 
Aires, Argentina. 

Laurie Penny: The World and the 
Indignants, According to Penny 
Red [4026]

The so-called «Indignants» have 
introduced new repertoires of collective 
action (as they are known in sociology) 
which target large corporations and 
include novel forms of organization and 
protest. From her journalistic columns, 
Laurie Penny, best known as «Penny 
Red», has managed to construct a 
language able to capture and transmit 
new sensibilities, mixing pop culture, 
radical politics, and feminism with an 
incisive tone and narrative power. We 
reproduce three of her texts, written 
at the height of the protests in Great 
Britain, and compiled in a book recently 
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published in Spanish. Key Words: 
Capitalism, Indignants, Youth, Revolution, 
Penny Red.

Rodrigo Nunes: Generation, Event, 
Perspective: Thinking the Change 
from Brazil [4027]

The tie between Karl Mannheim‘s 
sociology of generations and the 
philosophical concept of event enables 
a new look at the processes such as 
those initiated in June 2013 in Brazil, 
which have formed a new generation 
of activists in the country. But a 
generalization of this perspectivist 
conception of politics also enables the 
rethinking of Latin America, avoiding 
the reduction of different perspectives 
into simplistic outlines such as «realism 
versus idealism» or «traitors versus bona 
fide». It is necessary, on the one hand, 
to recognize that the tension between 
perspectives is vital for any policy to be 
transformative; and, on the other hand, 
to understand the immeasurability of 
views that are established in moments 
of rupture. Key Words: Event, Generation, 
June Protests, Perspectivism, Brazil.

Pablo Vommaro: The Dispute over 
the Public in Latin America: Young 
People in the Protests and in the 
Construction of the Common [4028]

Recent years have seen a series of 
youth mobilizations in Latin 
America. These mobilizations express 
contemporary forms of politics in a 
broad sense, not restricted to just a 
youth phenomenon. In these dynamics, 
as seen in recent protests in Brazil, 
various dimensions stand out, such 
as the politicization of quotidian spaces, 
the territorialization of politics, the 
aestheticization and culturalization 
of political practice, and the disputes 
for the use, the appropriation, and the 
production of the public as well as the 
common. Key Words: Public Space, Youth, 
Demonstrations, Politics, Latin America. 

Samuel Farber: Reflections on 
Prefigurative Politics [4029]

How to conceive the struggle against 
oppression and the current system? 
The defenders of so-called «prefigurative 
politics» propose that it is necessary 
to «anticipate» the new society in our 
current practices. However, there is 
no one-to-one correlation between the 
methods, the strategy, and the tactics 
of an opposition movement and the 
socio-economic and political systems 
that would emerge from it, which
should guarantee new forms of 
democracy as well as a radical 
reorganization of power and, therefore, 
wealth. As such, it is necessary to 
(re)think the problem of power, the 
State, and the economy without 
discarding strategic politics and 
without falling into utopian ways of 
thinking social change that sometimes 
postulates «communionisms» that are 
incompatible with emancipation. Key 
Words: Capitalism, Democracy, New Left, 
Prefigurative Politics, Socialism.

Carles Feixa Pàmpols / José Sánchez 
García / Jordi Nofre Mateo: From 
Altermondialism to Outrage: 
Cronotopes of Youth Political 
Activism in Barcelona [4030]

The recent wave of youth activism 
on the international stage, tied to the 
impact of the new social movements, 
the reactions to the financial crisis, 
and the expansion of new technologies, 
are expressed in a series of 
cronotopic events, that’s to say, in 
emblematic events which condense 
spaces and times in a determined society. 
This article approaches such events from 
a case study carried out in Barcelona. 
The analysis allows the establishment 
of a trail of youth political activism that 
explains the growing disagreement 
between differentiated policies and the 
emergence of new forms of protest. Key 
Words: Cronotope, Youth Activism, Social 
Movements, Indignants, Barcelona.
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Verónica Gago: The Politics of the 
Many [4031]

Can a common element be imagined 
in the diverse manifestations that, all 
around the planet, have drawn a map 
of protests in the last decade? When 
did the struggles really overcome the 
dynamic limits imposed by this new 
power that Michel Foucault called 
Neoliberalism? Are there enough mass 
occurrences to foreshadow constituents 
of a non-neoliberal political theory? 
The article names this heterogeneous 
form of public appearance as «politics 
of the many», to the extent that they 
are phenomenon that flood Neoliberal 
individualism, open the question 
of the political subjectivities at stake 
and make visible concrete elements 
for the criticism of capitalism in its 
neo-extractive phase. Key Words: 
Citizenship, Demonstrations, Neoliberalism, 
Latin America.

Bruno Bimbi: Hannah Arendt and 
Equal Marriage: The Fight for lgbt 
Rights in Argentina [4032]

The approval of the Law of Equal 
Marriage on July 15th 2010 constituted 
a turning point in the struggle for 
the rights of the so called «sexual 
minorities». Added to the ideological 
opening of Cristina Fernández de 
Kirchner’s government was a defined 
strategy which made the «non-negotiable» 
demand of marriage the axis of the 
lgbt organizations’ struggle. This 
path modified the discourse and forms 
of action, and generated wide social 
support (political, cultural, and media). 
In this sense, it was not just about the 
law, but a previous process, which had 
made discrimination for reasons of 
sexual orientation politically incorrect. 
Key Words: Equal Marriage, Homophobia, 
lgbt, Hannah Arendt, Cristina Fernández de 
Kirchner, Argentina.

María Rigat-Pflaum: Three Acts 
of Feminism: Nancy Fraser 
and Feminist Debates in the 
Last 40 Years [4033]

In Fortunes of Feminism: From 
State-Managed Capitalism to Neoliberal 
Crisis, Nancy Fraser brings together 
articles and debates about feminism and 
capitalist society. Under the taglines 
of «insurgent feminism», «tamed 
feminism», and «resurgent feminism», 
the American theorist resumes a series 
of discussions about justice –including 
the question of gender parity–, the State, 
and globalization, and polemicizes with 
some versions of feminism, especially in 
its culturalist angle. The book is, in this 
sense, a call to recuperate the sharpest 
and most questioned edges of feminism 
in this century. Key Words: Capitalism, 
Feminism, Justice, Neo-Liberalism, 
Nancy Fraser.

Massimo Modonesi: Post-Zapatism: 
Youth and Student Political Identities 
and Culture in Mexico [4034]

With the emergence of the #YoSoy132 
Movement in 2012, the blurring of 
Zapatism in youth and student political 
identities became evident. The new 
generation of activists did not seek to 
tie themselves to the Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (ezln) nor explicitly 
claim the political culture of civil and 
urban Zapatism. At the same time, 
to the extent that Zapatism announced 
and marked a turning point in the ways 
of collective action, which later were 
generalized in the open cycle by the 
altermondialist movements, did not stop 
to be elements of continuity. Facing the 
absence of other articulating references, 
the author suggests the possibility of 
talking of a «post-Zapatista scenario». 
Key Words: Autonomy, #YoSoy132, 
Zapatism, Andrés Manuel López 
Obrador, Mexico.
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Rafael Uzcátegui: Student 
Demonstrations in Venezuela: From 
Hugo Chávez’s Charisma to the 
Conflict in Networks [4035]

The wave of student protests which 
began in Venezuela in February 2014 
offers continuities and breaks from the 
movementist tradition in the country. 
The principal change has been the 
emergency of a networked and highly 
decentralized conflict as a consequence 
of the absence of the charismatic 
leadership of Hugo Chávez, the crisis 
of representation in the opposition and 
the intensive use of social networks 
facing the advance of Bolivarian 
communication hegemony. The context 
of the protests has been the economic 
crisis and the commotion caused by 
the murder of a soap opera star, which 
detonated the unrest about levels of 
security experienced in the country. Key 
Words: Networks, Protests, Students, Hugo 
Chávez, Nicolás Maduro, Venezuela.

Benjamin Backwell: The «Zamyatin 
Case»: A Censored Warning: 
Science Fiction, Taylorism, and State 
Despotism [4036]

Russian writer Yevgeny Zamyatin, 
whose emblematic work is the science 
fiction novel We (1921), was critical of the 
totalitarian drift of the Soviet revolution 
from very early on. George Orwell 
himself acknowledged his influence in 
his book 1984, masterpiece of dystopian 
literature. But the perspective of 
Zamyatin did not end there: he also 
questioned the dehumanization of 
the worker promoted by Taylorism, as 
much in capitalism as in its communist 
version. As such, his preoccupations 
had a prophetic power and concern 
us in this time of mass surveillance, 
genetic engineering, and environmental 
degradation under the current way of 
capitalism. His satirical and critical 
gaze is perhaps more needed today 
than before for those who are interested 
in transforming society. Key Words: 
Dehumanization, State, Taylorism, Yevgeny 
Zamyatin, Russia.
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