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■ Segunda página

El año próximo, una nueva Copa Mundial de fútbol volverá a encandilar al mundo 
entero, y otra vez la gran cita global será en América Latina, más precisamente en 
Brasil, donde miles de manifestantes salieron hace unos meses a las calles, una 
gran proporción de ellos para rechazar los grandes negocios vinculados al evento. 

La combinación de espectáculo y negocio deportivo se ha visto afectada en los 
últimos años por los cambios ligados a la globalización de la economía y el debilita-
miento de los Estados. Parte de esos procesos se podría resumir en la transición del 
reinado de Diego Maradona, el pibe surgido del barrio popular, al de Lionel Messi, el 
buen chico surgido de la fábrica de jugadores del Barça; también, en la desnacio-
nalización de las selecciones de fútbol. Esta es, precisamente, la línea sobre la que 
se desarrolla el artículo de Pablo Alabarces, que discute la relación entre narrativas 
nacionales y deporte, incorporando los casos del hockey femenino y el rugby en 
Argentina (lo que le permite debatir la problemática de género), así como las trans-
formaciones registradas en el rol del Estado como productor del relato patriótico en 
los neopopulismos contemporáneos. 

El resto del Tema Central transita por esta relación fútbol-nación, política y negocios, 
desde diferentes miradas y perspectivas. Mariano Schuster ofrece una viva descrip-
ción de uno de los clubes emblemáticos de la izquierda alemana y mundial, el Sankt 
Pauli, que parece mostrar que no siempre el fútbol es «el opio de los pueblos». Con 
sede en la zona roja de Hamburgo, este club que se define como antirracista, anti-
fascista y antihomofóbico es seguido por punks, prostitutas y poetas. Otra cara de 
la vinculación entre fútbol y política, sin duda menos romántica, puede verse en el 
caso argentino, donde, como analiza Verónica Moreira, políticos, sindicalistas y em-
presarios se entremezclan con barras bravas e hinchas para definir un campo políti-
co de los clubes de fútbol atravesado, a menudo, por la violencia y la corrupción.

El ex-presidente de Bolivia Carlos D. Mesa Gisbert se enfoca en el fútbol de altura o, 
más precisamente, en la relación entre la altitud y el deporte que llegó a América 
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Latina de la mano de los ingleses y los ferrocarriles. Mediante razones históricas, so-
ciales, culturales y médicas argumenta en favor de la universalidad del fútbol, que se 
juega en varias «zonas extremas» del globo, al tiempo que traza un retrato histórico 
de pueblos que viven a más de 2500 m.s.n.m. desde tiempos inmemoriales y que 
construyeron asombrosas civilizaciones en esas regiones de América.

Gabriel Restrepo escribe sobre este deporte en la sociedad posmoderna actual, 
en la que nada parece tan elusivo como la identidad de esa realidad irreal del fút-
bol, y Simoni Lahud Guedes trata de explicar cómo y por qué en Brasil, uno de los 
países más «futboleros» del mundo, tanta gente salió a las calles para protestar 
contra lo que consideran gastos excesivos destinados al Mundial de 2014, mientras 
la población sufre por las deficiencias del transporte, la salud y la educación. En 
ese sentido, resulta interesante observar cómo, esta vez, se intentó construir la 
«comunidad imaginada» desde las protestas callejeras y no desde los estadios, al 
punto de generar incertidumbre en la Federación Internacional de Fútbol Asociado 
(fifa) sobre la Copa 2014.

Un dato sorprendente es que mientras se mueven miles de millones en el negocio 
del fútbol, o precisamente por ello, los clubes sufren crecientes crisis financieras. 
A partir del caso ecuatoriano, Fernando Carrión M. y Pablo Samaniego analizan la 
dinámica y las lógicas de lo que llaman «populismo financiero» y cuestionan la salida 
a la que están apostando algunos clubes: transformarse en sociedades anónimas, 
y, en ese sentido, debilitar el carácter democrático del deporte.

¿Y las mujeres? ¿Están condenadas a ser porristas o esposas/novias famosas de 
los futbolistas? El artículo de Carmen Rial muestra, desde la historia brasileña, que 
la exclusión de las mujeres del fútbol (en Brasil se lo prohibió explícitamente) res-
pondió a una política estatal que articulaba género, nación e imaginario y las expul-
saba de un gran colectivo y de un amplio espectro de prácticas sociales, dejándoles 
el lugar de ciudadanas de segunda clase. Hoy ya no está prohibido, pero el fútbol 
practicado por mujeres sigue resultando casi invisible para los grandes medios; el 
fútbol es todavía «cosa de hombres» pese a los éxitos del seleccionado brasileño 
de mujeres.

Finalmente, una evocación: Manuel Dos Santos, «Garrincha», el mítico puntero bra-
sileño de los mundiales de 1958 y 1962, famoso por el alcance de su juego en los 
márgenes de la cancha. Luis H. Antezana J. escribe sobre este «demonio de la línea 
de cal», cuyas jugadas fueron sinónimo de la «alegría del pueblo», tan diferente de 
los súper profesionalizados jugadores actuales.

En este número intentamos reflexionar sobre América Latina a partir de un deporte 
de masas. ¿Podrá la pelota «doblar» hacia un fútbol menos asociado a las empresas, 
más democrático y menos vinculado a las corruptelas del poder? Ese es parte del de-
safío de una región que busca caminos de transformación, aunque para eso deberá 
luchar contra una tendencia global privatizadora y mercantilista.



Retomando la frase de Jorge Basa-
dre sobre «la prosperidad falaz»1 

–dicha para otra época, aunque en el 
Perú las cosas dan vuelta pero pare-
ce que nunca cambian–, afrontamos el 
que es, quizás, el obstáculo más pode-
roso para cualquier cambio profun-
do: el actual espejismo de progreso. 
Este fenómeno tiene consecuencias 
materiales porque efectivamente en el 
Perú la riqueza crece, sobre todo entre 
los allegados tanto directa como indi-
rectamente al proceso reprimarizador 
de la economía, y también simbóli-
cas, porque causa la ilusión en secto-
res mayores de la población de que el 
crecimiento también puede llegarles 

y de que eventualmente podrán par-
ticipar de él. El obstáculo se vuelve 
profundo porque las ilusiones de pro-
greso a partir de algún recurso son 
parte de la historia peruana: el oro y la 
plata durante la Colonia, el guano y el 
salitre a mediados del siglo xix, el cau-
cho a principios del siglo xx, la harina 
de pescado en la década de 1960, la mi-
nería y el gas hoy en día. Esta prospe-
ridad falaz parece que formara parte 
de nuestro irresuelto ser nacional.

Efectivamente, el país ha producido 
en las últimas dos décadas una can-
tidad de riqueza sin parangón en su 
historia. Según el Banco Central de 

Perú: la prosperidad falaz
Nicolás lyNch

En los últimos años, la economía peruana ha sido presentada como 

el modelo a seguir por varios analistas latinoamericanos. El crecimiento 

del pib está ahí para demostrar que, lejos de la vía progresista, 

resulta más eficiente seguir por el camino privatista de los 90. 

Pero otras variables señalan un Estado capturado y patrimonialista 

y un «capitalismo de amigotes» como las formas en que se plasma el 

neoliberalismo peruano. Todo ello, en el marco de la reprimarización 

de la economía, grandes desigualdades sociales y conflictos 

socioambientales que disputan el modelo extractivista.

■ CoyuNtuRA

Nicolás Lynch: ex-ministro de Educación del Perú y ex-embajador en Argentina. Actualmente es 
profesor principal de Sociología en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos en Lima.
Palabras claves: capitalismo de amigotes, desigualdad, reprimarización, extractivismo, demo-
cracia, Perú.
1. J. Basadre: Historia de la República del Perú 1822-1933, tomos iii, iv, v, xi y xii, Editorial Universitaria, 
Lima, 1968.
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Reserva del Perú, el pib ha crecido en-
tre 2001 y 2012 en la cifra récord de 6% 
de promedio anual; y este mismo pib 
se ha multiplicado por cuatro en el pe-
riodo que va de 1994 a 2012, y por dos 
entre 2001 y 2012. Pero, al mismo tiem-
po, esta riqueza está repartida de ma-
nera absolutamente desigual. De acuer-
do con la Comisión Económica para 
América Latina y el Caribe (Cepal), el in-
greso del 20% más rico de la población 
es 18,5 veces mayor que el ingreso del 
20% más pobre2. Esto se va a reflejar en 
la distribución de la riqueza nacional: 
solo dos de cada diez soles del pib, en-
tre 2001 y 2009, se pagan en remunera-
ciones a los trabajadores, mientras que 
más de seis se van a utilidades de los 
empresarios3. 

La desigualdad en el reparto de la ri-
queza también se refleja en el tipo de 
trabajo generado. En el modelo eco-
nómico primario exportador, al que 
el Perú retornó plenamente luego del 
ajuste neoliberal de la década de 1990, 
solo 10,2% de la población tiene traba-
jo decente, con derechos: para el año 
2010, aproximadamente un millón y 
medio de peruanos, de una población 
económicamente activa (pea) de más 
de 15 millones y en un país de casi 30 
millones de habitantes4. Un resultado 
paupérrimo frente a la magnitud de 
la riqueza producida. Bernardo Kliks-
berg, frente a otras opiniones que re-
saltan el crecimiento del pib o del pib 
per cápita, señala que el trabajo decen-
te es el objetivo más importante de la 
economía, porque al generar derechos 

construye ciudadanía y por lo tanto, 
sociedad5. Pero en el Perú la inmensa 
riqueza producida, por el tipo de mo-
delo que la ha generado, no ha produ-
cido sociedad, integración ni desarro-
llo para la mayoría. 

Algo similar ocurre con la pobreza, 
quizás una de las consecuencias más 
importantes de la desigualdad. El Ins-
tituto Nacional de Estadística e Infor-
mática (inei)6 señala que se ha verifi-
cado una reducción dramática de la 
pobreza, medida como pobreza mone-
taria. En los últimos diez años, que van 
entre 2001 y 2011, esta pasó de 54,7% a 
27,8%, una reducción de 27%, ¡un ver-
dadero récord mundial!, que estaría 
en relación con la magnitud de la ri-
queza creada. Sin embargo, la propia 
medición de pobreza del inei –sobre 
todo a partir de los resultados que se 
anuncian de 2007 en adelante– ha sido 
objeto de un debate nacional que cues-
tiona los datos difundidos por el ante-
rior director de la institución. Esto ha 

2. Cepal: Panorama social de América Latina, Cepal, 
Santiago de Chile, 2011.
3. papep-pnud: «Perú, escenarios prospectivos 
2012-2016», Colección Informes Nacionales de 
Prospectiva Política, Plural, La Paz, 2012.
4. Julio Gamero: El trabajo decente en el Perú. 
Una mirada en el 2011, Ministerio de Trabajo 
y Promoción del Empleo, Centro Nacional de 
Trabajo y Promoción del Empleo, Programa 
Laboral de Desarrollo, Lima, 2012.
5. B. Kliksberg: «Exclusión y xenofobia en Eu-
ropa» en Página/12, 18/7/2012, disponible en 
<www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-
198934-2012-07-18.html>.
6. Javier Herrera: La pobreza en el Perú. Una visión 
departamental, inei / ird, Lima, 2003; inei: La po-
breza en el Perú al 2011, Lima, mayo de 2012.
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dado lugar a nuevos estudios que in-
corporan otros criterios, como el rea-
lizado por Enrique Vásquez, que pro-
pone una nueva medida de pobreza 
multidimensional, a partir de la me-
dición del acceso a educación, salud y 
vivienda7. Esto le da a Vásquez un ín-
dice de pobreza de 39,9% para el año 
2011, 12 puntos mayor al obtenido por 
el inei. A la luz de la observación del 
descontento existente en el Perú y de 
otros índices, como los relativos a des-
igualdad y trabajo decente, podemos 
considerar esta última medición como 
más realista que la oficial. Ha existido 
entonces una reducción de la pobreza, 
ya no solo considerada como pobreza 
monetaria, producto del crecimiento, 
pero no ha afectado sino mínimamen-
te la desigualdad y el trabajo decente, 
lo que explica los reclamos, las movi-
lizaciones y, sobre todo, las altas vota-
ciones por opciones de cambio en las 
elecciones de 2006 y 2011.

La captura del Estado  ■

Ahora bien, este formidable crecimien-
to que continúa produciendo desigual-
dad y aunque avanza, dista mucho de 
terminar con la pobreza, se vincula al 
modelo económico vigente, común-
mente llamado «primario exportador», 
por ser un modelo que reprimariza la 
economía, concentra la riqueza, extran-
jeriza el aparato productivo y desindus-
trializa el país. Se habla de reprimariza-
ción porque a partir del ajuste de 1990 
se vuelve radicalmente a una economía 
basada en las ventajas comparativas 

estáticas, es decir, en priorizar lo que 
es posible producir «naturalmente», 
como la extracción de minerales, para 
insertar al país en la división interna-
cional del trabajo. Así, no se toma en 
cuenta lo que el Perú podría producir 
con políticas económicas adecuadas, 
agregando valor a las materias pri-
mas, en un esquema de ventajas com-
parativas dinámicas, como lo han he-
cho, por ejemplo, los países de Asia8. 
Pero, además, se le agrega el prefi-
jo «re» porque el Perú ya ha pasado 
por sucesivos periodos de economía 
primarioexportadora a lo largo de su 
historia, que una vez concluidos han 
regresado al país a la pobreza. Jürgen 
Schuldt, en un trabajo reciente, mues-
tra cómo el sector «minería e hidro-
carburos», que es abrumadoramente 
minería, lidera este tipo de crecimiento 

7. E. Vásquez: «El Perú de los pobres no visibles 
para el Estado. La inclusión social pendien-
te a julio de 2012», Documento de Discusión 
dd/12/04, Universidad del Pacífico, Centro de 
Investigación, Lima, 2012.
8. Es interesante al respecto la reflexión de José 
Antonio Ocampo cuando señala en una entrevis-
ta que es cualitativamente distinto el crecimiento 
liderado por exportaciones que se produce en 
América Latina del que se da, desde hace va-
rias décadas, en los países de Asia. En el primer 
caso, se trata de un crecimiento impulsado por 
la exportación de productos primarios, sin valor 
agregado, que no generan sino mínimamente 
encadenamientos productivos y empleo y donde 
no existe intervención del Estado, sino más bien 
de la inversión extranjera; mientras que en el se-
gundo, se trata de un crecimiento liderado por 
las exportaciones de productos manufacturados, 
con activa participación del Estado en la plani-
ficación y el financiamiento. «El país ya experi-
menta enfermedad holandesa», entrevista en Se-
mana, 30/6/2012, disponible en <www.semana.
com/economia/articulo/el-pais-experimenta-
enfermedad-holandesa/260400-3>.
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con la mayor contribución al pib: 17,4%; 
la mayor productividad entre los sec-
tores económicos; el mayor exceden-
te, básicamente utilidades empresa-
riales, con 54% de estas, así como el 
liderazgo en las exportaciones, con 
63,8%9. Pero los éxitos se reducen en 
lo que a creación de empleo se refie-
re, que como porcentaje de la pobla-
ción económicamente activa ocupa-
da (peao) se queda en 1,5%.

En cuanto a concentración y extranje-
rización, Francisco Durand señala que 
de los 20 grupos económicos naciona-
les más importantes en la década de 
1980 solo quedan tres: Romero, Bres-
cia y Benavides; además, de las cuatro 
administradoras de pensiones (afp), 
solo una es peruana; y de los tres prin-
cipales bancos, que concentran aproxi-
madamente 75% de los depósitos, solo 
hay uno peruano10. Igualmente, el es-
tudio muestra que en 2006, 19 sectores 
económicos principales, tomando en 
cuenta las dos empresas líderes princi-
pales de cada sector, tenían entre 40% 
y 100% del mercado respectivo. Asi-
mismo, de las 30 empresas más gran-
des en 2010, 17 eran extranjeras, te-
niendo estas 54,6% de las utilidades11. 
Por último, Félix Jiménez nos señala 
la naturaleza de la inversión extranje-
ra directa en el Perú, tomada por los 
neoliberales como el otro gran indica-
dor de progreso económico. Jiménez 
señala que entre los años 2003 y 2012 
entraron al país 56.751 millones de dó-
lares pero salieron 74.078, por concep-
to de repatriación de utilidades, con 

lo que el balance fue de 17.326 millo-
nes en contra del país12. Asimismo, la 
tasa anual de rentabilidad promedio 
de esta inversión fue de 25%, 10 puntos 
por encima de la de Chile y 20 por en-
cima de la de México, los socios neoli-
berales de la Alianza del Pacífico. El ca-
pital extranjero, entonces, no solo lleva 
más de lo que trae, sino que además ge-
nera pingües ganancias. ¿Alguien dijo 
que había que basar nuestro desarrollo 
en la inversión extranjera? ¿El desarro-
llo de quién? Esto es lo que habría que 
preguntar.

Pero ¿cómo ha sido posible que se man-
tenga a lo largo de la última década 
este espejismo de progreso en medio 
de contradicciones tan agudas entre la 
magnitud del crecimiento, el tipo de 
modelo económico que lo genera y el 
reparto efectuado a la población? Por 
dos razones: la captura del Estado pe-
ruano por intereses privados realizada 
en la década de 1990, que se prolonga 
hasta la actualidad, y el oligopolio de 
los medios de comunicación masiva 
que apoyan esta captura. La captura 
tiene su origen, no debemos olvidar-
lo, en un golpe de Estado: el liderado 

9. J. Schuldt: «Futurología de la economía po-
lítica peruana» en Bruno Seminario, Cynthia 
Sanborn y Nikolai Alva: Cuando despertemos en 
el 2062: Visiones del Perú en cincuenta años, Uni-
versidad del Pacífico, Lima, 2013.
10. F. Durand: La mano invisible en el Estado. Crí-
tica a los neoliberales criollos, Fondo Editorial del 
Pedagógico de San Marcos, Lima, 2010.
11. Perú Top Publications: Perú: The Top 10.000 
Companies 2010, ptp, Lima, 2010. 
12. F. Jiménez: «ied y desindustrialización» en 
La Primera, 18/5/2013.
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por Alberto Fujimori en 1992. Este he-
cho les permitió a los golpistas, en es-
pecial a Vladimiro Montesinos, autor 
intelectual, cambiar las relaciones en-
tre economía y política en el Perú. Y de 
este modo se buscó acabar, mediante 
un régimen autoritario y represivo, 
con la poca autonomía estatal frente a 
los actores económicos que las refor-
mas de los 30 años anteriores habían 
desarrollado, restableciendo, como en 
los tiempos del Perú oligárquico, una 
estrecha relación entre ambos planos. 
No debemos olvidar que entre 1990 y 
1992 se dan 923 normas legales en el 
Poder Ejecutivo, la mayoría decretos 
legislativos13, y en 1993 se impone por 
fraude una nueva Constitución que sa-
craliza lo que Carlos Boloña denomina 
un «cambio de rumbo»14. Por ello, se-
ñalamos que se desarrolla un neopa-
trimonialismo, basado en el recuerdo 
del patrimonialismo anterior, que se 
remonta a la época colonial. Esta cap-
tura del Estado se define por el acceso 
directo de los grupos de poder econó-
mico a las más altas esferas de deci-
sión y desarrolla un «capitalismo de 
amigotes» (crony capitalism, por el ori-
gen estadounidense de la expresión), 
que consiste en que los negocios, espe-
cialmente la explotación minera, ya no 
están definidos por la competitividad 
de los factores de producción, sino por 
la renta política producto de la rela-
ción con el poder de turno. La admi-
nistración de esta renta por Fujimori y 
Montesinos constituyó el núcleo de su 
poder y cambió la relación entre eco-
nomía y política en el Perú. 

«Capitalismo de amigotes»  ■

Ahora bien, este «capitalismo de ami-
gotes», la forma peruana en que se plas-
ma el modelo neoliberal, tiene diversas 
expresiones que empezaron en los 90, 
y varias de ellas continúan hasta hoy. 
Me refiero especialmente, basándome 
en la relación que señala Durand, a 
las diversas exoneraciones tributarias 
que se dan en la década de 1990, las 
rebajas del impuesto a la renta por la 
vía de la doble depreciación en el caso 
de fusiones, los salvatajes bancarios a 
los bancos Wiese y Latino a fines de 
la dictadura fujimorista, la recompra 
de los bonos de la deuda externa nun-
ca terminada de aclarar, las privati-
zaciones y licitaciones amañadas, los 
contratos de estabilidad tributaria y 
los cambios constantes de las reglas 
de juego siempre a favor de las gran-
des empresas, como es el caso de los 
contratos de estabilidad tributaria re-
negociados15. Esta captura del Estado 
tiene operadores que funcionan por 
la vía de la «puerta giratoria», como 
señala Durand; es decir, funcionarios 
públicos que vienen de la empresa pri-
vada y vuelven a ella. El vehículo para 
el funcionamiento de esta puerta gira-
toria es el Ministerio de Economía y 
Finanzas (mef), así como las múltiples 
instancias oficiales que dependen de 
él. Este modelo neoliberal desarrolla 
su propio sentido común. Las ventajas 

13. F. Durand: ob. cit.
14. C. Boloña: Cambio de rumbo, 2ª ed., Instituto de 
Economía de Libre Mercado / sil, Lima, 1993.
15. F. Durand: ob. cit.
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que ha obtenido son consideradas por 
los operadores neoliberales sus «dere-
chos adquiridos», y los que desafían 
su poder, ya sea otros grupos econó-
micos o la movilización social y polí-
tica, están haciendo «ruido político». 
Al mismo tiempo, su supuesta pre-
ocupación por las comunidades don-
de desarrollan sus negocios los hace 
«socialmente responsables», aunque 
esto no incluya, por supuesto, el res-
peto a los derechos sociales de los 
trabajadores.

La captura del Estado se mantiene en 
el tiempo por las posiciones de poder 
político que sus defensores han con-
quistado, lo cual se expresa en que el 
continuismo neoliberal haya domina-
do los gobiernos de Fujimori, en dic-
tadura, y de Alejandro Toledo, Alan 
García y Ollanta Humala, en demo-
cracia, precaria pero democracia16. 
Así como por las buenas relaciones 
que tienen con los grandes poderes 
mundiales, que se expresan sobre 
todo en las masivas firmas de trata-
dos de libre comercio (tlc) con casi 
todos los países y bloques económi-
cos importantes. Los tlc cierran, así, 
el ciclo que abren los decretos inicia-
les y la Constitución fraudulenta. 

Este poder político, sin embargo, en 
un país sin un sistema de partidos 
estable como el Perú, tiene un apoyo 
fundamental en los medios de comu-
nicación masiva. Los medios constitu-
yen en el Perú un oligopolio privado 
en el que pocos grupos empresariales 

tienen el control y posiciones de do-
minio, sobre todo en la televisión, 
tanto en la señal abierta, en el cable y 
en la nueva señal digital; así como en 
las estaciones de radio con mayor au-
diencia, especialmente en la fm que 
se escucha en Lima. Lo mismo ocu-
rre con la prensa escrita, los grandes 
diarios de circulación nacional. Asi-
mismo, existe la denominada «pro-
piedad cruzada», prohibida en mu-
chos países, por medio de la cual los 
dueños de un tipo de medio –radio o 
televisión– son también propietarios 
de medios escritos. Esta situación de 
cuasi monopolio en un determinado 
medio y propiedad cruzada de varios 
tipos de medios es internacionalmen-
te considerada como un atentado con-
tra el pluralismo de puntos de vista 
y un grave ataque contra la libertad 
de expresión. Paradójicamente, esto 
lleva a una expresión monocorde, en 
la que casi todos los medios terminan 
manifestándose de manera muy simi-
lar. En el caso peruano, esta expresión 
monocorde opera en favor del mode-
lo neoliberal y de su forma nacional, 
que es el ya mencionado «capitalismo 

16. Hay debate sobre el gobierno de transición 
de Valentín Paniagua y el continuismo neoli-
beral. Se trató de un gobierno muy corto, de 
ocho meses, con una misión puntual: convo-
car a nuevas elecciones generales. Es conoci-
da la distancia que personalmente Paniagua 
tenía con los operadores del modelo, aunque, 
al mismo tiempo, puso a un ministro como Ja-
vier Silva Ruete, que continuó con ese esque-
ma e incluyó en su gabinete a algunos otros 
con muy buenas relaciones con los grupos 
de poder económico y las grandes empresas 
multinacionales.
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de amigotes». Se llega a casos extremos 
en la televisión, por ejemplo, donde 
no existen noticieros o programas de 
debate político que no sean conduci-
dos por representantes de la derecha. 
La izquierda o alguna tímida posición 
de centro brillan por su ausencia. Los 
movimientos sociales son tratados con 
desdén, cuando no abiertamente com-
batidos como «antisistema». Es más, 
cuando se invita a algún político o in-
telectual de izquierda o líder de algún 
movimiento social es para polemizar 
con él, impidiéndole que se exprese 

con claridad y, en muchos casos, bur-
lándose de sus opiniones. 

Es en estas condiciones como se man-
tiene el espejismo de progreso actual. 
Condiciones precarias, ciertamente, 
porque se dan afectando el bienestar 
de los peruanos y en contra de lo que 
señala el propio proceso democráti-
co. De allí que, si algo no han podido 
erradicar los operadores neoliberales, 
es el profundo temor que les tienen a 
la movilización y a la expresión demo-
crática de la población.
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Introducción  ■

Ante la pregunta sobre qué hará o qué 
puede hacer el nuevo papa Francisco 
para plantar la Iglesia católica como in-
terlocutor válido en el debate interna-
cional sobre los problemas políticos y 
sus consecuencias sociales y económi-
cas, poco se puede decir sin caer en 

oráculos falibles. Reflexionar sobre sus 
acciones implica tener en cuenta el con-
texto teológico-político que habitó Jorge 
Bergoglio en Argentina, desde el naci-
miento de la Teología Latinoamericana 
en la Conferencia Episcopal de Mede-
llín, en 1968 –con el impulso incues-
tionable del meritorio teólogo argenti-
no Lucio Gera y del teólogo peruano 

teología y política en el discurso 
del papa Francisco
¿Dónde está el pueblo?

EmilcE cuda

El papa Francisco se mueve permanentemente entre lo teológico y 

lo político y ha logrado que, en un mundo secularizado, la teología 

vuelva a ser central en los medios de comunicación. Habla al pueblo 

en el lenguaje del pueblo, se radicaliza en la pobreza y desde allí se 

posiciona como un referente del debate político. Pero ¿es Francisco 

un teólogo de la liberación? ¿Qué significa esa teología del pobre? 

En este artículo se analiza la Teología del Pueblo como modalidad 

nacional y popular de la Teología de la Liberación, para distinguir luego 

entre dos categorías aparentemente opuestas dentro de la teología 

del obispo de Roma: la de pueblo como pobre y la de pueblo como 

unidad. Por último, se reflexiona sobre la diferencia entre una teología 

secularizada y una cultura teologizada, para situar el kairos de 

Francisco entre la Teología de la Liberación y la Teología del Pueblo.

Emilce Cuda: doctora en Teología por la Pontificia Universidad Católica Argentina. Es profesora 
e investigadora en la Universidad Nacional Arturo Jauretche (Florencio Varela, provincia de Bue-
nos Aires) y en la Universidad Católica Argentina (Ciudad de Buenos Aires).
Palabras claves: pobres, peronismo, Teología de la Liberación, Teología del Pueblo, Iglesia cató-
lica, papa Francisco.
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Gustavo Gutiérrez, sus pioneros–, has-
ta su asunción como obispo de Roma. 
En los 45 años que separan la designa-
ción de Francisco de Medellín, se cons-
truye una nueva teología en América 
Latina en torno de la categoría teológi-
ca y política de «pueblo pobre». 

Trataré de exponer los rasgos genera-
les de las modalidades teológicas lati-
noamericanas y argentinas –siguiendo 
la clasificación de Juan Carlos Scan-
none–, para presentarlas como herra-
mientas que ayuden a entender el dis-
curso y los gestos de Francisco y su 
apelación a la pobreza como categoría 
teológica. Me detendré en la denomi-
nada «Teología del Pueblo» o «Teología 
de la Cultura», por ser la modalidad 
que asume la Teología de la Liberación 
latinoamericana en una parte de la 
teología argentina y por ser la que de-
sarrolla la categoría de pobreza sobre 
la que gira el discurso de Francisco. 
La Teología del Pueblo surge con los 
procesos políticos por la democracia 
entre los años 1964 y 1976, a partir de 
las reuniones de los peritos teológicos 
de la Comisión Episcopal de Pastoral 
(Coepal). La Teología de la Liberación, 
tal como se desarrolla en el resto de los 
países de la región, traza su rumbo re-
cién en 1968 en la Conferencia General 
del Episcopado Latinoamericano rea-
lizada en Medellín y hace su «opción 
preferencial por los pobres» en la Con-
ferencia General del Episcopado Lati-
noamericano de Puebla en 1976, año 
en que la Teología del Pueblo es silen-
ciada por la dictadura cívico-militar 

que se instaló en Argentina. Si bien 
una de las modalidades teológicas 
argentinas, la Teología del Pueblo, 
acompaña los lineamientos del magis-
terio episcopal latinoamericano y asu-
me el método ver-juzgar-obrar ponien-
do en relación la praxis cultural con la 
reflexión evangélica y sociológica, se 
diferencia no obstante en su modo de 
entender al pueblo. Mientras las moda-
lidades de la Teología de la Liberación 
en el resto de la región privilegian el 
análisis socioestructural y conciben al 
pueblo como clase, la Teología del Pue-
blo, por el contrario, privilegia el análi-
sis histórico-cultural y considera como 
pueblo solo a una parte de él, los tra-
bajadores pobres. Por consiguiente, a 
pesar de ser esta última corriente una 
modalidad de la Teología de la Libera-
ción latinoamericana, para facilitar su 
explicación distinguiré en este artícu-
lo entre ambas modalidades, hablando 
de Teología de la Liberación cuando 
me refiero al conjunto de las modali-
dades latinoamericanas, y de Teología 
del Pueblo cuando me refiero específi-
camente a la corriente desarrollada en 
Argentina por Lucio Gera y Rafael Te-
llo. En síntesis, ¿cuál es esa teología del 
pueblo pobre? ¿Es Francisco un teólo-
go de la liberación?

teología de la Liberación                   ■
    y teología del Pueblo

En el siglo xx, el catolicismo ameri-
canista impulsado por John Courtney 
Murray –que privilegiaba la liber-
tad política– y la Nouvelle Théologie, 
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representada por Yves Marie-Joseph 
Congar, Marie-Dominique Chenu, Hen-
ri de Lubac y Jean Daniélou –que con-
sideraba la historia como lugar de in-
terpretación–, llevan a un sector de los 
teólogos de la Iglesia católica mundial a 
irrumpir como actores políticos. Ejem-
plo de ello es la resignificación de cier-
tas categorías teológicas: la de «acción 
pastoral» como «acción política» por 
el Concilio Vaticano ii (en la Constitu-
ción Pastoral Gadium et spes, 1965), o la 
de «justicia» como «desarrollo de los 
pueblos» en la Encíclica Populorum pro-
gressio (1967) y como «igualdad social 
de clases» en el Manifiesto de los Obis-
pos para el Tercer Mundo (1967), que 
tuvo como inspirador a Helder Cáma-
ra. Estas nuevas categorizaciones son 
recibidas en Europa como Teología Po-
lítica por Jean Baptiste Metz y Hans 
Küng, desde una posición progresista. 
En América Latina, son recibidas como 
Teología de la Liberación por Gustavo 
Gutiérrez, Ignacio Ellacuría y Jon So-
brino, que buscan –a diferencia de las 
corrientes europeas– el cambio total de 
las estructuras políticas, económicas, 
jurídicas y sociales. En Argentina, con 
Lucio Gera, Rafael Tello y Alberto Sily1, 
surge como Teología del Pueblo, una 
modalidad propia que ve al pueblo tra-
bajador como categoría escatológica, al 
margen de la lucha de clases.

La Teología del Pueblo tuvo como ante-
cedentes otras configuraciones, como el 
movimiento francés de los «curas obre-
ros» en la década de 1950, o los «curas 
villeros», que recibieron el apoyo de 

un sector de los obispos de Argenti-
na, como Jerónimo Podestá, Antonio 
Quarracino, Alberto Devoto, Enrique 
Angelelli y Eduardo Pironio2. En 1969, 
esa doctrina queda plasmada en el 
Documento Episcopal de San Miguel3, 
como resignificación de ciertas catego-
rías de acuerdo con la realidad social y 
política del país. A partir de la Teolo-
gía del Pueblo, la teología pastoral no 
refiere ya a la pastoral de la Iglesia en 
los sectores populares, sino a un nue-
vo modo de ser Iglesia a partir de esa 
parte del pueblo que son los pobres. 
De esta manera, busca separarse de 
la concepción de Iglesia nacional, que 
tendía a identificar «pueblo argentino» 

1. Justino O’Farrel:  América Latina: ¿Cuáles son 
tus problemas?, Patria Grande, Buenos Aires, 
1976; Juan Carlos Scannone: Teología de la libe-
ración y doctrina social de la Iglesia, Cristiandad, 
Madrid / Guadalupe, Buenos Aires, 1987, p. 
61 y ss.; J.C. Scannone: Evangelización, cultura y 
teología, Guadalupe, Buenos Aires, 1990; Alber-
to Methol Ferré: La América Latina del siglo xxi, 
Edhasa, Buenos Aires, 2006; Sergio Politi: Teo-
logía del pueblo, Guadalupe, Buenos Aires, 1992; 
Fortunato Mallimaci: El catolicismo integral en 
la Argentina, Biblos, Buenos Aires, 1998; F. Ma-
llimaci (comp.): Modernidad, religión y memoria, 
Colihue, Buenos Aires, 2008, pp. 169-180.
2. A. Sily: La Iglesia sindical: sus fines ante la ética 
y el derecho sindical, Sudamericana, Buenos Ai-
res, 1962; Domingo Bresci: «Le Mouvement des 
Prêtres pour le Tiers-Monde en Argentine» en 
indoc – Internacional No 33, 1970, pp. 35-37; Ro-
naldo Muñoz: La nueva conciencia de la Iglesia en 
América Latina, Sígueme, Salamanca, 1974; José 
Pablo Martín: Movimiento de Sacerdotes para el 
Tercer Mundo, Guadalupe, Buenos Aires, 1992; 
Luis Liberti: Mons. Enrique Angelelli, pastor que 
evangeliza promoviendo integralmente al hombre: 
Intérprete teológico pastoral del Concilio Vaticano 
ii y de los Documentos Finales de Medellín, Gua-
dalupe, Buenos Aires, 2005.
3. Oscar Campana: «San Miguel, una promesa 
escondida. Reportaje a Lucio Gera» en Nuevo 
Mundo No 55, 1988, pp. 67-89.
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con «católico»4. Esta resignificación per-
mitió en la década de 1970 que un sec-
tor de los teólogos de la Iglesia católica 
–que consideraban al pueblo como su-
jeto político colectivo, como categoría 
dinámica y creadora– pudiera articu-
lar su discurso con el discurso políti-
co bajo significantes de la protesta so-
cial, como «liberación o dependencia»5 
y otros, buscando de este modo resol-
ver el antagonismo bajo la categoría de 
pueblo como unidad6. 

Para comprender mejor la diferencia 
entre el conjunto de la Teología de la 
Liberación y una de sus modalidades, 
la Teología del Pueblo, tomaré la men-
cionada clasificación de Scannone7, 
para quien dentro de la Teología de la 
Liberación pueden distinguirse cuatro 
corrientes. La primera es la Teología de 
la Liberación desde la praxis pastoral, y su 
referente es el argentino Eduardo Piro-
nio. En este caso, se persigue como fin 
la unidad de todo el pueblo. Se propone 
como medio para lograrla una reflexión 
sobre la realidad desde una ética antro-
pológica, teniendo en cuenta datos es-
tadísticos de las ciencias sociales, abor-
dados desde una perspectiva bíblica y 
eclesial, pero sin reflexionar sobre los 
aspectos políticos. Como conclusión, se 
practica una evangelización liberado-
ra integral, mediante la praxis pastoral 
de la Iglesia como cuerpo institucional 
–es decir, siguiendo los lineamientos 
de Medellín y Puebla–. El sujeto de esta 
corriente teológica es todo el pueblo, y los 
agentes serán laicos comprometidos 
con el evangelio y la política. 

La segunda corriente es, según Scanno-
ne, la Teología de la Liberación desde la 
praxis revolucionaria, cuyo referente es 
el brasileño Hugo Assmann. Esta ver-
tiente tendrá como objetivo el fin de la 
explotación del hombre por el hombre, 
utilizando como medio un análisis 
sociohistórico de la realidad a partir 
del marxismo; el contenido teológico 
se reduce a un lenguaje sociológica-
mente cristiano, lo que la convierte en 
teología secularizada. Aquí se conclu-
ye que la acción para lograr esa meta 
será una praxis liberadora al servicio 
de la lucha de clases, desde y para 
la praxis, no necesariamente violen-
ta. El sujeto, para esta corriente, es 
transconfesional y abarca el total de 
la clase trabajadora, sean o no católicos. 
Los agentes son los grupos cristianos 
radicalizados y comprometidos en la 
acción revolucionaria.

La tercera corriente es la de la Teología 
de la Liberación desde la praxis histórica, 
representada principalmente por el 
peruano Gustavo Gutiérrez y el vasco 
Jon Sobrino desde El Salvador. Para 
esta corriente, el fin es la unidad en la 
comprensión global del ser humano y 
de la historia y, manteniéndose fiel a la 

4. Julio Meinvielle: Política argentina (1946-1956), 
Trafac, Buenos Aires, 1956.
5. L. Gera: «Cultura y dependencia, a la luz de 
la reflexión teológica» en Stromata vol. 30 No 1-2, 
1-6/1974, p. 169 y ss. y «La Iglesia frente a la si-
tuación de dependencia» en L. Gera y otros: Teo-
logía pastoral y dependencia, Guadalupe, Buenos 
Aires, 1974, p. 24.
6. S. Politi: ob. cit., pp. 180 y 239.
7. J.C. Scannone: «La teología de la liberación. 
Caracterización, corrientes, etapas» en Stromata 
vol. 38 No 1-2, 1-6/1982, pp. 3-40.
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Iglesia y a la tradición, utilizará el saber 
sociológico del análisis marxista para 
interpretar la realidad teológicamente 
desde su propio método, con sus crite-
rios éticos y evangélicos. Sin confundir 
las opciones éticas con los argumentos 
teóricos, esta corriente concluye que la 
acción pastoral debe tender a la trans-
formación radical de la sociedad lati-
noamericana, posibilitando la expre-
sión directa de los oprimidos mediante 
su voz en la sociedad y en la Iglesia. Si 
bien destaca el valor de lo religioso –la 
fe y los símbolos de la fe– como prácti-
ca que posibilita motivaciones nuevas 
de compromiso social y ético, no por 
eso deja de ser sospechada como teolo-
gía secularizada. El sujeto es el pueblo 
pobre como clase encarnada y el agente, 
las comunidades de base como secto-
res cristianos concientizados.

La cuarta corriente es la que Scanno-
ne denomina Teología de la Liberación 
desde la praxis cultural, también llama-
da Teología del Pueblo o Teología de 
la Cultura. Sus representantes direc-
tos, como ya se dijo, son los argenti-
nos Lucio Gera y Rafael Tello. El fin de 
esta corriente es la inculturación de la 
teología como praxis cultural, y utili-
za como medios la filosofía, el análisis 
socioestructural, el análisis histórico-
cultural y el conocimiento sapiencial, 
en tanto sabiduría popular expresa-
da en símbolos y su correspondiente 
hermenéutica. Los aportes marxistas 
son asumidos solo críticamente –des-
de el horizonte de la fe cristiana y de 
la cultura latinoamericana–, para la 

comprensión del pueblo. Sus defen-
sores consideran la teología como una 
práctica cultural liberadora desde la re-
ligiosidad popular que tiene por objeto, 
mediante criterios históricos y no solo 
abstractamente éticos, influir sobre lo 
político, trazando socialmente la línea 
de la justicia entre pueblo y antipueblo. 
El sujeto es el pueblo, pero no como clase 
sino como pobre, y la historia es conside-
rada como una historia determinada, 
la historia de un pueblo particular. La 
cultura es entendida como una cultu-
ra concreta, con un núcleo de sentido 
último de vida expresado en símbo-
los y costumbres –como aporte princi-
pal– y condensado en los pobres sin las 
deformaciones del saber ilustrado. La 
cultura es definida como un proyecto 
histórico común no necesariamente 
explicitado, manifestado en un estilo 
de vida, de estructuras e instituciones 
políticas y económicas que lo configu-
ran o –según Scannone– lo desfiguran. 
El agente es el mismo pueblo como co-
munidad organizada. La práctica pú-
blica de la Teología del Pueblo que co-
noció Bergoglio se detiene hacia 1976 
como consecuencia de la persecución 
política que comienza con las dictadu-
ras cívico-militares en Argentina y en 
otros países de la región. Sin embargo, 
ya desde 1974 se refleja en la pastoral 
de Bergoglio, para quien la unidad del 
pueblo –como Nación– está por enci-
ma de la clase8. Por eso desde entonces 

8. J. Bergoglio: «Apertura de la congregación 
provincial xiv, 18/12/1974», incluido en «Una 
institución que vive su carisma» en Boletín de 
Espiritualidad No 55, 4/1978, p. 31.
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llama a un combate, pero a un comba-
te espiritual, y dice que esa espirituali-
dad puede ser presa de tentaciones: la 
de los tradicionalistas, lo que llama es-
piritualidad de «avestruz porque lleva 
a esconder la cabeza»; o la de las uto-
pías que llaman a estar en la «cresta de 
la ola»9.

Pueblo pobre y pueblo como     ■
    unidad

La renovación teológica que surge en 
Europa en los años 50 queda plasmada 
en Argentina en el Documento Episco-
pal de San Miguel de 1969, donde se re-
significan ciertas categorías de acuerdo 
con –y a partir de– la realidad social y 
política del país. Desde la década de 1970 
se observa un cambio dentro del catoli-
cismo argentino respecto a la posición 
de cierto sector de laicos y sacerdotes en 
relación con los procesos sociales10. Ade-
más de los mencionados Gera y Tello, 
los miembros de la Coepal relacionados 
con la Teología del Pueblo fueron Ge-
rardo O’Farrell, Alberto Sily, Fernando 
Boasso, Carmelo Giaquinta y Domin-
go Castagna. El influjo de estos teólogos 
derivó en una contaminación entre ca-
tegorías teológicas y categorías políticas 
en ambos sectores. Los contactos son in-
directos a través de movimientos como 
los curas villeros, el Movimiento de Sa-
cerdotes para el Tercer Mundo (mstm) 
–de quienes eran fuente ideológica–11, 
los obispos comprometidos política-
mente y publicaciones o boletines como 
Enlace del mstm y Cristianismo y Revolu-
ción de Juan García Elorrio.

La Teología del Pueblo –que puede re-
construirse hoy a partir de los escritos 
de los teólogos de la Coepal–, reinter-
preta la categoría de pueblo como la 
parte popular del pueblo, en el sentido 
filosófico de particularidad encarnada 
que participa de lo que la teología ca-
tólica llama «universalidad del Pueblo 
de Dios». Tomaré como ejemplo un li-
bro casi desconocido y prácticamente 
inhallable que se publicó en Buenos 
Aires a finales de 1975, y que fue re-
tirado completamente de las librerías 
en marzo de 1976 como consecuencia 
del golpe cívico-militar. El libro per-
tenece al mstm y se titula: El pueblo. 
¿Dónde está? En él se desarrollan las 
categorías teológicas y políticas de 
uno de los miembros de la Coepal, 
Rafael Tello, quien reconoce ser, en 
última instancia, el autor del texto: 
aunque no su redactor, sí su corrector 
final. El libro sostiene que «los opri-
midos serán el pueblo, (…) en la me-
dida en que pierdan vigencia y poder 
los opresores y sea mayor el número 

9. J. Bergoglio: «Apertura de la congregación 
provincial xv, 8/2/1978», incluido en «Una ins-
titución que vive su carisma», cit., p. 35.
10. Florial Forni: «Catolicismo y peronismo» en 
Unidos No 14, 1987, p. 211 y ss.; Alejandro Ma-
yol, Norberto Habegger y Arturo Armada: Los 
católicos posconciliares en la Argentina, Galerna, 
Buenos Aires, 1970; Antonio Castagno: Ten-
dencia y grupos políticos en la realidad argentina, 
Eudeba, Buenos Aires, 1971; Ignacio Pérez del 
Viso: «El compromiso de los obispos argenti-
nos» en Estudios No 602, 1969, pp. 21-33; Lucas 
Lanusse: Cristo revolucionario. La Iglesia mili-
tante, Vergara, Buenos Aires, 2007; Humberto 
Cucchetti: Combatientes de Perón, herederos de 
Cristo. Peronismo, religión secular y organizacio-
nes de cuadros, Prometeo, Buenos Aires, 2011.
11. J.P. Martín: ob. cit.
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de los que comparten, entonces los 
‘compañeros’ serán el pueblo»12. Asu-
men la expresión «compañeros», que 
es el modo en que se autodenominan 
los militantes del peronismo, el mo-
vimiento político que representa a la 
mayoría del sector popular, trabaja-
dor y marginal en Argentina desde 
el año 1945. 

El mstm presenta al pueblo como el 
sujeto activo del cambio, como «agen-
te siempre idéntico y siempre nuevo 
en sus planteos»13. Refuerza este con-
cepto al decir que en las elecciones 
presidenciales de 1973, donde 62% del 
electorado elige a Juan Domingo Pe-
rón, se manifiesta el pueblo, y que el 
pueblo es quien elabora valores socia-
les y culturales de manera universal14. 
La Teología del Pueblo hace una dife-
rencia entre la categoría marxista de 
clase proletaria y la de pueblo, pero 
esto no quita que el sujeto sea en la 
práctica el mismo: «el pueblo es el nú-
cleo cultural hecho de profundas con-
vicciones y aspiraciones»15. Para los sa-
cerdotes del Tercer Mundo, los pobres 
«por ser pobres, y asalariados (…) son 
quienes experimentan más al desnu-
do la opresión (…) representan privi-
legiadamente a todo el pueblo y seña-
lan las grandes pautas conforme a las 
cuales se podrá conquistar la libertad 
de todos»16. 

La Teología del Pueblo no busca la 
confrontación social, sino –expresa-
do por mí en términos de Ernesto La-
clau– la articulación discursiva de las 

demandas sociales de los sectores po-
pulares, y para esto establece la divi-
sión del campo de lo político en dos: 
el pueblo y el antipueblo. En esta línea 
podría ubicarse tanto a Tello como a 
Gera. Al mismo tiempo, coexiste con 
esta tendencia en Argentina la men-
cionada Teología de la Praxis Pastoral, 
que busca resolver el antagonismo so-
cial bajo la categoría de pueblo como 
unidad, sin profundizar la división so-
cial. Ambas se presentan como la ter-
cera posición entre el marxismo y el 
liberalismo, alineándose políticamen-
te con el peronismo, aunque en líneas 
internas diferentes. A mi modo de ver, 
este es el contexto teológico-político en 
el cual se formó y vivió Bergoglio du-
rante 45 años y el que enmarcó la teo-
logía del actual papa Francisco. 

Así, en la década de 1970, estos teó-
logos comenzaron a articular su dis-
curso con el discurso político marca-
do por la protesta social, buscando 
de este modo resolver el antagonis-
mo bajo la categoría de pueblo como 
unidad17. Tello –a quien Bergoglio rei-
vindica en diciembre de 2012 al pro-
logar un libro sobre su vida y obra 
presentado en la Facultad de Teología 
de la Pontificia Universidad Católica 

12. mstm Capital Federal: El pueblo. ¿Dónde 
está?, Publicaciones del mstm, Buenos Aires, 
1975, p. 74.
13. Ibíd., p. 37.
14. Ibíd., pp. 38-39.
15. Ibíd., p. 69.
16. Ibíd., p. 32.
17. L. Gera: «Cultura y dependencia, a la luz de 
la reflexión teológica», cit.
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Argentina, en Buenos Aires–18, entiende 
por pueblo a los marginados de la histo-
ria que, como sujeto colectivo, asumen 
la resolución política con el fin de elimi-
nar tanto a esclavos como señores. 

En una intervención de 1974 inclui-
da en el Boletín de Espiritualidad de la 
Compañía de Jesús de Argentina de 
abril de 1978, afirma Bergoglio que tie-
ne «la convicción de que es necesario su-
perar contradicciones estériles intrae-
clesiásticas para poder enrolarnos en 
una real estrategia apostólica que vi-
sualice al enemigo y una nuestras fuer-
zas frente a él»19. Por esos años, las di-
ferencias políticas eran significativas 
en Argentina, tanto entre los distintos 
sectores sociales como dentro del pero-
nismo –movimiento popular que tenía 
el apoyo de una parte importante de la 
Iglesia católica– y dentro de la Iglesia 
misma. En ese artículo, Bergoglio es-
pecifica que «[b]astaría recordar los in-
fecundos enfrentamientos con la Jerar-
quía, los conflictos desgastantes entre 
‘alas’ (por ejemplo, ‘progresista’ o ‘reac-
cionaria’) dentro de la Iglesia (…) ter-
minamos dando más importancia a las 
partes que al todo»20. La idea de conci-
liación mediante el diálogo es algo que 
hoy retoma Francisco, por ejemplo en 
el discurso pronunciado ante los diri-
gentes en Río de Janeiro el 27 de julio 
de 2013, donde insiste en el «diálogo, 
diálogo, diálogo», de manera intercul-
tural, intergeneracional y social, enten-
diendo el «diálogo como humildad so-
cial», porque «el otro siempre tiene algo 
que decir». 

Además de puntos de contacto entre 
las afirmaciones de Bergoglio y la Teo-
logía del Pueblo, también puede en-
contrarse continuidad y coherencia en 
el pensamiento de Francisco a lo lar-
go del tiempo. La idea de conciliación 
en la unidad como método de resolu-
ción del conflicto social marca desde 
un comienzo el rumbo de su propia 
modalidad de la teología latinoame-
ricana. Por ejemplo, el criterio de que 
«la unidad es superior al conflicto, el 
todo es superior a la parte, el tiempo 
es superior al espacio»21 aparece en su 
intervención de 1974 y vuelve a apa-
recer 40 años después, casi sin altera-
ciones, en 2010 cuando era cardenal y 
en 2013 ya como papa. En el discurso 
por el Bicentenario argentino, Bergo-
glio dirá también: «El tiempo es supe-
rior al espacio, la unidad es superior 
al conflicto, la realidad es superior a la 
idea, el todo es superior a la parte» (n. 
4). En la carta encíclica Lumen Fidei del 
29 de junio de 2013 puede leerse que 
«la unidad es superior al conflicto» (n. 
55), y «El tiempo es siempre superior 
al espacio» (n. 57). 

El problema de lograr la unidad apare-
ce como central en la teología de Bergo-
glio y de Francisco. En 1974, Bergoglio 

18. Enrique Bianchi: Pobres en este mundo, ricos 
en la fe. La fe vivida en el cristianismo popular lati-
noamericano en la obra El cristianismo popular 
según las virtudes teologales de Rafael Tello, 
Universidad Católica Argentina, Buenos Ai-
res, 2012.
19. J. Bergoglio: «Apertura de la congregación 
provincial xiv, 18/12/1974», cit., p. 27.
20. Ibíd., p. 28.
21. Ibíd., p. 32.
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dirá que la unidad no se logra ni por 
un «abstraccionismo espiritualista», es 
decir por la tentación de construir la 
unidad obviando el conflicto; ni por un 
«metodologismo funcionalista», esto 
es, buscando la unidad por medios ale-
jados de los fines. Para eso recomienda 
evitar la postura «eticista», tanto como 
los «elitismos» y las «ideologías abs-
tractas» extrañas a la cultura del pueblo 
latinoamericano22. Es notable que en el 
encuentro con el Comité de Coordina-
ción del Consejo Episcopal Latinoame-
ricano (Celam), el 28 de julio de 2013 en 
Río de Janeiro, el Sumo Pontífice señale 
los mismos temas de 1974, ahora como 
tentaciones. La primera es la «ideologi-
zación del mensaje evangélico», como 
tendencia a buscar herramientas de 
interpretación hermenéutica por fue-
ra del Evangelio y la tradición. Esa 
ideologización puede manifestarse, 
según Francisco, como «reduccionis-
mo socializante», que utiliza las ciencias 
sociales liberales o marxistas; como 
«ideologización psicológica», que re-
duce lo teológico a una dinámica de 
autoconocimiento y a una postura in-
manente autorreferencial; como «pro-
puesta gnóstica o ilustrada», primera 
desviación de la comunidad primitiva; 
o como «desviación pelagiana» que in-
tente un restauracionismo mediante la 
disciplina. La segunda es la tentación 
de «funcionalismo», que no reflexio-
na sobre el misterio sino sobre la bús-
queda de eficacia, reduciendo la Igle-
sia a una ong. La tercera tentación es 
el «clericalismo», entendido como una 
falta de adultez. 

Dicho de otro modo, lo que en 1974 Ber-
goglio llamaba abstraccionismo espiri-
tualista aparece ahora como ideologiza-
ción psicológica; y los metodologismos 
funcionalistas como el eticismo, el eli-
tismo y las ideologías abstractas apare-
cen como pelagianismo, gnosticismo y 
reduccionismo. La intención de separar 
el catolicismo de las ideologías marxis-
tas y liberales es otra cosa que diferen-
ciaba a Bergoglio –y diferencia a Fran-
cisco– de algunas de las corrientes de la 
Teología de la Liberación mencionadas 
anteriormente y lo acerca a las dos mo-
dalidades argentinas, sobre todo cuan-
do en 1974 dice: «advierto entre noso-
tros cierta sana ‘alergia’ cada vez que 
se pretende reconocer a la Argentina a 
través de teorías que no han surgido de 
nuestra realidad nacional»23. Sin embar-
go, en 2013 agrega dos amenazas que 
tocan directamente a la estructura de 
la Iglesia: el clericalismo y el funciona-
lismo. Esto puede indicar que Francis-
co busca el cambio de las estructuras, 
pero no de las sociales como promo-
vía la Teología de la Liberación, sino de 
las eclesiásticas en función del pueblo, 
como lo promovía la modalidad argen-
tina en la Teología del Pueblo. Francis-
co quiere una Iglesia que se descen-
tralice y no que se «funcionalice»24; 

22. Ibíd., p. 29.
23. Ibíd., pp. 29-30.
24. Francisco: «Discurso del Santo Padre Francis-
co. Encuentro con el Comité de Organización del 
Celam», Centro Estudios de Sumaré, Río de Ja-
neiro, 28 de julio de 2013, disponible en <www.
vatican.va/holy_father/francesco/speeches/2013/
july/documents/papa-francesco_20130728_gmg-
celam-rio_sp.html>, fecha de consulta: 31/7/2013.
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propone una «misión paradigmática» 
que imprima una dinámica de refor-
ma a las estructuras eclesiales, y lo lla-
ma «misionariedad»25. En el discurso a 
la clase dirigente de Brasil del 27 de ju-
lio de 2013, Francisco dice que entre la 
indiferencia egoísta y la protesta violen-
ta siempre hay una opción: el diálogo, 
sin ideologías, ni marxistas ni liberales.

De la secularización de la teología     ■
    a la teologización de la cultura

En los documentos y homilías de la 
Teología del Pueblo pueden observar-
se otras categorías teológicas redefini-
das localmente a partir de la cultura 
como práctica y lugar de lo político. 
Por ejemplo, la categoría de «cultura» 
cobra el sentido de «cultura del resis-
tir» en Justino O’Farrel26; la categoría 
de «pobreza» aparece redefinida como 
«negatividad» en Gera27; la de «libera-
ción», como «cambio total de las es-
tructuras» en el documento de San 
Miguel28; la de «fe», como categoría re-
volucionaria en Fernando Boasso29; la 
de «historia», como «proceso escatoló-
gico de justicia» en Gera30; y la de «pe-
cado», como «opresión» por la Coepal. 
El mstm define cultura como «todo 
aquello que el hombre, o un pueblo, 
realiza para superar la muerte, optan-
do por la vida y la libertad, sepa o no 
leer y escribir»31. La Teología del Pue-
blo privilegia el concepto de pueblo 
trabajador por sobre el de clase traba-
jadora y rescata la importancia de la 
religiosidad y la mística popular par-
tiendo del principio de que es el pueblo 

pobre el auténtico intérprete del evan-
gelio, con su tradición espiritual y su 
sensibilidad para la justicia32.

Sin embargo, Bergoglio hará su pro-
pia recategorización de pueblo como 
«pueblo fiel» y como «reserva reli-
giosa», aclarando que «‘pueblo’ es ya 
–entre nosotros– un término equívoco 
debido a los supuestos ideológicos con 
que se pronuncia o se siente esa reali-
dad del pueblo. Ahora, sencillamente, 
me refiero al pueblo fiel»33. En 2010, acla-
rará nuevamente ese término equívoco 
de otro modo, y dirá que «Ciudadanos 
es una categoría lógica. Pueblo es una 
categoría histórica y mítica», y agrega: 
«Pueblo no puede explicarse solamen-
te de manera lógica. Cuenta con un 
plus de sentido que se nos escapa si no 

25. Ibíd., n. 3.
26. J. O’Farrel: «La cultura popular latinoame-
ricana» en Antropología del Tercer Mundo No 2, 
1969, pp. 19-25.
27. L. Gera: «Presentación» en Sebastián Poli-
ti: Teología del Pueblo. Una propuesta argentina a 
la teología latinoamericana, Guadalupe, Buenos 
Aires, 1992.
28. Episcopado Argentino: «Documento de San 
Miguel: declaración del Episcopado Argentino. 
Sobre la adaptación a la realidad actual del país, 
de las conclusiones de la ii Conferencia General 
del Episcopado Latinoamericano (Medellín)», 
1969, i, A; ii.1; ii, Conclusiones; iv, Conclusio-
nes, vi, Conclusiones 5, disponible en < http://
www.episcopado.org/portal/2000-2009/cat_
view/150-magisterio-argentina/25-1960-1969.
html>, fecha de consulta: 20/10 2013.
29. F. Boasso: ¿Qué es la pastoral popular?, Patria 
Grande, Buenos Aires, 1976.
30. L. Gera: «La teología de los procesos histó-
ricos» en Teología No 87, 2005.
31. mstm: ob. cit., p. 20.
32. Mauro Castagnaro: «La teologia di Fran-
cesco» en Il Regno No 6, 2013, p. 128.
33. J. Bergoglio: «Apertura de la congregación 
provincial XIV, 18/12/1974», cit., p. 30.
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acudimos a otros modos de compren-
sión, a otras lógicas y hermenéuticas»34. 
Mientras «pueblo» remite a una conti-
nuidad histórica, «ciudadano» hace re-
ferencia a aquellos que son «citados» a 
comprometerse por el bien común, y 
aclara Francisco que «[c]iudadano no 
es el sujeto tomado individualmente 
como lo presentaban los liberales clá-
sicos ni un grupo de personas amon-
tonadas, lo que en filosofía se llama 
‘la unidad de acumulación’»35. De ese 
modo, pone en relación los conceptos 
de ciudadano y pueblo: «El desafío de 
la identidad de una persona como ciu-
dadano se da directamente proporcio-
nal a la medida en que él viva su per-
tenencia. ¿A quién? Al pueblo del que 
nace y vive»36, y agrega: «Necesitamos 
constituirnos ciudadanos en el seno de 
un pueblo»37.

Que la Teología del Pueblo sea deno-
minada también Teología de la Cultu-
ra, tanto por Scannone como por otros 
teólogos contemporáneos, se debe a 
que la idea de cultura remite a prác-
tica y dinamismo, al movimiento que 
deja siempre la posibilidad de nue-
vas interpretaciones y reinterpreta-
ciones de la realidad y del evangelio. 
Un dinamismo cultural cuyo aconte-
cimiento fundante es la encarnación 
del Logos. La Teología Latinoameri-
cana de la Liberación, en todas sus 
modalidades, se identifica con la cul-
tura del pobre, y busca cambiar la Igle-
sia hasta que deje de ser Iglesia de los 
sectores altos de la sociedad, para ser 
Iglesia de los pobres. Es así como en los 

años 60, un grupo de teólogos latinoa-
mericanos –Gera, Gustavo Gutiérrez, 
Juan Luis Segundo– decide «plantar» 
la Iglesia latinoamericana entre los 
pobres38. Hoy el papa Francisco, un 
pastor latinoamericano, decide plan-
tar toda la Iglesia católica entre los 
pobres, articulando nuevamente cate-
gorías teológicas en el discurso polí-
tico, dada la enorme repercusión me-
diática de su palabra pública. ¿Es esto 
teología secularizada? A mi modo de 
ver, es cultura teologizada.

La Teología del Pueblo, en lugar de 
secularizarse, es decir, de secularizar 
sus conceptos teológicos insertándo-
los en la cabeza del nuevo príncipe 
moderno, como si fuese la peluquera 
del partido –apodo que recibe Euse-
bio de Cesarea por su acción teoló-
gico-política sobre Constantino para 
dar los fundamentos del Imperio–, 
se incultura. Esta categoría, la de «in-
culturación», no significa imponer lo 
religioso como hábito de la virtud a 
modo de fin ético o sostén del sistema 
republicano liberal y democrático, ni 
tampoco imponer lo teológico como 
principio o fundamento trascenden-
te de lo político en sistemas totalita-
rios. La sentencia de Carl Schmitt en 
1923 dice que: «todos los conceptos 

34. J. Bergoglio: Conferencia del Sr. Arzobispo en 
la xiii jornada arquidiocesana de la Pastoral Social, 
Buenos Aires, 2010,  n. 2.2.
35. Ibíd., n. 3.1.
36. Ibíd., n. 3.2.
37. Ibíd., n. 3.5.
38. L. Gera en Notas de Pastoral Jocista, 1957.
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significativos de la moderna teo-
ría del Estado son conceptos teológi-
cos secularizados»39. De acuerdo con 
esto, en el caso de la Teología de la Li-
beración, parecería que los conceptos 
teológicos se secularizarán al enten-
der pueblo como clase. Pero en Ar-
gentina, entre 1966 y 1980, la fórmu-
la schmittiana parece que se invierte. 
Al desplazar al teólogo del lugar de 
sujeto político –es decir, del saber ilu-
minado–, y por el contrario, colocar 
al pueblo en ese lugar, la Teología del 
Pueblo no tomará los conceptos de la 
política –ni liberal, ni marxista–, es de-
cir, no cambiará unos principios tras-
cendentes por otros inmanentes pero 
puestos como trascendentes, sino que 
los construirá a partir de la cultura del 
pueblo como principios trascendentes 
pero contingentes –esto es, como par-
cialidad y no como totalidad–. La fór-
mula schmittiana invertida podría ser, 
en el contexto argentino abierto por 
la Teología del Pueblo a partir de los 
años 70, que los conceptos teológicos 
son conceptos culturales teologizados 
desde una hermenéutica evangélica. 
Para Bergoglio, «[n]uestro pueblo tie-
ne alma, y porque podemos hablar del 
alma de un pueblo, podemos hablar 
de una hermenéutica, de una manera 
de ver la realidad, de una concien-
cia», y agrega que «Dios está en el 
corazón de nuestro pueblo»40.

La Teología del Pueblo logra inspirar 
el resto de la teología latinoamericana 
con la idea de inculturación. Así, Gera 
fue el inspirador y redactor de los 

números centrales de la Conferencia 
Episcopal Latinoamericana de Puebla 
sobre «evangelización de la cultura» 
en 1979, y Bergoglio, el de la v Confe-
rencia General del Episcopado Latino-
americano y del Caribe en Aparecida, 
Brasil, en 2007 –como coordinador y 
destacado integrante de la comisión en-
cargada de redactar el documento con-
clusivo–. A diferencia de la definición 
iluminista europea, la Teología del Pue-
blo define cultura como práctica cultu-
ral, esto es, como modo de vivir, como 
estilo o ethos de un pueblo. La cultu-
ra se va haciendo en la práctica de un 
pueblo, se construye desde el pueblo y 
en el tiempo. La cultura no se instituye 
desde el saber de los iluminados. De 
este modo, dice Gera, «el único suje-
to y agente de la historia humana es el 
pueblo, y el pueblo está vinculado a la 
historia de la salvación, ya que los sig-
nos de los tiempos se hacen presentes 
en sus acontecimientos»41. 

La pobreza como   ■ kairos:            
    peronismo y teología del Pueblo

La idea de presente como oportunidad 
que afirma la Teología del Pueblo apa-
rece en Francisco, para quien el tiem-
po es hoy, hoy es el momento, el kai-
ros: «El discipulado-misionero (…) es el 

39. C. Schmitt: Teología política, Trotta, Madrid, 
2009, p. 43.
40. J. Bergoglio: «Apertura de la congregación 
provincial xiv, 18/12/1974», cit., pp. 30-31.
41. Virginia Azcuy, Carlos Galli y José Carlos 
Caamaño: Escritos teológico-pastorales de Lucio 
Gera, Ágape, Buenos Aires, 2007, p. 457.
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camino que Dios quiere para este ‘hoy’. 
Toda proyección utópica (hacia el futu-
ro) o restauracionista (hacia el pasado) 
no es del buen espíritu. Dios es real y se 
manifiesta en el ‘hoy’ (…) El ‘hoy’ es lo 
más parecido a la eternidad; más aún: 
el ‘hoy’ es chispa de eternidad. En el 
‘hoy’ se juega la vida eterna»42.

Para la Teología de la Liberación, la 
pobreza es el estado de anonadamien-
to. El pobre es aquel que logra experi-
mentar la nada como ausencia total de 
ser. Es el desposeído del ser, pobre es 
el que no tiene vida. El documento de 
la Conferencia Episcopal Latinoame-
ricana de Aparecida de 2007 establece 
que la evangelización es para que los 
pueblos pobres tengan vida y la ten-
gan en abundancia. A mi modo de ver, 
la resolución de esta dialéctica, entre 
el ser y la nada, es el punto de desen-
cuentro entre la Teología del Pueblo 
y el resto de la Teología de la Libera-
ción. La Teología de la Liberación, en 
las corrientes de Gustavo Gutiérrez o 
Hugo Assmann, más cercanas a las 
categorías políticas del marxismo, ve 
en la realidad social y económica de 
la región un determinismo histórico 
que identifica como lugar escatológico 
privilegiado para aquellos que son po-
bres o son capaces de hacerse pobres. 
Por el contrario, la Teología del Pue-
blo ve esa misma realidad de pobre-
za como momento escatológico pero 
con esperanza en esta vida. Para esta 
última corriente, el ascenso de la nada 
al ser es posible aquí y ahora, alivian-
do el sufrimiento del pobre. Agudizar 

las contradicciones sociales para ace-
lerar la parusía es para la Teología del 
Pueblo una posición marxista; por el 
contrario, intervenir en la realidad 
buscando justicia social es una posi-
ción políticamente popular que gene-
ra la esperanza de promoción total del 
hombre, tanto en el plano escatológico 
como terrenal. Esto último podría to-
marse como ejemplo de un concepto 
de la cultura política peronista que ha 
sido teologizado.

La pobreza del ser –como estado de 
caída en la nada y del cual se libera 
mediante el camino del esfuerzo– for-
ma parte de una corriente metafísica 
que va de Plotino a Karl Marx. La vía 
del ascenso hacia la liberación, como 
camino del exilio –desde la pobre-
za del ser al ser pleno–, es un cami-
no místico, que para algunos consiste 
en un esfuerzo espiritual individual, 
interior, al estilo neoplatónico, y para 
otros, en un esfuerzo de clase, al estilo 
marxista, social y revolucionario. Esto 
divide las posiciones dentro del con-
junto de la Teología de la Liberación 
latinoamericana. En Argentina, el pe-
ronismo, como tercera posición, sos-
tuvo que la liberación de la pobreza es 
un proceso de movilidad social ascen-
dente que se logra mediante el traba-
jo; quizás esto explique por qué, para 
la Teología del Pueblo, el camino del 
ascenso no es ni la espiritualidad, ni 

42. Francisco: «Discurso del Santo Padre Francis-
co. Encuentro con el Comité de Organización del 
Celam», cit.
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la revolución, sino la justicia social43. 
Para la Teología de la Liberación, to-
mando las líneas desplegadas a par-
tir de Gutiérrez y Assmann, en rasgos 
generales la pobreza es un lugar es-
catológico privilegiado para la libera-
ción del ser. Dicho de otro modo, solo 
haciéndose pobre se llega al Reino de 
los Cielos. Para la Teología del Pueblo, 
en cambio, la pobreza es un lugar del 
cual hay que exiliarse para llegar a 
ser. Para esta corriente, como para el 
peronismo, el camino del esfuerzo, 
para salir de la pobreza, está en el tra-
bajo; el trabajo dignifica. Esto explica el 
pedido reiterado de alegría, aun en la 
pobreza, como expresión de esperan-
za, en Francisco; expresión que no po-
dría entenderse fuera del contexto teo-
lógico-político latinoamericano, y más 
especialmente, argentino. A diferencia 
del resto de las corrientes de la Teología 
de la Liberación, la Teología del Pueblo 
trata de intervenir culturalmente para 
sacar al pobre de su miseria e insertar-
lo en la vida. No habla entonces de libe-
ración, sino de «liberalidad», que no es 
renuncia a todo lo material, ni tampo-
co liberalismo egoísta, sino vocación de 
dar lo poseído. Busca políticamente la 
justicia social apoyando movimientos 
populares nacionales en políticas pú-
blicas que promuevan el ascenso so-
cial de los sectores trabajadores44. Esta 
idea aparece en expresiones de Ber-
goglio de 2010, cuando afirma que 
«la Argentina llegó a constituir una 
sociedad con movilidad social ascen-
dente, bastante homogénea, con de-
rechos sociales extendidos, de pleno 

empleo y alto consumo, con partici-
pación política electoral casi total, con 
una activa movilización»45.  

Los teólogos argentinos, que en la 
década de 1960 habían integrado la 
Juventud Obrera Católica (joc), se 
vinculan con el movimiento obrero. 
Como consecuencia de ello, la Teolo-
gía del Pueblo se inclina a defender a 
los trabajadores, y es en el mundo del 
trabajo, y no en la pobreza, donde el 
pastor deviene teólogo. Mientras los 
teólogos de la liberación se insertan 
en el mundo de los pobres mediante 
las comunidades eclesiales de base, 
los teólogos del pueblo se insertan 
en el mundo de los trabajadores a tra-
vés de los movimientos sindicales. La 
praxis teológica articula lo teórico y 
lo práctico en el campo de la realidad, 
uniendo así acción y contemplación, 
docencia y estudio, pastoral y teolo-
gía. De este modo, tanto el saber teoló-
gico como el saber político emergen de 
la acción. El teólogo y el trabajador se 
autoproducen en la experiencia como 
sujetos teológicos y políticos colecti-
vos al embarrarse en la realidad cul-
tural del pueblo pobre trabajador. Su 
saber teológico será a posteriori de una 
praxis como sujeto colectivo, y no a 
priori como pretende el sujeto ilumina-
do. La Teología del Pueblo desconoce 

43. L. Gera en Notas de Pastoral Jocista, 1957.
44. L. Gera: El pobre, Heroica, Buenos Aires, 
1962.
45. J. Bergoglio: Conferencia del Sr. Arzobispo en 
la xiii jornada arquidiocesana de la Pastoral Social, 
cit., n. 3.5.
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el lugar del saber de aquel que preten-
de conducir como pura inteligentzia, 
individual o partidaria, la concienti-
zación del pueblo. Para el teólogo la-
tinoamericano de la liberación, nadie 
concientiza al pueblo; por el contrario, 
el pueblo evangeliza al pueblo, como 
sostuvo Tello46. Francisco, en la homi-
lía del 28 de julio de 2013 destinada 
a los jóvenes, les dice que los jóvenes 
evangelizan a los jóvenes, y que no se 
preocupen por qué decir, ya que Dios 
los ayuda como al pequeño Isaías.

Para el mstm, «la característica propia 
de la organización de pueblo para la 
lucha, será la de poner su confianza 
(…) más en un caudillo, que en las ins-
tituciones liberales». Y agrega que «la 
experiencia le mostró que estas eran 
instrumentadas en favor de la domi-
nación; en cambio, en la lealtad de su 
caudillo encontraba una más verda-
dera y eficaz realización de sus idea-
les de federalismo y democracia»47. El 
pobre, para estos teólogos, es el tra-
bajador, es decir, «el hombre concre-
to, de ese pueblo concreto, sometido a 
la fuerza del imperialismo»48. La Teo-
logía del Pueblo sostiene que se debe 
salir del lugar de la pobreza para tener 
una vida digna –algo que aparecerá 
claramente como eje en el cónclave de 
Aparecida, al girar en torno de la fra-
se joánica: «Para que tengan vida» (Jn 
10, 10)–, y que eso es posible con una 
cultura del trabajo. Esta idea es cen-
tral en el pensamiento peronista que 
tendrá como pilar el movimiento sin-
dical, y su modelo de sindicato único 

de los trabajadores como espacio pri-
vilegiado de diálogo social a través 
de los convenios colectivos de trabajo, 
del cual estuvo muy cercano Bergo-
glio y está cerca Francisco. 

La frase de Francisco: «Salgan a la calle 
y hagan lío» –pronunciada en Brasil en 
un contexto de protestas juveniles– tie-
ne detrás una historia teológico-políti-
ca. Entre 1920 y 1930 llegan a Buenos 
Aires grupos marginales de trabajado-
res y desocupados, lo que da origen a 
una nueva etapa política y teológica en 
Argentina. Para algunos comienza una 
cultura popular católica y peronista. 
Los trabajadores son organizados por 
un sindicalismo nacional y popular 
–diferente al sindicalismo europeo so-
cialista, comunista o anarquista–, que 
promueve los derechos sociales y ci-
viles de los trabajadores como garan-
tía del ascenso social, siempre dentro 
de los límites de la república demo-
crática sustentada en principios libe-
rales. Un sector de los teólogos asume 
esa realidad como lugar teológico. La 
Iglesia responde a esa explosión de-
mográfica del Conurbano, y con la co-
laboración de la sociología desarrolla 
una pastoral urbana. Pero al mismo 
tiempo comienzan las divisiones in-
ternas. En 1955, en Río de Janeiro, se 
funda la Celam, y debido a las dife-
rencias políticas que se originan con el 
peronismo, el último en integrarse es 

46. mstm: ob. cit., p. 44.
47. Ibíd., p. 107.
48. Ibíd., p. 136.
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el episcopado argentino, que lo hace 
en 195749. Los temas de discusión se 
reflejan en las publicaciones católicas 
y serán incluso propuestos al debate 
conciliar de 1965. Esos temas son la 
renovación de la formación sacerdo-
tal, la pastoral urbana, el obrero, la li-
turgia popular, la renuncia del obispo 
por edad. Este clima lleva a que los 
teólogos argentinos, a diferencia de 
los europeos, desarrollen su teología 
como práctica pastoral en el pueblo ya 
desde los años 50. 

Conclusión  ■

La relación entre teología y política, 
en la teología del papa Francisco, no 
puede identificarse plenamente con 
ninguna de las dos corrientes argen-
tinas de la Teología de la Liberación. 
Sin embargo, sí puede verse que tanto 
la categoría de «unidad», proveniente 
de la corriente de la Teología Pastoral 
de Pironio, como la categoría de «pue-
blo», central en la Teología del Pue-
blo, se hallan presentes en su discurso 
desde siempre. Aun así, por un lado, 
la categoría de pueblo como unidad 

no impide a Francisco ver la dimen-
sión del conflicto como algo que debe 
visibilizarse y no ocultarse. Por otro 
lado, la categoría de pueblo no pare-
ce –ni en Bergoglio ni en Francisco– 
definirse como categoría antagónica, 
sino como lugar escatológico de una 
liberación que comienza en el «hoy», 
y eso la vuelve una categoría política 
por la justicia. ¿Dónde está, entonces, 
el pueblo para Francisco? Sin duda 
entre los pobres. ¿Es por esto Francis-
co un teólogo de la liberación? La po-
breza como lugar teológico es aquello 
que lo identifica con la Teología de la 
Liberación, por lo menos en tres de 
sus variantes, pero se diferencia en el 
modo de resolverla que, para el obis-
po de Roma, es el diálogo social y po-
lítico, y de este modo el discurso de 
Francisco recupera la dignidad de la 
política y en la política.

49. Los temas de debate pueden verse en re-
vistas católicas como Estudios, 1911; Criterio, 
1928; Biblia, 1938; Didascalia, 1946.
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Fútbol, nación y negocios
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Introducción  ■

Cuando entre 2002 y 2008 escribí –y revisé– mi libro Fútbol y patria1, las con-
clusiones afirmaban que el discurso unificador de la nación parecía desvane-
cerse junto con el gran narrador, el Estado argentino, que a su vez no podía ser 
reemplazado por una sociedad civil debilitada o limitada a los reclamos sec-
toriales. El fútbol estaba privado por añadidura del último gran héroe, Diego 
Maradona, que había significado la continuidad del relato plebeyo, nacional 
y popular de la patria establecido por el peronismo; la ausencia de Maradona 

Pablo Alabarces: doctor en Sociología por la Universidad de Brighton, Inglaterra. Es profesor 
titular de Cultura Popular en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires 
(uba), en la que dirigió el Doctorado entre 2004 y 2010, e investigador principal del Consejo Na-
cional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet). Es considerado uno de los fundadores 
de la sociología del deporte en América Latina, y entre sus libros se cuentan Fútbol y patria. El 
fútbol y las narrativas de la nación en la Argentina (Prometeo, Buenos Aires, 2002) y Resistencias y 
mediaciones. Estudios sobre cultura popular (con María Graciela Rodríguez, Paidós, Buenos Aires, 
2008). En 2012 publicó Peronistas, populistas y plebeyos. Crónicas de cultura y política (Prometeo, Bue-
nos Aires).
Palabras claves: fútbol, género, patria, Bicentenario, Leonas, Pumas, Diego Maradona, Lionel 
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1. 4ª edición corregida y aumentada, Prometeo, Buenos Aires, 2008.

Fútbol, leonas, 
rugbiers y patria
El nacionalismo 
deportivo y las 
mercancías

Pablo alabarcEs

A diez años de la primera edición de 

su libro Fútbol y patria, el autor 

discute la relación entre narrativas 

nacionales y deporte, incorporando los 

casos del hockey femenino y el 

rugby en Argentina (lo que le permite

debatir la problemática de género), 

así como las transformaciones 

registradas en el rol del Estado como 

productor del relato patriótico en los 

neopopulismos contemporáneos. Del 

mismo modo, postulando la centralidad 

del héroe deportivo en estas narrativas, 

analiza el pasaje de Diego Maradona 

a Lionel Messi: del pibe al buen chico.
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implicaba la imposibilidad para el fútbol de proponer un relato nacional al-
ternativo y lo condenaba a la tribalización, a que el peso desmesurado de sus 
fragmentos –los clubes, los microterritorios, las hinchadas locales– hiciera 
imposible la reaparición de cualquier narrativa unificadora. Ese relato queda-
ba, entonces, a cargo del mercado: las publicidades comerciales de productos 
directa o indirectamente relacionados con el deporte que proliferaban en la 
cultura de masas en ocasión de cada evento deportivo internacional: Copa 
del Mundo –Copa América, Juegos Olímpicos–. 

Esas publicidades insistían, por el contrario, en la permanencia del relato na-
cionalista: no verificaban la existencia de una nación, sino que proponían 
su deseo. Las publicidades recuperaban el peso de una tradición nacional-
popular, su permanencia en el imaginario, y la transformaban en mercancía. 
Pero los medios no pueden reemplazar la nación ni proponer ningún relato 
democrático, porque no pueden narrar los desgarramientos y los conflictos 
que construyen una sociedad realmente democrática; solo postulan la ausen-
cia del conflicto como un horizonte imaginario que encubre la dominación 
en toda sociedad de clases. Así, el mercado se limitaba a constatar el deseo de 
nación –la necesidad de un discurso nacional-popular– y a reemplazarlo por 
mercancías: cervezas o teléfonos celulares que «unieran a la patria» detrás de 
una épica, al menos una deportiva, ya que no política.

Las   ■ chicas y los machos

En Fútbol y patria hice foco en una narrativa masculina de la nación, producida, 
reproducida, protagonizada y administrada por hombres… como la mayoría 
de los relatos nacionalistas. En el caso del fútbol argentino, la sobrerrepresen-
tación masculina es tan agobiante que desplaza cualquier otra posibilidad, 
incluso la mínima existencia del fútbol femenino, que tiene una presencia 
muy débil en el país; en relación con la extensión del fútbol masculino, parece 
casi inexistente. 

Sin embargo, el análisis no puede obviar que el deporte más exitoso en el plano 
internacional de la última década en Argentina no es un deporte masculino: es 
el hockey sobre césped… femenino. Los datos son bastante claros en ese senti-
do. El fútbol argentino ha obtenido dos medallas doradas olímpicas en 2004 y 
2008 pero, como es bien sabido, los Juegos Olímpicos en fútbol son una compe-
tencia de segundo nivel, con restricciones de edad (23 años) para los jugadores. 
A su vez, obtuvo tres copas Sub-20 (2001, 2005 y 2007), lo que nuevamente sig-
nifica un torneo de segundo nivel restringido a jugadores juveniles. Desde 1993 
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el equipo de fútbol masculino de mayores no obtiene un título importante (ese 
año obtuvo la Copa América). Por su parte, el hockey femenino sobre césped 
obtuvo en esta década la medalla plateada en 2000 y 2012, así como dos meda-
llas de bronce en 2004 y 2008; ganó además dos Copas del Mundo, en 2002 y 
2010, y obtuvo el tercer puesto en 2006. Asimismo, ha ganado la medalla dorada 
en cuatro de los últimos diez Champions Trophy, una suerte de pequeña Copa 
Mundial que se juega todos los años. Por su parte, otros deportes masculinos 
a la vez exitosos y populares no alcanzan el mismo nivel de éxito: el rugby 
–sobre el que volveremos– domina el ámbito americano con holgura, pero solo 
ha alcanzado un bronce en la Copa del Mundo de 2007, que fue festejado como 
un triunfo. El básquetbol, de gran tradición local y rivalidades competitivas 
con otros países latinoamericanos –Brasil, Venezuela, Puerto Rico–, explotó en 
esta década con un segundo lugar en el Mundial de 2002; la selección argentina 
fue el primer equipo en vencer al Dream Team estadounidense y luego obtuvo 
la medalla dorada en los Juegos Olímpicos de Atenas, en 2004, y el bronce en 
Beijing en 2008. Esos éxitos internacionales son también mayores que los del 
fútbol: pero, nuevamente, no pueden equipararse a los del hockey femenino, 
los de las chicas.

Mi uso de la palabra «chicas» no es despectivo, sino nativo: porque la palabra 
no designa, en el castellano argentino, a las pequeñas sino que remite amplia-
mente a las mujeres jóvenes, y fue utilizado hasta la saciedad por el entrenador 
de los exitosos equipos argentinos, Sergio «Cachito» Vigil, quien no encontra-
ba otra forma de referirse a sus jugadoras que «las chicas». En 2000, durante 
los Juegos de Sidney, las jugadoras decidieron autobautizarse, encontrar un 
sobrenombre que las identificara popularmente, o mejor, mediáticamente. Es-
cogieron el apelativo «Las Leonas», que se impuso pronto, e incorporaron en 
sus camisetas una imagen del animal –aunque, claro, sin indicación icónica 
del género–. La elección, aunque sus inventoras insistan en las características de 
garra y coraje del animal, hacía eco a la denominación del seleccionado mas-
culino de rugby, «Los Pumas», así conocidos desde una memorable confusión 
en 1965. La camiseta del equipo tenía la figura de un yaguareté, un felino 
argentino; sin embargo, un periodista sudafricano la confundió con la de un 
puma, y tanto la prensa como los jugadores encontraron el nombre más sim-
pático –y de mayor eficacia mediática– que el original.

Sin embargo, no hay ningún tipo de narrativa nacional que pueda construirse 
–o que, al menos, haya sido construida hasta hoy– sobre las chicas del hockey 
argentino. Las Leonas, a pesar de ser el equipo deportivo argentino de mayor 
éxito internacional, no han sido soporte de argumentos nacionalistas. Más 
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allá de ciertas operaciones de futbolización 
–por ejemplo, en los cánticos de sus segui-
doras o en la presencia mediática de sus ju-
gadoras–, no han sido objeto de la metoni-
mia fundamental: la relación con la patria. 
Su presencia publicitaria es significativa: es 
especialmente gráfica antes que televisiva, 
lo que habla de públicos más segmentados 
–femeninos y de clases medias y altas–. 
Aunque comparte sponsors con el fútbol, el 
básquetbol y el rugby –la empresa Adidas–, 
no hay spots televisivos; mucho menos, al-
guno que proponga el relato nacionalista 
típico del fútbol. Hay una excepción, signi-

ficativa pero a la vez limitada, y que se concentra en la mejor jugadora de la 
historia, Luciana Aymar, que ha sido elegida mejor jugadora del mundo du-
rante siete de los últimos diez años por la Federación Internacional de Hockey 
(fih), una continuidad y unanimidad que solo Lionel Messi podría emular, 
y apenas en el futuro. En un spot de la bebida Gatorade, un magnífico gol 
de Aymar es narrado… por el relato en off con que el periodista Víctor Hugo 
Morales narró el segundo gol de Maradona en el partido contra Inglaterra en 
el Mundial de Fútbol de 1986. La leyenda final se limita a afirmar: «Gracias, 
Lucha [familiarmente, Luciana], por hacernos sentir así». Es decir: es apenas 
una manifestación de orgullo, y no una proclama que coloque a Aymar en 
el lugar del héroe deportivo patrio, constructor de significados nacionales. 
Aunque entre sus rivales pueda estar Inglaterra2.

La única razón para que un equipo femenino tan exitoso no sea objeto y so-
porte de la narrativa nacional es el género. En la cultura deportiva, las mujeres 
no pueden cargar esos significados; pero esa imposibilidad es dependiente de 
una ley más amplia, según la cual la patria no puede narrarse en femenino. O 
las mujeres no pueden narrar la patria.

Porque la imposibilidad no parece depender de la clase. El hockey femenino 
argentino es un deporte básicamente de clases medias y altas; sin embargo, 
en una cultura de masas en la que el deporte se ha vuelto una mercancía 
transclasista, eso no sería una objeción. Y esta afirmación se comprueba con 

2. El spot puede verse en <www.youtube.com/watch?v=RwPthQ2G_a0>, fecha de consulta: 
7/7/2012.
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el ejemplo comparativo de otro deporte argentino duramente restringido a 
las clases medias y altas, como es el rugby. A pesar de esta restricción de 
clase, y de que los éxitos internacionales se limitan a un dominio continen-
tal francamente tedioso –los Pumas juegan las competencias americanas con 
equipos de suplentes, y aun así vencen con facilidad insoportable–, el rugby 
sí ha sido objeto de operaciones nacionalistas. Más aún: justamente por su 
colocación de clase, en tanto permitía la construcción de un relato nacional 
radicalmente antiplebeyo. Esos relatos circulan en dos zonas: la cobertura 
periodística y, nuevamente, las publicidades.

Las primeras fueron especialmente abundantes durante la Copa del Mundo 
de 2007, desarrollada en Francia. Allí los Pumas, sorprendentemente, derro-
taron al equipo local en la inauguración, para luego proseguir una campaña 
brillante que chocó contra los Springboks sudafricanos –finalmente campeo-
nes– en semifinales, para luego vencer de nuevo a Francia por la medalla de 
bronce. Esta campaña, sorpresiva e inédita –cuatro años antes los Pumas ha-
bían alcanzado con esfuerzo los cuartos de final como máximo éxito y habían 
sido eliminados en primera ronda en las copas anteriores–, llevó a la multipli-
cación de textos que proponían a los Pumas como un ejemplo nacional: esforza-
do pero respetuoso del fair play, rudo pero caballeroso, exitoso pero especial-
mente ejemplar en la derrota. Remarco la condición de caballeros: doblemente, 
eso significa masculino y antiplebeyo. Las publicidades, a su vez, insistían en 
esos significados, con dos ejes argumentales claramente nacionalistas: por un 
lado, la construcción de un todos nacional –los Pumas eran nuestros, de todos, 
por lo que podían funcionar como metonimia de la patria–; por otro, una de 
las imágenes más reiteradas era la de los miembros del equipo cantando el 
himno nacional antes de los partidos, entrelazados y emocionados, imagen 
claramente nacionalista y que fue replicada por las chicas del hockey. Una de 
las mejores publicidades es la de Adidas: distintas situaciones cotidianas, de 
trabajo o incluso de un parto próximo –es decir, masculinas y femeninas– 
que exigen coraje son acompañadas por la expresión «Soy un puma»; la úl-
tima imagen, de un jugador extranjero a punto de marcar un try mientras la 
voz en off afirma «I am a puma», concluye en el tackle cerca del ingoal, mientras 
que la voz dice «No, I’m not». La condición puma, entonces, no solo se vuelve 
nacional en términos de género, sino que se radicaliza en la oposición con el 
adversario: nosotros –todos– somos pumas, ellos no lo son3.

3. Debo este análisis a Juan Branz y José Garriga Zucal, que leyeron con perspicacia estos avatares 
mucho antes de que se me ocurrieran. El spot puede verse en <www.youtube.com/watch?v=50xu
XBOP1cs>, fecha de consulta: 7/7/2012.
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Sin embargo, como ya dijimos, la dependencia del relato nacionalista respec-
to de la victoria deportiva, especialmente en países con historiales exitosos, 
es rotunda. De ese modo, el rugby no puede construir un relato con tanta 
pregnancia como el futbolístico, a pesar de sus posibilidades. No es la clase 
aquí el obstáculo, sino el éxito. La clase funciona, por el contrario, como po-
sibilidad: la de construir una narrativa nacional con eje en las clases medias. 
Y la otra posibilidad, claro, es el género: los Pumas son, ante todo, machos, 
viriles, valientes, irreductibles al dolor e incluso a la derrota. Las chicas no 
podían ni pueden, al menos aún, articular esos significados. Deben ganar, de-
ben seguir siendo mujeres –seguir siendo las chicas–, deben seguir imitando 
a los hombres y limitarse a ello. Y jamás soñar, siquiera, con ser las heroínas 
de la patria.

La excepcionalidad del héroe  ■

Por su parte, la centralidad de la figura del héroe deportivo es, en el fútbol, 
decisiva, aunque encontremos hoy algunas tensiones de transformación. En 
Fútbol y patria dediqué muchas páginas a analizar la épica de Maradona, figu-
ra excluyente del relato patriótico del fútbol argentino durante dos décadas. 
Allí señalé, de manera esquemática, dos rasgos decisivos: su condición de 
articulador del viejo relato nacional-popular y plebeyo del peronismo, con-
temporáneamente con el declive político de esa narrativa, por un lado; y tam-
bién, por el otro, que su salida de la escena deportiva cambiaba radicalmente 
la posibilidad misma del relato del héroe deportivo nacional-popular, por la 
imposibilidad de recrearlo, tanto deportivamente, en tanto jugador excepcio-
nal, como significativamente, por el contexto político-cultural en que se había 
producido. Maradona, concluí, era un índice del pasado, limitado solo a la 
memoria del mito y a la búsqueda del –imposible– heredero.

Ya la Copa de 2006 mostraba algunas tensiones novedosas, en torno de dos 
nuevas figuras. Una de ellas era, obviamente, Lionel Messi: pero además de 
que no jugó en el equipo titular, sino solo como suplente ocasional, Messi 
presentaba varios rasgos anómalos, básicamente su origen de clase –las clases 
medias– y su formación como jugador europeo, ya que se había radicado en 
Barcelona a los 14 años. La otra figura era Carlos Tévez, de una extracción de 
clase cercana a la de Maradona –las clases populares del Conurbano bonae-
rense– sobremarcada por rasgos físicos (sus cicatrices producto de un acci-
dente doméstico) y su apodo, «el Apache», en referencia a su nacimiento en el 
barrio Fuerte Apache, señalado como uno de los más peligrosos y violentos 
del Gran Buenos Aires. Cualquier disputa por la herencia del héroe fue, no 
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obstante, rápidamente clausurada por la eliminación argentina en cuartos de 
final y porque ambos jugadores no eran las figuras en torno de las que se or-
ganizaba el juego, a diferencia de la excepcionalidad maradoniana entre 1982 
y 1994 y, especialmente, en 1986.

Pero en 2010 las cosas cambiaron. No solo por la presencia de Messi y Tévez 
en el equipo titular; no solo por su condición de grandes figuras internacio-
nales; no solo por las expectativas en torno de su rendimiento –a pesar de 
que el equipo había tenido una campaña deplorable en la clasificación a la 
Copa y había alcanzado el último lugar clasificatorio en el último partido–. El 
cambio central fue la reaparición de Maradona, ahora como director técnico, 
a partir de 2009. Eso implicó una nueva puesta en escena de la concentración 
maravillosa de significados que permitía «el Diez», aunque ya no se tratara de 
un héroe deportivo, sino básicamente discursivo. Quiero decir: la actuación 
de Maradona era puramente lingüística, como entrenador o a través de sus 
declaraciones periodísticas. Lo que permanecía absolutamente clausurado 
era la posibilidad de la perfomance corporal, y la épica maradoniana se había 
construido centralmente en su actuación deportiva. Esa es la excepcionalidad 
del héroe deportivo: que no consiste meramente en discursos, sino también 
en una perfomance sostenida por el cuerpo, imposible de ser fingida; deudora 
del relato, claro que sí, pero imposible de ser creada como pura ficción. Sobre 
Maradona se había articulado una constelación de discursos –básicamente, 
como dijimos, la narrativa nacional-po-
pular y plebeya–, pero esa articulación 
era posible por el hecho incontrastable, 
duramente corporal, de su gol a Inglate-
rra en 1986 –entre otros–. Lo que ahora 
se volvía imposible.

Pero la actuación discursiva fue muy 
productiva. Maradona inundó el espacio 
mediático con palabras e imágenes, mu-
chas veces contradictorias, como siempre; 
fundamentalmente, tendientes a despla-
zar la narrativa del héroe o los héroes en presente por la centralidad del héroe del 
pasado. Por otro lado, sus carencias tácticas como entrenador –nunca se supo a 
qué jugaban sus equipos y las marchas y contramarchas fueron infinitas, incluso 
durante un mismo partido– eran suplantadas por su condición incomparable 
de gran charlatán: las conversaciones técnicas eran reemplazadas por las invo-
caciones a la memoria, a la tradición, a la gloria o al compromiso social de los 
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jugadores. (Se supo que proyectaba, antes de los partidos, dramáticos videos 
en los que la exhibición de la pobreza argentina, por ejemplo, debía motivar 
a los jugadores a redoblar sus esfuerzos). Los resultados parecen indicar que 
sus intentos fueron vanos. Maradona era el técnico perfecto para la etapa 
pasional del fútbol argentino: su cultura futbolística parecía –parece aún– re-
ducirse a la exhibición del desgarramiento y el esfuerzo de los jugadores y el 
aguante de sus hinchas.

Además, superpuestos a la actuación maradoniana, aparecieron los discursos 
que reivindicaban su condición de mito nacional-popular. Si en 2002 habíamos 
hablado de Maradona como una suerte de Juan Perón posmoderno –la conti-

nuación del peronismo por otros medios–, 
su reaparición en tiempos nuevamente pe-
ronistas debía de manera necesaria evocar 
esa condición. El kirchnerismo gobernante 
desde 2003 había reinstalado en el debate 
público los viejos tópicos del peronismo 
tradicional, una vez superada su etapa 
conservadora de la presidencia de Carlos 
Menem en los años 904. En un movimien-
to que volvía hegemónicos y estatales esos 
discursos, la figura clásicamente plebeya 
y nacional-popular de Maradona venía 
como anillo al dedo para volver a articular-
los en la escena deportiva. Así, se sucedie-

ron los textos de columnistas oficialistas que glorificaban la continuidad plebeya 
de Maradona, destinada a conducir a los muchachos a la victoria popular en la 
Copa del Mundo. Pero, consecuentemente, en un momento en extremo binario 
del debate político, esa sucesión de textos laudatorios implicó la aparición de con-
tradiscursos que, desprovistos de adulación por el viejo héroe, lo condenaban 
precisamente por su neooficialismo. Por supuesto, el debate no tenía mayor 
envergadura teórica. En algún momento, cuando la primera ronda de la Copa 
transcurría entre éxitos argentinos y a la vez brasileños, chilenos, paraguayos y 
uruguayos, un programa periodístico radicalmente oficialista llegó a proponer 

4. El peronismo puede producir esa contradicción permanente: ser su propia derecha y su propia 
izquierda. Ser un populismo democrático en los años 40 y 50, ser la promesa de la revolución socia-
lista en los 70, reprimir a sangre y fuego a su izquierda antes de la dictadura, convertirse en el mayor 
proceso conservador del siglo xx en los 90 y luego desmontarlo para reconvertirse en populismo 
democrático y progresista en el siglo xxi. Debato largamente estos procesos, incluida la figura de 
Maradona, en Peronistas, populistas y plebeyos, Prometeo, Buenos Aires, 2012.
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la peregrina hipótesis de que esos resultados deportivos eran la consecuencia 
de la prosperidad latinoamericana frente a la decadencia económica de Euro-
pa –donde ya se sufrían los efectos de la recesión–. Como todos sabemos, las 
semifinales de la Copa las jugaron tres equipos europeos y uno latinoameri-
cano, luego de la derrota de todos los demás, a lo sumo, en cuartos de final. Y 
no había causalidad socio-político-económica detrás del hecho; apenas, haber 
convertido más goles unos que otros.

Lo que ninguno de los actores de ese minidebate podía leer eran las transfor-
maciones que habían experimentado tanto la sociedad argentina como el mis-
mo Maradona; faltaba una buena reflexión teórica que las explicara, en tanto 
que el debate se limitaba a la superficialidad de un discurso periodístico que 
interpreta los hechos de la cultura futbolística como «reflejos» de lo social y lo 
cultural. Argentina ya no era la del primer Maradona, ni él podía ser el mismo: 
no solo por su condición de ex-jugador pasado de kilos, sino porque su plebe-
yismo nacional-popular había perdido toda la irreverencia que podía cargar en 
épocas neoconservadoras, para volverse parte de los discursos hegemónicos en 
los nuevos tiempos neopopulistas. Un incidente previo a la Copa prueba este 
cambio. La noche en que Argentina consiguió su clasificación al Mundial, 
el 14 de octubre de 2009, luego de una agónica victoria contra Uruguay en 
Montevideo, un Maradona descontrolado comenzó a proferir insultos en el 
campo de juego contra los periodistas que lo habían criticado. Un rato más 
tarde, ya sereno en la conferencia de prensa, respondió así la pregunta de uno 
de ellos:

—Diego, ¿a quién dedicás esta clasificación? (…) ¿A los que no creímos en vos en su 
momento… a la familia, a los amigos?
—Estás entre los aludidos… Yo tengo memoria, hermano. A los que no creyeron, a los 
que no creían… con perdón de las damas, que la chupen. Que la sigan chupando.5

Las referencias homofóbicas y groseras de Maradona generaron un pequeño 
escándalo e, incluso, una sanción leve de la Federación Internacional de Fút-
bol Asociado (fifa). Las condenas, provenientes de los periodistas y políticos 
conservadores y opositores, hicieron eje en la «mala imagen argentina» en 
el plano internacional y en la intolerancia con la crítica, que igualaban a un 
registro similar por parte del kirchnerismo gobernante. Maradona insulta-
ba porque era oficialista, concluían, y porque volvía a mostrar su tradicional 

5. El video puede verse en <www.youtube.com/watch?v=BZky5flA8BI>, fecha de consulta: 
8/7/2012.
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incultura, agregaban, con lo que exhibían de paso su racismo de clase6. Los 
apoyos, en cambio, recalaron en todos los lugares comunes del populismo: 
Maradona volvía a ser la reencarnación de las masas sublevadas del 17 de 
octubre de 1945, cuando naciera el peronismo, y sus insultos eran, apenas, 
prueba de su irreverencia frente al poder –aunque los destinatarios de las 
groserías no fueran esta vez el papa o los militares argentinos, sino modestos 
e irrelevantes periodistas deportivos–.

Lo que ninguno podía leer es que el plebeyismo de Maradona se había vuelto 
una mueca desprovista de toda irreverencia. Que su lenguaje se limitaba a tribu-
tar a los códigos machistas del aguante, la lógica dominante de la cultura futbolís-

tica según la cual la condición de macho se 
comprueba en el enfrentamiento violento, y 
la superioridad se expresa en la metáfora de 
la penetración anal o el sexo oral. Que Ma-
radona no cuestionaba más el poder; que 
simplemente lo reproducía, reproducien-
do los lenguajes dominantes del macho. 
Cuando luego de la Copa fue despedi-
do por la Asociación del Fútbol Argentino 
(afa), Maradona amenazó con implacables 
denuncias contra los poderosos responsa-
bles de su salida: pero estas se limitaron a 

señalar la traición de su viejo amigo, el ex-técnico Carlos Bilardo, quien lo había 
acompañado en la aventura sudafricana para luego avalar su despido. Su posibi-
lidad transgresora estaba definitivamente cancelada: apenas le quedaba la queja 
o el exilio. Hoy vive en los Emiratos Árabes Unidos.

El regreso de la máquina estatal  ■

Pero la mayor transformación había ocurrido lejos del fútbol, o al menos antes 
de él. En mayo de 2010, apenas un mes antes del comienzo de la Copa del Mun-
do, la Argentina celebraba el bicentenario de su independencia –en realidad, 
del comienzo del largo proceso de su independencia de España, que demoraría 
todavía una década de guerras–. El gobierno nacional, presidido por Cristina 
Fernández de Kirchner, lo festejó con importantes celebraciones callejeras que 
duraron varios días, incluyeron conciertos de música popular con la asistencia 
de millones de personas y remataron en un desfile de carrozas alegóricas que 

6. Recordemos que Maradona siempre fue, para los grupos conservadores, apenas un «negrito».
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proponía una versión de la historia argentina en clave nacional-popular y 
progresista, ante una concurrencia masiva y fascinada por el espectáculo. El 
éxito de las celebraciones fue descomunal –incluso los críticos más acérri-
mos del gobierno se llamaron a silencio, ante los millones de espectadores 
y participantes de los actos–; y muchos analistas coinciden en que el suceso 
marcó el comienzo de un crecimiento de la imagen positiva del gobierno 
que remató, poco más de un año después, en la reelección de la presidenta 
con 54% de los votos.

No nos interesa aquí el análisis político del evento; tampoco su análisis es-
tético –aunque habría bastante para hacer en este sentido–. Lo que nos resulta 
decisivo es que el acontecimiento marcó la reaparición del Estado como gran 
narrador de la patria. Si en Fútbol y patria insistí en que la relación del fútbol 
con las narrativas nacionales a comienzos del siglo xxi estaba marcada por el 
retiro del gran narrador de la mayor parte del siglo xx –y que, entonces, la figura 
de Maradona había agigantado su representación patriótica en su ausencia–, 
esta nueva presencia del Estado como productor de discursos de nacionalidad 
cambiaba todo el panorama. Creo que algo de esto afectó la posibilidad de que 
Maradona volviera a funcionar como centro patriótico en 2010; si su figura ha-
bía crecido hasta la desmesura en tiempos conservadores, quedaba desplazada 
–¿por redundante?– ante la reaparición del relato populista.

Porque los festejos del Bicentenario significaban una suerte de coronación, 
de puesta en escena de masas, de una tendencia que venía de los siete años 
anteriores. El kirchnerismo, si aceptamos denominar así a los gobiernos de 
Néstor Kirchner y su esposa Cristina Fernández desde 2003, había propuesto 
una nueva validez para los discursos tradicionales del peronismo: el viejo 
relato nacional-popular, con cierta adecuación a los nuevos tiempos que incluía 
la condena de la década neoconservadora –aunque esta también hubiera sido 
peronista–. Esa nueva validez implicaba la afirmación explícita del retorno del 
Estado como actor central de la vida social y económica. Aunque esto no se 
verificara por completo –la organización económica siguió estando central-
mente en manos de las corporaciones privadas–, la afirmación fue estentórea: 
el Estado había regresado para cumplir las funciones que nunca debió haber 
perdido. Entre ellas, aun cuando esto no se dijera explícitamente, sus funcio-
nes narrativas.

Nuevamente: el rol central del Estado como narrador patriótico en la sociedad 
argentina había retornado con fuerza, con una puesta en escena de masas sin 
precedentes. Ante eso, el fútbol no podía proponer discursos alternativos, 
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porque jamás lo había hecho, ni siquiera en tiempos conservadores. Cuando 
la figura de Maradona había permitido algún relato al menos autónomo, este 
había consistido en exhibir la continuidad del viejo relato nacional-popular 
del peronismo. Al retornar este a escena, y nuevamente propuesto por el Es-
tado, como en los viejos y añorados tiempos del primer peronismo –que 

continúa funcionando como una suerte de 
Edad Dorada de la Argentina moderna–, el 
fútbol no podía volver a encarnar ningún 
relato nacional eficaz. Apenas proponer su 
supervivencia como mercancía, a cargo, una 
vez más, del mercado, con la publicidad co-
mercial como gran soporte de sus textos. En 
tanto los sentidos de la patria habían vuel-
to a discutirse en los espacios políticos, al 
fútbol solo le quedaban las retóricas vacuas 
pero altisonantes de los sponsors, que conti-
nuaron plagadas de los lugares comunes de 

las prédicas patrioteras. Un ejemplo máximo lo volvió a constituir un spot de 
la cerveza Quilmes, sponsor que analizáramos largamente en ambas ediciones 
de mi libro. El spot de 2010 mostraba imágenes cotidianas de público argen-
tino en las calles, deteniendo su marcha y sus actividades para escuchar la 
voz en off de… Dios, que se proclamaba hincha argentino y auguraba buenos 
tiempos para la Copa del Mundo que se aproximaba. El fanatismo narcisista 
argentino se había profundizado hasta volverse psicótico7.

una conclusión falsa, o una redundancia  ■

A diferencia de Maradona –o de Pelé, o de Eusebio, o de Garrincha, o incluso 
de Johan Cruyff, los titanes futbolísticos de la modernidad–, los héroes futbo-
lísticos contemporáneos pueden ser héroes, pero no pueden ser nacionales. 
Desprovistos de toda épica, son magníficas figuras del espectáculo, por lo 
que necesariamente se vuelven actores globales, desterritorializados o con 
una reterritorialización marcada por su club local, inevitablemente europeo, 
aunque en un futuro no muy lejano puedan ser también chinos. 

En consecuencia, los héroes futbolísticos contemporáneos, figuras claves del re-
lato nacionalista, no pueden ser hoy patrimonializados por un Estado nacional, 

7. El spot puede verse en <www.youtube.com/watch?v=72TO8fIAePw>, fecha de consulta: 
8/7/2012.
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de la patria habían 

vuelto a discutirse en 
los espacios políticos, al 
fútbol solo le quedaban 

las retóricas vacuas 
pero altisonantes 

de los sponsors ■
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porque están sujetos a la lógica mercantil del espectáculo global y de la industria 
cultural, que el Estado nacional no puede, ni desea, transformar. Así como las 
transmisiones televisivas del deporte solo pueden ser capturadas por el Estado 
como mercancía aunque estatizada, y no como patrimonio democrático de la 
ciudadanía, los nuevos héroes son inclusive inmunes a esa estatización: no hay 
Estado que pueda pagarla, ni club que pueda usufructuarla.

La figura de Messi debe ser analizada en ese marco. Porque juega simultá-
neamente en dos relatos: el patriótico –la posibilidad renovada de un héroe 
nacional– y el global –la estrella espectacular–. La revista Time, en su número 
de enero de 2012, presentó esa simultaneidad como tensión en su tapa: «Rey 
Leo: Lionel Messi es el mejor jugador de fútbol del mundo, posiblemente de 
todos los tiempos. ¿Por qué sus compatriotas no logran quererlo?»8. Cualquier 
respuesta implicaría asumir la afirmación como válida, validez que debe ser 
discutida. Por el género: no sabemos si las mujeres argentinas no lo aman 
ya… Y porque las presentaciones recientes de Messi en juegos disputados en 
el interior de Argentina revelan que su figura está creciendo en estima entre 
los hinchas provincianos. En Rosario, por ejemplo, los hinchas decidieron 
privilegiar su condición de nativo de la ciudad por sobre cualquier otra con-
sideración moral o futbolística. Lo que Messi no puede ser, sin embargo, es 
una repetición de Maradona, y ese es el marco inmediato de interpretación. 
Porque lo que el relato heroico del deporte argentino espera de él es esa repe-
tición: el héroe plebeyo nacional-popular que lleva la patria a la victoria.

Como ya hemos señalado, esa repetición es imposible por varias razones: en 
primer lugar, de clase, porque Messi no es un plebeyo ni puede fingir serlo; 
no hay hambre ni pobreza en su historia. En segundo lugar, históricas: por-
que aunque jugara contra Inglaterra y convirtiera 43 goles, eso ya no ocurri-
rá cuatro años después de una guerra. En tercer lugar, políticas: porque una 
presunta construcción nacional-popular (que Messi vuelve imposible fuera 
de cualquier ficción fabricada) no ocurriría en contraste con un relato ausente, 
sino justo en su apogeo –como señalamos, el ciclo kirchnerista es precisamente 
nacional-popular–. En cuarto lugar, deportivas: si bien su calidad futbolística 
es igualmente excepcional (si no más), su formación está organizada en torno 
del famoso tratamiento para el crecimiento corporal que recibiera en Barcelona 
desde los 14 años, lo que lo sustrae de la épica del potrero y la escuelita –los luga-
res clásicos de la formación del futbolista argentino, el pibe– para impregnarlo 

8. «King Leo: Lionel Messi is the best football player in the world, possibly of all time. So why 
won’t his countrymen love him?». 
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de la lógica de la fábrica europea –la Masía, la escuela catalana–, puro control 
y disciplina, lo que redunda en la clausura de ese relato. Y por fin, razones 
ampliamente morales: Messi no es carismático, limita su exhibición al guion 
que el espectáculo global le reclame –un guion abundante, por cierto, pero 
minuciosamente previsible y previsto–, casi no habla, es mudo: cuando habla, 
lo hace con el cuerpo, estrictamente en el juego.

En resumen: de todas las condiciones de mito que Maradona presentaba, Messi 
tiene solo una. Nada menos que la condición excepcional de su juego: pero 
eso es ampliamente suficiente para hablar de fútbol y bastante insuficiente 
para hablar de mitos nacionalistas y narrativas patrióticas. Messi, entonces, 
desprovisto de los desgarramientos y los conflictos –y de la condición ple-
beya, radicalmente popular– de un Maradona, no puede articular ese relato 
deportivo de la patria. Aunque gane una Copa del Mundo, nunca será otra 
cosa que un buen chico. Pero nunca un pibe.
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1. Prostitutas, cabarets, avisos de neón, vagabundos y okupas. Un museo del sexo, 
decenas de bares donde la cerveza se impone por sobre el café. Ni rastros de 
las habituales tiendas de dulces que, en el imaginario colectivo, dominan las 
calles alemanas. Solo sexo, alcohol y desmesura. Estos son los extramuros del 
país de Kant, el rincón donde la civilización es resistida por heroicos ciuda-
danos en pie de guerra.

La región lleva el nombre de Sankt Pauli. Y es la zona roja de Hamburgo. Su calle 
principal –Reeperbahn–, ubicada en las cercanías del puerto, es el sitio donde los 

Club Atlético 
Revolución
Sankt Pauli, el equipo 
«anticapitalista»
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¿Quién dijo que el fútbol es el opio 

de los pueblos? En la zona roja de 

Hamburgo hay un club que se define 

como antirracista, antifascista y 

antihomofóbico. En las gradas de su 

estadio cuelgan banderas con el 

rostro del «Che» Guevara. Es seguido 

por punks, prostitutas y poetas. En 

el fc Sankt Pauli todo es exótico: 

tuvieron el primer presidente de un club 

de fútbol que se declaró abiertamente 

homosexual, algunos de sus jugadores 

participaron en las Brigadas de 

Solidaridad con la Revolución Sandinista 

y otros han hecho pretemporadas en 

Cuba. Su merchandising lleva la consigna 

«Ama al Sankt Pauli, odia el racismo»

y su financiación procede, casi 

íntegramente, del aporte de los socios. 
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piratas hamburgueses anclan el exceso y la lujuria. Die sündige Meile (la milla 
del pecado), como se la conoce, vio nacer, entre otros, a los Beatles, entre gri-
tos de éxtasis y mesas voladoras. 

El héroe de la ciudad no es un maestro de escuela, ni un viejo dirigente polí-
tico, mucho menos un empresario. Es un vagabundo. Su nombre era Holger 
Hanisch, y es reconocido y recordado por su dedicación al activismo gay y 
por la fundación en el viejo hospital del Puerto del Cafée mit Herz (Café con 
Corazón), sitio de ayuda a los sin techo.

Heavys sentimentales, punks románticos, prostitutas enamoradas. Eso es 
Sankt Pauli.

2. El fc Sankt Pauli es el equipo de fútbol de la ciudad y el club emblemá-
tico de la izquierda planetaria. El logo popular que lo identifica –un cráneo 
con los huesos cruzados– remite a los luchadores de esta ciudad portuaria. 
Fundado oficialmente en 1910, el Sankt Pauli no tiene como característica los 
éxitos deportivos ni los grandes resultados. ¿A quién podían importarle? Lo 
trascendente fue y es el apoyo de la clase trabajadora, el grito libertario de los 
compañeros de bar, cancha y rebeldía.

Pese a su larga historia en la defensa de los más nobles ideales, el club comenzó 
a acrecentar su reputación de «equipo rebelde» desde la década de 1980, cuan-
do sus directivos decidieron trasladar los terrenos del club al muelle de Sankt 
Pauli, en las cercanías de la zona roja. El traslado provocó el crecimiento de 

una novedosa afición en la que destacaban 
punks, vagabundos, seguidores del heavy 
metal, socialistas, comunistas y anarquis-
tas; y en la que no faltaban prostitutas, can-
tautores y hombres de letras. 

3. Sus estatutos lo definen como una aso-
ciación deportiva «antifascista, antirracista 
y antihomofóbica». Las camisetas de la tien-
da oficial rezan la consigna «Ama al Sankt 
Pauli, odia el racismo». La venta de camise-
tas con nombres de los jugadores está ter-

minantemente prohibida. Cuando el equipo ingresa en el campo de juego, los 
fanáticos cantan «Hell Bells», el tema de la banda heavy ac/dc; ante cada gol 
convertido por sus jugadores estalla el tema de Blur «Song 2». Los grupos musi-

Cuando el equipo ingresa 
en el campo de juego, 

los fanáticos cantan 
«Hell bells», el tema de la 

banda heavy ac/dc; ante 
cada gol convertido por 
sus jugadores estalla el 

tema de blur «Song 2» ■
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cales Bad Religion y Asian Dub Foundation le declaran su amor. Turbonegro, la 
banda punk noruega, compuso un tema que es ya, para los fanáticos, un himno 
nacional. El área vip del estadio Millerntor no está reservada para magnates ni 
grandes empresarios, sino para los fanáticos, los Ultras del Sankt Pauli. La repu-
tación del club crece a cada minuto y ya llega a tener más de 500 asociaciones 
de fanáticos en el mundo entero. 

4. Hay quienes están convencidos de que no es necesario soñar con la socie-
dad comunista. Alcanza con simpatizar con el Sankt Pauli. Los socios del 
club parecen ser los obreros idealizados por Karl Marx. Ya no son dirigidos 
sino dirigentes. O ambas cosas, como corresponde a una relación dialéctica. 
Su poder es clave para mantener a los directivos en sintonía con los ideales y 
principios del club, y esto se verifica en las decisiones adoptadas durante los 
últimos años.

La prohibición de publicidad en las pantallas gigantes de tv presentes en el 
estadio y la negativa del club a vender camisetas con nombres de jugadores 
para no favorecer el individualismo deportivo son decisiones adoptadas en 
consonancia con la lucha permanente de socios e hinchas. 

Otro suceso de destacada importancia es el que tuvo como protagonistas a 
las bellas y aguerridas simpatizantes del Sankt Pauli. Como buenas herederas 
de Rosa Luxemburgo, lucharon denodadamente por erradicar todo rasgo de 
machismo en las filas de su amado club. Hasta que, en 2002, consiguieron que 
la dirigencia retirase del estadio los carteles de publicidad de la revista mas-
culina Maxim por considerarla denigrante para el género femenino. 

Pero la protesta de las socias fue más allá. El Susis Show Bar del Reeperbahn 
había conseguido hacerse de un palco en el estadio, pagando 65.000 euros por 
temporada. Cada vez que el Sankt Pauli metía un gol, las strippers se iban sa-
cando la ropa. Si el equipo ganaba, se desnudaban por completo. Así, las jóve-
nes eran más protagonistas que los propios jugadores del club. La reprimen-
da no tardó en llegar: las socias denunciaron el acto como discriminatorio 
para su género y los socios, como discriminatorio para los hombres alejados 
del palco. ¿Por qué ellos no podían ver con claridad esos cuerpos? Finalmen-
te, por la protesta de los aficionados, la dirigencia ordenó la supresión de los 
bailes nudistas durante los partidos.

Dirigentes revolucionarios y socios en pie de guerra. Una combinación que 
distingue al Sankt Pauli.
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5. El estadio Millerntor es la casa del Sankt Pauli. Cada fin de semana, los sim-
patizantes del club lo transforman en sinónimo de alegría, festejos y locura. 
En sus tribunas ondean las banderas piratas y trapos con la cara del «Che» 

Guevara. Además, se exhiben pancar-
tas desde lo más alto de los estribos con 
cruces esvásticas nazis tachadas por 
una línea roja. En el Millerntor los fas-
cistas tienen la entrada prohibida. 

Construido entre 1961 y 1970, el estadio 
tuvo originalmente capacidad para 32.000 
espectadores y hoy vive un proceso de re-
construcción y ampliación. En 2011, los 
dirigentes del Sankt Pauli definieron la 
estrategia económica para lograr su co-
metido. No contrataron a especialistas en 
marketing ni en finanzas: simplemente 

lanzaron un bono contribución entre los socios del club para financiar las nuevas 
tribunas. El Bono Sankt Pauli 2011/2018, con un interés de 6% anual, se agotó en 
solo cuatro semanas. Más de 5.000 inversores rojos, financistas punks y econo-
mistas rebeldes dieron al Sankt Pauli una poderosa inyección económica. «Ni 
siquiera los más optimistas contaban con este éxito. Es un resultado magnífico 
para nuestro club y una maravillosa prueba de confianza de los inversores en 
la comisión directiva», afirmó el vicepresidente Tjark H. Woydt1.

El estadio fue, sin embargo, objeto de polémicas entre los miembros del club. 
La decisión de rebautizarlo Wilhelm Koch en la década de 1970, en homenaje 
al ex-presidente del club, fue rápidamente revocada ante el conocimiento del 
hasta entonces ignorado dato de que Koch había formado parte del Partido 
Nazi. En 1999 la dirigencia adoptó la decisión de volver a su antiguo e histó-
rico nombre: Millerntor. Y, por iniciativa de los socios, resolvió no modificar 
nunca más el nombre del estadio.

6. Sin embargo, una característica asemeja al Sankt Pauli al resto de los clubes 
de fútbol, y es la de poseer un equipo rival. Su antagonista es el Hansa Rostock, 
club con el que no manifiesta tanto una diferencia futbolística como ideológica. 
Rostock –una localidad ubicada a orillas del mar Báltico que fue sede de la in-
dustria naval y aeronáutica nazi y que luego pasó a formar parte de la Alemania 

1. «El St. Pauli se financia con seis millones de euros de sus aficionados» en El Mundo, 9/12/2011.
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comunista– es un bastión de la ultraderecha. Allí el neonazismo encuentra gran 
cantidad de apoyos y las bandas de skinheads dominan el espacio público. 
Toda una afrenta para los fanáticos del Sankt Pauli, que se dejan en cambio 
coloridas crestas punk que se tiñen cada vez más de rojo, acorde con las men-
tes que las sostienen.

Deniz Naki, delantero alemán de padres turcos, se transformó en 2010 en uno 
de los máximos ídolos del Sankt Pauli, cuando al celebrar un gol se dirigió 
hasta la tribuna de los hinchas del Rostock –con el  que se enfrentaban y en 
cuya cancha se disputaba el encuentro–, muchos de ellos neonazis, e hizo la 
señal de que les iba a cortar el cuello. Las cosas no terminaron allí. Apenas el 
partido hubo terminado, Naki decidió plantar bandera. Colocó una del Sankt 
Pauli sobre el césped del equipo rival.

La historia entre el Sankt Pauli y el Rostock es para los primeros la historia de 
la «lucha de clases». Y en ella parece no haber conciliación posible.

7. Los dinosaurios se extinguieron hace 5.000 años, pero todavía quedan 
algunos en Hamburgo. Los hinchas del Sankt Pauli lo saben bien, porque 
vivieron a su sombra durante más de 50 años hasta que, con su poderosa 
afición y sus gestos rebeldes, lograron imponerse sobre esa especie destina-
da, sin dudas, a la desaparición. Los dinosaurios son los hinchas del Ham-
burger Sport Verein (hsv), el otro club con el que los piratas mantienen una 
evidente rivalidad. El hsv es el histórico club de la región y se lo vincula 
al modo tradicional del deporte, a la comercialización y al capitalismo. En 
los partidos entre ambos clubes, los simpatizantes del hsv suelen colgar 
pancartas con la palabra Hass (odio), mientras que los punks anticapitalistas 
del Sankt Pauli responden con el insulto más grave que pueden propinar: 
«burgueses». La crítica se dirige contra un modelo de fútbol comercial y 
capitalista que el Sankt Pauli rechaza. Y que ni sus dirigentes ni sus socios 
están dispuestos a aceptar.

8. Quienes más han presionado por mantener el espíritu rebelde del club han 
sido los Ultras, los hinchas caracterizados del Sankt Pauli. Lejos de asemejarse 
a las hinchadas violentas de otros equipos, los Ultras se sienten pacifistas y 
antireaccionarios. Dentro del Millerntor hacen estallar a la afición con las can-
ciones de ac/dc y Blur. Sus gritos y cánticos se combinan con las banderas pi-
ratas y con estampas con la cara del «Che». «Somos antifascistas y antirracistas 
consecuentes», declaran. Fuera del estadio tienen un sitio de reunión: el Jolly 
Roger, un bar punk ubicado en Reeperbahn. Como guardianes de la épica y 
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el cambio, ríen y gritan, entre cervezas, rememorando épocas más o menos 
gloriosas. Pero no es la gloria lo que los aglutina. Es la identidad de ser, contra 
viento y marea, idealistas y románticos.

En el Jolly Roger, un domingo previo al partido en casa, se puede sentir el 
ánimo de los piratas del Sankt Pauli. Los borrachos se visten solemnemente 
para la ocasión con las insignias de la calavera de huesos cruzados, y el 
bar se muestra como un salón lleno de etiquetas, bufandas y productos del 
club. Antes, los rebeldes se reunían en cuevas o sótanos. Los revoluciona-
rios organizaban acciones directas en pisos pequeños, fuera del alcance de 
la policía. Convocaban a sus amigos del exterior y en veladas internaciona-
listas preparaban la futura revolución mundial. Para los hinchas del Sankt 
Pauli no es necesario. Lo hacen en la libertad del Jolly Roger, convocando 
a los simpatizantes de los clubes hermanos: el Celtic, ligado a la izquierda 
escocesa, y el Livorno, vinculado a la tradición comunista italiana. 

9. El Sankt Pauli no es solo fútbol. Sus valores –el antifascismo, el antirra-
cismo, la tolerancia y la lucha contra la desigualdad– trascienden el campo 
de juego. Los vecinos de la zona roja lo saben bien. Ninguna organización 
de derechos humanos, ningún partido político de izquierda ni ninguna 
asociación civil ha salido a la calle a defender los derechos de las minorías 
sexuales y étnicas como lo han hecho los socios y simpatizantes del Sankt 
Pauli. Cuando faltan equipos médicos en los hospitales, cuando es nece-
sario remodelar un cabaret o un bar de strippers, cuando hay que ampliar 

o mejorar las aulas de una escuela, 
cuando hay que restaurar las zonas 
más antiguas de la ciudad, allí están 
los piratas organizando partidos a 
beneficio. Y, durante la época inver-
nal, es frecuente verlos consiguien-
do ropa y comida para los homeless 
y vagabundos y sacando a los niños 
de la intemperie.

Para los vecinos del Reeperbahn, el 
Sankt Pauli es una suerte de Cáritas 
exótico que ayuda a la comunidad de 

la que se siente parte. No precisan, además, rezar padrenuestros ni tocar las 
puertas de la iglesia para conseguir la solidaridad. Alcanza con tomar unos 
tragos de cerveza y gritar por el club más importante de la izquierda mundial.

Para los vecinos del 
Reeperbahn, el Sankt Pauli 

es una suerte de Cáritas 
exótico que ayuda a la 

comunidad de la que se siente 
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10. Si el antirracismo y el antifascismo son las señas de identidad del club, no 
menos importante ha sido su constante política internacionalista. En 2006, 
cuando la Federación Internacional de Fútbol Asociado (fifa) preparaba la 
Copa del Mundo que se celebraría en Alemania, los dirigentes e hinchas del 
Sankt Pauli –haciendo las veces de trotskistas conscientes de la necesidad 
de extensión de su revolución– se propusieron desarrollar un campeonato 
alternativo. Así como en el campo de la economía el Foro Social Mundial 
vino a ser la respuesta crítica al Foro Económico Mundial, la fifi Wild Cup 
(la Copa Salvaje de la Federación de Independientes del Fútbol Internacional) 
representó la acción contestataria al mundial oficial. El torneo contó con la 
participación de selecciones nacionales sin reconocimiento de la fifa, como 
las del Tíbet, Zanzíbar y Groenlandia. Y, por supuesto, contó con los piratas, 
que pasaron a llamarse, en esa competición, República de Sankt Pauli. 

La revolución –al menos la futbolera– no puede producirse en un solo país. 
Es por ello que en esta larga batalla internacionalista, los miembros y simpa-
tizantes del Sankt Pauli han llegado a dar muestras de fraternidad inimagi-
nables en el ámbito del deporte. En la década de 1980, varios jugadores del 
equipo se alistaron en las Brigadas de Solidaridad con la Revolución Sandi-
nista y viajaron a Nicaragua para dar su apoyo al proceso dirigido por Daniel 
Ortega y Tomás Borge. En 2005 hicieron lo propio con Cuba, donde realizaron 
su pretemporada, que se coronó con un partido entre el Sankt Pauli y la selec-
ción de la isla rebelde, a través del cual los bucaneros pretendían expresar su 
solidaridad con el gobierno de Fidel Castro. 

Además, la colaboración de los piratas con la Welthungerhilfe, una ong 
alemana que apoya con alimentos a los ciudadanos de bajos recursos en el 
mundo entero, es creciente. Junto con ellos, el Sankt Pauli ha desarrollado 
campañas como «Viva con agua de Sankt Pauli», que permitió llevar agua 
embotellada a Ruanda y otros países de África.

11. 
Soy tan fiel a mi club como infiel a mis amantes. 
Mi club demuestra que se puede ser gay y viril.2 

No son las frases de un fan. No son las sentencias de un aficionado. Son las 
máximas del ex-presidente del Sankt Pauli, Corny Littmann, el primero en 
el mundo en declararse abiertamente homosexual y asumir su cargo vestido 

2. «Tabú y pasión» en Rio Negro, 30/6/2006; Jorge Moreno: «El St. Pauli, un club distinto» en Depor.pe, 
26/8/2010.
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de mujer. Littmann, que abandonó su puesto hace cuatro años, es otro ingre-
diente en la loca historia del club. Este empresario teatral vinculado al circuito 
under de Hamburgo cobró fama al celebrar el ascenso del Sankt Pauli a la pri-
mera categoría en el año 2010. El festejo no fue otro que una fiesta con bailes de 
fortachones y musculosos strippers y travestis, y con las putas del Reeperbahn 
como lujosas invitadas. A Littmann –que está casado con un tenor tunecino– 
también se lo pudo ver semidesnudo en una playa junto a quien era arquero del 
Sankt Pauli, Benedikt Pliquett, quien en lugar de cubrirse los genitales con un 
traje de baño tradicional lo hacía con una sunga con cabeza de chancho.

En su gestión como presidente del Sankt Pauli, entre 2002 y 2009, Littmann 
consiguió sanear económicamente el club. Pero, sobre todo, logró darle aún 
más pimienta a su exótica cultura.

12. Al Sankt Pauli, la esencia obrera no le ha impedido soñar con lo más alto. 
Y por eso en 2010 logró ascender a la primera división de la Bundesliga. Y la 
exitosa campaña fue coronada con una catarata de festejos. Dado que este es 
un club rojo –y no solo por la pertenencia a la izquierda–, la empresa erótica 
Orion fabricó, como parte de las celebraciones, 20.000 preservativos con el es-
cudo del Sankt Pauli. Los dirigentes del club se explicaron: hay que enseñar-
les a los ciudadanos la responsabilidad del uso de preservativos, la educación 
sexual es un pilar del club3. 

Aunque en solo un año volvieron a la segunda categoría, los bucaneros man-
tuvieron y realzaron su espíritu rebelde. El 14 de abril de 2012, durante un 
partido que el Sankt Pauli disputaba contra el Union Berlin en la carrera por 
el ascenso, el jugador pirata Marius Ebbers anotó un gol con la mano. Pero 
inmediatamente se arrepintió: se acercó al árbitro y pidió la anulación del 
tanto. Los dirigentes del Sankt Pauli defendieron al jugador: la ética es, para 
los bucaneros, una parte indispensable de la cultura deportiva.

13. «Es el equipo de la clase trabajadora», dice Butje Rosenfeld, ex-jugador del 
club4. «Hay cosas mucho más importantes que ganar. Lo necesario es que los 
obreros se sientan parte de las decisiones», acota Wolfgang, un hincha carac-
terizado5. Opiniones que revelan que el Sankt Pauli no es un equipo más. Es 
el club de los proletarios alemanes.

3. Der Übersteiger No 103, 5/2011.
4. Quique Peinado: «Punk, anarquismo y condones para la Bundesliga» en Marca, 10/5/2010.
5. Der Übersteiger No 98, 2/2010.
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Según Oliver Bock, jefe de redacción del fanzine Der Übersteiger, 

el Sankt Pauli está logrando acercar al fútbol a muchas personas que uno no se imagi-
naría interesadas en este deporte. Los críticos del Sankt Pauli pueden argumentar que 
es solo una actitud fashion y cool y, de hecho, yo mismo conozco a muchas personas de 
izquierda a las que el Sankt Pauli les desagrada por esa razón. Pero hay que diferen-
ciar entre el núcleo duro y los que acaban de subirse al carro.6

Por eso, en un mundo en el que el fútbol es dominado por las grandes em-
presas y el capitalismo financiero internacional, el ejemplo del Sankt Pauli no 
parece menor. Como diría el «Che»: crear dos, tres… muchos Sankt Pauli. Esa 
es la consigna.

6. James Brennan: «fc St Pauli: a Symbol of Non-Conformity» en 4men Magazine, 15/7/2011, dis-
ponible en <http://gulfnews.com/sport/football/fc-st-pauli-a-symbol-of-non-conformity-
1.836344>.



Desde que el fútbol se convirtió en el gran espectáculo de masas y en el 
deporte más popular del país, los políticos argentinos se han acercado 

a él para promocionar su nombre. Es común encontrar a estas figuras parti-
cipando de la vida cotidiana de los clubes. Los casos de personalidades de 
la política tradicional que han ocupado o que ocupan cargos directivos en 
instituciones deportivas se extienden en el espacio y el tiempo. Esta doble 
pertenencia, como político y dirigente deportivo, no es un rasgo exclusivo del 
fútbol argentino. En otros países, donde el fútbol es el deporte de las mayo-
rías (como práctica y consumo), la circulación de las elites en estos espacios 
también es posible. 
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No obstante, el fútbol argentino tiene una particularidad: los políticos que 
quieren ejercer funciones directivas en las instituciones deportivas deben ser 
elegidos por y entre sus afiliados. La vía para acceder a los puestos de con-
ducción es la intervención en los procesos electorales, que son voluntarios y 
convocan a miles de asociados. La base social de los clubes es amplia porque 
perdura en la mayoría de ellos la oferta de diversas disciplinas deportivas y 
distintas actividades sociales y culturales. Los procesos electorales permiten 
el despliegue de una serie de prácticas que los individuos próximos a estos 
eventos llaman «democráticas» y que refieren al armado de las campañas, la 
búsqueda de adhesiones de personalidades influyentes, la reunión y el arras-
tre de votos hacia un candidato a cargo de los referentes, la construcción de 
alianzas, la promoción de los candidatos a través de los medios de comunica-
ción masivos y medios partidarios, entre otras. 

Discutir sobre la politización del fútbol implica reponer los significados que 
tiene la política desde el punto de vista de los protagonistas de dicho espacio. 
Para comprender las singularidades de la politización, nos centramos en tres 
aspectos estrechamente conectados: el funcionamiento del campo político de 
las instituciones deportivas, la circulación y doble pertenencia de los políti-
cos –que actúan simultáneamente en el fútbol y en alguno de los ámbitos de 
la política tradicional– y, finalmente, las prácticas y estrategias que se desa-
rrollan durante el tiempo electoral1. 

Apuntes sobre el campo político  ■

El campo político de los clubes funciona bajo el mando de una lógica doble: 
una interna y otra externa. La primera reenvía a la disputa que protagonizan 
quienes están interesados en «hacer política». Los dirigentes juegan en un 
espacio que está signado por la competencia con sus adversarios. Quienes 
gobiernan el club traban luchas constantes contra los representantes de las 
agrupaciones políticas rivales que tienen como meta acceder al poder políti-
co que ellos ostentan. De esta forma, oficialistas y opositores ponen en juego 
sus habilidades para mantener o ganar posiciones en el terreno. El campo 
político es un campo de tensión, donde se producen luchas y discusiones, 
alianzas y oposiciones; es, en palabras de Pierre Bourdieu, «el lugar en que 

1. Los datos que sustentan el análisis responden a un trabajo de campo realizado en una ins-
titución deportiva de reconocida trayectoria en el fútbol nacional y a una investigación que 
estamos desarrollando sobre los clubes de la primera división de los torneos organizados por la 
Asociación de Fútbol Argentino (afa), con sede en el Instituto de Investigaciones Gino Germani 
de la uba. 
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se generan, en la competencia entre los agentes que en él se encuentran invo-
lucrados, productos políticos, problemas, programas, análisis, comentarios, 
conceptos, acontecimientos, entre los cuales los ciudadanos comunes, reduci-
dos al estatuto de ‘consumidores’, deben escoger»2. El espacio de lucha de los 
dirigentes debe estar comunicado con las demandas de aquellos que reciben 
sus decisiones. Los profesionales del campo político mantienen una relación 
indisociable con el público. Para evitar profundos cuestionamientos a sus 
gestiones, los dirigentes precisan que sus discursos y acciones concuerden en 

algunos puntos con las expectativas de una 
comunidad de referencia3 formada por los so-
cios o hinchas del club4. 

Los dirigentes toman medidas que abarcan 
múltiples asuntos, que van desde mantener el 
precio de la cuota social, mejorar las condicio-
nes del estadio, realizar inversiones en el fút-
bol profesional o producir contrataciones del 
cuerpo técnico, hasta organizar festejos con-
memorativos para mantener viva la tradición. 

Especialmente en torno del desempeño futbolístico, los hinchas esperan que los 
resultados del equipo sean positivos. Frente a los magros resultados deportivos, 
las demandas recaen no solo sobre el cuerpo técnico y los jugadores, sino tam-
bién sobre los directivos, que son los responsables de elegir a los primeros. 

Los debates sobre lo correcto y lo incorrecto, lo bueno y lo malo, lo justo y lo 
injusto nos llevan a pensar en las moralidades. El término está en plural de 
forma deliberada porque eso nos permite plantear la diversidad y conviven-
cia de repertorios morales distintos en este mundo social; repertorios mora-
les que cobran relieve a lo largo del tiempo de modo contextual. Junto con las 
apreciaciones positivas construidas en términos absolutos sobre las bondades 
del «buen dirigente», basadas en valores tales como la honestidad, el trabajo, la 
transparencia o el esfuerzo, conviven apreciaciones más ambiguas y contradic-
torias que dinamizan y relativizan este modelo. Cuando los hinchas creen que 

2. P. Bourdieu: O poder simbólico, Bertrand, Río de Janeiro, 2007, p. 165. 
3. Sabina Frederic: Buenos vecinos, malos políticos. Moralidad y política en el Gran Buenos Aires, Pro-
meteo, Buenos Aires, 2004. 
4. Usamos las categorías «hincha» y «socio» de manera indistinta porque ambas marcan la po-
sición asimétrica en relación con los dirigentes, pero sabemos que el vínculo es más complejo. 
Hay hinchas que no son socios y socios que se afilian para practicar deportes, pero no son sim-
patizantes del equipo de fútbol del club. En nuestro trabajo de campo, las personas con las que 
interactuamos respondían a ambas categorías. 

Frente a los magros 
resultados deportivos, 

las demandas recaen 
no solo sobre el cuerpo 
técnico y los jugadores, 

sino también sobre 
los directivos ■
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sus expectativas (generalmente futbolísticas) son respetadas, algunos llegan 
a contemplar los arreglos personales de los dirigentes como un margen de 
acción que estos tienen. Los hinchas «hacen la vista gorda» sobre los negocios 
que concretan los directivos con recursos de la institución. En corrillos, se 
dicen frases como: «roba pero hace», «roba pero trabaja», «con este [por un 
político de mala fama] no nos vamos al descenso». El fútbol es el centro que 
articula las identidades, los deseos, las ilusiones de los aficionados. Por eso, 
cuando los resultados no acompañan al equipo, sobre esos mismos dirigentes 
caen comentarios tales como «ladrón», «corrupto»; o juicios morales sobre su 
vida privada: «abusa de las drogas», «le gusta ir al casino», etc. 

Las evaluaciones morales cambian dinámicamente de acuerdo con las situa-
ciones. Las derrotas consecutivas ponen de manifiesto las apreciaciones ne-
gativas de los hinchas y estas van minando poco a poco la credibilidad de 
los directivos. Estos últimos son particularmente sensibles a los escándalos 
y rumores; «de ahí, toda la prudencia, todos los silencios, todas las disimu-
laciones, impuestas a las personalidades públicas incesantemente colocadas 
delante de la tribuna de la opinión, por la preocupación de no decir y hacer 
nada que pueda ser recordado por los adversarios»5. 

Circulación de elites y entrelazamiento de campos  ■

Los políticos reconocidos –de distintos niveles de la política tradicional– 
pueden otorgar su apoyo a un candidato, así como también presentarse ellos 
mismos como aspirantes a los puestos directivos. Es común observar perso-
nalidades de otros campos que se involucran como protagonistas en el es-
cenario institucional en virtud del reconocimiento adquirido previamente. 
Ellos reconvierten su fama y prestigio en recursos útiles6 para intervenir en 
el deporte. Así, en las listas de candidatos encontramos a socios notables, 
como artistas, conductores de televisión, sindicalistas o funcionarios, entre 
otros. El reconocimiento sirve como plataforma para sortear rápidamente los 
obstáculos que se les presentan a los socios que quieren acceder al poder y 
gozan de menos visibilidad. 

Los políticos que consiguen ocupar puestos de dirección en un club de fút-
bol generan una doble pertenencia: en representación de la institución y en 
representación del espacio del que provienen. Ellos agilizan la articulación 

5. P. Bourdieu: O poder simbólico, cit., p. 189.
6. Ibíd.
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entre dichos espacios sociales; articulación que está constituida por «aque-
llos mecanismos conectivos que funcionan entre los distintos componentes 
de un sistema social y que canalizan la transmisión de la acción social y la 
circulación de bienes y servicios»7. Una persona influyente, simultáneamente 
posicionada en distintas esferas de actuación, puede activar una línea –de las 
múltiples conexiones y contactos que posee– para solucionar problemas que 
afectan a la institución deportiva que representa8. 

Ilustramos esto con un caso particular. El ingreso de Juan Manuel García9 a 
la política institucional del Club Atlético Independiente (en la provincia de 
Buenos Aires) se oficializó en abril de 2005 cuando la lista encabezada por un 
joven empresario ganó las elecciones por un pequeño margen. García ya era 
un reconocido sindicalista de uno de los gremios más poderosos de Argenti-
na y un referente de la Confederación General del Trabajo (cgt). El dirigente 
ingresó al club junto con su hijo Pedro y otro miembro del sindicato para ocu-
par distintos cargos y funciones. «Los sindicalistas», como eran conocidos en 
el club, se abocaron principalmente a la administración del predio Santa Rita, 
un complejo de varias hectáreas que estaba destinado al entrenamiento del 
equipo profesional y de las categorías inferiores de fútbol. Allí, se pusieron 
en marcha distintas obras administradas por ellos: arreglos en la confitería 
y en el sector de los vestuarios y la construcción de dos oficinas y una sala 
de prensa. Como los jugadores de las categorías inferiores, que provenían en 
su mayoría de otras provincias, residían en el complejo, fue un acierto de los 
sindicalistas hacer del lugar un espacio más confortable con sala de juegos, 
video, internet y televisión. 

Juan Manuel García ayudó a refaccionar las instalaciones del predio Santa 
Rita y también logró un acuerdo para comprar las tierras de dicho lugar. In-
dependiente alquilaba desde hacía varios años el predio a la Coordinación 
Ecológica del Área Metropolitana Sociedad del Estado (Ceamse)10. La inter-
vención de García logró un objetivo que hasta el momento no había sido po-
sible: la posesión definitiva de las tierras. Esto permitió no solo mantener el 
centro de entrenamiento, sino también incrementar los bienes patrimoniales 
del club. Para que la Ceamse accediera a vender las tierras, fue necesaria la 

7. Esther Hermitte y Leopoldo Bartolomé: «Introducción» en Sidney M. Greenfield, E.  Hermitte, 
L. Bartolomé et al.: Procesos de articulación social, Amorrortu, Buenos Aires, 1977, p. 10.
8. Eric Wolf: «Relaciones de parentesco, de amistad y de patronazgo en las sociedades complejas» 
en Michael Banton (comp.): Antropología social de las sociedades complejas, Alianza, Madrid, 1980.
9. Nombre de ficción. 
10. Se trata de una empresa encargada del transporte, la disposición y la recuperación de resi-
duos. 
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intervención de un contacto o «un amigo» influyente de García: el goberna-
dor de la provincia de Buenos Aires. La vinculación de García con la máxima 
autoridad del Estado provincial permitió que se efectivizara la compra del te-
rreno. El club quedó así conectado con este espacio político por la mediación 
que ejerció un hombre destacado, que se encontraba posicionado simultánea-
mente en distintas esferas de actuación, la deportiva y la sindical. 

La compra y el mejoramiento del complejo fue un proyecto impulsado por los 
dirigentes que benefició a los socios y que volvió hacia los primeros en forma 
de crédito y prestigio. La exhibición de la capacidad de «hacer algo» para el 
fútbol es un recurso para ganar reconocimiento político en el mundo de los 
dirigentes y entre los hinchas. Existe una relación estrecha entre el reconoci-
miento político y la importancia de la exhibición de las obras públicas que se 
realizan. Mostrar la utilidad de las obras permite a los políticos construir o 
conservar una posición de liderazgo11. 

La capitalización de la participación en un club de fútbol puede fortalecer la 
posición de poder o impulsar la carrera de los dirigentes que quieren probar 
suerte en el espacio de la política tradicional. Desarrollar una tarea exitosa en 
un club de fútbol –particularmente si es popular– repercute en forma positiva 
en la construcción de la imagen de los dirigentes. Estos pueden reconvertir su 
fama y prestigio en recursos útiles para la participación en espacios de poder 
alternativos. Es común que los dirigentes con trayectorias exitosas sean con-
vocados como funcionarios del Estado 
(municipal, provincial o nacional) o como 
candidatos de los partidos políticos; o 
que impulsen sus propias carreras para 
acceder a los cargos públicos. 

El modelo paradigmático de ascenso a 
la política tradicional a través del fút-
bol ha sido el del empresario Mauricio 
Macri –miembro de una de las familias 
más acaudaladas del país–, quien asu-
mió como presidente del Club Atlético 
Boca Juniors en 1995. El empresario 
fue reelegido posteriormente en 1999 y 

11. Marcos Otávio Bezerra: Em nome das «bases». Política, Favor e dependencia pessoal, Relume Du-
mará, Río de Janeiro, 1999. 

El modelo paradigmático 
de ascenso a la política 
tradicional a través del 
fútbol ha sido el del 
empresario Mauricio Macri 
–miembro de una de las 
familias más acaudaladas 
del país–, quien asumió como 
presidente del Club Atlético 
boca Juniors en 1995 ■
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2003. Durante estos años, el club logró triunfos deportivos nacionales e inter-
nacionales. Simultáneamente, «Boca» se impuso como una marca registrada 
en el mercado global gracias a una serie de tácticas provenientes del marke-
ting deportivo. Macri ganó las elecciones de 2007 como jefe de gobierno de la 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires. El empresario aprovechó la popularidad 
alcanzada en el club con mayor cantidad de hinchas en Argentina para lanzar 
su carrera en el escenario de la política nacional, poniendo en juego un bien 
que otorga créditos en la competencia electoral. «Lo popular» es un bien en 
disputa en el campo político, un bien que trae compensaciones como la esti-
ma o simpatía y posibles ganancias para una futura elección12. 

Finalmente, en torno de la relación entre fútbol y política, retomamos a Es-
ther Hermitte y Carlos Herrán para decir que existen distintas formas que 
permiten la captura de recursos en beneficio de una población. Por ejemplo, 
la acción de un funcionario que cumple un papel central en la adjudicación 
de los recursos y genera un tratamiento preferencial hacia el club de perte-
nencia. Frente a los recursos del Estado, que siempre son escasos en relación 
con las demandas y necesidades de la población, el articulador procura una 
situación favorable para el grupo social con el que se identifica desviando 
recursos económicos y servicios del espacio que domina13. En nuestro caso, 
es habitual que los políticos que no actúan en el campo deportivo ayuden a 
los clubes con los que tienen afinidad. Esto puede traducirse en colaboración 
de distinto tipo: aceleración de trámites burocráticos, asesoramiento sobre 
un proyecto, circulación de información, entrega de materiales, contacto con 
personas influyentes, etc. Considerar la dimensión de los sentimientos y la 
pasión de los políticos en relación con el fútbol nos permite pensar en moti-
vaciones alternativas que conviven con las motivaciones más instrumentales 
señaladas arriba sobre las ganancias en el juego político. 

Prácticas y estrategias de la política electoral  ■

¿Cómo es pensada y actuada la política por los individuos involucrados en una 
institución social y deportiva? Es necesario hacerla «carne y sangre» en los ac-
tores. Las campañas electorales son momentos ideales para observar las prác-
ticas y estrategias que se despliegan para apoyar a un candidato. La política 
cobra notoriedad en la cotidianeidad de las instituciones. 

12. P. Bordieu: «Los usos del pueblo» en Cosas dichas, Gedisa, Barcelona, 1998. 
13. E. Hermitte y C. Herrán: «Sistema productivo, instituciones intersticiales y formas de articu-
lación social en una comunidad del Noroeste argentino» en S.M. Greenfield, E. Hermitte, L. 
Bartolomé et al.: ob. cit. 
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Como parte de la batería de estrategias para promocionar una lista, el can-
didato a presidente busca adhesiones de personalidades influyentes, que ge-
neran con su apoyo público los votos de otros socios. El significado de una 
adhesión es un gesto de identificación con alguna de las agrupaciones políti-
cas en pugna y, más que una decisión individual, es un proceso que involucra 
a unidades sociales más amplias. «La búsqueda de adhesiones no pasa por la 
caza del elector indeciso [sino por la d]el elector de voto múltiple (por su inser-
ción define su propio voto y el de personas a él vinculadas por algún tipo de 
lealtad)»14. Asociar la figura del candidato a personas distinguidas (ex-jugadores, 
ex-dirigentes, empresarios exitosos, políticos respetados, artistas o conductores 
populares) ayuda para la construcción de una imagen y reputación positivas. 
La asociación funciona como un capital personal pues remite al universo de las 
relaciones sociales con individuos notables que el candidato posee. 

En el tiempo electoral, el capital social es altamente estimado. Este refiere a la red 
de conocidos (amigos, vecinos, parientes y compañeros afiliados del club) que un 
individuo puede direccionar para apoyar a un candidato en particular. En térmi-
nos de los actores, «mover gente», «tener socios»; «arrastrar», «tener una tropa», 
«reunir» son acciones que incrementan y fortalecen la posición de los interesados 
en hacer y participar de la competencia política en una institución deportiva. El 
capital social es el que muestran los socios politizados que quieren tener una 
oportunidad en el juego político y, particularmente, en el armado de las listas 
definitivas de candidatos a los distintos puestos15.

En este proceso, ciertos individuos funcionan como mediadores pues mo-
vilizan los votos de los afiliados hacia los candidatos y consiguen de ellos 
favores para los electores (entradas para un partido, el «blanqueo» del car-
net16, un trabajo, contactos). Distintos socios pueden oficiar de mediadores 
en la trama política del club. Entre ellos se encuentran los que por su posi-
ción tienen seguidores naturales: los líderes y ex-líderes de la hinchada17 y 
los referentes de los barrios que componen este grupo singular. 

14. Moacir Palmeira: «Política, facciones y votos» en Ana Rosato y Fernando Balbi (eds.): Representaciones 
sociales y procesos políticos. Estudios desde la antropología social, Antropofagia, Buenos Aires, 2003, p. 40.
15. La composición de la Comisión Directiva varía de acuerdo con los estatutos de los clubes. 
Los cargos de mayor visibilidad y reconocimiento son los de presidente y vicepresidente (dos o 
tres, según las instituciones). La cantidad de secretarios también es variable (secretario general, 
administrativo, de prensa, deportes, etc.). A ellos se suman los vocales titulares y suplentes. 
16. Saldar la deuda de la cuota social que el socio tiene con el club.
17. La hinchada o barra es un grupo organizado de hinchas que hace de la violencia un signo 
de su identidad. Los hombres que integran este grupo la valoran positivamente y la violencia 
funciona como una marca que incluye a los hinchas en un mismo colectivo. El «aguante» es una 
categoría polisémica que conjuga distintos significados. En este trabajo, nos referimos al aguante 
como enfrentamiento corporal. 
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Las ayudas en un sentido u otro dependen de las lealtades, los arreglos y las 
negociaciones que se crean o refuerzan en el periodo de elecciones. El proceso 
de apoyos es complejo y dinámico y da como resultado «cadenas de apoyo o 
conjuntos de acción»18, que se arman en torno de ciertos individuos que tienen 
la capacidad de reunir y arrastrar votos hacia el candidato. Los conjuntos de 
acción o facciones son grupos no permanentes que cobran forma y notoriedad 
durante las campañas y elecciones. Este es un 
periodo que habilita las segmentaciones de 
los grupos sociales existentes y la adhesión a 
candidatos distintos. 

Un último caso para ilustrar este proceso. La 
hinchada de Independiente, que es un grupo 
que está compuesto por distintas unidades o 
barrios liderados por referentes y que cuenta 
con una organización piramidal a cargo de 
los jefes, se dividió durante las elecciones de 
2005 en dos facciones porque los hinchas con mayor poder apoyaron a candi-
datos distintos. Los jefes y un conjunto selecto de hombres brindaron su apoyo 
al candidato de la agrupación política tradicional del club, mientras que el 
referente de un barrio de la hinchada, que era afiliado del sindicato dirigi-
do por Juan Manuel García y su hijo, apoyó al candidato opositor. El joven 
empresario que encabezaba esta lista era aliado de los sindicalistas. Ambas 
facciones realizaron trabajos de campaña de diverso tipo. Las actividades 
parecían estar sujetas a un contrato entre las partes basado en la apropia-
ción diferencial del espacio físico del municipio donde estaba el club, y en la 
división de las tareas a realizar. Los jefes de la barra usaron un micro pinta-
do con colores atractivos, que se trasladaba hasta las puertas de los distintos 
estadios de fútbol. Desde allí, transmitían por un altavoz el tema musical de 
la campaña de su candidato. Los hinchas solían mezclarse entre el público 
para repartir los folletos con la foto del político y su proyecto de gobierno. 
Mientras estos realizaban un trabajo de mayor exposición, los sindicalistas 
se limitaron a hacer pintadas y a colgar pasacalles en las vías de acceso a los 
recintos deportivos.

Cuando el proceso electoral finalizó, las facciones perdieron visibilidad. El 
candidato de los sindicalistas ganó la votación, pero esto no implicó un cambio de 

18. Adrian Mayer: «La importancia de los cuasi-grupos en el estudio de las sociedades comple-
jas» en M. Banton (comp.): ob. cit. 
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poder en la hinchada. Sus seguidores continuaron ingresando en los estadios 
como miembros de la barra con entradas gratis, ubicándose en la tribuna en el 
lugar de costumbre –detrás del arco–, colgando del alambrado la tradicional 
bandera con el nombre del sindicato y respetando la posición subordinada en 
relación con los jefes19. 

Los hinchas realizan tareas altamente valoradas en la división del trabajo 
político, convirtiéndose en valiosos aliados de los dirigentes. Por ejemplo, 
son convocados por los candidatos para realizar tareas tales como pintar las 
paredes de la ciudad con el nombre del aspirante a la presidencia de la ins-
titución deportiva. Esto implica no solo el hecho de pintar y producir una 
inscripción política, sino también apropiarse de las paredes pintadas por 
el grupo del candidato opositor para imprimir un nuevo texto. La apropia-
ción de las paredes ajenas y la defensa de las propias pueden generar entre 
los integrantes de los grupos rivales enfrentamientos físicos o acuerdos de 
una división territorial del espacio. En caso de enfrentamiento, los hinchas 
muestran sus habilidades en la lucha y las destrezas corporales adquiridas 
y ejercitadas en «los combates» –peleas– contra las hinchadas rivales.

No obstante, los hinchas no se destacan solo por el aguante, sino también por 
su capital social. Los hinchas bien posicionados en la estructura jerárquica 
de la hinchada tienen la capacidad de movilizar recursos entre los sectores 
que conectan. Los hinchas mediadores pueden responder al llamado de un 
patrón (candidato) para volcar hacia él los votos de otros hinchas. 

Finalmente, es importante destacar que los favores electorales responden 
a un periodo particular que se inserta en una cadena de reciprocidades de 
tiempos más largos. Las relaciones de reciprocidad no se reducen al tiempo 
de la política, ni deben entenderse únicamente como «favores por votos» o 
«favores por dinero». En algunos casos, es posible observar que la movilidad 
de recursos hacia un candidato está en correspondencia con una «obligatorie-
dad formal y moral»20 entre los actores, que excede la campaña electoral. 

19. En la hinchada se desarrolla un sistema de intercambios mutuos muy complejo. Los jefes (o el 
jefe) deben conseguir y distribuir entradas gratis y proveer micros para que los hinchas viajen a 
los estadios visitantes. De los jefes también se espera que en situaciones de detención policial y 
hospitalización presten algún tipo de ayuda. A cambio, los hinchas muestran que están prepa-
rados para las peleas, que son fieles seguidores del equipo y que respetan a sus líderes. Actual-
mente, la hinchada de Independiente sufre un proceso de fragmentación interna que da como 
resultado la existencia de dos barras enfrentadas a cargo de sus respectivos jefes.  
20. Marcos Otávio Bezerra: Em nome das «bases». Política, favor e dependencia pessoal, Relume Du-
mará, Río de Janeiro, 1999, p. 17. 
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Palabras finales sobre la politización  ■

La política, lejos de ser un fenómeno que invade y contamina el campo fut-
bolístico, es un elemento que lo constituye dinámicamente. En este trabajo 
presentamos algunas de las dimensiones que nos permiten hablar de la poli-
tización del fútbol. Analizamos el funcionamiento del campo político de las 
instituciones deportivas, la circulación y doble pertenencia de los políticos 
–que actúan simultáneamente en el fútbol y en espacios de la política tradi-
cional– y, finalmente, algunas prácticas y estrategias desarrolladas durante el 
tiempo electoral. 

Pensar la relación entre el fútbol y estas dimensiones nos permitió mostrar 
cómo la política es parte constitutiva del estado actual del campo del fútbol21. 
Asimismo, reflexionar sobre la relación entre el fútbol y otros espacios so-
ciales no tuvo como finalidad pensar en la existencia de universos estancos, 
autónomos y separados, sino en los múltiples cruces, intersecciones y pro-
fundidades de una realidad compleja que se puede dividir analíticamente en 
campos. 

El fútbol es una arena simbólica privilegiada donde pueden leerse rasgos de 
nuestra sociedad. En este sentido, el trabajo deja un desafío: buscar las conti-
nuidades y las rupturas entre los procesos políticos de los clubes y aquellos 
que signan la política de un ámbito más amplio; comparación que no debería 
perder de vista la especificidad que tiene la política en dichas instituciones. La 
mirada comparativa entre las prácticas político-deportivas (arrastre de votos, 
construcción de prestigio, formación de facciones) y las que se desarrollan en 
el marco de la política tradicional es una línea de investigación pendiente para 
un futuro desarrollo. La respuesta excede el repertorio de este trabajo, pero su 
formulación contribuye a plantear y pensar cómo a través del fútbol podemos 
analizar relaciones, valores y procesos que signan el rumbo social.

21. Una dimensión que no hemos trabajado aquí es la relación entre el fútbol y la política pública. 



Marco Antonio «el Diablo» Etcheverry recibe un pase de Gustavo Quinte-
ros, marcador central, toma la pelota al borde del círculo central. Enca-

ra hacia el arco y con varios toques y un par de fintas llega al área brasileña, 
lo espera Valber. Es el 25 de julio de 1993, segundo partido eliminatorio de 
Bolivia en el camino al Mundial de Estados Unidos. El encuentro se juega en 
La Paz, en el ya mítico estadio Hernando Siles, a 3.577 m.s.n.m. Etcheverry 
forcejea con el defensor brasileño, es un duelo de fuerza y talento, ambos ju-
gadores llegan casi al borde de la línea final, a la derecha del arco defendido 
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por Taffarel. «El Diablo» hace un amague que obliga a Valber a retroceder 
y patea hacia el arco, la pelota pasa entre las piernas del defensor y muy 
mansamente choca con el botín de Taffarel, que pretendía bloquear el lanza-
miento. El balón –lo imposible– rebota suavemente en el tobillo del arquero y 
entra al arco… ¡Gooooooool boliviano! El reloj marca 43 minutos del segun-
do tiempo. Bolivia 1, Brasil 0. Dos minutos después, Álvaro Peña ratifica un 
triunfo incuestionable con un segundo gol lapidario. Bolivia le ha quitado el 
invicto de casi 40 años en eliminatorias a Brasil y se ha metido en camisa de 
11 varas… la discusión sobre «la altura» tomó nuevas dimensiones.

Los argumentos del veto a la altura  ■

Dos acontecimientos han sido fundamentales para poner en el tapete obje-
ciones de algunas federaciones sudamericanas a jugar en ciudades de gran 
altitud. El primero está referido a Uruguay. En 1977, Bolivia eliminó a la selec-
ción uruguaya, que no pudo asistir al Mundial de Argentina en 1978 (hecho 
particularmente importante por la proximidad geográfica y cultural entre 
uruguayos y argentinos). Entonces, Bolivia le ganó a la celeste en La Paz (1-0) 
y empató en Montevideo (2-2). En 1989 los uruguayos dejaron afuera a Boli-
via apenas por un gol de diferencia. Ambas selecciones habían empatado en 
puntos tras sus respectivas campañas. En 1993 Bolivia sacó a los uruguayos 
del Mundial por segunda vez, privándolos de estar en Estados Unidos 1994.

El segundo, ya relatado, tuvo repercusión mundial y se refiere al histórico 
triunfo de Bolivia sobre Brasil en La Paz. Esta victoria reflejaba, no el efecto de 
la altura a la que se adaptaron sin mayores problemas los visitantes desde hace 
décadas, sino el del crecimiento de la calidad del fútbol de Bolivia en los años 
90; la selección boliviana dejó de ser el rival fácil del pasado, tanto en la altura 
como en el llano. Esta evidencia fue recogida por el propio secretario general 
de la Federación Internacional de Fútbol Asociado (fifa), Joseph Blatter, quien 
en la edición de octubre de 1993 de fifa News decía que los equipos otrora igno-
rados han cobrado una fuerza ante la que ha sucumbido la jerarquía tradicional 
del mundo futbolístico. En efecto, el éxito de Bolivia tuvo luego su ratificación 
en la calificación de Ecuador a tres copas mundiales, las de 2002, 2006 y 2014, 
habiendo jugado varios de sus partidos como local en la ciudad de Quito.

El argumento del veto llegó junto con la decisión de jugar por primera vez 
en la historia las eliminatorias sudamericanas (a partir de Francia 1998) con 
el sistema de todos contra todos, lo que plantea nueve salidas de casa a los 
nueve seleccionados en competencia. Como hizo constar el presidente de la 
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Federación Boliviana de Fútbol (fbf), nadie advirtió a Bolivia, que votó a favor 
de esta modalidad, que ese torneo iba casado con eventuales observaciones 
a La Paz como sede de los partidos eliminatorios1. De ser así, es obvio que 
Bolivia habría votado en contra.

El problema fue planteado por primera vez en noviembre de 1995 cuando se 
mencionó un informe de la Comisión Médica de la fifa que recomendaba 
no jugar partidos en ciudades ubicadas a más de 2.500 metros de altura. Este 
criterio se conoció en el Simposio de Praga organizado por la fifa en esa 
fecha. El 11 de diciembre de 1995, en la reunión del Comité Ejecutivo de la 
fifa en París, en ocasión del sorteo de las eliminatorias, la Comisión Médica 
del organismo modificó de manera sorpresiva y sin justificación conocida su 
criterio inicial de restringir partidos en la altura y esta vez dictaminó: «No 
es deseable que se disputen partidos de fútbol en estadios situados en una 
altura superior a los 3.000 metros».

Bolivia reaccionó inmediatamente, y tanto el presidente de la fbf, José Saave-
dra, como el entonces presidente de Bolivia, Gonzalo Sánchez de Lozada, soli-
citaron al presidente de la fifa una reconsideración del tema. La posición contó 
con la solidaridad de las federaciones sudamericanas también afectadas por la 
decisión. Ante esta medida injusta y arbitraria, Saavedra pidió inmediatamente 
a la fifa el envío del informe médico para iniciar su defensa. La respuesta de la 

fifa del 21 de diciembre fue tajante: «Sen-
timos informarle que son expedientes que 
pertenecen a nuestras comisiones. Por lo 
tanto, las asociaciones nacionales no pue-
den tener acceso a los mismos»2.

El problema pasó rápidamente de lo de-
portivo a lo político, social y cultural. Los 
bolivianos se dieron cuenta de que lo que 
estaba en juego era la imagen de su sede 
de gobierno y la realidad de una nación 
que vive mayoritariamente en un escena-

1. Carta a la fifa del 14/12/1995.
2. Adicionalmente, hay que mencionar que el informe era tan poco consistente que, en fecha 21 
de diciembre de 1995, el secretario de la fifa le escribió a José Saavedra: «El hecho de disputar 
partidos a más de 3.000 metros requiere por parte de los jugadores un periodo de adaptación fí-
sica bastante largo (15 días como mínimo)». El 18 de enero de 1996, el mismo secretario le escribe 
al presidente de la fbf: «además (…) la altura de la ciudad en la cual Uds. desean jugar precisa un 
determinado periodo de adaptación, es decir un mínimo de 10 días».

Los bolivianos se dieron 
cuenta de que lo que 

estaba en juego era la 
realidad de una nación 

que vive mayoritariamente 
en un escenario geográfico 

de altitud y que se sintió 
cuestionada y discriminada 

por ese solo hecho ■
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rio geográfico de altitud y que se sintió cuestionada y discriminada por ese solo 
hecho. Esta es la razón por la que se produjo una rápida reacción en Bolivia en-
tera, desde el presidente hasta la fbf y los organismos deportivos nacionales. 
Así, se logró una impresionante solidaridad internacional que convenció a la 
fifa de reconsiderar su decisión inicial en su reunión del Comité Ejecutivo 
del 31 de mayo de 1996.

La solidez de la argumentación boliviana, complementada por un informe de 
Ecuador, permitió que el 31 de mayo de 1996 el propio presidente de la fifa, 
João Havelange, hiciera conocer al mundo, a través de una conferencia de 
prensa, que la fifa autorizaba todos los partidos internacionales en la altura, 
sin restricciones de ninguna clase, con la única condición de un tiempo míni-
mo recomendado de aclimatación de cinco días para jugadores de selecciones 
nacionales que tuvieran que jugar en ciudades de altura. La decisión de la 
fifa dio por cerrado el tema.

Sin embargo, en 1999 el problema volvió a surgir, lo que impulsó al entonces pre-
sidente de la fbf, Sergio Asbún, a invitar a Joseph Blatter, ya presidente de la fifa, 
a visitar Bolivia para mostrarle sobre el terreno la realidad de la infraestructura 
deportiva y las condiciones de la altitud. Blatter estuvo en Cochabamba, donde 
puso la piedra fundamental para un Centro de Alto Rendimiento financiado por 
la fifa en la localidad de Vinto, a 2.590 m.s.n.m. Blatter visitó La Paz y el estadio 
Siles, que lo impresionó mucho, al punto de calificarlo como un «magnífico esce-
nario». En esa visita realizada el 10 y 11 de febrero de 2000, Blatter dijo textualmen-
te en sus intervenciones:

Cuestión de altura. La universalidad del fútbol no permite a la fifa, y menos a su presi-
dente, hacer algunas interdicciones o algunos vetos a un pueblo que jugó fútbol en esta 
ciudad [La Paz] desde hace prácticamente cien años. (Palacio de Gobierno, La Paz).

El fútbol es para todos y todos deben ser para el fútbol. Un tema que preocupa mucho a 
Bolivia y a nosotros, tenemos diferentes condiciones extremas, el calor, el frío, la lluvia, la 
altitud… diferentes condiciones extremas, pero nunca la fifa dijo que no podemos jugar 
fútbol en condiciones extremas. Podemos jugar el fútbol en esas condiciones, podemos 
jugar el fútbol en La Paz. Es falso que ese tema exista. (fbf, Cochabamba).

Señoras y señores, para marcar que definitivamente la ciudad de La Paz, capital de Boli-
via, está como una ciudad internacional de la fifa, quiero entregar al alcalde el banderín 
oficial que da a esta ciudad la oficialidad de ciudad de la fifa. (Alcaldía de La Paz).

A pesar de estos contundentes antecedentes, el 27 de mayo de 2007, en el 57o 
Congreso de la fifa en Zúrich, por segunda vez y prescindiendo de las decisio-
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nes tomadas de manera definitiva en 19963, la entidad, basada en un informe 
presentado el 20 de mayo de 2007 por los doctores Michel D’Hooghe y Jirí Dvo-
rak, presidente y médico en jefe de la Comisión de Medicina Deportiva de la 
fifa, hizo conocer su veto a la práctica del fútbol en todas las ciudades ubicadas 
encima de los 2.500 m.s.n.m. 

La argumentación médica era exactamente la misma que fue presentada en 1996 
y 2000. La base de las observaciones es el número de días requeridos para la acli-
matación a las condiciones de altitud. El informe citado plantea las siguientes 
condicionantes para jugar en la altura y, a la postre, justificar su veto:

- En el caso de lugares a más de 3.300 m.s.n.m., ascender solo 350 a 500 metros 
por día, o pasar cinco días a 2.000 metros, o como alternativa viajar directamen-
te, pero con un descanso obligatorio y absoluto de dos días antes del partido.
- Lo óptimo es entrenar entre 2.300 y 3.300 m.s.n.m. desde siete a quince días 
antes del partido. Para jugar a más de 3.300 m.s.n.m. se requiere una aclima-
tación de dos semanas.
- Como conclusión, la comisión propone aprobar únicamente sedes a alturas 
inferiores a los 2.500 m.s.n.m.

Ante el reclamo de varias federaciones de 
América Latina, el único hemisferio afec-
tado por la medida, la fifa determinó 
que fuese la Confederación Sudamerica-
na de Fútbol (Conmebol) la que definiera 
una posición sobre la base de informes 
médicos y técnicos y llevara su conclu-
sión a la reunión de octubre de 2007 de la 
organización mundial del fútbol. 

Este juego lamentable, para decirlo ele-
gantemente, volvió a colocar a La Paz en 

la picota. El gobierno del presidente Evo Morales continuó (aunque sin ad-
mitirlo) la línea de sus antecesores y comenzó una ofensiva personal para 
defender el derecho boliviano a jugar donde vive una gran parte de su pobla-
ción. Morales, indígena andino, nacido en el departamento de Oruro (3.800 
m.s.n.m.), primer presidente originario, era en sí mismo una carta demasiado 

3. Me refiero a la resolución de la fifa presentada por su presidente Havelange el 31 de mayo de 
1996, que levantaba todo veto a ciudades situadas a más de 2.500 m.s.n.m.
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fuerte y simbólicamente incuestionable como para que la fifa se estrellara con-
tra él, que simbolizaba un país que incorporaba en forma definitiva a los indíge-
nas andinos de Bolivia a la plenitud de la vida política.

Así, por tercera vez la fifa se rindió a la evidencia y declaró que el tema de 
la altura se sacaba de agenda y que La Paz quedaba plena y definitivamente 
aprobada como ciudad de eliminatorias. Da la impresión de que es una pa-
labra final, pero con los millonarios intereses en juego, nadie puede dar por 
seguro que vaya a ser así. Esta historia podría continuar…

La altura boliviana, ¿una excepción?  ■

La presencia dominante de la Cordillera de los Andes en América del Sur y la 
Sierra Madre Oriental y Occidental en México y Centroamérica ha definido y 
marcado fuertemente los asentamientos humanos de partes importantes de 
América Latina. Ese monumental condicionamiento geográfico hace que más 
de 85 millones de seres humanos vivan en altitudes de entre 2.000 m.s.n.m. y 
4.000 m.s.n.m. El caso de Bolivia, en consecuencia, está lejos de ser una excep-
ción en el contexto de América Latina.

Siete países del continente: Bolivia, Colombia, Chile, Ecuador, Guatemala, Méxi-
co y Perú han desarrollado importantes regiones densamente pobladas en la 
altitud. Baste decir que más de 65% de los bolivianos, 40% de los ecuatorianos, 
casi 35% de los mexicanos y peruanos viven por encima de los 2.000 metros.

Más de dos centenares de ciudades de más de 10.000 habitantes se ubican en 
la altitud y más de 50 están asentadas por encima de los 3.000 metros. Baste 
recordar que la ciudad más grande del mundo, México df, con un conglome-
rado que se acerca a los 20 millones de habitantes, está a 2.240 m.s.n.m. En el 
área andina, Bogotá, con 7,3 millones de habitantes, se alza a 2.630 metros; 
Quito, con casi dos millones, está a 2.819 metros y La Paz-El Alto, con 1,8 
millones, está ubicada entre los 3.200 y 4.100 m.s.n.m. Ciudades como Pachu-
ca, Toluca, Tunja, Pasto, Tulcán, Latacunga, Riobamba, Guaranda, Ambato, 
Cuenca, Azoguez, Cerro de Pasco, Puno, Huancavelica, Cuzco, Huancayo, 
Huaráz, Ayacucho, Cajamarca, Viacha, Potosí, Llallagüa, Oruro, Cochabam-
ba y Sucre, cuyas poblaciones fluctúan entre 30.000 y un millón de habitantes, 
se ubican en alturas en el rango de los 2.500 a 4.300 m.s.n.m.

En el deporte, las principales competencias del mundo se han disputado en la 
altura sin ningún problema: los Juegos Olímpicos en 1968, los Campeonatos 
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del Mundo en 1970 y 1986, los Juegos Panamericanos en 1955 y 1975, los Juegos 
Deportivos Suramericanos en 1978 y 1990 y los Juegos Deportivos Bolivarianos 
en 1938, 1965, 1977, 1985, 1993, 1997 y 2001, para mencionar los más importantes.

Dos grandes civilizaciones nacidas en la altura  ■

Pero no es solo la realidad contemporánea la que muestra un continente en 
el que la altitud es una de las características más profundas. La historia es 
un espejo aleccionador. Las dos mayores civilizaciones de todo el continente 
americano florecieron por encima de los 2.000 metros de altitud. 

Los aztecas, cuya orgullosa capital era Tenochtitlan (hoy, México df), desa-
rrollaron su imperio en el valle de México entre los 2.000 m.s.n.m. y 3.000 
m.s.n.m. En el sur, los incas construyeron su capital, Cusco («el ombligo del 
mundo» en español), sobre los 3.300 metros. El imperio incaico se extendió 
por un área cuya altura promedio era de 3.000 metros. Atahualpa, el último 
emperador inca, nació en la región de Quito e Ibarra, a alturas superiores a 
los 2.500 metros. 

Hay, en consecuencia, una fuerte presencia histórica del hombre americano 
en la altitud. Allí construyó sus ciudades y su cultura, allí se ha desarrollado 
y vivido desde tiempos inmemoriales.

Bolivia y su realidad histórico-geográfica vinculada a la altura  ■

Los primeros pobladores de Bolivia llegaron desde la costa del Pacífico y se 
instalaron hace casi 10.000 años en Viscachani (70 kilómetros al sudeste de La 
Paz), a 3.800 metros de altitud. Desde entonces, la historia boliviana está sig-

nada por los Andes. Tiahuanacu, el ma-
yor imperio andino preincaico, se ubicó 
cerca del Titicaca a 3.800 metros. La pre-
sencia inca en Bolivia tuvo su eje en el 
llamado «lago sagrado». La conquista y 
colonización española no varió el eje an-
dino. Potosí, que fue una de las cinco ciu-
dades más grandes del mundo en el siglo 
xvii, se ubica a casi 4.000 metros; Sucre, 
capital de la Audiencia de Charcas pri-
mero y más tarde de Bolivia, asentada a 
2.790 metros, fue el semillero de las ideas 
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libertarias de América, nacidas en la Universidad de San Francisco Xavier. De 
las nueve capitales de departamento del país, cinco se ubican por encima de 
los 2.500 metros y tres de ellas por encima de los 3.000 metros.

60% de la población boliviana, casi seis millones de los diez millones de 
habitantes que hacen el total de nuestra población, vive por encima de los 
2.500 metros. Esto, sin embargo, no ha impedido un proceso integrador con 
el oriente del país ubicado en el llano entre los 200 y 600 metros de altitud. El 
crecimiento de Santa Cruz de la Sierra (con 1.600.000 habitantes), por ejemplo, 
ha demostrado que el intercambio y el flujo constante de población, sea de 
asentamiento permanente o de paso, es de una gran dinámica y absoluta-
mente normal en todos los ámbitos, incluyendo el deportivo.

La Paz, ciudad abierta  ■

La Paz es una de las ciudades con mayor personalidad entre las capitales 
latinoamericanas. La fuerte influencia del medio geográfico y la imponente 
presencia del monte Illimani (6.428 metros), además de la importancia de la 
cultura aymara, la hacen una urbe única. Antes de su fundación en 1548 por 
el capitán español Alonso de Mendoza, existía ya como asentamiento indíge-
na con el nombre de Chuquiago (el lugar del oro).

Precisamente su ubicación en el centro de un amplio valle determina que la 
ciudad se haya desplegado entre una altura mínima de 3.032 metros y una 
máxima de 4.079 metros (El Alto). El centro de la ciudad se alza a 3.650 me-
tros. Hoy su área metropolitana cuenta con más de 1.700.000 habitantes, es la 
principal ciudad de Bolivia en lo político y una de las mayores de la región 
andina, y es sede del gobierno del país desde 1900.

Un veto a ciudades ubicadas a más de 2.500 metros de altura hubiese afecta-
do a 80% de los estadios internacionales que tiene el país y a las ciudades de 
La Paz, Cochabamba, Sucre, Oruro y Potosí, todas ellas con equipos que han 
participado varias veces en competencias internacionales, como las copas men-
cionadas.

La historia del fútbol boliviano está ligada a la altitud  ■

En 2011 el fútbol boliviano conmemoró sus primeros 115 años de vida, al re-
cordar la fecha de fundación de su primer equipo. En mayo de 1896 se creó en 
Oruro (3.740 metros) el club Oruro Royal, hoy vigente en divisiones inferiores. 
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El fútbol llegó por la vía del ferrocarril administrado entonces por los in-
gleses, padres de este deporte, desde las costas del Pacífico hasta las alturas 
andinas de Bolivia. En pocos años se convirtió en el deporte preferido de 
los bolivianos.

En 1914 se creó la primera asociación local, la de La Paz, y ese mismo año 
comenzó el primer campeonato amateur. El fútbol nacional, nacido en las 
montañas, tuvo una hegemonía andina hasta el comienzo de los años 70, con 
la irrupción exitosa del fútbol cruceño. Entre las anécdotas del pasado está la 
creación en 1922 de un equipo que representaba a Potosí, los Highland Players 
(jugadores de la altura).

Hasta el nacimiento del profesionalismo, los centros mineros (eje de la econo-
mía de Bolivia hasta hace pocos años) tuvieron gran influencia en el fútbol, y 
alguna de sus asociaciones ganó más de un campeonato nacional. Casi todos 
los centros mineros de Bolivia están situados a más de 3.000 metros de altura.

Hoy mismo, la Liga del Fútbol Profesional Boliviano tiene a 12 equipos dis-
putando el torneo profesional más importante del país. El campeonato se 
juega actualmente en ocho ciudades, cinco de ellas por encima de los 2.500 

metros y tres por encima de los 3.500. Ocho 
de los 12 equipos tienen sus sedes en ciu-
dades a más de 2.500 metros. Este contexto 
refleja la importancia que tiene la práctica 
del fútbol en la altura.

Las diferencias entre ciudades del llano y 
de altitud no han sido nunca motivo de di-
visión o reclamo. Con excepcional sentido 
deportivo, los equipos del llano juegan in-
distintamente en uno y otro medio y no han 
aducido problemas de aclimatación como 

una desventaja para ellos. Lo propio ha ocurrido con los equipos de altitud, 
que no han reclamado por los eventuales problemas orgánicos que hayan po-
dido sufrir sus jugadores al bajar a la llanura. En la mayor parte de los casos 
(más de 90% de las veces), los equipos de Santa Cruz llegan a las ciudades 
de altura en el mismo día del partido y lo juegan sin dificultades. En justa 
proporción al número y calidad de equipos del llano que tienen representa-
ción en el campeonato de la Liga, los equipos cruceños han obtenido varios 
campeonatos y subcampeonatos nacionales.

Con excepcional sentido 
deportivo, los equipos 

del llano juegan 
indistintamente en uno 

y otro medio y no han 
aducido problemas de 

aclimatación como una 
desventaja para ellos ■
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El fútbol internacional en bolivia  ■

Podría creerse erróneamente que Bolivia ha vivido aislada de las com-
petencias y los partidos internacionales hasta hace muy pocos años. La 
verdad es que desde muy temprano el país recibió visitas de equipos y 
selecciones extranjeras que hasta bien avanzados los años 60 jugaron casi 
exclusivamente en ciudades en la altura. Bolivia fundó su Federación Na-
cional en 1925, se afilió a la Conmebol y a la fifa en 1926 y jugó ese mismo 
año su primer partido internacional a nivel de selecciones en Santiago de 
Chile. El primer partido internacional interclubes se disputó en La Paz en 
junio de 1927.

Desde la llegada del primer equipo visitante hace casi 90 años, se han dispu-
tado centenares de encuentros internacionales. Entre 1927 y 1960 se jugaron 
más de 248 partidos amistosos y desde 1960, año de la instauración de la 
Copa Libertadores de América, más de 200 partidos oficiales. De ellos, más 
de 80% se han jugado en ciudades de altitud. No solo en La Paz y Oruro, sino 
también en Potosí (casi 4.000 m.s.n.m.), Cochabamba y Sucre. 

Antes de 1960 visitaron Bolivia grandes del fútbol continental como River, 
Boca, Independiente o Racing de Argentina, Botafogo y Fluminense de Bra-
sil, Olimpia y Cerro Porteño de Paraguay, Universidad y Colo Colo de Chile, 
Universitario y Alianza Lima de Perú, para mencionar solo unos cuantos. 
Desde 1950, la selección nacional de Bolivia ha jugado más de 130 partidos 
oficiales en La Paz, Cochabamba, Oruro y Sucre frente a otros seleccionados 
de América y Europa, con los más diversos resultados.

El estadio Hernando Siles, que fue inaugurado en 1930 (está ubicado a 3.577 
metros), remodelado y totalmente modernizado en 1977, es sin duda el cam-
po de juego emblemático de Bolivia. Allí se han jugado la Copa América, las 
eliminatorias de la Copa del Mundo, la Copa Libertadores de América, la 
Copa Merconorte, la Copa Sudamericana, el Campeonato Juventud de Amé-
rica, el Campeonato Preolímpico, los Juegos Deportivos Bolivarianos y los 
Juegos Odesur (hoy Juegos Deportivos Suramericanos).

Bolivia ha disputado 13 rondas eliminatorias para la Copa del Mundo en La 
Paz y solo se ha clasificado en una oportunidad, lo que refleja que el logro no 
es atribuible a la ciudad, que está allí desde hace más de 450 años, o al esta-
dio, que se construyó hace 83 años, sino a la mejora de la calidad de nuestro 
fútbol, que en su momento llegó a un nivel de alta competitividad.
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La  ■  fifa y la universalidad del fútbol

Está absolutamente claro que uno de los objetivos fundamentales de la fifa 
es la promoción universal del fútbol. En los hechos, la fifa ha logrado que 
este deporte sea con mucha diferencia el más importante del planeta, el que 
se practica en más países y el que juegan más seres humanos en compara-
ción con cualquier otro. Este esfuerzo, particularmente impulsado por el 
actual presidente Blatter, se confirma al comprobar que la fifa tiene en su 
seno 207 países miembros (más que los que integran la Organización de las 
Naciones Unidas,  onu) y colonias o protectorados que participan, a través 
de la institución, de este juego maravilloso. En ninguno de los requerimien-
tos de afiliación se hace mención a restricciones de tipo geográfico o am-
biental, lo que ha permitido que prácticamente la totalidad de las naciones 
del mundo estén afiliadas y que todas tengan las mismas posibilidades de 
participar en competencias internacionales organizadas por la fifa sin otra 
limitación que el cumplimiento estricto de los estatutos.

Es este criterio, además de la explícita mención de los estatutos de la fifa, el que 
ratifica el deseo amplio y totalizador de la organización para difundir el fútbol 
en el mundo: 

Los objetivos de la Federación son: Promover el deporte de «association football» 
en todas las formas que le parezcan oportunas. Desarrollar relaciones amistosas 
entre asociaciones nacionales, confederaciones y oficiales y jugadores, fomentando 
la organización de partidos de fútbol a todos los niveles y apoyando el deporte de 
«association football» por todos los medios que le parezcan útiles. (Estatutos de la 
fifa, art. 2, incisos 1, 2 y 3). 

Adicionalmente, se establece que: «No se admitirá discriminación alguna frente 
a un país o un individuo por motivos de raza, religión o política» (art. 2, inciso 
3.1).

Bolivia sostuvo que una restricción a la práctica del fútbol internacional en 
ciudades asentadas a más de 2.500 metros de altura, con argumentos mé-
dicos y técnicos rebatidos por la historia, la práctica y la propia medicina, 
era una forma grave de discriminación que afectaba en concreto a un país y 
sus principales ciudades, una de ellas sede del gobierno y la otra capital de 
la República. Era, además, un peligroso cercenamiento del derecho soberano 
de una asociación nacional de decidir sobre el lugar que prefiera como sede de 
cualquier competencia dentro de su territorio.
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una explicación médica  ■

Hace ya muchos años, el doctor Tulio Velásquez, de la Universidad de San 
Marcos de Lima, advirtió que el análisis de la ecuación hombre-medio am-
biente se ha hecho en función de uno solo de los elementos ambientales, sin 
duda el más importante –la presión barométrica–, pero con abstracción com-
pleta de los otros factores geográficos, climáticos, culturales y sociales, cuya 
suma puede alterar significativamente el análisis del tema. Y destacó que la 
entidad biológica bajo observación es un producto de la ecuación «equipo 
genésico-medio ambiente», no obstante lo cual se infiere, a priori, que el me-
dio ambiente normal es el nivel del mar: así, se habla de la «agresión ambien-
tal» cuando el hombre asciende a las alturas, pero no se usa la misma expresión 
cuando se desciende al nivel del mar4.

Esta reflexión continúa vigente hoy cuando se trata de encarar la problemá-
tica médica referida al tema de la altura. La práctica del deporte en la altitud 
es tan antigua como los asentamientos humanos que decidieron instalarse 
en lugares por encima de los 2.000 metros. Desde los aztecas que practica-
ron su peculiar juego de pelota desde el año 1100 d.C., hasta los atletas que 
compitieron en los viii Juegos Deportivos Bolivarianos en La Paz en 1977, en 
Cochabamba en 1993, en Sucre en 2003 y en varias ciudades de altura del área 
andina en otras ediciones, la práctica del deporte en esas regiones es común. 
El intercambio internacional de pruebas 
deportivas en ciudades entre los 2.500 y 
3.600 metros de altura a lo largo de todo 
el siglo xx y xxi ha sido y es frecuente e 
intensa.

La diferencia entre un lugar ubicado en 
la costa y otro ubicado en la altura no es 
una menor cantidad de oxígeno. Las ca-
racterísticas del aire en el nivel del mar 
y a 3.600 metros son idénticas, es decir, 
aproximadamente 78% de nitrógeno, 21% de oxígeno y 1% de otros gases. Don-
de se produce el cambio es en la presión barométrica. A mayor altitud, menor 
presión barométrica, lo que indica que la concentración molecular de aire 
es menor en la altura. La consecuencia es una menor presión inspiratoria, 

4. Me refiero a la resolución de la fifa presentada por su presidente Havelange el 31 de mayo de 
1996, que levantaba todo veto a ciudades situadas a más de 2.500 m.s.n.m.
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alveolar y arterial de oxígeno. Si en la costa la presión barométrica es de 760 
mmHg (milímetros de mercurio), de los que 150 mmHg corresponden al oxí-
geno, en La Paz, por ejemplo, la presión barométrica es de 490 mmHg, de los 
que 93 mmHg corresponden al oxígeno.

La explicación es que la atmósfera está comprimida en toda su extensión bajo 
la acción de su propio peso. Su presión y su densidad son más elevadas al con-
tacto con la tierra y disminuyen progresivamente en función de la altitud. Las 
diferencias de temperatura y la turbulencia evitan la sedimentación de las 
moléculas gaseosas de peso diferente en capas separadas, y eso permite que 
la composición química de la atmósfera sea prácticamente uniforme hasta 
una altitud de más de 20.000 metros. En la altura, el organismo desencadena 
los correspondientes mecanismos de ajuste, con un transporte adecuado de 
oxígeno hasta los tejidos y las células musculares en particular, mediante una 
función combinada de los sistemas respiratorios, cardiovascular y sanguíneo 
y una suficiente gradiente de presiones.

Condiciones extremas en la práctica del fútbol  ■

Baste recordar que en marzo de 1996 se tuvo que suspender un partido oficial 
del campeonato argentino de fútbol por las condiciones de extremo calor. La de-
cisión fue tomada por el árbitro, que se sintió desfallecer. Los jugadores pudie-
ron restablecerse y tomar agua para contrarrestar la deshidratación y continua-
ron jugando. La circunstancia fue tan grave, que la propia Asociación del Fútbol 
Argentino (afa) aceptó retrasar el horario de los encuentros del campeonato 

oficial de ese país. Esta situación es muy fre-
cuente en partidos que se juegan en naciones 
como Qatar o Emiratos Árabes Unidos, donde 
es usual suspender los encuentros para que 
los jugadores puedan rehidratarse. El propio 
presidente de la fifa ha reconocido el grave 
error de haber aceptado a Qatar como sede de 
una Copa del Mundo, por las extremas condi-
ciones de calor en verano en ese país. 

No obstante, jamás se ha tenido que suspen-
der un partido ni local ni internacional en la 

ciudad de La Paz por razones vinculadas a los supuestos efectos de la altura 
sobre los deportistas. En los tiempos que corren, no puede menos que hacerse 
una seria observación a las condiciones de extrema polución que se padecen 

El propio presidente 
de la fifa ha reconocido 
el grave error de haber 

aceptado a Qatar como 
sede de una Copa del 
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condiciones de calor 

en verano en ese país ■
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en algunas de las grandes capitales latinoamericanas. Ciudades como Santia-
go de Chile o San Pablo, para mencionar algunas, afrontan niveles de polu-
ción superiores a los máximos tolerados por la Organización Panamericana 
de la Salud y la Organización Mundial de la Salud como razonables para 
el ser humano. Los problemas respiratorios y las enfermedades conexas con 
ellos son de consideración, no ya para los deportistas, sino para quienes allí 
habitan. Estos elementos disminuyen sin duda la plena capacidad orgánica 
de los atletas que compiten en esos medios.

Las pruebas anaeróbicas (ausencia de oxígeno en el metabolismo energético), 
como carreras de velocidad, saltos o lanzamientos, no presentan merma de 
ninguna naturaleza en el rendimiento de los deportistas. Los 71 récords bo-
livarianos y suramericanos superados en 1977 y 1978 así lo demostraron. En 
suma, la importancia del rol de cada uno de los procesos señalados interrela-
cionados depende de la intensidad y de la duración del ejercicio.

El fútbol y su desempeño en la altitud  ■

El fútbol es un deporte mixto en el que se alternan el estado aeróbico y anae-
róbico, pero es preponderantemente anaeróbico, lo que lo hace poco depen-
diente del oxígeno en su metabolismo energético. El funcionamiento de uno 
de estos procesos está siempre asociado a la actividad de los otros, y la im-
portancia de cada uno de ellos dependerá de la intensidad y la duración. 
Se puede apreciar que el consumo máximo de oxígeno en el fútbol está por 
debajo de los deportes preponderantemente aeróbicos. Es por eso un deporte 
de reducida exigencia fisiológica de aclimatación para la altura de La Paz.

Empecemos por decir que si bien nominalmente se juegan 90 minutos, en 
la práctica el promedio de tiempo neto de juego real (descontando todas las 
interrupciones por salida del balón, faltas, lesiones y otros) no supera en nin-
gún caso los 70 minutos. Al ser un juego de conjunto, los deportistas no están 
permanentemente en movimiento dinámico, y aun cuando lo estén, es sobre 
todo el balón el que marca el verdadero ritmo e intensidad de un partido. La 
pelota es la que debe ser trasladada con velocidad e inteligencia, mucho más 
rápido que los propios jugadores. Los momentos de carrera franca (estado 
aeróbico) son, por tanto, limitados, y las etapas de recuperación, compartidas 
entre los 11-14 jugadores del equipo a lo largo del partido.

Debemos recordar, adicionalmente, que el fútbol tiene como base esencial 
un óptimo nivel de entrenamiento físico. Son la destreza individual y la dis-
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ciplina de conjunto los ingredientes que permiten un buen rendimiento en 
la altura. Como lo prueba la historia, esa combinación ha podido más que 
cualquier condicionante ambiental y ha hecho que los mejores equipos ten-
gan éxito en cualquier medio.

Una conclusión definitiva  ■

Los estudios médicos del Instituto Boliviano de Biología de la Altura, pre-
sentados por la fbf a la fifa, rebaten la arbitraria diferenciación de «límites» 
como 2.500 o 3.000 metros de altitud para impedir el juego de partidos inter-
nacionales. La experiencia histórica es demoledora para demostrar la absoluta 
falacia de quienes pretenden que se requieren diez días de aclimatación para 
jugar adecuadamente en La Paz. El argumento es también rebatible si se pre-
tende con ligereza reducir esa cifra a ocho, siete o seis días, como lo prueban 
57 años de experiencia en La Paz tanto en torneos puntuables de selecciones 
como en la Copa Libertadores de América y la Copa Sudamericana. En ambos 
casos, como ya se dijo, en 90% de las ocasiones los visitantes llegaron en el pe-
riodo de cero a tres días antes de los partidos y jugaron obteniendo resultados 
equivalentes a los logrados por visitantes en ciudades del llano.
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Per fi les
La ti noa me ri ca nos



Hoy sabemos que la representación de la identidad, cualquiera sea su 
objeto, no es más que un fetiche. O muchos fetiches con los cuales cu-

brimos con pudor nuestra ignorancia para abarcar en vano, en su totalidad, 
aquello que designamos. Mejor dicho, la identidad se nombra y se simplifica 
mediante los encantadores mantos de la ficción. Y más que derivar de un logos 
que corresponda como Verdad a una esencia de cualquier ente, los atributos 
con los cuales conferimos identidad son eidos: arquetipo, prototipo, mode-
lo, mito, símbolo, alegoría. Aún más: lo que sumamos como identidad es un 

El fútbol, más allá 
de los fetiches

GabriEl rEstrEPo

Nada tan elusivo como la identidad 

de esa realidad irreal del fútbol. 

Las identidades absolutas no son ya 

posibles en la fluidez líquida y 

gaseosa contemporánea. La identidad 

del fútbol data de un nacimiento 

sin pergaminos en 1863, pero con 

vocación hacia lo posmoderno, pues 

de entrada su juego se funda en la

levedad de la presencia. ¿Por qué 

las selecciones de América Ladina 

rivalizan con las europeas, pese a la 

asimetría de niveles socioeconómicos? 

Nuestra región vivió siempre en las 

condiciones que hoy son nuevas para 

el resto del mundo contemporáneo: 

desplazamiento, descentramiento y 

con-fusión entre lo virtual y lo real, 

las mismas que al trasladarse al fútbol 

han procurado mucha ventaja.

Gabriel Restrepo: sociólogo por la Universidad Nacional de Colombia. Fue presidente de la Aso-
ciación Colombiana de Sociología y fundador de la Revista Colombiana de Sociología. Es poeta y 
novelista. Ha publicado 30 libros y 120 ensayos en más de ocho países. 
Palabras claves: fetiche, fútbol, identidad, sociedad del espectáculo, América Latina.
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despliegue del concepto griego del eidolon: imagen, imaginario, simulacro, 
puesta en escena, icono, relato, fábula, representación. Para no angustiarnos 
por no poder asir la elusiva especificidad, multiplicamos metáforas, metoni-
mias y sinécdoques. Mediante estos ardides de la imaginación que compara, 
se define un ente a través del rodeo de asemejarlo a lo parecido. En la vida 
cotidiana estas operaciones no constituyen un dolor de cabeza porque cada 
cual cuenta con una tradición cultural que por medio del hábito ya ha etique-
tado el mundo. 

Pero el pensamiento no puede contentarse con un mundo ya interpretado. Y 
menos en el tan complejo mundo contemporáneo. Se toman tantas precaucio-
nes en la actualidad para definir algo, porque transitamos de la modernidad 
sólida a la líquida, donde todo fluye1, pero incluso vivimos en sociedades 
atmosféricas: no solo corrientes como el agua, sino evaporables, como ocurrió 
con la crisis financiera mundial de 2008. Así que hablar de fútbol e identidad 
no es tan sencillo. 

No hace mucho, la conjunción de fútbol e identidad quizás se hubiera resuelto 
a la ligera. Porque se creía en correspondencias biunívocas y firmes entre las re-
presentaciones y lo representado, como la supuesta identidad de los países por 
lo telúrico de su territorio, o por lo sustantivo de unos cuantos atributos: una 
flor, la comida, ciertos rasgos de la población, las banderas y los himnos que 
para redundar no son más que fetiches, la lengua, los escudos y los lemas, 
hasta ciertas aves, paisajes naturales, monumentos, héroes, trajes ridículos, 
canciones, gestos y aun guerras célebres. 

La profusión aleatoria de fetiches como signos de identidad despierta suspi-
cacia: es como la veneración que se profesaba en el barroco iberoamericano 
colonial a un rey y a una reina tan ausentes y metafísicos como Dios: escara-
pelas, bandos, imágenes, alegorías, juras, fiestas, procesiones, andas, rogati-
vas, voladores. A mayor ausencia, mayor abundancia para ocultar el vacío. Y 
además, esas letanías tan discordes suscitan la misma sonrisa que el célebre 
pasaje del relato de Jorge Luis Borges: «El idioma analítico de John Wilkins», 
en el cual finge una clasificación absurda de los animales de una enciclope-
dia china: «Los animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, b) 
embalsamados, b) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) pe-
rros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) 

1. Zygmunt Bauman: Modernidad líquida, fce, Buenos Aires, 2006.
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innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de camello, (l) etcétera, 
(m) que acaban de romper el jarrón, (m) que de lejos parecen moscas»2.

Y la razón de que toda representación sea fetiche, y con mayor causa la del 
fútbol, que es un juego hechizo, radica en el fundamento derivado del más 
genial de los relatos breves de Borges, «Del rigor en la ciencia»3, en el cual 
se narra el levantamiento del mapa de un imperio extenso en escala de 
uno a uno, inútil por redundante: el mapa no es el territorio, como lo sabe 
cualquiera que pretenda conocer una ciudad mediante una guía turística. 
Así que por más que digamos del fútbol lo que digamos, siempre sucede-
rá que terminaremos simplificando. 

Por ejemplo, cuán tentador es indicar que el fútbol de la selección nacional 
de Argentina es finta de milonga o de tango; el de Brasil, paso y pase de 
samba; el de Colombia, circunvoluciones de cumbia y tejido de sombrero 
vueltiao; el de España, arrinconamiento del toro por elegantes verónicas y 
firmes capotes hasta conducirlo mermado al tercio del matadero. Pero aun-
que algo de ello sea encantador, es un camino perezoso y más propio de la 
publicidad mediática que de un análisis complejo. Otro camino se impone 
y es mucho más fecundo para desenredar la madeja. 

Para avanzar, enuncio la pregunta de las preguntas: ¿por qué el fútbol de 
América Ladina, como la llamo por razón que aclaro más adelante, rivaliza 
de modo muy parejo en selecciones nacionales con el europeo, cuando las 
condiciones materiales de su ejercicio de lo pequeño a lo grande, medidas 
por cualquier patrón, son de una desproporción que solo se podría imagi-
nar con las figuras de David y de Goliat, y cuando los equipos europeos ya 
son de proveniencia transnacional como la selección de Francia campeona 
de 1998? ¿Qué pauta de larga duración erige al fútbol representativo de 
cada país de esta región como el mayor símbolo y fetiche de identidad 
nacional e incluso estatal, ya que los gobiernos abusan de la energía que 
irradia en los triunfos? La respuesta demanda a su vez otro pasaje. ¿Qué 
relación existe entre fútbol y modernidad en cualquiera de sus fases? 
Este asunto es sorprendente y demostrará por qué el examen de esa rea-
lidad tan irreal que es el fútbol permite vislumbrar flancos inéditos de 
la época contemporánea imposibles de captar por un saber académico 
convencional. 

2. J.L. Borges: Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 708.
3.  J.L. Borges: ob. cit., p. 847.



83 tema ceNtral

El fútbol, más allá de los fetiches

No importa que el nacimiento del fútbol y su deslinde del rugby estén fe-
chados y situados de modo preciso en 1863 en la Taberna de los Francmasones 
de la ciudad de Londres4. Pese a este señuelo tan tentador que es el nombre del 
albergue que ofició como «pase» iniciático5, dejo de lado atractivas especula-
ciones porque no quiero salir de la órbita de lo patente. Incluso desecho por 
presunción de inutilidad la delicia de indagar acerca de la causa del nombre del 
torneo profesional intercontinental de clubes: Copa Libertadores, así nom-
brada con muchísima anticipación a la celebración de los bicentenarios y que 
atraería a animados especuladores de charlas de café que apuntarían a que la 
Logia Lautaro se habría trasladado al campo de fútbol por no sé qué secretas 
decisiones. 

Atengámonos entonces a lo tangible, aunque el toque del fútbol sea tan evanes-
cente y casi tan leve en ocasiones como el paso de ballet y aunque este hermoso 
juego a ras de piso sea sin duda menos útil que una humilde aguja de coser. 
Comienzo por decir que el fútbol es todo lo 
contrario de un anacronismo: es un nacido 
a destiempo, pero prematuro. Por supuesto, 
nadie desmentirá que el fútbol no se podría 
comprender sin las reglas de juego tan com-
plicadas de una monarquía constitucional 
como la inglesa que, a diferencia de la Re-
volución Francesa, debió rimar, se supone 
que con muchos bostezos de lores, coronas, 
pelucas y trajes ridículos, con los modos se-
cos y bastos de parlamentarios burgueses. Es imperativo acogerse entonces a 
la arqueología de ese genial excéntrico que fuera Norbert Elías, registrada en 
su clásico libro El proceso de la civilización, cuando lo entrelaza con los juegos de 
poder de la complicada democracia inglesa6. 

El fútbol es un espectáculo inédito por más que se estire la imaginación: es 
un aparecido, un insuflado arribista. Carece de pergaminos, no hay árbol ge-
nealógico, nace como de la misma maleza y no hay génesis distinta al vulgar 
potrero, a una pelota de trapo antes del caucho, a unos cuantos sayales antes 
de los uniformes livianos de la revolución coloidal y a unos zapatos de cuero 

4. Rafael Jaramillo: «Anotaciones a la teoría dramática del fútbol. Un texto para repensar los 
estudios sociales del deporte» en Aquelarre No 24, 2013. 
5. Juego con la polivalencia del término «pase», con su contenido masónico de ritual de pasaje y 
con su sentido deportivo como el gesto elemental del alfabeto del fútbol. 
6. N. Elías: El proceso de la civilización, fce, México, df, 1987.
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de vaca apenas curtido que aguanten los puntapiés de los pérfidos rivales, 
ajuar mínimo con el cual dos manadas hechizadas corren de lado a lado por 
el control pedestre del globo para alojarlo en la puerta contraria. Y si bien es 
cierto que sus pioneros son clubmans o melancólicos estudiantes de Oxford y 
Cambridge, ellos accedieron desde el origen a la promiscuidad plebeya, to-
davía teñida con el manoseo del rugby, con los bastos y vulgares artesanos o 
peones, siempre que acariciaran bien la pelota o fueran tan fuertes en defensa 
como para quebrar el espinazo de un rival. De nuevo la impronta inglesa: 
nacimiento aristocrático, vocación democrática. 

Quiero decir que pese a que datemos al fútbol en la modernidad media, ya 
desde entonces nada tiene que ver con la solidez de hierros y de aceros pro-
pia de esa etapa: emerge más bien leve y aleve contra una época de hornos 
y dínamos. Se anticipa por su vocación a la modernidad tardía, y si se quie-
re encuadrarlo en otros registros hay que situarlo como posmoderno y aun 
como paradigma de lo que Guy Debord denominó en 1968 «sociedad del 
espectáculo»7. Una arqueología del escenario deportivo no hallaría preceden-
tes, tampoco en el Coliseo romano o en el circo porque en ellos el círculo cen-
tra un sacrificio agónico: el estadio, un exterior oval para un interior rectán-
gulo, no es aula, no es juzgado, no es iglesia, no es parlamento, no es teatro, no 
es campo de marte, no es sala de cine. Y por extraño que parezca, quizás deba 
más a la idea de Mesa Redonda del Rey Arturo porque todo circula llano, y al 
teatro El Globo de Shakespeare, que a cualquier espacio canónico medieval o 
moderno. Entrelazados como en una común unidad espacial en el óvalo, los 
espectadores asisten imantados a ese despliegue de las cuatro propiedades 
de los juegos definidas por Roger Callois: Agon: competencia agónica; Aleas: 
azar; Mymycri: despliegue mimético; e Ilyns: el misterio debido a que siempre 
se juega con los límites8. Para emplear un concepto de Roland Barthes9, el 
punctum de esa panorámica es el globo o esfera que circula entre cálculos, 
ardides y destrezas. Y nada impediría sugerir que ese globo tan elástico luego 
del caucho y de los polímeros no se convierta en un símbolo isomorfo de la 
denominada «globalización». Pupilas como globos oculares atentos al globo 
o balón con vocación de juego global. 

He indicado que el fútbol es la irrealidad más real del mundo contemporáneo. 
Con ello entro al meollo de mi argumento: América Latina se caracterizó 

7. El libro se puede descargar de internet en una búsqueda sencilla. 
8. R. Callois: Los juegos y los hombres, fce, México, df, 1986.
9. R. Barthes: La cámara lúcida, Paidós, Barcelona, 1990.
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durante sus cien años de soledad, repetidos cinco veces, por tres dramas: despla-
zamiento constante; descentramiento; y el que más me interesa: una extraña 
con-fusión entre lo virtual y lo real por la cual lo ficticio es muchas veces más 
patente que lo real, al tiempo que lo sustancial se deshace muchas veces. 
Digo con-fusión porque es un retor-
cijo que no sigue la sinuosidad se-
cuencial de una cinta de Moebius, 
ya que las mutaciones son más alea-
torias que las de un electrón. Tal 
atributo ha merecido en literatura 
los nombres de «realismo mágico» 
o «real maravilloso». 

El asunto cobra pertinencia y rele-
vancia extraordinarias en una sor-
prendente mutación contemporánea, 
ya que tales características que figu-
raran como nuestra minoría de edad, 
pues parecía que nos impedían llegar a ser como otros habían sido, son hoy 
rasgos comunes de una aldea global en estado de desplazamiento, descentrada 
y con inciertos contornos de lo real, lo imaginario y lo simbólico. De tal tras-
trueque extraordinario resulta una conclusión en la que no se ha repa-
rado como se debiera: el mundo hoy se parece a nosotros, de suerte que 
lejos de esforzarnos como antaño por ser como los mayores habían sido, 
estamos en condiciones, aunque todavía en potencia, de dar lecciones a 
un mundo que experimenta una perplejidad y complejidad que en me-
dio del dolor han sido las constantes maestras de nuestro devenir. Solo 
deberíamos ser audaces y ganar confianza en nosotros mismos. Y es esa 
la lección elemental del fútbol de América Ladina, y bajo esa luz se valida 
toda especulación en torno del significado del nombre de la Copa Liber-
tadores como signo de pase de la región a su pensar y ser autónomos, así 
asistamos por las paradojas del orbe enredado al patrocinio de una nueva 
gesta de los libertadores, ya no guerrera, por parte de un conglomerado 
financiero español. 

El juego, cualquier juego, pertenece a ese umbral tan indeciso entre lo virtual 
y lo real. Somos pueblos mundos soldados por la estética, uno de cuyos ejes 
es el juego, incluso antes que por la religión, pero también por una estética 
anudada en firme a la religión y no solo al culto, pues fundamentos teológi-
cos del derecho iberoamericano de gentes erigieron una pauta de evolución 

América Latina se caracterizó 
durante sus cien años de 
soledad, repetidos cinco 
veces, por tres dramas: 
desplazamiento constante; 
descentramiento; y 
el que más me interesa: 
una extraña con-fusión entre 
lo virtual y lo real ■
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sexo-eros-tele-teológica10, por la cual esos juegos iniciadores y animadores de 
todos los juegos como son el sexo y el amor presidieron nuestra constitución 
material como pueblos mundos. Además, somos miméticos, homo/femina ludens, 
exploradores, creativos y recreativos, pues el desplazamiento nos ha obligado a 
aprender a aprender en el mismo acto de aprender a desprenderse, resilientes11, 
flexibles, pacientes, amantes del bricolaje, el rebusque, el aguante, el reciclaje.

El vivir en la «periferia» ha esmerado la cualidad del eclecticismo en el mejor 
sentido como ek legein, leer desde afuera, por tanto con mezclas que burla-
ron las antinomias de los metarrelatos europeos y con adaptaciones singu-
lares, se diría propias de la episteme de la complejidad. Todo ello es sustrato 
cultural del fútbol. Pero para traducir estos conceptos a la cancha, baste un 
ejemplo maravilloso: quizás no haya habido jugador más asombroso a la hora 
de moverse casi sobre las dos líneas, con tanta inventiva que dejaba pasma-
dos a los mejores defensas, como el colombiano Albeiro Usuriaga, solo acaso 

se iguala con ese zambo Garrincha que 
hiciera honor a lo zambo como torcido y 
estrambótico. Pues bien, ese jugar en el 
límite fue además una condición vital de 
Usuriaga, la del borderline e incluso de lo 
freak, hasta el punto de que ese modo de 
ser fuera de la cancha le costó su vida en 
un lance mortal. 

En un libro reciente, el filósofo alemán 
Peter Sloterdijk12 ha indicado que la fi-
gura que mejor describe la virtud del ser 

10. En el camino del examen comparativo de la religión realizado por Max Weber para sopesar 
su incidencia en la constitución de los pueblos, y en particular en la génesis del capitalismo, se 
puede demostrar, como lo he intentado en dos ensayos, que una definición teológica, en este 
caso la que tipifico como «democratización de las almas», cuyo fundamento se encuentra en el 
mito de Poro y Penía narrado por Diotima en El banquete de Platón, lo mismo que en el tomismo 
y en el neoplatonismo de la Academia de Florencia, entraña consecuencias sociales profundas; 
en el caso de América Ladina, abrir la vía de la mezcla étnica regida por el blanqueamiento como 
esperanza intramundana de redención. Gracias a lo que nombré como «alquimia del semen», las 
mujeres constituyeron en la Colonia las naciones, respecto a las cuales el Estado es un advene-
dizo y, digamos con sorna, un lento y torpe aprendiz. G. Restrepo: «¿Enceguecidos o muertos de 
la envidia? De la envidia de la mala, a la envidia de la buena y a la visión» en Olga Restrepo: En-
samblando en Colombia, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 2013. V. tb. G. Restrepo: «Al-
quimia del semen. Nuevas vueltas sobre la esfinge del ladino» en Mario Figueroa y Pío Eduardo 
Sanmiguel (eds.): ¿Mestizo yo?, Universidad Nacional, Bogotá, 2000.
11. La resiliencia es una propiedad de ciertos metales que les permite recuperar su forma luego 
de haber sido sometidos a inmensa presión. 
12. P. Sloterdijk: Has de cambiar tu vida. Sobre antropotécnica, Pre-Textos, Valencia, 2012. 
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humano del presente es la del acróbata, quizás porque este arte del equilibrio 
se mueve entre lo atmosférico y lo grave, entre lo virtual y lo real. Al pendular 
del topos al utopos, del lugar a los no lugares, del territorio firme a la utopía, 
los ladinoamericanos, como los llamo por extensión de la figura transcultural 
del ladino sefaradí medieval, hemos ejercido este arte de habitar el vacío en 
nuestra amalgama como pueblos mundos desterrados o transterrados. Y ese 
sortilegio del trapecio es bien conocido en la política, al menos desde que el Con-
greso de Angostura, celebrado en febrero de 1819, fundara repúblicas en el aire13, 
a tenor de la letra del vallenato «Adaluz»: «Te voy a hacer una casa en el 
aire, solamente pa’ que vivas tú». 

Como en Inglaterra, pero a escala criolla, el fútbol nació en los distintos paí-
ses de nuestra región poco antes del fin del siglo xix como estilo de la burgue-
sía o de los terratenientes exportadores, pegado a los clubes sociales o a los 
colegios de elite. Pero más pronto que tarde ocurrió lo que Pablo Alabarces 
tipificó como «criollización», apresurada en el peronismo por el culto al Pibe 
y cierta expansión escolar: es decir, el arraigo del fútbol en la extensa base so-
cial popular14. En Colombia, este proceso lo documentó muy bien el sociólogo 
Jorge Ruiz15, pero se puede añadir algo impactante: en tanto que Alfonso López 
Pumarejo quería que el fútbol, como todos los deportes, gravitara en torno de la 
Universidad Nacional, a tenor del modelo inglés, el líder popular Jorge Eliécer 
Gaitán optó por una vía más llana al centrarlo en el Estadio Nemesio Camacho 
el Campín, situado en una zona urbana de estratos «bajos», y por tanto des-
tinó el fútbol a partir de lo popular y no de la elite educada, por supuesto con 
un periodo intermedio en el cual se intensificaron rivalidades barriales o regio-
nales, en ocasiones también con implícitas o explícitas adherencias sociales y 
posturas ideológicas: Boca popular, River de la elite, lo mismo que Santa Fe 
y Millonarios en Bogotá, América y Cali, Medellín y Nacional. 

Esta opción se amoldó a un horizonte sorprendente. Si le creemos a Hegel 
cuando dice que el esclavo o el siervo son tales por haber temido a la muerte y 
permutarla por una suerte de muerte en vida, a diferencia del amo que afrontó 
el peligro y salió indemne, hallaríamos que las luchas por el reconocimiento 
(Annerkennung)16 comprenden todas aquellas gestas en las cuales los antiguos 

13. Rafael Rojas: Las repúblicas de aire. Utopía y desencanto en la revolución de Hispanoamérica, Taurus, 
Madrid, 2009.
14. P. Alabarces: Fútbol y patria. El fútbol y las narrativas de la nación en la Argentina, Prometeo, 
Buenos Aires, 2002.
15.  J. Ruiz: La política del sport: elites y deporte en la construcción de la nación colombiana, 1903-1925, 
La Carreta, Medellín, 2012. 
16. G.W.F. Hegel: Fenomenología del espíritu, fce, México, df, 1966.
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siervos y esclavos pueden demostrar arrojo, valor o creatividad. Una línea de 
ellas conduce a ejércitos o a guerrillas, al Martín Fierro o a las violencias 
colombianas. Otra, por desgracia frágil, es el reconocimiento por la educa-
ción. Y hay otra maravillosa: la admisión por otras inteligencias distintas a 
la lógica y lingüística matemáticas, patentes en los deportes o en las artes 
y en los mundos de la vida, como la inteligencia espacial, la musical, la ci-
nestésica e incluso la inteligencia referida a sí mismo y a la cooperación con 
los otros y otras. El fútbol las condensa, incluida la musical, por la relación 
entre oído y equilibrio. 

Pero ¿es el fútbol un medio de movilidad social ascendente? Lo es para mu-
chos, y no son pocos sin duda, y con efecto propagandístico inmenso, pero 
no para la mayoría. Y el efecto propagandístico no es desdeñable. En países 
que son los más inequitativos del planeta, en mi visión por concentrar en 
las mismas manos el poder político, económico y mediático y mantener 
en barrena a un poder académico menguado, la inequidad económica se 
sutura de algún modo con una igualdad que hechiza: el reconocimiento 
de la elite del valor de la cultura popular, aunque varía mucho de país en 
país. Es por supuesto un placebo, pero es también algo más que placebo, 
porque ese reconocimiento, en tanto lo es de una dignidad que no se obtu-
vo de modo gratuito sino con una contraseducción de largo aliento, puede 
servir como inicio para lograr emparejamiento en otras dimensiones en la 
mediana duración. 

Cabe concluir con otra dimensión de la identidad: la identificación de los 
sujetos con el fútbol es hoy, dejando de lado las selecciones nacionales, del 
orden de lo sincrónico y no ya de lo diacrónico: quiere decir que los espec-
tadores, aficionados o hinchas ya no tienden a serlo porque sus padres lo 
fueran. Pero además asistimos a identificaciones múltiples, pues por la vi-
sión global que procura la televisión, cada cual posee una serie de equipos 
preferidos en distintos países. En suma, algo tan virtual como es el fútbol 
se torna aún más virtual, pero al mismo tiempo más real por la presencia 
a distancia.



Una sociedad no puede crearse ni recrearse sin, 
al mismo tiempo, crear el ideal. Esa creación (…) 

es el acto por el cual se hace y se rehace periódicamente. 
Émile Durkheim, As formas elementares da vida religiosa (1912)1 

En junio de 2012, cuando se inició la Copa de las Confederaciones, el pri-
mero de los grandes eventos rituales del ciclo que deberá completarse con 

la realización del Mundial de Fútbol de 2014, vimos a la población brasileña 
salir a la calle en un movimiento crecientemente masivo, amplificado por la 

Simoni Lahud Guedes: doctora en Antropología Social por la Universidad Federal de Río de 
Janeiro (ufrj). Es profesora del departamento de Antropología de la Universidad Federal Flu-
minense, investigadora del Instituto Nacional de Estudios Comparados en Administración Ins-
titucional de Conflictos (inct-ineac) y del Núcleo de Estudios e Investigaciones sobre Fútbol 
(nepess). Ha escrito varios libros y artículos sobre sociología del deporte.
Palabras claves: fútbol, protestas, antropología, deporte, nación, Copa del Mundo, Brasil.
Nota: traducción del portugués de Claudia Solans.
1. Paulinas, San Pablo, 1989, p. 500.
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En un país «futbolero» como Brasil, 

resultó sorprendente que en junio de 

2013, en medio de la Copa de las 

Confederaciones, miles de personas 

salieran a la calle no a festejar resultados, 

sino a protestar contra los gastos, 

que consideraban excesivos, destinados 

al Mundial de 2014, muchos de los 

cuales se destinan a mejorar los estadios. 

Para entender estos sucesos, es 

necesario analizar la importancia de 

verdaderos rituales como las Copas 

del Mundo en la construcción de 

la brasileñidad, momentos especiales 

en los que la sociedad brasileña 

se reinventa como totalidad. Y, al mismo 

tiempo, observar cómo esta vez se intentó 

construir esa «comunidad imaginada» 

desde las protestas callejeras.
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convocatoria a través de las redes sociales. De norte a sur del país, de este a 
oeste, de las más grandes metrópolis a las pequeñas ciudades del interior, 
decenas de miles de personas se movilizaron con una efervescencia sin pre-
cedentes en la historia reciente de la sociedad brasileña. Al contrario de los 
argentinos, que naturalizaron y normalizaron las protestas en la calle, en 
Brasil estas solían ser muy raras y se constituyen en momentos especiales, re-
cordados por muchos años y registrados por los historiadores como eventos 
extraordinarios.

Estos movimientos fueron designados como «manifestaciones» o, alternati-
vamente, como «protestas». Ocurrieron a lo largo de toda la Copa de las Con-
federaciones de 2013 y dejaron una herencia todavía muy difícil de evaluar, 
con repercusiones aún imprevisibles. Fueron, ante todo, sorprendentes: por 
la espontaneidad de su surgimiento, por la adhesión de segmentos diversos 
de la sociedad, por la diferenciación interna de los manifestantes, incluyendo 
desde personas muy jóvenes hasta muy ancianas, trabajadores de sectores y 
posiciones diversas, residentes de barrios sofisticados de las ciudades y de 
las favelas… De cierta forma, era como si cada uno buscara llevar a la calle 
su protesta particular. En una combinación extraordinaria, todos y cada uno 
buscaban expresar su protesta al mismo tiempo, juntos en el espacio público.

Muchos intelectuales y académicos produjeron interpretaciones diversas 
sobre este fenómeno extraordinario en la vida política brasileña, pero hay 
acuerdo en que se trata de un proceso todavía en curso, por lo que aún no es 
posible evaluar integralmente sus sentidos y significados ni las direcciones 
que asumirá y sus posibles impactos en la escena social y política brasileña. 
Por ejemplo, al momento de escribir este artículo, en octubre de 2013, hay un 
fuerte movimiento de los profesores de Río de Janeiro, con movilizaciones 
permanentes, que presenta cierta continuidad con las manifestaciones de ju-
nio y suma, inclusive, manifestantes diversos en apoyo de las demandas.
 
Sin embargo, por más difícil que sea evaluar este movimiento en curso –y 
tenemos dificultad hasta para nombrarlo–, se destacan algunos aspectos. No 
es casual que las protestas se hayan disparado justamente en ocasión de la 
Copa de las Confederaciones y que las manifestaciones más contundentes 
se hayan producido en los alrededores de los estadios en los cuales se rea-
lizarían los partidos. Evidentemente, estas manifestaciones tampoco fueron 
orquestadas por algún tipo de colectivo organizado y se caracterizaron, an-
tes que nada, como un espacio de expresión de diversos tipos de demandas, 
desde las más específicas hasta las más generales. Es posible conectar, sin 



91 tema ceNtral

Brasil: notas sobre las manifestaciones durante la Copa de las Confederaciones

dudas, las manifestaciones de junio de 2013 con innumerables movimientos 
de protesta preexistentes, en especial con las revueltas en diversas ciudades 
brasileñas relacionadas con el costo excesivo de los pasajes urbanos, protesta 
acrecentada por las innumerables horas de trabajo perdidas en el tránsito. En 
Río de Janeiro, la reforma del Maracaná generó movimientos y resistencias 
a la destrucción de equipamientos existentes desde larga data y se asoció a 
un amplio movimiento contrario a las innumerables intervenciones urbanas 
relacionadas con las Olimpíadas de 2016.

La eclosión simultánea y la convergencia de todas las revueltas en las fechas 
previstas para el inicio de los partidos de la Copa de las Confederaciones 
indican, así, mucho más que el oportunismo político de algunos, en un mo-
mento en que todos los ojos estarían vueltos hacia Brasil, explicación que 
solo sería única y comprensible, en este caso, si pudiéramos identificar una 
entidad o institución que hubiera encabezado el movimiento. No quedan 
muchas dudas en cuanto a la diversificación de los orígenes del movimiento ni 
en cuanto a su carácter regulador y totalizador. De cierta forma, hizo eclosión 
en un momento preciso, se esparció como 
un reguero de pólvora, llegando a todos los 
rincones brasileños, desde los más grandes 
hasta los más pequeños, y cubrió el territo-
rio nacional.

Tampoco es casual ni irrelevante que gran 
parte de las protestas y de las manifesta-
ciones tengan como tema el rechazo de los 
gastos excesivos relacionados con la reali-
zación del Mundial de Fútbol de 2014, en 
particular expresando un profundo des-
acuerdo con las carísimas reformas de los 
estadios, con las acusaciones de desvío de 
partidas públicas y corrupción, asociadas a las innumerables intervenciones 
urbanas que generaron como correlato. En este sentido, la Federación Interna-
cional de Fútbol Asociado (fifa) funcionó como una sustancia catalizadora: 
sus exigencias en términos de «patrón» han sido tomadas como referencia 
invertida de las necesidades de la población que, entre otras cosas, comien-
za a expresar su deseo de una «educación patrón fifa» o una «salud patrón 
fifa». Desde ese punto de vista, los desmanes de esta entidad transnacional, 
–impuestos a partir del monopolio de una práctica deportiva específica– en la 
creación de un producto deseado en el mundo entero (el Mundial de Fútbol) 

tampoco es casual ni 
irrelevante que gran parte 
de las protestas y de las 
manifestaciones tengan 
como tema el rechazo 
de los gastos excesivos 
relacionados con la 
realización del Mundial 
de Fútbol de 2014 ■
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actuaron como el cemento que conectó a millones de brasileños diferentes. 
Las imposiciones de esta entidad transnacional a una nación entera genera-
ron un unísono grito de rebelión.

Pero ¿cómo se produjo esta unidad? ¿Cómo una nación que se caracteriza por 
una diversidad y diferenciación interna extremas se unió en este momento, 
al menos? Afirmo, basada en los indicios, que una vez más, por caminos tor-
tuosos, fue el fútbol lo que produjo esta unidad en Brasil. Estoy afirmando 
que, por más complejo que sea este movimiento –y ciertamente lo es–, hasta 
el momento solo hay, en Brasil, un idioma que permite construir y elaborar 
simbólicamente la totalidad, y es el idioma del fútbol, en particular aquel que 
accionamos en los periodos rituales de las Copas del Mundo.

Como vengo argumentando hace algunos años, en Brasil los grandes rituales 
nacionales son las Copas del Mundo de fútbol. Para sostener este argumen-
to, es necesario recuperar ciertos aspectos referentes a las representaciones 
nacionales brasileñas con los cuales vengo trabajando, apuntando hacia el 
proceso simbólico de reconstrucción y reinvención de Brasil a través de la 
narrativa que rodea a las Copas del Mundo de fútbol.

Reconstruyendo la nación brasileña en las Copas del Mundo  ■

Las sociedades modernas, como se sabe, están atravesadas por un intenso 
movimiento de integración de mercados y por una compresión del espacio-
tiempo debido a la aceleración de la comunicación, lo que da nuevos con-
tornos a un fenómeno tan antiguo como la humanidad: la destrucción y la 
recomposición de las fronteras simbólicas que unen y separan a las socieda-
des. Claude Lévi-Strauss concluyó en un texto clásico que «la humanidad está 
constantemente dando vueltas con dos procesos contradictorios, uno de los 
cuales tiende a instaurar la unificación, mientras el otro apunta a mantener o 
restablecer la diversificación»2.

En la misma dirección, Marshall Sahlins demuestra que, por más que el ca-
pitalismo avance, «la cultura no es un objeto en vías de extinción» y las dife-
rencias se reinventan continuamente3. Así, podemos hablar de una dialéctica 
de la unificación/diversificación en la que, por un lado, hay porosidad y pe-

2. C. Lévi-Strauss: «Raça e história» [1960] en Raça e ciência i, Perspectiva, San Pablo, 1970, p. 268.
3. M. Sahlins: «O ‘pessimismo sentimental’ e a experiência etnográfica: por que a cultura não é 
um ‘objeto’ em via de extinção» (partes i y ii) en Mana vol. 3 No 1 y 2, 1997.
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netración de las fronteras nacionales y, por otro, innumerables mecanismos 
reinventan las alteridades y las diferencias en un mundo de convivencia plu-
ral y simultánea.

De este modo, los efectos de la compresión tiempo-espacio moderna y de 
la transnacionalización son, eventualmente, incluso contradictorios. Stuart 
Hall, por ejemplo, resalta que la situación contemporánea ha provocado el 
«resurgimiento del nacionalismo» y el «crecimiento del fundamentalismo»4. 
En este contexto de fronteras penetradas y reinventadas, las identidades na-
cionales han asumido formas modernas, sirviéndose de vehículos también 
modernos, en especial mediáticos.

En este proceso, las más diversas competencias deportivas en todo el mundo 
vienen constituyéndose en verdaderos ritos nacionales. En estas competen-
cias internacionales se producen recreaciones simbólicas de las fronteras y de 
las diversidades nacionales, confrontadas en los campos deportivos. Muchas 
naciones solo existen, de hecho, en 
los campos deportivos.

Un argumento importante del antro-
pólogo Roberto DaMatta es funda-
mental para esta reflexión: afirma 
que las sociedades modernas, pre-
cisamente por ser extremadamente 
fragmentadas, tienden a multiplicar 
los rituales nacionales –entre ellos, los 
deportivos–, como formas de refuer-
zo y recreación de la totalidad social5. 
Esta función sería innecesaria, por ejemplo, en las sociedades tribales, ya totali-
zadas. Bajo tal perspectiva, las competencias deportivas operan como ritos, dra-
matizando valores básicos de las sociedades actuales y, en especial, para lo que 
nos interesa aquí, permitiendo totalizaciones –representaciones de la sociedad 
como un todo– o, dicho de otra forma, narrativas nacionales.

Una contribución, también esencial para este argumento, proviene de la inter-
pretación del antropólogo argentino Eduardo Archetti sobre la modernidad, 

4. S. Hall: A identidade cultural na pós-modernidade, dp&a, Río de Janeiro, 1999.
5. R. DaMatta: Carnavais, malandros e heróis: para uma sociologia do dilema brasileiro, Zahar, Río de 
Janeiro, 1979, pp. 26-27.
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concepción que también ha orientado mi reflexión sobre el tema. Archetti 
elabora la noción de «zonas libres», espacios para la «libertad y creatividad 
cultural», llamando la atención, del mismo modo que los autores ya cita-
dos, sobre la continua reinvención de la diferencia en un mundo conectado 
por la economía y por la política internacional6. Serían justamente aquellas 
áreas «menos importantes» (específicamente, cita los deportes, los juegos y 
la danza, y podemos imaginar muchas otras) las que se constituyen como 
ámbitos de reinvención identitaria y espacios semánticos de nuevas narra-
tivas, algunas de ellas nacionales. Estos dominios paralelos, entonces, re-
tendrían como propiedad básica la continua reinvención de la diversidad, 
en algunos casos, diversidad nacional. Así, la peculiaridad y especificidad 
residirían en las franjas y los intersticios de los sistemas sociales, sus «zo-
nas libres».

Se trata, de hecho, de una articulación, históricamente dada y siempre com-
pleja, entre identidad, alteridad y pluralismo. Las culturas nacionales, como 
afirma Benedict Anderson, son «comunidades imaginadas»7, acentuando 
incluso que ellas se distinguen por el «estilo» en el cual son imaginadas 
(y podemos agregar, con Archetti, por sus «zonas libres» específicas). Tam-
bién en esa dirección, Stuart Hall afirmará que «una cultura nacional es un 
discurso, un modo de construir sentidos que influencia y organiza tanto 
nuestras acciones como la concepción que tenemos de nosotros mismos»8. 
Del mismo modo, argumentará que tal construcción de sentido se sitúa, bá-
sicamente, en la memoria que se construye sobre la nación.

En el caso brasileño, el fútbol se ha presentado como un vehículo casi insu-
perable para la producción y reproducción de estos discursos sobre la na-
ción y el «pueblo brasileño», sustentando toda una semántica sobre el estilo 
nacional y la brasileñidad. En las canchas de fútbol, las narraciones sobre 
el ser brasileño encontrarían su espacio de elección. En este sentido, el fút-
bol sería la «zona libre» brasileña con mayor potencial de significación. En 
verdad, sería una «institución cero», como la definí en un trabajo anterior9 
siguiendo a Lévi-Strauss, pues, en Brasil, el fútbol, tal como las nociones de 

6. E.P. Archetti: Masculinities: Football, Polo and the Tango in Argentina, Berg, Oxford-Nueva York, 
1999.
7. B. Anderson: Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, ed. re-
visada, Verso, Londres-Nueva York, 1991. [Hay edición en español: Comunidades imaginadas. Re-
flexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo, fce, México, df, 1993]. 
8. S. Hall: ob. cit., p. 50.
9. S. Lahud Guedes: «O futebol brasileiro: instituição zero», tesis de maestría en Antropología 
Social, Universidad Federal de Río de Janeiro, 1977.
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El foco más espectacular de 
este proceso de construcción 
de la brasileñidad ocurre en 
la reinvención de la memoria 
sobre el desempeño del 
seleccionado brasileño de 
fútbol en una competencia
 específica: los Mundiales 
de Fútbol que se realizan 
cada cuatro años ■

tipo «mana», exige significación10. De este modo, se establece un territorio 
de enorme significado, foco de innumerables narrativas, inclusive algunas 
contrapuestas, pero que, en cada caso, reinventan continuamente la comu-
nidad imaginada llamada Brasil.

El foco más espectacular de este proceso de construcción de la brasileñidad 
ocurre en la reinvención de la memoria sobre el desempeño del seleccionado 
brasileño de fútbol en una competencia específica: los Mundiales de Fútbol 
que se realizan cada cuatro años. Son ritos patrióticos, al estilo nacional 
brasileño. En estos periodos de Mundial de Fútbol, se experimenta esa 
«comunidad imaginada», comunidad moral de un modo casi físico: hay una 
apropiación de los símbolos nacionales y se les atribuye su sentido más pro-
fundo11. El himno nacional, los colores 
nacionales, la bandera nacional son los 
iconos de este periodo, vestidos por las 
personas en las actividades cotidianas, 
pintados en los rostros, dibujados en 
las calles, en las casas, en los autos 
adornados con banderas nacionales.

Es importante también señalar que este 
es un proceso mediático pero que solo 
asume tales dimensiones, como es ob-
vio, porque tiene un sentido colectiva-
mente compartido. Pero precisamente 
son los recursos tecnológicos de la mo-
dernidad y, en particular, de los medios 
de comunicación y propaganda, los que actúan de manera decisiva en el 
diseño de esta totalidad, transformando el tiempo de estas competencias 
en el tiempo más genuino de la nación brasileña. También en este sentido, 
más que ritos, serían lo que se denomina «dispositivos rituales ampliados», 
estrechamente asociados a la «espectacularización» del mundo, atributo de 
la contemporaneidad12.

10. C. Lévi-Strauss: «Introdução à obra de Marcel Mauss» [1974] en M. Mauss: Sociologia e antropo-
logia, Cosac & Naify, San Pablo, 2003.
11. R. DaMatta: «Antropologia do óbvio: notas em torno do significado social do futebol brasilei-
ro» en Revista usp No 22, 6-8/1994.
12. Marc Augé: Por uma antropologia dos mundos contemporâneos, Bertrand, Río de Janeiro, 
1997.
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La suspensión del tiempo y la reintroducción de la historia  ■

Existen dos aspectos de la producción de la memoria en este proceso multidi-
mensional, acerca de los cuales vengo reflexionando hace ya algún tiempo13, 
que son esenciales para la comprensión de estos fenómenos y que me gus-
taría recuperar también aquí14. El primero se refiere al privilegio del fútbol, 
entre otros deportes, en la representación de la nación brasileña. El segundo 
se refiere a la potencialidad totalizadora del fútbol y a la temporalidad impli-
cada en esta propiedad. Pretendo, así, señalar algunos de los mecanismos por 
los cuales continuamente se reafirma el lugar simbólico del fútbol en Brasil 
como encarnación y corporización de la nación. Uno de los mecanismos fun-
damentales es una forma específica de la preservación de la memoria de los 
dramas y glorias del seleccionado brasileño de fútbol.

Vengo observando hace algunos años, en los trabajos que he hecho sobre esta 
temática, que hay una característica que me parece decisiva para una sociolo-
gía de los deportes en Brasil. Se trata del hecho de que la identificación colectiva 
puede ocurrir en cualquier deporte, siempre que sea victorioso en la confron-
tación con otras naciones, incluso de manera episódica. Cualquier victoria de 
equipo o individuo con los colores nacionales se asume rápidamente como re-
presentación de la nación. Con todo, si cualquier deporte eventualmente victo-
rioso se incorpora con facilidad, la misma rapidez y facilidad lo lleva al olvido 
en las derrotas. Los innumerables fracasos brasileños en casi todos los depor-
tes, en las competencias internacionales, son ignorados por completo. Se puede 
afirmar entonces que cualquier deporte es potencialmente capaz de accionar la 
dimensión de brasileñidad de las identidades sociales, pero solo y únicamente 
en caso de triunfo en competencias internacionales. En Brasil, estos otros de-
portes solo tienen héroes, pues solo existen cuando ellos existen.

Esto no ocurre con el fútbol brasileño, en el cual todas las victorias y derrotas 
son representativas e importantes. A través del desempeño de los diversos 
seleccionados brasileños de fútbol, elegimos no solo héroes sino también an-
tihéroes y villanos, leemos y discutimos lo que entendemos como cualida-
des y defectos de nuestro «pueblo», leemos y discutimos la competencia o 
incompetencia, la arrogancia o la humildad de nuestras elites dirigentes. En 
fin, construimos una memoria que tiene continuidad y que, a cada momento, 
aunque de modos diferentes, recrea totalidades.

13. S. Lahud Guedes: O Brasil no campo de futebol. Estudos antropológicos sobre os significados do 
futebol brasileiro, Eduff, Niterói, 1998.
14. S. Lahud Guedes: «De dramas e glórias nacionais» en O Brasil no campo de futebol, cit.
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Así, el privilegio del fútbol como espacio semántico implica la producción con-
tinua del olvido y del silencio sobre el desempeño de los seleccionados y juga-
dores brasileños en los otros deportes. Bajo tal perspectiva, puede decirse que 
construimos, con relación a los deportes como terreno y arena para la produc-
ción de la nación, dos tipos de historia: 
una, continua, que retiene como am-
pliamente significativos tanto los fraca-
sos, las derrotas, como las victorias. Otra, 
discontinua, episódica, plena de silencios 
y olvidos, que retiene e ilumina solo las 
victorias.

De este modo, vale referir que las derro-
tas en el fútbol, y muy en particular las 
derrotas de la selección brasileña, en es-
pecial la «tragedia del 50», son reconoci-
damente constructoras de la identidad na-
cional brasileña, tanto como las victorias15. 
El maracanazo es una marca indeleble de la brasileñidad. A partir de ahí, en todos 
los mundiales de fútbol los brasileños colocaron en el estadio su honra y descu-
brieron un territorio en el cual conseguían imaginarse como una totalidad.

Una segunda característica de este proceso específico de construcción de la 
memoria puede recuperarse a través de una de las más importantes impli-
cancias de la argumentación de DaMatta sobre rituales nacionales, y es espe-
cialmente relevante para esta argumentación16. Estos rituales, para accionar 
la totalidad encubriendo la fragmentación, la diferenciación y la desigualdad 
que estructuran la vida cotidiana, necesitan, de cierto modo, negar la historia. 
Dicho de otro modo, necesitan accionar dimensiones de la realidad social, 
valores e ideas que estén simbólicamente situados sobre todos los otros. Es 
así como, «incluso en una sociedad históricamente determinada, se pueden 
encontrar valores, relaciones, grupos sociales e ideologías que pretenden es-
tar al lado y por encima del tiempo»17.

Considerando que uno de los principios fundamentales de las competencias 
deportivas, para que tengan significado, es la oposición de unidades del mis-

15. Gisella de Araujo Moura: O Rio corre para o Maracanã, fgv, Río de Janeiro, 1998, p. 13.
16. R. DaMatta: Carnavais, malandros e heróis, cit.
17. Ibíd., p. 22.
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mo orden, es solo en las competencias internacionales entre seleccionados 
nacionales donde se hace posible vivenciar el fútbol como ritual nacional. En 
la forma como esta memoria se construye en el Brasil, estos momentos son 
aún más seleccionados: ocurren cada cuatro años en los mundiales de fútbol. 
En esos momentos se constituye un tiempo propio y una historia propia, pre-
sentados y vividos como suspendidos en relación con el tiempo histórico. En 
la medida en que es la nación la que está en juego, en estos periodos las otras 
disputas y confrontaciones del fútbol son englobadas y suspendidas y son 

lanzadas al olvido en el mismo proceso y 
con la misma intensidad con que el foco 
se coloca sobre el nivel nacional.

En cada Mundial de Fútbol se reafirma y 
se recrea la única historia que interesa en 
ese momento: la historia del desempeño 
del seleccionado brasileño en los mundia-
les de fútbol. Para la construcción de este 
tiempo, de cierto modo ahistórico, en que 
el «valor eterno» nación, como nos enseña 

DaMatta, se pone en juego, es fundamental la participación de la prensa, en 
especial la deportiva, que acciona de manera paulatina la dimensión de brasi-
leñidad de nuestras identidades sociales, operando fuertemente mediante la 
rememoración de momentos anteriores. En un proceso simultáneo, al mismo 
tiempo que se van desvinculando las cuestiones que atraviesan lo cotidiano, 
se va enfocando con más vigor todo lo que rodea al seleccionado nacional 
durante la copa. Yo diría, incluso, que de los desdoblamientos de esta ca-
racterística y del involucramiento emocional que representa, expresado en la 
utilización frecuente de la categoría «pasión», proviene la justificación de las 
acusaciones tan comunes de que el fútbol es alienante.

La suspensión del tiempo cotidiano, así como la suspensión simbólica del 
tiempo histórico, para reinaugurar el periodo ritual festivo en que la nación 
entra en la cancha, culmina con los verdaderos feriados –tiempo vacío– que 
ocurren en estos partidos del seleccionado. Pero es en este tiempo suspendi-
do cuando se escribe otra historia: la historia en la cual se inscribe el modo 
en que los brasileños quieren comprenderse como nación, como pueblo, 
como totalidad. Parafraseando a Clifford Geertz18, así como la riña de gallos 

18. C. Geertz: A interpretação das culturas, Zahar, Río de Janeiro, 1978, p. 316. [Hay edición en espa-
ñol: La interpretación de las culturas, Gedisa, Barcelona, 1973].

En los mundiales de fútbol 
se constituye un tiempo 

propio y una historia 
propia, presentados y 

vividos como suspendidos 
en relación con 

el tiempo histórico ■
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en Bali es un comentario de los balineses sobre ellos mismos, las narracio-
nes y los usos de los iconos nacionales durante los mundiales de fútbol son 
comentarios de los brasileños sobre ellos mismos. Pero si para actualizar y 
hacer operar este nivel de la identidad social es necesaria, en un primer mo-
mento, una «alienación» de la vida cotidiana, todas las enormes diferencias, 
desigualdades y conflictos se reintroducen con facilidad, pero nunca de modo 
lineal o simplemente especular en las evaluaciones de los fracasos.

Consideraciones finales: narradores de la nación  ■

Ahora puedo retornar a mi propuesta interpretativa con relación a las manifes-
taciones de junio de 2013 que considero, todavía, una propuesta preliminar que 
deberá ser profundizada con posterioridad. Experimentando periódicamente 
la vivencia de la totalidad en los ritos cuadrienales, haciéndose y rehaciéndose 
en términos de un ideal patriótico de sociedad, la población brasileña se vio 
como un «pueblo». En el tiempo vacío de la Copa de las Confederaciones, de 
cierta forma, fue como si toda la mística repetida en cada Mundial de Fútbol 
de que «es un solo Brasil», de norte a sur, de este a oeste, de ricos y pobres, de 
jóvenes y viejos, de indios, negros y blancos y mulatos y zambos, se realizara 
mágicamente pero en un sentido inesperado por los organizadores del espectá-
culo (medios, gobiernos, fifa, Confederación Brasileña de Fútbol). A través de y 
en torno del fútbol, brasileños muy diversificados y diferenciados se descubrie-
ron, una vez más, como un «pueblo» y salieron a la calle. La comunidad ima-
ginada se realizó en las calles por un tiempo breve pero significativo, reunida 
contra los desmanes políticos y las imposiciones del mercado.

Destaco que uno de los aspectos más evidentes de las manifestaciones de junio 
de 2013 fue la extensa e intensa utilización en las calles de los símbolos nacio-
nales como los únicos iconos legitimados. Por ejemplo, hay relatos de ataques 
a banderas de partidos políticos y signos de otros colectivos, lo que señala una 
especie de intención abarcadora y totalizadora del movimiento. Hay relatos, 
también, de lugares en los cuales el Himno Nacional brasileño, de música y 
letra reconocidamente difíciles, se cantó en forma continua, durante varias 
horas seguidas. Vestirse con los colores nacionales y envolverse con banderas 
nacionales, experiencia colectiva durante los mundiales de fútbol, fue el uni-
forme de junio de 2013. DaMatta ya había afirmado, muchos años atrás, que el 
fútbol fue lo que reconcilió a los brasileños con los símbolos nacionales que ha-
bían sido apropiados por los militares durante la dictadura19. En este episodio 

19. R. DaMatta: «Antropologia do óbvio», cit. 
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extraordinario de la vida política brasileña que fueron las manifestaciones en 
torno de la Copa de las Confederaciones, se reinventó un «pueblo» brasileño y 
este tomó a su cargo el discurso y la narrativa nacionales. Si, como afirma Pablo 
Alabarces, en la modernidad los medios y el marketing se transforman en los 
narradores de las naciones, en este episodio político el «pueblo» brasileño los 
atropelló y asumió esta narración20. Si hay un legado del Mundial de Fútbol, 
con seguridad el primero de ellos es este: unió, aunque episódicamente, a una 
población en extremo diferenciada y diversificada contra los gastos asociados 
a él. Además, obsérvese incluso, en passant, que de cierta forma fue la con-
cepción del fútbol como «opio del pueblo» la que estuvo en juego en ese mo-
mento, pues fueron los excesivos gastos del Mundial de Fútbol, en especial de 
los estadios, el foco principal de la ira popular, siempre opuesta a la ausencia 
de educación y salud. Pero, paradójicamente, fue este «opio del pueblo», esta 
«zona libre», esta práctica inconsecuente, la que produjo el territorio abarcador 
que permitió la experiencia colectiva reivindicadora. ¿Cómo se desarrollará? 
Todavía no se puede saber.

20. P. Alabarces: Fútbol y patria. El fútbol y las narrativas de la nación en la Argentina, Prometeo, 
Buenos Aires, 2002 y comunicación personal a la autora.
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En este inicio de siglo, el fútbol ecuatoriano ha logrado éxitos deportivos 
internacionales nunca antes vistos, tanto con sus selecciones como con 

sus clubes. Allí están las clasificaciones históricas a los mundiales de Corea-
Japón y Alemania y la reciente al de Brasil, así como los triunfos internacio-
nales de la Liga Deportiva Universitaria, entre los que se destaca el vicecam-
peonato mundial de clubes.

Correlativamente, también se observa un importante aumento del presupues-
to de los clubes y de la Federación Ecuatoriana de Fútbol (fef), que ha condu-
cido a un crecimiento importante de la economía de este deporte: mientras 
la economía nacional creció –en términos nominales– a una tasa promedio 
anual de 8%, la del fútbol lo hizo en alrededor de 12%; esto es, 1,5 veces más 
que el promedio del país.  

Pero a pesar de los éxitos futbolísticos y del boom económico del fútbol ecua-
toriano, en el año 2013 se empiezan a manifestar cuatro elementos que confi-
guran una crisis estructural.

La situación económica: populismo financiero futbolístico  ■

En 2013, el presupuesto de los 12 equipos de la Primera «A» supera los 60 
millones de dólares. Las deudas acumuladas llegan a los 49 millones o, lo que 
es lo mismo, representan 82% de los ingresos. Si bien este monto de deuda es 
muy alto con respecto a los flujos anuales, lo que más llama la atención es su 
composición: préstamos de bancos para pagar deudas; montos impagos a fut-
bolistas, cuerpos técnicos y personal administrativo; crecientes compromisos 
económicos con la fef; facturas adeudadas a proveedores; juicios laborales 
perdidos o en proceso; no cancelación de los tributos propios como tampoco 
de los impuestos que cobran los clubes como agentes de retención del Estado 
(más de cinco millones de dólares)3 y no cancelación de las transferencias de 
los deportistas (la mayoría de las cuales son a corto y mediano plazo) a los 
clubes que los venden. A ello se suman altos niveles de corrupción4.

3. Existen casos de jugadores que tienen más de un contrato y con diversas personerías jurídicas, 
algunos de los cuales se firman en el territorio nacional y otros en paraísos fiscales.
4. El directorio del Barcelona sc, equipo de Guayaquil, realizó este año una auditoría de los 
periodos anteriores y por ello se ha podido tener certeza de actos de corrupción. El informe da 
cuenta de una diversidad de formas a través de las cuales distintos estamentos administrativos 
del club lucraban con operaciones anormales. Uno de los increíbles casos es el de un jugador 
con contrato con Barcelona que fue a jugar a préstamo por una temporada a otro equipo y a 
su regreso volvieron a pagar por él como si fuera un jugador nuevo. Barcelona sc: «Informe de 
comisión», 15/4/2013.
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La inadecuación de ingresos y egre-
sos proviene de dos situaciones: por 
un lado, de lo que puede denomi-
narse «populismo financiero futbo-
lístico», que se asienta en un directi-
vo que es más hincha que dirigente. 
El objetivo es obtener campeonatos, 
por encima de los equilibrios presu-
puestarios y de la ausencia de trans-
parencia en el manejo institucional, 
todo esto sostenido por una gestión 
más personalizada que institucio-
nal, herencia del modelo anterior: el mecenazgo5. Por otro lado, la inadecua-
ción proviene de la conversión de una institución sin fines de lucro (club) en 
un pretexto para que fideicomisos, grupos empresariales y agentes depor-
tivos obtengan cuantiosos recursos económicos. En otras palabras, la crisis 
nace de dirigencias irresponsables, de modelos de gestión extemporáneos y 
de la hipermercantilización del fútbol.

Esta situación no es exclusiva del fútbol ecuatoriano y ni siquiera del latinoame-
ricano. Varios autores dan cuenta de las inmensas deudas de los clubes en las 
grandes ligas europeas6, en Brasil, Argentina, Perú, Colombia o Chile; cada cual 
con montos altos para su entorno y con variadas formas de solución temporal. En 
casos extremos, como el peruano, se llegó a privatizar los cinco principales equi-
pos con intervención y recursos públicos mediante un proceso –solicitado por 
el Sistema Nacional de Administración Tributaria en 2012– que consistió en la 
designación de empresas como administradores provisionales, lo que implicó 
la suspensión de las directivas en funciones. Los administradores designados 
tienen como misión sanear las finanzas de los equipos, que podrán convertirse 
en sociedades anónimas7. En Argentina, un club fue intervenido y el gobierno 
se hizo de la transmisión televisada de los partidos, con lo que duplicó el valor 
pagado por ese concepto a los clubes, pero ni siquiera con esa medida se logró 

5. F. Carrión M.: «La crisis del fútbol ecuatoriano: el populismo financiero» en Polémika No 10, 
11/2013.
6. José Gay de Liébana: «5o informe anual sobre la situación económica del fútbol español y euro-
peo», presentación en PowerPoint, 2012.
7. «La ley, efectivamente, es bastante compulsatoria, porque si bien no anula otras formas de 
organización, como las asociaciones civiles, sí da una serie de beneficios a quienes se convier-
tan en Sociedades Anónimas, con lo que está marcando la ruta a seguir». Aldo Panfichi: «La 
crisis del fútbol es terminal», entrevista en Diario La Primera, 9/11/2009, disponible en <www.
diariolaprimeraperu.com/online/entrevista/la-crisis-del-futbol-es-terminal_50110.html>.
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evitar la continuidad de la crisis8; adicionalmente, la crisis europea repercutió 
en la importación de jugadores latinoamericanos. En Brasil, como indica Helena 
Reis, la deuda de los 23 clubes ascendía en 2012 a 2.000 millones de dólares9, pese 
a que el gobierno creó en 2007 un mecanismo para reducir la carga de las deudas 
de estas instituciones con el fisco; aun así, la situación tiende a agravarse. 

En varios países, empresarios considerados exitosos en otras actividades, 
que por lo general actúan en mercados oligopólicos –Mauricio Macri es un 
ejemplo en Argentina–, han tomado a cargo los clubes con la promesa de 
«modernizarlos», pero en la mayoría de los casos esos experimentos han 
sido fallidos. Por perseguir el éxito –no siempre logrado–, estos dirigentes 
han dejado a los equipos en una situación patrimonial raquítica, cosa que en 
otras actividades les habría costado el cargo y eventualmente el patrimonio 
personal.

Tal vez el populismo financiero en el fútbol sudamericano sea un reflejo de lo 
que ocurre en el ámbito mundial en otra escala10. Los clubes de los países 
de esta parte del mundo hacen esfuerzos para conservar a algunos jugadores de 
alta calidad y, para ello, deben competir en alguna medida con los importadores 
netos: Europa, Estados Unidos, países árabes y Asia. En ese sentido, se podría 
sostener que la globalización o mundialización del fútbol, siguiendo la Teoría de 
la Dependencia, es inequitativa, porque los recursos económicos, las técnicas 
de mercadeo más desarrolladas, el dominio de los medios de comunicación, etc., 
están controlados por las empresas y los clubes del Norte industrializado. Eso 
convierte al subcontinente en exportador del recurso principal del balompié11 y 

8. Pablo Alabarces y Juan Branz: «La crisis eterna: los clubes argentinos y la deuda como política» 
en Polemika No 10, 11/2013.
9. H. Reis: «La crisis del fútbol brasilero» en Polemika No 10, 11/2013. En el ejercicio 2010-2011, las ligas 
inglesa, alemana, española, francesa e italiana acumularon una deuda de 12.794 millones de euros 
(J. Gay de Liébana: ob. cit.). Comparativamente, la liga de Alemania y Francia registran un valor 
adeudado menor al que se presenta en Brasil.
10. Luis Roggiero establece que el éxito deportivo en Ecuador está asociado al gasto en salarios en 
los equipos. Esta también podría ser una razón para la inflación en el fútbol. L.C. Roggiero Luzu-
riaga: El negocio no es redondo: los determinantes del desempeño deportivo y financiero de los equipos de 
fútbol profesional del Ecuador, Flacso-Ecuador, Quito, 2012.
11. Se debe añadir que los países importadores compran jugadores cada vez más jóvenes con el 
propósito de pagar precios más bajos. Desde la perspectiva latinoamericana, es como exportar 
una piedra en bruto o con poco procesamiento para que sea tallada en el extranjero. Por ello se 
podría asimilar el proceso a la exportación de materias primas. Perú tiene 32 futbolistas que 
juegan fuera del país, Ecuador, 42, Chile, 64, Colombia, 212, Uruguay supera los 310 y Argentina 
y Brasil están sobre los 1.100 futbolistas. Sin embargo, en el balance comercial de estos países, 
solo Argentina, Brasil, Colombia y Uruguay tienen más deportistas exportados que importados. 
Colombia, por ejemplo, exporta tantos futbolistas como los que en Ecuador juegan en la primera 
categoría «A».
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en importador de las transmisiones y objetos deportivos, lo que conduce a una 
transferencia permanente de recursos hacia el Norte desarrollado12. 

Si regresamos al tema de la debilidad económica de los clubes de fútbol, en 
buena parte de los países sudamericanos vemos que la solución ha pasado 
por la intervención de los gobiernos. Ello choca contra la lógica impuesta por 
la fifa de ser el regulador mundial del deporte; es decir, no existe un plan-
teamiento unívoco pues los gobiernos están impedidos de intervenir en las 
federaciones de fútbol, pero sí se los llama a actuar cuando hay crisis. En tal 
sentido, cabe preguntarse cuál debe ser el papel de las boyantes federaciones 
nacionales y regionales, así como de la multimillonaria fifa, en la economía 
de los clubes de fútbol. Estas entidades asociativas se benefician de los tor-
neos internacionales (derechos de televisación13, auspicios) y no tienen nin-
guna responsabilidad respecto de los egresos principales de los clubes: el 
pago a los jugadores según los contratos. 

¿Es correcto que estas entidades hagan mutis por el foro? ¿Que entreguen 
migajas a los clubes que son la base de su accionar? ¿Será el fair play financiero 
propuesto por Europa la solución a los problemas del fútbol actual?

El marco institucional: sin normas, sin transparencia  ■

En lo administrativo, se observa un modelo de gestión anacrónico y caduco, 
que se expresa, por ejemplo, en que solo excepcionalmente algún club del 
país tiene un plan estratégico de mediano plazo, un plan orgánico funcio-
nal, un presupuesto aprobado por sus socios y un balance de situación entre 
activos, pasivos y patrimonio. Si esto ocurre a escala de los clubes, la fef no 
es la excepción: en ella también puede constatarse la falta de transparencia en 
la toma de decisiones, el manejo clientelar, patrimonialista y caudillista que 
caracteriza la administración actual y el modelo de gestión carente de una 
regulación autónoma y apropiada a la realidad del fútbol nacional.

Uno de los principales cambios en la gestión de los clubes en los últimos años 
es el tránsito de la profesionalización de los futbolistas inscritos en un club 
(pase) hacia la liberalización de la mano de obra –pie de obra–, que conduce al 
establecimiento de contratos y, además, a una hipermercantilización del fútbol. 

12. Tanto en la empresa económica como en el campo de deportes, el hombre es intercambiable. 
Gerhard Vinnai: El fútbol como ideología, Siglo xxi, México, df, 2003.
13. La violencia es un negocio de la televisión para alejar de la cancha a la gente, y en el fútbol se 
acabó el hincha. 
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El valor de los contratos y, especialmente, el castigo por su rescisión se con-
vierten en piezas claves de la movilidad de los jugadores. 

Según cifras del fútbol de Ecuador, los clubes no logran cubrir sus gastos 
corrientes (sueldos, intereses por deuda, gastos administrativos, etc.) con los 
ingresos corrientes (por derechos de televisión, taquilla, venta de la marca o 
merchandising, etc.). Por la necesidad de financiar ese déficit, permanente en 
algunos casos, se establecen relaciones con financistas –hinchas, no hinchas, 
prestamistas informales, bancos, etc.–, pero dependiendo de cómo se establez-
ca esa relación los clubes obtendrán resultados positivos o negativos. En ese 
sentido, se han identificado dos modelos 
característicos o extremos de cómo se llevan 
adelante las actividades de financiamiento 
en el fútbol ecuatoriano; tal vez esa lógica 
también se aplique a otros países de la su-
bregión. En el primero, el club forma parte 
de la compraventa de jugadores y es partí-
cipe si no de la totalidad, de gran parte de 
los contratos; es decir, es el gran beneficiado 
por las actividades de financiamiento. En 
el segundo, el club tiene una reducida par-
ticipación en los contratos o estos han sido 
cedidos completamente a financistas (hinchas o no hinchas), a cambio del finan-
ciamiento del déficit corriente14. Cuando los contratos con los jugadores, uno de 
los principales activos con que cuenta un club15, no son de propiedad del equipo, 
entonces el patrimonio es mínimo o negativo (pasivos mayores que los activos). 
En este caso estarían inmersos varios clubes ecuatorianos, por lo que se duda 
sobre su viabilidad y se percibe un gran peligro para su sostenibilidad.

Son estos actores paralelos los que descapitalizan a los clubes y suplantan a 
la membresía en la toma de decisiones. ¿Dónde están, por ejemplo, los recur-
sos generados por la comercialización de Antonio Valencia, Fidel Martínez, 
«Chucho» Benítez, Jefferson Montero, Pedro Quiñonez o Narciso Mina? Un 
caso ilustrativo fue el último partido entre los equipos de Ecuador y Argen-
tina, jugado en Quito: de los 11 jugadores titulares de la selección nacional 

14. P. Samaniego: «Microeconomía del fútbol ecuatoriano; algunos supuestos sobre su funciona-
miento» en Polemika No 10, 11/2013.
15. El activo fijo es otro componente importante para los clubes que cuentan, entre otras insta-
laciones, con estadios de fútbol. Ese tipo de activos, sin embargo, con dificultad sirve para ser 
aceptado como garantía de una deuda porque no es fácil su liquidación. 
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ecuatoriana, siete se iniciaron en el club El Nacional. De aquí surgen dos pre-
guntas: ¿dónde está el dinero de estas transferencias? Y ¿por qué vendieron a 
una generación completa de jugadores?16

De esta forma se ingresa en una dinámica institucional perversa: mientras los 
clubes son vitrinas de valorización del futbolista y depositarios de las exigen-
cias legales de los contratos, son actores internos y externos los que se bene-
fician de los derechos deportivos de los futbolistas sin tener responsabilidad 
directa, más allá del riesgo de la inversión, en un mercado altamente volátil. 

Mientras los clubes pierden patrimonio, los 
grupos empresariales obtienen utilidades y 
las dirigencias actúan como mediadores en-
tre ellos para obtener resultados deportivos 
positivos a corto plazo. En otras palabras, la 
crisis se incuba en una aguda debilidad ins-
titucional. 

Pero, otra vez, esta no es una característica ex-
clusiva del fútbol ecuatoriano. Análisis sobre 
el fútbol en Argentina, Brasil y Perú17 hacen 
referencia a actos conocidos de corrupción en 
la administración de los clubes, es decir que 

prevalece el segundo de los modelos de financiamiento anteriormente descrito. 
Algo que se añade a lo dicho hasta aquí es la injerencia de las barras bravas 
como otro elemento de deterioro de la calidad de las instituciones. Esos gru-
pos de hinchas reciben recursos de los clubes y tienen incidencia sobre la 
alineación de los equipos, por lo que influyen sobre la valoración de los juga-
dores y, también, son protagonistas de otra de las formas en que se expresa la 
crisis del fútbol: la violencia. 

En este marco, cabe señalar que Colombia y Chile están en otra situación. Co-
lombia, porque debió sobreponerse a las secuelas de la incursión del narco-
tráfico en el deporte y ahora ha vuelto en algunos casos al antiguo mecenazgo 
(la familia Ardila Lulle es propietaria de Atlético Nacional y la familia Char 

16. Hay clubes, especialmente en las categorías inferiores, cuyo objetivo es formar jugadores y 
venderlos. Eventualmente también los equipos de la serie mayor optan por una estrategia de 
negocio parecida, pero con el riesgo de debilitarse para la competencia. Parecería que, en oca-
siones, se hacen ventas masivas de jugadores para beneficio de los directivos que toman tales 
decisiones y no para apuntalar patrimonialmente a los clubes.
17. P. Alabarces y J. Branz: ob. cit.; H. Reis: ob. cit.; y A. Panfichi: «El colapso del fútbol peruano, 
los clubes y su privatización» en Polemika No 10, 11/2013.
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es dueña de Junior de Barranquilla)18 y en otros, a establecer sociedades anó-
nimas. En Chile también operó la transformación a sociedades anónimas.

Si bien estos dos ejemplos muestran casos que dan salida al populismo fi-
nanciero, pues en una sociedad por acciones es connatural la transparencia 
de la gestión económica y financiera con los socios, no necesariamente es un 
modelo de gestión que evite el sobreendeudamiento de los clubes. Ello nos 
lleva nuevamente a las grandes ligas de Europa, pues como señala el informe 
elaborado por José Gay de Liébana19, 90% del activo total de los clubes de las 
principales ligas de Europa está comprometido en deudas. A ello se debe 
agregar que la venta de acciones en las bolsas de valores es un mecanismo 
muy riesgoso, pues el valor de las acciones depende frecuentemente de los 
resultados en el corto plazo, por lo que se convierte en un mecanismo que es 
procíclico a los resultados (mientras mejores son estos resultados, mayor es el 
valor del club, y viceversa).

Al no existir «un» modelo exitoso, corresponde a cada club elegir el propio. 
Su fortaleza dependerá, entre otros elementos, de la capacidad de gestión, 
la que a su vez está condicionada por la calificación de los administradores. 
Es el momento adecuado para que personas especializadas y conocedoras 
de un deporte complejo se incorporen a las plantas administrativas de los 
clubes. 

La violencia  ■

La violencia ligada al fútbol ha llegado a Ecuador. Según un boletín del 
Ministerio del Interior, «entre 2007 y 2013 se registran cinco personas falle-
cidas: dos en el interior de los estadios y tres en las afueras; 74 detenidos, 46 
personas heridas y 20 personas identificadas como peligrosas que no pue-
den ingresar a los estadios»20. Es decir, no son hechos aislados ni tampoco 
los violentos son personas infiltradas. Existen barras organizadas y hay per-
sonas violentas y ligadas a la delincuencia que están alrededor del fútbol 
para defender sus territorios, obtener ingresos económicos o amplificar la 
demanda de drogas, entre otros aspectos21. 

18. David Quitián: «La economía del fútbol colombiano: de la ilegalidad y el crimen al glamour 
globalizado» en Polemika No 10, 11/2013.
19. Ob. cit.
20. Ministerio del Interior, boletín de prensa, 4 de octubre de 2013.
21. F. Carrión: «Fútbol y violencia: las razones de una sinrazón» en Espacio Abierto No 15, 2011, pp. 
105-116, disponible en <http://works.bepress.com/fernando_carrion/502>.
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No hay que olvidarse de que el fútbol es un deporte de confrontación y de 
contacto, en el que el límite entre la jugada violenta y la pacífica es muy te-
nue22. De esta esencia surgen algunos tipos de violencias vinculadas al fútbol: 
la primera, como «violencia en la cancha» –caracterizada por ser centrífuga23–, 
es la protagonizada principalmente por los futbolistas; pero ha sido controla-
da mediante las 17 reglas, los árbitros y el fair play, aunque siempre persistan 
casos aislados.

La segunda es la «violencia en las gradas», protagonizada principalmente por 
los hinchas que reivindican la violencia simbólica con cánticos, banderas y 
tambores24. Pero cuando se organizan para defender los universos simbólicos 
del club o para obtener beneficios (dinero, entradas, servicios), o cuando el 
apoyo al equipo se convierte en una forma de vida, todo cambia: la violencia 
se hace presente. El procesamiento de esta conflictividad se logra con la sepa-
ración de las hinchadas en el espacio del estadio y en el tiempo de entrada y 
salida de los seguidores.

Con el control de la violencia en las gradas, se produce un desborde de esa 
misma violencia hacia la ciudad, por el peso que adquiere la camiseta, tan-
to en términos simbólicos (la piel) como comerciales (vitrina ambulante); así 
como por la significación que cobran estas «tribus» vinculadas al fútbol. Allí 
la violencia simbólica se transforma en física y el actor social pasa de hin-
cha a barra brava: los comportamientos son organizados, la ritualidad en su 
acción es afirmativa, las creencias de pertenencia (símbolos, tradiciones) se 
amplifican. Con ello, el hincha y el barra brava se consideran parte de una su-
puesta elite poderosa, que busca construir una hegemonía frente a los otros 
y consolidar una autonomía frente al propio club, para obtener una fuente de 
ingresos económicos. En este caminar –gracias a la televisión y a las nuevas 
tecnologías de la comunicación–, el hincha se convierte, por un lado, en un 
actor directo del fútbol (por eso recibe auspicios económicos de todo tipo), y 
por otro, en una teleaudiencia de consumo masivo.

Adicionalmente, existe la penetración de la violencia y la delincuencia de la 
sociedad en el fútbol bajo una lógica centrípeta; allí está la exacerbación del 

22. Por eso el árbitro es tan necesario, no solo para impartir justicia, sino también para ser el cons-
tructor de incertidumbres antes del partido, y luego, un chivo expiatorio de las derrotas.
23. Centrífuga en el sentido de que la cancha y el equipo de fútbol proyectan los universos sim-
bólicos hacia la sociedad.
24. Que tiende a ser regulada y extirpada en la región, con lo cual los símbolos identitarios se 
licúan y la fiesta del fútbol como ritual del consenso se viene abajo, lo que produce más problemas 
que soluciones.
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racismo, nacionalismo, machismo, regionalismo, chauvinismo, entre otros; 
pero también la presencia del narcotráfico, el coyoterismo, el cambio de edades 
y nacionalidades de futbolistas, las pandillas y la falsificación de nombres. 

Este proceso es similar o, incluso, más agudo en otros países: en Argentina 
solo en este año han sido asesinados seis hinchas; en Brasil, en los últimos 
diez años han tenido un promedio de 4,2 muertos por año25. Hoy las hincha-
das son más poderosas económicamente y 
más influyentes políticamente, tanto que, 
por ejemplo, la impunidad en el fútbol es 
más alta que en la sociedad, y los ingresos 
y prebendas que estos grupos obtienen se 
han incrementado con el paso del tiempo. 

Sin embargo, las políticas que plantean en 
Ecuador el gobierno y la fef no se ajustan 
a esta realidad sino a una condición reac-
tiva que se rige más por el marketing que 
por la búsqueda de soluciones a ese pro-
blema: en 2007, cuando muere el niño Carlos Cedeño en el estadio de Barce-
lona, se prohíbe la entrada de bengalas; cuando el muchacho George Michael 
Murillo es asesinado en el Puente de la Unidad Nacional, el ministro del De-
porte, el ministro del Interior y el presidente de la fef plantean «tarjeta roja a 
la violencia» con algunas medidas inconexas; cuando un policía es arrojado 
a la fosa del estadio Atahualpa, el gobierno nacional plantea la salida de la 
policía de los estadios y, finalmente, cuando hinchas del Barcelona pretenden 
ingresar por la fuerza al estadio Rumiñahui, la policía y la fef promueven la 
prohibición del ingreso de banderas y de bombos a los estadios…

Ya es hora de que se tenga, como en Inglaterra, una estrategia general de pre-
vención de la violencia en los estadios y no un conjunto de medidas aisladas e 
inconexas que se difunden cada vez que se produce un hecho de fanatismo. 

Los resultados deportivos  ■

Parece que la crisis –finalmente– le llegó al fútbol en este año 2013. 

25. «Cuando comenzamos a realizar el estudio, hace diez años, Brasil estaba en el tercer lugar en 
comparación con los otros países en número de muertes. Los dos países con más muertes enton-
ces eran Italia y Argentina. Diez años después, Brasil conquistó el primer lugar». «Brasil es el país 
con mayor número de muertes por fútbol en los últimos diez años», Agencia efe, 19/7/2009.

Hoy las hinchadas son 
más poderosas 
económicamente y más 
influyentes políticamente, 
tanto que, por ejemplo, 
la impunidad en el 
fútbol es más alta que 
en la sociedad ■
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La selección nacional hizo «líquidos» sus ahorros de la primera etapa de las 
eliminatorias al Mundial de Fútbol de Brasil 2014. Si bien clasificó para jugar 
la Copa en cuarto lugar, no se puede dejar de señalar que lo hizo sobre la base 
de dos situaciones: los puntos logrados en la primera etapa de las eliminato-
rias y los partidos que jugó de local, en los que terminó invicta.

En términos de los clubes, lo primero que se debe afirmar es que no les ha 
ido nada bien en la Copa Sudamericana: el Emelec se elimina con un balance 
negativo de siete goles en contra y dos a favor. El Barcelona y el Deportivo 
Quito se quedan en las primeras fases y es la Liga de Loja la que más perdura, 
a pesar de estar peleando el descenso en el torneo nacional. 

Respecto del torneo nacional, el signo principal ha estado marcado por la irre-
gularidad y por la ausencia de los equipos más ganadores y populares de las 
primeras planas. Barcelona (campeón reinante), Nacional y Liga Deportiva 
Universitaria de Quito se encuentran de la mitad de la tabla para abajo. El De-
portivo Quito baja en la tabla de posiciones, no se presenta a un partido y juega 
sin público. El Emelec es el único que se salva, pero solo puertas adentro. 

Para superar los problemas que perturban el accionar del fútbol, no parece 
que exista una sola opción en términos de administración de los clubes. La 
transformación de los equipos en sociedades anónimas puede contribuir al 
manejo más transparente de las gestiones, pero ello no implica que de ma-
nera automática se resuelvan los problemas del populismo financiero, como 
lo demuestran varias experiencias en el continente y fuera de él. Además, 
ese posible cambio tiene como sino que termina con uno de los rasgos más 
importantes del deporte, esto es, ser un espacio de encuentro de la sociedad 
civil en el marco de una organización democrática. Conservar esa caracterís-
tica y modernizar la gestión podría ser el derrotero que confiera una parti-
cularidad específica al fútbol de Ecuador y los países latinoamericanos, a di-
ferencia de algunos europeos que se han convertido en espacio de influencia 
de grandes firmas o grandes inversionistas que utilizan este deporte como 
una forma de validación social para su accionar individual. Eventualmente, una 
gestión democrática puede llevar a un concepto menos «securitista» con res-
pecto a las barras bravas, pues se podría desarrollar, en contraposición, el 
control social de los violentos, quienes actualmente son uno de los princi-
pales problemas, pues la violencia es uno de los elementos que explican el 
alejamiento de los aficionados de los estadios. Ese alejamiento influye nega-
tivamente en la economía de los equipos. Entonces, para finalizar, habría que 
buscar un tipo de gestión democrática que además de superar el populismo 
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en la administración consiga atraer a más hinchas, para multiplicar el núme-
ro de adeptos y crear así organizaciones más sólidas. 

Otro aspecto, que ha sido poco tratado aquí y que merece más análisis, es el 
papel de los representantes o agentes de los jugadores. Parecería que a ellos 
les interesan, con honrosas excepciones, las ganancias a corto plazo, y para 
que estas se produzcan no se considera el futuro futbolístico del jugador, sino 
solamente el aspecto económico. Para poner un parangón, estos agentes ac-
túan igual que los inversores de Wall Street o de los bancos quebrados en 
eeuu y Europa, pues no les atañe el contexto en el que se encuentra el jugador 
en términos futbolísticos y la proyección que pueda tener, si la formalización 
de un nuevo contrato es lo suficientemente buena como para recuperar la re-
muneración por el trabajo de asesoramiento lo antes posible; en otras palabras, 
sus ingresos dependen de la mercantilización del deporte.
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«Nadie sabe, nadie vio», reza el titular de un importante periódico bra-
sileño que anuncia la finalización del más importante campeonato de 

fútbol de mujeres del continente, la Copa Libertadores de América de 20101. 
El artículo estaba acompañado de una foto que mostraba un estadio vacío. El 
equipo del Santos representaba a Brasil y ganó la Copa por segunda vez, con 
seis victorias en seis partidos contra otros campeones nacionales, partidos 
en los cuales convirtió 25 goles y no recibió ninguno. En el otro extremo, 
el equipo de la Universidad de Iquitos, de Perú, fue eliminado con cuatro 
derrotas tras haber recibido 28 goles más que los que convirtió. Las estadís-
ticas revelan la enorme disparidad del fútbol practicado por mujeres en el 
continente americano. Brasil, representado por su campeón nacional, San-
tos, dominó a los otros países, con la excepción de Chile, representado en 
la final por el Everton, y de Argentina, cuyo mejor equipo es Boca Juniors. 
El torneo finalizó con un promedio de público de 300 personas por partido; 

Carmen Rial: antropóloga. Es profesora del Departamento de Antropología de la Universidad 
Federal de Santa Catarina, Brasil.
Palabras claves: fútbol, género, feminismo, antropología, nación, machismo, Brasil.
Nota: traducción del inglés de Carlos Díaz Rocca.
1. Evito el uso de la expresión «fútbol femenino» para referirme al fútbol jugado por mujeres para 
enfatizar que el fútbol es el mismo juego, ya sea practicado por estas o por hombres. No hay un 
cambio sustancial. 

El invisible 
(y victorioso) 
fútbol practicado 
por mujeres 
en brasil

carmEN rial

Por muchos años, el fútbol fue un

juego prohibido para las mujeres 

brasileñas. Impedirles jugar 

al fútbol era más que prohibir el 

movimiento corporal y afirmar su 

condición de dominadas: la prohibición 

articulaba género, nación e imaginario, 

excluía a las mujeres de un gran 

colectivo y de un amplio espectro 

de prácticas sociales, y las colocaba 

en una condición no solamente 

pasiva y sumisa, sino también 

de ciudadanas de segunda clase. 
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en otras palabras, todos los partidos se jugaron en estadios casi vacíos. Si se 
compara con el campeonato de la división d brasileña para equipos mascu-
linos (la cuarta más importante del país), donde hubo un promedio de 2.700 
espectadores que pagaron su entrada por partido, vemos que esta última ci-
fra supera a la anterior nueve veces aproximadamente.

A pesar de que 15.000 personas concurrieron al estadio Pacaembú a presen-
ciar la final de la Copa Libertadores de fútbol de mujeres en 2009, esto se de-
bió en gran medida a que el partido había sido publicitado por televisión y a 
que Marta Vieira da Silva estaba jugando para Santos2. A pesar de haber sido 
elegida cinco veces la mejor futbolista del mundo (2006, 2007, 2008, 2009 y 
2010), un récord para hombres y mujeres, y de ser una celebridad nacional, su 
reconocimiento por parte de los propios periodistas es mucho menor que el 
de las estrellas masculinas: por ejemplo, durante la competencia de la Federa-
ción Internacional de Fútbol Asociado (fifa) para elegir al mejor futbolista de 
2012, en la que participaba Marta, los medios brasileños prefirieron centrar su 
atención en Neymar, quien estaba compitiendo por el mejor gol del año. Du-
rante la final de la Libertadores de 2009, los aficionados cantaban «Marta es 
mejor que Kaká», en referencia a la más famosa estrella masculina brasileña 
a escala mundial, pero los periodistas que cubrían el partido consideraron los 
cánticos como una broma. Santos fc fue incapaz de retener a Marta después 
de 2010 debido a los sueldos superiores que le ofrecían otros clubes3, y desde 
entonces ha jugado para equipos de Suecia y Estados Unidos. Es la primera 
mujer que ha dejado su pisada en el Salón de la Fama del Maracaná, y en 2010, 
una de las más importantes revistas de Brasil, Época, la incluyó en la lista de 
los 100 brasileños más influyentes.

Los medios, con esta omisión, han contribuido a la invisibilidad del fútbol de 
mujeres, del cual puede decirse que se juega en un excelente nivel técnico y 
que ha progresado en cuanto a táctica, tal como lo ha demostrado el Santos. 

2. Marta Vieira da Silva, o simplemente Marta (nacida el 19 de febrero de 1986 en Dois Riachos, 
Alagoas), es una futbolista brasileña. Jugó para el club sueco Umeå ik, los equipos estadouniden-
ses la Sol, fc Golden Pride y Western New York Flash, y en 2013, para el Tyressö de Suecia. For-
mó parte de la selección nacional brasileña que ganó la medalla plateada en los Juegos Olímpicos 
de 2004 en Atenas y en los de 2008 en Beijing. También fue distinguida con el Balón de Oro como 
mvp (most valuable player) del Mundial fifa Sub 19 de fútbol femenino de 2004 tras haber hecho 
seis goles en el torneo, en el que Brasil terminó cuarto. Fue elegida por la fifa Mejor Futbolista 
Femenina en los años 2006, 2007, 2008, 2009 y 2010.
3. En 2009 recibió 60.000 euros del Santos (incluyendo el costo de un departamento). En Sol de 
Los Ángeles, donde se la llamaba «la jugadora más valiosa del fútbol femenino profesional», ga-
naba entre 400.000 y 500.000 dólares estadounidenses por año (incluyendo contratos de auspicio 
con Puma y Amway Corp).
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Si con Marta en el campo de juego los partidos del Santos eran transmitidos 
por televisión, sin ella los partidos solo fueron transmitidos por la televisión 
paga; y para la Copa Sudamericana, en noviembre de 2010, ningún canal brin-
dó imágenes de la victoria brasileña, a pesar de que Marta jugó y fue decisiva 
para que la selección participara en el siguiente Mundial en Alemania y en 
los Juegos Olímpicos en Gran Bretaña.

El estilo narrativo de las pocas emisoras de televisión que transmiten los par-
tidos es otro indicador de la gran distancia que hay entre el fútbol de mujeres 
y el de hombres. Los partidos jugados por mujeres se diferencian narrativa-
mente por una marcada tendencia didáctica de los comentadores deportivos 
y por estrategias narrativas que enfatizan la femineidad de las jugadoras. 
Estas son generalmente caracterizadas con fórmulas tales como «Cristiane, 
que está en la selección brasileña» o «que estuvo en la selección que ganó la 
medalla plateada en los Juegos Olímpicos». Esta clase de información no es 
común en las transmisiones de fútbol de hombres, porque se supone que la 
audiencia conoce la historia básica de los jugadores. Cuesta imaginar que sea 
necesario informar a los espectadores que Maycon, Robinho o Neymar están 
en la selección brasileña o que Brasil es pentacampeón mundial. También son 
frecuentes las observaciones machistas sobre la belleza física de las jugadoras 
o los comentarios seudoliberales, en los que para elogiar un movimiento se lo 
compara con el fútbol jugado por hombres. Independientemente de su edad, 
las jugadoras son consideradas «niñas», una manera de fragilizarlas median-
te el discurso y, de este modo, feminizarlas. Pero esto no es nada nuevo. 

un poco de historia  ■

¿Por qué el fútbol de mujeres es tan invisible en Brasil y, cuando es visible, se 
remarca tanto su estatus especial de «femenino»? Esto tiene una historia, pero 
no una en la que las mujeres hayan ganado más espacio, tal como se podría 
imaginar desde un punto de vista cándidamente evolucionista. Cuando el fút-
bol llegó a Brasil proveniente de Inglaterra, a mediados del siglo xix, no excluía 
completamente la presencia femenina: las mujeres estaban inicialmente en las 
bandas laterales como «aficionadas». De hecho, jóvenes senhoritas miraban al 
club carioca Fluminense, y probablemente a otros equipos en el sur de Brasil, ya 
que se ha informado sobre presencia femenina en Santa Catarina, en los encuen-
tros deportivos del Annita Garibaldi Club a comienzos del siglo xx:

La fiesta del domingo, que tuvo lugar en los campos del encantador [club] Annita, fue en-
cantadora, lo decimos y repetimos; encantadora por la gracia de las amables muchachas 
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y los jóvenes «deportistas» con gran futuro del equipo Lauro Muller, y también por las 
toilettes gaies et de bon gôut [ropas alegres y de buen gusto] de las honorables jóvenes. Las 
señoritas de la alta sociedad acuden a cada fiesta en el Club en número siempre creciente 
y dan sobradas muestras de cómo se identifican con el Annita.4

Una característica de aquellos tiempos es la sustitución del portugués por el 
francés en las referencias femeninas, mientras que el inglés es usado para el vo-
cabulario deportivo. Las mujeres estaban allí para hacer más atractivo el lugar, 
no para aprender a jugar un nuevo deporte o para ponerse al día con los récords 
o la historia del club.

Y mientras los trabajadores (incluyendo a negros y mulatos) iban ocupando 
gradualmente lugares en los equipos antes reservados a los aristócratas, las 
mujeres iban también corriéndose del rol de aficionadas para convertirse en 
jugadoras. El fútbol practicado por 
mujeres se inició tempranamente en 
Brasil; en este sentido, no fue diferen-
te de muchos otros países donde el 
fútbol de mujeres fue contemporáneo 
al fútbol de hombres5, y el punto de 
inflexión fue la Primera Guerra Mun-
dial. Pero Brasil no experimentó el 
ascenso vertiginoso de las mujeres en 
el fútbol durante los primeros años 
del siglo como sí se experimentó en 
Europa6, cuando se formaron nume-
rosos equipos, en muchos casos con 
las trabajadoras que sustituían en las fábricas a los hombres que se ausentaban 
debido a la guerra. Entre estos equipos está el mítico Dick, Kerr’s Ladies fc, que 
llegó a estar de gira por eeuu, donde venció a equipos formados por hombres7. 
Sea como fuere, existen registros de equipos de mujeres que jugaban al fútbol 

4. «Club Annita Garibaldi» en Jornal do Commercio, 8/4/1912, p. 2 , cit. en Caroline Soares de Almeida: 
«Boas de bola: Um estudo sobre o ser jogadora de futebol no Esporte Clube Radar durante a década 
de 1980», tesis de maestría, Universidad Federal de Santa Catarina, 2013. 
5. Richard Giulianotti: Sociologia do futebol: dimensões históricas e socioculturais do esporte das multi-
dões, Nova Alexandria, San Pablo, 2002.
6. Jean Williams: A Contemporary History of Women’s Sport, Routledge, Londres, 2011.
7. El primer registro de un partido de fútbol jugado por mujeres en Inglaterra data de 1895. Fue 
organizado por la capitana y secretaria del British Ladies Football Club y se enfrentaron el norte 
y el sur de Londres en el Crouch End Atletic Ground, situado en el norte de Londres. Gail J. 
Newsham: In a League of Their Own! – The Dick, Kerr’s Ladies Football Team, Scarlet Press, Londres, 
1997, p. 2.

brasil no experimentó el 
ascenso vertiginoso 
de las mujeres en el fútbol 
durante los primeros 
años del siglo como sí 
se experimentó en Europa, 
en muchos casos con las 
trabajadoras que sustituían 
en las fábricas a los hombres ■



118Nueva Sociedad 248
Carmen Rial

en San Pablo y Río de Janeiro que datan de las primeras décadas del siglo xx. Y 
el historiador Fábio Franzini señala la existencia de por lo menos diez equipos 
de mujeres que competían en torneos en Río de Janeiro en la década de 19408. 
Estos torneos incluían equipos organizados, tales como el Cassino Realengo y 
el Eva Futebol Clube, y no contaban con incentivos oficiales. De hecho, el fútbol 
y los deportes en general estaban estrechamente relacionados en el país con 
las instituciones militares, que eran estrictamente masculinas. Los militares 
estimularon la práctica sistemática del deporte (mediante la llamada «educa-
ción física») desde el siglo xix, al tiempo que consideraban las prácticas físicas 
instrumentos para la construcción de un cuerpo de guerreros9. 

La cantidad de equipos de fútbol de mujeres aumentó con el tiempo, según 
Franzini, y llegó a aproximadamente 40 en Río de Janeiro a mediados de la 
década de 1940, cuando Brasil estaba bajo el control del dictador Getúlio Var-
gas10. Fue entonces cuando esta práctica sufrió un golpe tremendo, con una 
prohibición que duraría décadas. ¿Por qué se prohibió el fútbol de mujeres en 
Brasil? La razón oficial para la medida no fue diferente de los motivos que se 
argüían en esa misma época del otro lado del océano Atlántico: la salud. La 
coincidencia no sorprende, y acaso podamos ver en ello una primera señal de 
una temprana globalización del deporte; quizá sea más preciso considerarlo 
parte de un movimiento general en las sociedades occidentales que llevaba a 
una restricción de las esferas sociales conquistadas por las mujeres durante 

y después de la Primera Guerra Mun-
dial. La igualdad de géneros obtenida 
en Europa y en América del Norte fue 
prontamente descartada, y el depor-
te siguió el movimiento general de la 
sociedad, con características específi-
cas en cada país. 

En Brasil, la prohibición de la presen-
cia de mujeres en los equipos de fútbol 
es un corolario de las ideologías euge-

nésicas que predicaban la importancia de proteger los cuerpos de las muje-
res de manera tal que pudieran concebir niños sanos y, por ende, mejorar la 
raza blanca en Brasil. Al igual que la prohibición de la presencia de negros en 

8. F. Franzini: «Futebol é ‘coisa para macho’? Pequeno esboço para uma história das mulheres no 
país do futebol» en Revista Brasileira de História vol. 25 No 50, 2005, pp. 315-328.
9. Lino Castellani Filho: Educação física no Brasil: A história que não se conta, Papirus, Campinas, 1988.
10. F. Franzini: ob. cit.
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los equipos, revela una ideología que buscaba, entre otras metas, el blanquea-
miento de la nación, estimulada por teorías racistas que han tenido una gran 
influencia en el país desde el siglo xviii. 

Vargas prestó atención al clamor en favor de mantener la dominación mas-
culina sobre los cuerpos de las mujeres y su limitación a las meras funciones 
maternales. El Decreto-ley Nº 3.199 del 14 de abril de 1941, que establecía la 
base general para la organización de deportes en Brasil, a través de la crea-
ción de la Confederación Nacional de Deportes y los Consejos Regionales 
de Deportes, determina en su artículo 54: «A las mujeres no se les permitirá 
practicar deportes incompatibles con la condición de su naturaleza, y por esta 
razón, el Consejo Nacional de Deportes debe publicar las instrucciones nece-
sarias para las entidades deportivas en el país»11.

Este decreto, que excluía a las mujeres del fútbol, buscaba proteger sus capa-
cidades de procreación, que supuestamente serían puestas en riesgo por la 
práctica de deportes. Se trata de un argumento biológico fácilmente refutable 
por el simple hecho de que los órganos reproductivos de una mujer son inter-
nos, a diferencia de los del hombre, que están en la parte externa del cuerpo y 
que, objetivamente, correrían un mayor riesgo durante la práctica de fútbol.

Detrás de esta supuesta protección, encontramos la mise-en-jeu de las fron-
teras de un lugar social para las mujeres, el de la madre, conformando un 
modelo corporal ideal: un cuerpo rollizo, sin músculos, de formas redondas 
y movilidad limitada. O sea, un modelo que se corresponde con las conductas 
femeninas que prescribe la sociedad: la pasividad y la sumisión.

La paradoja de la doxa  ■

Prohibido desde la década de 1940, el fútbol de mujeres siguió existiendo 
mediante esporádicas transgresiones al orden de la dominación masculina. 
¿Cómo sobrevivió el «bello juego» en un ambiente tan hostil, cómo resistió 
la dominación ideológica masculina expresada en leyes y en acciones que 
prohibían su práctica? Y ¿por qué cumplieron las mujeres las reglas con tan 
pocas y esporádicas rebeliones hasta la década de 1970?

Veamos el ejemplo de un caso mencionado por Luiz Carlos Rigo: en 1950, la ciu-
dad de Pelotas, en el sur de Brasil, fue el escenario de la primera organización de 

11. Disponible en <http://legis.senado.gov.br/legislacao/ListaPublicacoes.action?id=152593>.
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dos equipos de fútbol de mujeres, el Vila Hilda fc y el Corinthians fc, que desa-
fiaron la legislación y se mantuvieron en funcionamiento hasta ser finalmente 
prohibidos por el Consejo Regional de Deportes12. La mayoría de las jugadoras 
eran jóvenes, de 13 a 18 años, provenientes de la clase media baja, y vivían 
en los vecindarios donde se encontraban los clubes. Algunas de las atletas se 
destacaban, como la delantera Gelsi, descrita en un periódico local como un 
«elemento de gran calidad» que «controla el balón con precisión, pudiendo 
traducir sus cualidades como generadora de juego en el partido del domingo, 
que terminó con la victoria del primer equipo por 5-2». Nótese en esta breve 
descripción de las cualidades de Gelsi la seriedad con que se trata el fútbol 
practicado por mujeres: se resaltan sus habilidades físicas como jugadora en 
el desempeño deportivo.

Vila Hilda fc y Corinthians fc tuvieron vidas breves. Hubo otros casos de 
fútbol de mujeres similares a los de Pelotas, si bien los historiadores señalan 
que fueron pocos en número y que cuando ganaron notoriedad, fueron siste-
máticamente frenados por los Consejos Regionales de Deportes. «Acorralado 
por el prejuicio, el deporte no logró arraigar entre las mujeres»13. 

Tal como señalaba Pierre Bourdieu al bosquejar la paradoja de la doxa, lo que 
resulta sorprendente en la obediencia al orden establecido es precisamente lo 
infrecuente de las transgresiones14. Inspirado en un texto de no ficción de Vir-
ginia Woolf15 y en lo que él denomina «el poder hipnótico de la dominación», 
Bourdieu presenta el mecanismo de la dominación masculina como una for-
ma de violencia simbólica que cuenta con la complicidad del subalterno. La 
doxa es la suma de creencias o prácticas sociales que son vistas como norma-
tivas, como no dichas, como existentes fuera del marco de desafío y crítica16.

A pesar de su anacronismo, la ley de 1941 siguió vigente hasta fines de la 
década de 1970 e impidió a las mujeres jugar en los campos de fútbol. Esta 

12. Con anterioridad, la práctica del fútbol por mujeres en la ciudad estaba limitada a unas po-
cas exhibiciones esporádicas, que tenían una naturaleza más exótica y farsesca que deportiva. 
Encontramos un ejemplo de estas exhibiciones en el Circo Queirolo, que incluía una inusual 
presentación en su espectáculo: «dos equipos de fútbol femenino ingresaban en el ring», impro-
visando un partido que entretenía al público. En Opinião Pública, 14/1/1930, citado en Luiz Carlos 
Rigo et al.: «Notas acerca do futebol feminino pelotense em 1950: um estudo genealógico» en 
Revista Brasileira de Ciências do Esporte vol. 29 No 3, 2008, pp. 173-188.
13. Tomás Mazzoni: «História do futebol no Brasil 1894 -1950» en Gazeta Esportiva, 1950, p. 289.
14. P. Bourdieu: «On Male Domination» en Le Monde diplomatique, edición en inglés, 10/1998, dis-
ponible en <http://mondediplo.com/1998/10/10bourdieu>, fecha de consulta: 15/8/2013.
15. V. Wolf: Three Guineas, Harcourt, San Diego, 1938.
16. P. Bourdieu: ob. cit.
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exclusión se detallaría mejor mediante la Deliberación Nº 7 de 196517, en la 
que la dictadura militar, que había tomado el poder recientemente, especi-
ficaba los deportes prohibidos para las mujeres –que incluían las luchas, los 
saltos y el fútbol– y regulaba la intensidad y finalidad de la participación de 
estas en otros deportes.

Así, en la década de 1970, una época de 
gran transformación en las relaciones 
entre los sexos en el mundo occiden-
tal, con un decrecimiento de la domi-
nación masculina y una expansión del 
campo de oportunidades para las mu-
jeres, Brasil reforzaba la exclusión de 
estas del deporte que ocupaba (y aún  
ocupa) un lugar central en el imagina-
rio brasileño. Por lo tanto, impedir a 
las mujeres jugar fútbol era, en térmi-
nos simbólicos, excluirlas de la parti-
cipación plena en la nación, ya que el 
fútbol serviría, más que cualquier otra práctica social, para la construcción del 
sentido de nacionalidad. Esta fue una de las herramientas del nacionalismo y 
de la modernización sociopolítica en el país. Las mujeres, por ende, sufrían 
una doble exclusión porque, al igual que los hombres, no les estaba permitido 
votar (a causa de la dictadura) y tampoco podían participar de este lenguaje 
compartido por los hombres, que era el fútbol, y que en el imaginario los 
moldeaba como brasileños. 

La violencia simbólica18 fue más eficiente por su invisibilidad: las mujeres no 
percibían esta medida como una exclusión sino más bien como una ausencia 
natural, apropiada a su condición de género. Podemos ver esto con claridad 
en la descripción que hace Janet Lever de algunas entrevistas hechas en Bra-
sil, incluidas en La locura por el fútbol, un estudio etnográfico realizado duran-
te diez años para una tesis de doctorado en la Universidad de Chicago:

Los brasileños creen que su pasión nacional es un juego de hombres que requiere 
aguante masculino y violento contacto físico. Las mujeres con quienes hablé conside-
raban normal su exclusión; mis preguntas acerca de su falta de interés fueron recibidas 

17. Disponible en <http://cev.org.br/biblioteca/deliberacao-n-7-2-agosto-1965/>.
18. P. Bourdieu: The Masculine Domination, Stanford University Press, Palo Alto, 2001.
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con expresiones burlonas o con risas. Varias personas me dijeron que iba contra las 
regulaciones de la Confederación Brasileña de Deportes (cbd) –algunos hasta dijeron 
que contra la ley federal– organizar fútbol entre niñas. Cuando pregunté en 1973, un 
funcionario de la cbd se rio y me dijo que no era necesaria semejante ley, ya que era 
inimaginable que las niñas jugaran al fútbol. Pero a finales de los 70, algunas mujeres 
empezaron a organizar sus propios equipos, por lo que en marzo de 1981 el gobierno 
federal sí proclamó una ley que prohibía patrocinar equipos de fútbol femeninos y el 
uso de terrenos deportivos para sus competencias.19

La rehabilitación de las mujeres en el fútbol brasileño tuvo que esperar hasta 
la apertura política del país, cuando la ley fue revocada, proceso estimulado 
por acalorados debates en el ámbito de la educación física, que era permeable 
al movimiento feminista de Brasil impulsado por el regreso de mujeres de iz-
quierda desde el extranjero, especialmente desde Francia. No fue casualidad 
que el año en que finalizó la prohibición, 1979, fuera también el año en que 

se aprobó la Ley de Amnistía, que per-
mitía el regreso al país de mujeres que 
lucharon contra la dictadura y se exi-
liaron. Por consiguiente, el feminismo 
que comenzó durante la década de 1970 
en varios grupos vinculados a la lucha 
contra la dictadura y que tenían al prin-
cipio una tendencia marxista más estre-
chamente ligada a la opresión de clases, 
se enriqueció hacia fines de la década con 
el retorno de numerosas feministas bra-
sileñas que estaban en el exilio y que pro-
movieron cuestiones relacionadas con el 

cuerpo y con los derechos sexuales y reproductivos20. Un aspecto central de este 
debate es que las feministas vinculadas al ámbito de la educación física lograron 
esta gran victoria: el fin de la prohibición de la participación de las mujeres en 
el fútbol (y en otros deportes) en Brasil, con la promulgación de la Deliberación 
Nº 10 de 1979 del Consejo Nacional de Deportes.

A partir de la década de 1980, aparecieron diversos equipos de fútbol de mu-
jeres en el país21, que se vincularon a los departamentos de fútbol en los clubes 

19.  J. Lever: La locura por el fútbol, fce, México, df, 1985, pp. 164-165.
20. Miriam Pillar-Grossi: «Feminismes et générations politiques des années 90 au Brésil» en Ca-
hiers du Cedref No 6, 1996, pp. 169-190.
21. C. Soares de Almeida: ob. cit.
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tradicionales, pero también a negocios independientes22. Las mujeres gana-
ron su libertad pero no totalmente, ya que el Consejo Nacional de Deportes 
establecía reglas ridículas de protección corporal y un tiempo de juego más 
corto: el partido debía durar 70 minutos, divididos en dos etapas de 35 minutos 
cada una y 15 minutos de intervalo; a las jugadoras se les requería el uso de 
protectores pectorales, los botines no podían tener tapones en punta y el balón 
no podía ser detenido con el pecho, lo cual podría ser considerado equivalente 
a tomarlo con la mano23. Las mujeres que ingresan en el universo del fútbol 
deben ser capaces de atraer las miradas de los hombres no por su desempeño 
atlético sino por sus muy específicos atributos físicos. Deben ser «femeninas», 
y serlo, según la Federación de Fútbol de San Pablo (fpf), significa responder a 
un estándar de belleza bien determinado, que busca evitar todo lo que parezca 
masculino: deben usar largas coletas y evitar el cabello corto, pantalones cortos 
ceñidos y no boxers, y maquillaje en lugar de cara «lavada»24. Otro documento 
de la fpf remarca la importancia de «iniciar acciones para asesorar a las juga-
doras sobre imagen, estilo personal y desenvolvimiento en los medios». 

Sin sonrojarse, la fpf señala que la belleza es un requisito básico para selec-
cionar a las chicas que jugarían en la competición. El embellecimiento de las 
atletas es uno de los «objetivos principales» para lograr el «éxito del torneo», 
el cual, según el presidente de la Federación, Eduardo Farah, debería «mos-
trar una nueva imagen del fútbol femenino, que está sojuzgado por una acti-
tud machista. Debemos intentar combinar la imagen de fútbol y femineidad». 
Otro director de la fpf, Renato Duprat, fue incluso más categórico: «Ninguna 
futbolista juega aquí con cabello corto, eso consta en el reglamento»25. Así, 
debido a esta regla discriminadora y chauvinista, una estrella del equipo 
brasileño, Sissi, que estaba jugando entonces en eeuu, no podría jugar en el 
campeonato de San Pablo por llevar el cabello corto. 

A pesar de estas restricciones, que afirmaban la fragilidad del cuerpo de las 
mujeres y limitaban la práctica, se comenzaron a organizar competiciones 
locales y regionales, pero el primer campeonato brasileño de fútbol de muje-
res no tuvo lugar hasta 1994. El reinicio fue liderado por el equipo del Club 
Radar de Río de Janeiro, que tenía a las atletas más destacadas. Mientras que 

22. Por ejemplo, la organización de partidos por bares gay en la década de 1970, si damos crédito 
al informe de la revista Placar, 9/1996, p. 50.
23. V. <http://gremiofeminino.wordpress.com/historia-do-futebol-feminino/>.
24. Documento de 2001, preparado junto con Pelé Sports & Marketing. Ver C. Soares de Almeida: 
ob. cit.
25. Eduardo Arruda: «fpf institui jogadora-objeto no Paulista» en Folha de S. Paulo, 16/9/2001, dispo-
nible en <www1.folha.uol.com.br/fsp/esporte/fk1609200119.htm>, fecha de consulta: 31/10/2013.
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Radar disfrutó de una serie de victorias en competiciones internacionales, 
solo desde los Juegos Olímpicos de 1996 podemos hablar de un regreso sig-
nificativo de las brasileñas a los campos de fútbol.

De hecho, el fútbol practicado por mujeres tiene un largo camino por recorrer 
en el país, y a pesar del gran desempeño de las brasileñas en competiciones 
internacionales y de jugar en el extranjero en calidad de inmigrantes26, la ac-
tividad dentro del país está muy por debajo de la existente en otros países. 
Actualmente hay algunos campeonatos regionales y existe el Campeonato 
Brasileño de Fútbol Femenino, disputado en 2013 por 20 equipos. Solo uno de 
ellos, el Vasco da Gama, está también presente en el Campeonato Brasileño 
de Fútbol-Serie A, disputado por hombres. Según las estadísticas de la Con-
federación Brasileña de Fútbol, aproximadamente 400.000 mujeres practican 
este deporte en Brasil. Es un número muy reducido en comparación con los 12 
millones de mujeres que juegan al fútbol en eeuu, 2.000 de ellas de forma pro-

fesional. Sin embargo, estos números son tí-
midos y muestran el retraso en esta área.

Aunque las relaciones entre los sexos se 
han transformado en las últimas décadas, 
las jugadoras de fútbol sufren el prejuicio 
en una sociedad aún machista donde las 
mujeres afrontan un doble turno de trabajo 
dentro y fuera del hogar, que les deja poco 
tiempo para el ocio. Mientras que han cam-
biado muchas cosas, la famosa frase del ex-
entrenador de la selección masculina brasi-

leña, João Saldanha, sigue sonando cierta para la mayoría de los varones del 
país: «¿Puedes imaginar a tu hijo llegando a casa con su novia y diciendo: ‘Es 
defensora de Bangú’? De ninguna manera». El Club Atlético Bangú fue fun-
dado en 1904 para que los trabajadores de la fábrica de la empresa Bangú de 
Río de Janeiro jugaran al fútbol. Aunque Saldanha es periodista, intelectual 
de izquierda y férreo oponente a la dictadura militar, su comentario revela 
la actitud machista que se encuentra en numerosos varones (y numerosas 
mujeres) en lo que respecta al fútbol practicado por mujeres.

26. C. Rial: «Rodar: The Circulation of Brazilian Football Players Abroad» en Horizontes Antro-
pológicos vol. 14 No 30, 2008, pp. 21-65, disponible en <http://socialsciences.scielo.org/scielo.
php?pid=S0104-71832008000100007&script=sci_arttext>, fecha de consulta: 15/8/2013.
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Aunque esté permitido, el fútbol practicado por mujeres continúa limitado 
por una perspectiva machista de género que solo acepta la presencia de mu-
jeres en el campo mediante el control de sus cuerpos: hoy ya no se buscan 
madres sino sensuales modelos. Así, la clásica clasificación que la sociedad 
patriarcal brasileña hace de las mujeres en esposas o prostitutas se reafirma 
en el campo de fútbol.

Quienes acaso piensen que esta visión es parte del pasado o que está limitada 
a Brasil, no han visto nunca los sitios web de los más importantes medios de-
portivos del mundo. Basta una rápida visita a las páginas de O Globo de Brasil, 
o de Marca o As de España, para ver que las mujeres no aparecen como atletas 
sino como «misses», «musas» y «novias», usualmente con escasas ropas y en 
poses eróticas. Recientemente, los clubes brasileños han adoptado porristas 
según el modelo estadounidense, y compiten a nivel nacional en concursos 
donde se elige a la musa más bella.

Santos fc, uno de los clubes grandes que tenían un departamento de «fútbol 
femenino», también erotizaba a las jugadoras dando al equipo el nombre de 
«sirenas». En tal situación, el cántico «Marta es mejor que Kaká» parece ser 
realmente una excepción. Y es verdad: para llegar a donde están, las Martas 
de Brasil necesitan superar obstáculos más arduos que los Kakás.

Impedir a las mujeres jugar al fútbol fue más que prohibir el movimiento cor-
poral y afirmar su condición de dominadas. La prohibición de jugar al fútbol 
para las mujeres, que articulaba género, nación e imaginario27, las excluía de 
un gran colectivo y de un amplio espectro de prácticas sociales. Incapaces 
de representar simbólicamente a la nación en competiciones en las que se 
representaba este sentimiento, ellas eran no solamente pasivas y sumisas sino 
también ciudadanas de segunda clase. 

Hay diversas interpretaciones posibles para esta exclusión. En general, se 
hace hincapié en la excusa de una supuesta necesidad de proteger el cuerpo 
de las mujeres. El reconocimiento de un peligro puede ser visto en esta in-
terdicción de un elemento que podría transformar a seres pasivos en sujetos 
sociales, con agencia, tal como lo indica la carta que desencadena el decreto 
que prohibía a las mujeres jugar al fútbol. Pero también puede interpretarse 
como una manera de silenciar a las mujeres en uno de los espacios más im-

27. Gilberto Freyre: Sociologia, José Olympio, Río de Janeiro, 1945; Roberto DaMatta et al.: Univer-
so do futebol: esporte e sociedade brasileira, Pinakotheke,  Río de Janeiro, 1982.
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portantes de afirmación de la nación. Y más aún, en esta interdicción puede 
verse el temor ante una posible revelación. Al menos, si consideramos la tesis 
presentada por Arjun Appadurai en un caso similar de exclusión de mujeres 
de otro deporte, el cricket, en la India:

las mujeres se han convertido en jugadoras y aficionadas al cricket. Si consideramos el 
país en general, el cricket es aún una actividad dominada por los varones en términos 
de jugadores, managers, comentadores, aficionados y audiencias en vivo (…). La mi-
rada femenina india ha sido, al menos hasta ahora, eliminada dos veces, ya que ellas 
miran con mayor frecuencia partidos jugados por varones y miran también a varones 
que miran a otros varones jugando.28 

El componente homoerótico en la experiencia de mirar fútbol es revelado por 
el ojo exterior del otro, en este caso, de las mujeres. La exclusión de las muje-
res garantiza que los hombres puedan mirar cariñosamente a otros hombres 
sin que esta pasión ponga en riesgo su masculinidad. Durante mucho tiem-
po, los cuerpos de las mujeres fueron etiquetados como inferiores a los de los 
hombres, incapaces de las mismas hazañas, al tiempo que se los santificaba bajo 
el manto ideológico de la maternidad. Hoy la maternidad dejó de ser evocada. 
Las mujeres pueden jugar, pero para ello deben ser «sensuales». Y cuando están 
fuera del campo, sirven como garantía para la masculinidad actuando como po-
rristas, musas o en fotos sensuales de periódicos deportivos.

La creciente presencia de mujeres en el periodismo deportivo y como espec-
tadoras de fútbol tiende a alterar este cuadro. Pero el futuro es tema para otro 
artículo.
 

28. A. Appadurai: Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, University of Minnesota 
Press, Mineápolis, 2001, p. 111.



1. Pocas cosas más efímeras e insignificantes que los masivos espectáculos 
públicos de nuestro tiempo: nadie ni nada vale ahí sino la renovación perpe-
tua de esas máquinas que convierten el ocio colectivo en fuentes de dinero. El 
heracliteano «todo pasa» puede haber sido pensando peyorativamente para 
ese mundo donde una oscura red de empresarios y promotores arman preca-
rios teatros donde se ritualizan vanos simulacros de las tensiones que agitan 
los deseos humanos. En general, poco o nada «sucede» ahí: el espectador lo 
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en los espacios mínimos, con la que 

construía los laberintos donde se 

perdían sus rivales, quienes debían 

resignarse a simplemente verlo 

pasar. Las torcidas lo consideraban 

«la alegría del pueblo» porque su 

juego, más allá de las rivalidades, 

lograba que lo lúdico primara sobre 

cualquier otra posibilidad, fascinando 

por igual a propios y ajenos.
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Todas as coisas que dizes / Afinal nao sao verdades. / 
Mas, se nos fazem felizes, / Isso é a felicidade.

Fernando Pessoa
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sabe, también el actor, y todos, cada uno a su manera, con resignado realismo, 
tratan de aprovechar lo mejor posible las circunstancias. «Ya vendrán otras 
mejores».

Sin embargo, en los intersticios de tales sistemas de banalidades, algo surge, 
algo brilla de vez en cuando, algo totalmente ajeno a la lógica dominante del 
sistema. Como si de pronto Alicia hubiera pasado a través del espejo.

2. Un 15 de junio de 1958, allá en Suecia, el seleccionado brasileño de fútbol 
–futuro campeón mundial– incluyó en su alineación a dos figuras suplentes, 
Pelé y Garrincha, que con el tiempo llegarían a ser símbolos de la maravilla 
y la magia posibles en este deporte. Hay una zona en la que todo deporte 
–sistema de reglas y habilidades– toca las fronteras de lo excepcional y se 
traduce, para la memoria colectiva, en un más allá que se explicita con analo-
gías mágicas y artísticas. Sabemos que Pelé la frecuentó y de ahí el justificado 
lugar, el del Rey, que ocupará para todos aquellos que, de una u otra mane-
ra, se han acercado al fútbol. Pero no es Pelé quien, para mí, concentra los 
más inéditos alcances de ese deporte, sino Garrincha: esa indeleble finta en 
la punta derecha en un costado de la cancha, «esa diablura que los atareados 
años desafía», esa concentración de astucias donde el cuerpo y la pelota, y el 
espacio y el tiempo, y el orden de propios y ajenos, forman por momentos un 
estructurado casi-cristal donde él introduce la siempre inédita –la siempre 
añorada o esperada– diferencia –transparencia– que, al desordenado todo 
–todo lo previsible–, abre no sé qué puertas, no sé qué salidas, que no sabe-
mos qué nos andan diciendo, si no verdades, felicidades. 

No creo entender realmente lo que significó y significa el juego de Garrincha; 
pero tampoco puedo abandonar la idea de que lo suyo llevaba el juego del 
fútbol a una zona «otra» donde lo popular inscribe una marca irrecuperable 
para cualquier sistema; aunque esa marca, en un cierto sentido, como en su 
vida íntima, haya sido también un fracaso. Estas notas no son, pues, una her-
menéutica del juego de Garrincha, son solo digresiones en torno de una leyen-
da, notas a un cuento de Las mil y una noches, se diría.

3. Es muy significativo, en un mundo cifrado en dominaciones, que Garrin-
cha –quien parecía armar sus melodías sobre la base de disonancias y silen-
cios, y cuyos «quiebres» de cintura, valga el clisé, tienen algo de pasos de 
samba– haya sido apodado «la alegría del pueblo» y que solo en sorna o cruel 
ironía del tiempo –tal su aparición en un carnaval carioca– haya sido figura-
do como un monarca. Todo ocurre como si los atributos del poder le hubieran 
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sido fundamentalmente ajenos. No tenía –felizmente, quizá– los sobrios y se-
veros rasgos que motivan proyecciones y adjetivaciones nobiliarias: ni «rey» 
como su compañero de selección, ni «káiser» como Franz Beckenbauer, sino, 
simplemente, «la alegría del pueblo».

En ese sentido, uno tiende a situarlo –como quien asume una etimología 
fantástica– surgiendo de las favelas e invadiendo con su juego el «centro» 
de un territorio enemigo, cuyos habitantes, hipnotizados, apenas lo ven 
pasar. Ciertamente, el «pueblo» y «lo popular» se prestan a todo tipo de 
articulaciones, y no en vano son el objeto privilegiado de todas las dema-
gogias. Sin embargo, quizá todavía podemos pensarlo como esa masa que 
propone René Zavaleta Mercado en su ensayo «Las masas en noviembre»1: 
como un cuerpo social cuya intersubjetividad se construye territorialmen-
te y que se marca históricamente por su permanente enfrentamiento con 
los instrumentos represivos del poder. Para ese tipo de pueblo, Garrincha 
es su alegría.

Y si el pueblo es –en el fondo– algo territorial, terrestre, es claro que el juego 
de Garrincha era uno apropiadísimo para imbricarse en ese tipo de inter-
subjetividad. No olvidemos, de partida, que Garrincha jugaba de puntero 
derecho, bien pegado a la línea de cal, como quien juega en las fronteras, en 
los márgenes, siempre un poco lejos del «centro». Norman Mailer, quizá, hu-
biera comparado su juego –y el tipo de puntero que representaba: artífice de 
pequeños espacios y no penetrador en diagonal y no perseguidor de pelotas 
largas– al ajedrez introducido, entre otros maestros, por Aron Ninzovitch 
y Richard Réti. Ajedrez que no ocupa de partida el centro del tablero sino 
que se desplaza a mínimos espacios laterales donde se prepara –gracias a 
minuciosos juegos tácticos– una posterior y definitiva y fatal apropiación del 
centro. Mailer en The Fight (1975):

En el ajedrez, ningún concepto había estado más firmemente establecido que el con-
trol del centro, y por la misma razón que en boxeo: daba movilidad al ataque ya sea 
por izquierda o por derecha. Más tarde ocurrió una revolución en el ajedrez y nuevos 
maestros argüían que si uno ocupaba demasiado temprano el centro se creaban de-
bilidades tanto como fortalezas. Era mejor invadir el centro luego de que el contrario 
estuviera ahí ya comprometido. Por supuesto, con tal estrategia uno tenía que ser 
habilidoso en espacios apretados. Un brillo táctico era esencial en cada paso.2

1. En R. Zavaleta (comp.): Bolivia hoy, Siglo xxi Editores, México, df, 1983.
2. N. Mailer: The Fight, Little, Brown and Company, Boston, 1975.
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A su manera, Garrincha –como los punteros de su estilo– habría manejado 
su derroche técnico en una perspectiva análoga: al jugar apretadamente en 
los bordes, anulando uno tras otro en reducidos espacios a los relevos que, fi-
nalmente, acababan mirándose sorprendi-
dos unos a otros mientras él pasaba entre 
ellos, él «abre» la defensa contraria, la di-
semina, la ralea y prepara la muchas veces 
fatal llegada del gol. «Espejismos».

4. La producción del gol no alcanza, sin 
embargo, para entender a Garrincha. Cier-
tamente, hacía y provocaba innumerables 
goles; pero, para su juego, eso solo parece 
ser el suplemento de una más básica dife-
rencia: el gol, un mero signo entusiasma-
do por un exceso más elemental. Con él, 
en cierto sentido, el gol se hacía muchas 
veces innecesario porque ya era inevitable: alguien, cualquiera que estuviera 
«a mano», podía empujar la pelota al arco contrario pues ella ya había sido 
liberada de todo azar y salía en su pase vestida de destino. En su juego había, 
pues y necesariamente, goles, pero su sentido estaba «en otra parte».

Utilitariamente, es cierto, todo gol, cualquier gol, vale en el fútbol y, cierta-
mente, los partidos se definen por goles. A veces, estos son resultado de baru-
llos en el área, errores defensivos, casualidades en las que la pelota encuentra 
la cabeza o el pie apropiados y, otras veces, son la preciosa estocada que acaba 
una brillante faena individual o colectiva. En todo eso, en el suspenso de la 
llegada de la pelota a la red, el gol –cualquier gol– es la cortina que cierra y 
clausura un acto, una obra. El gol es un producto que, a la larga, está hecho 
para ser consumido; lo de Garrincha tiene menos que ver con el producto 
que con la producción misma. En su juego, no es la culminación la que atrae, 
sino el complejo de fintas, quiebres, cambios de ritmo, excesos técnicos, todo 
aquello que se basta con sugerir el gol posible como si la construcción de 
una red hiciera ya inútil el acto de la captura. Lo suyo no se mide, pues, por 
las finalidades que persigue sino por las etapas que atraviesa: como Ulises, 
Garrincha llega a casa sólo para poder contar sus aventuras y son estas, fun-
damentalmente, la clave de toda odisea. Garrincha, fecundo en ardides.

Según Jean-François Lyotard, hay dos tipos de movimientos ligados a la pro-
ducción y el deseo: uno, volcado hacia el producto, hacia el resultado y su 

La producción del gol no 
alcanza para entender a 
Garrincha: alguien, 
cualquiera que estuviera 
«a mano», podía empujar 
la pelota al arco contrario 
pues ella ya había sido 
liberada de todo azar 
y salía en su pase vestida
de destino ■
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consumo utilitario, y otro más bien inútil, que se complace en procesos que 
no llevan a ninguna parte. Dice Lyotard:

Un fósforo frotado se consume. Si prende con él el gas gracias al cual calienta el agua 
del café que debe tomar antes de ir a trabajar, el consumo no es estéril, es un movi-
miento que pertenece al circuito del capital: mercancía fósforo –> mercancía-fuerza 
de trabajo –> dinero-salario –> mercancía fósforo. Pero, cuando un niño frota la roja 
cabeza para ver, por gusto, él disfruta del movimiento, gusta de los colores que se 
mutan los unos en los otros, las luces que pasan por el apogeo de su brillo, la muerte 
del pequeño pedazo de madera, el siseo. Gusta, pues, de diferencias estériles, que no 
llevan a nada, es decir, que no son igualables y compensables, meras pérdidas que un 
físico llamaría degradaciones de la energía.3 

El juego de Garrincha tiene mucho que ver con la segunda posibilidad: con la 
de prender un fósforo para verlo simplemente. Garrincha también nos sitúa 
allí donde lo gratuito –lo inútil– adquiere su sentido propio, independiente de 
una finalidad suplementaria. Este terreno es, como se sabe, uno muy próximo 
al del arte. En este sentido, Lyotard sugiere –siguiendo a Theodor Adorno– 
que quizá los fuegos artificiales son la forma suprema del arte moderno: pura 
dilapidación de bellos juegos –añadamos– que brillan en su propia muerte. 
Quién sabe si algunas vidas –todas las vidas– se ven así desde la eternidad.

Ajeno a finalidades inmediatas, enamorado de su propio discurso, el juego 
de Garrincha ni siquiera parecía estar interesado en el circunstancial partido 
que jugaba. En esta vena, un comentarista, cuyo nombre no está consignado 
en la nota que conozco («Los demonios de la línea de cal»), destaca la siguien-
te impresión a propósito del juego de este endiablado puntero:

El pueblo carioca gozaba todos los domingos de sus diálogos con el imposible, de sus 
invenciones sobre la línea de cal, con ese acto mágico en que aparecía y desaparecía 
delante de sus marcadores, dando a veces la impresión de que se olvidaba del partido 
y se llevaba la pelota a su casa para jugar con los niños de la favela, en las laderas de 
los morros, con el paisaje de la increíble bahía de Guanabara.

Por ahí debe estar todavía.

5. Si Lévi-Strauss tiene razón, los fundadores de mitos son seres que vacilan 
entre la naturaleza y la cultura; son algo deformes, pues en ellos la naturaleza 
no ha sido todavía apropiadamente domesticada. Tienen algo de animales, 

3. J.-F. Lyotard: Des dispositifs pulsionnels [1973], Bourgois, París, 1980.
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algo de las máscaras tal como las entendía Georges Bataille, es decir, como 
parte del caos que todavía rige detrás de los rostros civilizados. En Garrin-
cha, el juego, en efecto, se asocia fácilmente a esas categorías no del todo ce-
rradas, fronterizas, marginales, algo irracionales. Lo suyo sucedía allí donde 
la plenitud no necesita todavía de la perfección. En un juego territorial como 
es el fútbol, lo suyo parecía extremar esta característica como si anduviera 
contemplando e intensificando los más mínimos espacios. Como si, en reali-
dad, no quisiera o no pudiera despegarse de la tierra.

Pero, son sus «patas chuecas», más precisamente, las que lo signan –como a 
Edipo– con un defecto que está en la base de su leyenda. Cuando, por un ins-
tante, comparamos la figura torcida de Garrincha con las perfecciones apolí-
neas de esos atletas que ahora se ocupan del fútbol, se entiende bien que él no 
estaba jugando ningún «deporte». En sus piernas chuecas hay el resto de una 
naturaleza informe –una khora semiótica, valga la erudición– de la que nacen 
todas las formas: el misterio que hace que la mariposa haga un rodeo por el 
gusano y que la orquídea diseñe la sexualidad del insecto que la fecunda. (Y 
¡qué torpes!, a su lado, los «perfectos»). En un cierto sentido, con esas piernas 
no podía ir muy lejos y, se diría, prefirió frecuentar lo suyo, inscribiendo sus 
sueños en los más mínimos pedazos de tierra.

«La alegría del pueblo». Por dónde estará el inédito sentido que ese hombre 
introdujo en el fútbol cuando construía minúsculos y mínimos laberintos al 
borde de la cancha, laberintos donde irremediablemente se perdían las defen-
sas y donde él llevaba –como un dibujo en un tapiz– el hilo de Ariadna que se 
convertiría –ya suplementariamente, como un mero exceso de libre y gratuita 
donación– en el gol de sus compañeros o en el suyo... o en nada, finalmente.

Nunca realmente acabado, el juego de Garrincha era como una promesa no 
cumplida: la permanente promesa de que en cualquier parte, como en el cos-
tado de una mera cancha de fútbol, un hombre deforme –es decir: todos los 
hombres– podía encontrar el paraíso que juguetona e inocente y torpemente 
buscaba. «Solo los dioses pueden prometer, porque son inmortales», dice Bor-
ges en su poema «The Unending Gift»; pero, sabiamente, agrega: «También 
los hombres pueden prometer, porque en la promesa hay algo inmortal». 



Palomitas, maní, papas fritas a tres 
reales, hot dogs, pamoña, carne louca, 

chicles y caramelos. En la suntuosa 
entrada al templo evangélico hay una 
escalinata amplia y bastante ilumina-
da. No parece exactamente una igle-
sia como las que conocemos los occi-
dentales, y ni siquiera los orientales. 
Es un edificio con grandes ventanas 
fumé, vidrios oscurecidos y rejas en 
la puerta. Con estacionamiento para 
los fieles. Y guardias de seguridad en 

la puerta. Son tres, y te saludan al en-
trar. Dios te bendiga, hermano. Apenas 
ingreso, veo una fila. Enseguida ad-
vierto que es para la guardería. Las 
familias que tienen hijos y quieren 
asistir a la ceremonia sin que las per-
turbe el llanto de su bebé, pueden de-
jarlo al cuidado de las niñeras. Si tu 
hijo llora o necesita algo, te llamarán 
por la pantalla. 11, 32 y 07, por favor 
presentarse en la guardería. Todos mi-
ran hacia la pantalla.
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Hay un clima festivo. La gente está bien 
vestida: los hombres, de traje y corbata; 
las mujeres, de taco alto. De fondo ya 
suena la música, y el templo, con ca-
pacidad para 5.000 personas, está casi 
lleno. Algunas mujeres de negro, con 
flores moradas y rojas en la solapa, ayu-
dan al público a encontrar sus asientos. 
Como en un concierto sinfónico o un 
gran espectáculo con butacas numera-
das, ellas acompañan al recién llegado 
hasta donde haya sitio. Si no hay lugar 
abajo, donde el escenario está más cerca 
y el público deja bolsas u objetos so-
bre las sillas vacías para reservarlas, 
arriba está la galería, también casi 
completa. Se puede llegar allí por las 
escaleras de incendio, donde pasto-
res bien educados abren las puertas 
y te indican el camino, además de 
darte la bendición. En el tercer piso 
del templo, a una altura vertiginosa, 
quedan pocos lugares libres.

Para los que están sentados lejos o en 
la galería, como yo, y no quieren per-
derse detalles de la ceremonia, hay 
una pantalla gigante con definición 
perfecta. Los focos iluminan el esce-
nario, donde una orquesta ya está lista 
para tocar acompañada por un coro, 
además hay una banda con batería, 
órgano, piano, percusión, violines y 
otros instrumentos. El escenario está 
lleno. A la derecha hay sillas de cue-
ro que albergan a más de 30 pastores, 
todos hombres. Hay tres mujeres, tres 
esposas de pastores importantes. Una 
de ellas es pastora. La mayoría de los 
pastores usa ropa de colores oscuros. 

Solamente el pastor que predica está 
de traje gris claro, camisa rayada, cor-
bata y pañuelo color rosa.

Y para quien no pueda desplazarse 
por la ciudad o por el país, hay una 
enorme estructura de transmisión del 
culto en vivo por radio, internet o te-
levisión. En el sitio web de la iglesia 
es posible seguir las predicaciones 24 
horas por día, todos los días de la se-
mana. Durante la ceremonia, pasan 
pastores y pastoras por los corredo-
res, con máquinas para tarjetas de 
crédito y débito. Banderas de Brasil, 
de San Pablo y de otros estados de-
coran el escenario y el auditorio, dis-
puestas en forma de medialuna.

Me siento entre una pareja y una mu-
chacha muy jovencita. Después descu-
bro que la mujer concurre asiduamen-
te, pero su marido viene por primera 
vez. La joven a mi derecha también ha 
venido por primera vez. Ya comienza 
el culto. Son tres horas de ceremonia. 
Muchas alabanzas se hacen cantando. 
El pastor habla, pero la primera hora 
y media se dedica prácticamente por 
entero a la música. En el escenario 
se alternan grupos de cantantes, de 
buenos cantantes: hombres, mujeres y 
adolescentes.

Durante esa hora y media, el hombre 
a mi lado ya se emocionó varias veces. 
Su mujer se ve orgullosa. Después, el 
pastor comienza a hablar de la dádiva 
y el diezmo. Explica el principio de la 
honra. Honra al Señor sobre la base de tu 
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renta y habrá abundancia. Repite. Honra 
al Señor sobre la base de tu renta y habrá 
abundancia. El principio de la honra 
–explica– consiste en poner a Dios en 
la posición defensiva. Cuando honras a 
Dios, él está amarrado a su palabra y tú 
dejas a Dios en deuda contigo. Dentro 
de esa lógica, continúa, la prosperidad 
económica no es acción de Dios. Es re-
acción. Todos repiten: Solo honra quien 
tiene honra. Después, el pastor da un 
ejemplo de un fiel que pudiera cues-
tionar la dádiva y el diezmo. «Pero, 
pastor, yo no puedo honrar a Dios con 
el diezmo o con la dádiva, porque la 
honra es actitud y una dádiva o un 
diezmo no son actitudes». Y él mismo 
responde: «Pero la honra a Dios [con el 
diezmo] no es lo financiero, sino la ac-
titud. Y Dios exige nuestra actitud». 

Todos repiten: Solo honra quien tiene 
honra. En ese momento, oigo que al-
guien a mi lado dice: «¿Crédito o débi-
to?». Pregunto al joven que está pasan-
do la tarjeta: «¿Cuánto es el diezmo?». 
«El diezmo», me explica, «es solo para 
quien pertenece a la congregación, 
para quien frecuenta la iglesia. Usted, 
que no frecuenta la iglesia, solo puede 
ofrecer una dádiva. Pero el diezmo es el 
10% del salario». «¿Y cómo sabe la igle-
sia cuál es el 10% del salario de la gen-
te?», pregunto. «Eso lo dice su concien-
cia», responde él. La mujer a mi lado 
deja un valor en especie dentro de la 
bolsa azul que pasa por las hileras.

Y el pastor continúa. «No me voy a que-
dar aquí dos horas hablando de dine-

ro con ustedes. Ustedes no son tontos 
a los que yo necesite amenazar para 
que den dinero. Si no quieres hacer tu 
dádiva, yo no te voy a maldecir. Pero 
solo honra quien tiene honra. Y tú te 
pierdes una gran oportunidad de ser 
bendecida». Las dádivas se hacen en el 
escenario y también se pasan tarjetas 
y bolsas azules por las hileras que es-
tán más lejos. Bendice a los diezmistas, 
dice el pastor. «Entreguen sus dádi-
vas aquí adelante», dice el pastor. Y 
todos responden «amén».

Suena la trompeta. Repitan, fieles, mi 
nombre será llamado. Y todos cantan: Por 
calles de oro andaré, el río del trono to-
caré. Y todos hablan con quien está a 
su lado: el novio va a llevarte en pre-
sencia del padre. Este es el momento 
de la gloria. Para todos los que están 
allí, es hora de encontrar el cielo. Des-
pués del prenuncio y después de pa-
gar la factura, todos entran en el cielo. 
Están todos invitados. Le pregunto a 
la joven que está a mi lado si pagó el 
diezmo. Ella me explica que solo en-
tregó una dádiva –un valor definido 
por el fiel– y que lo hizo pensando en 
la estructura que ofrece la iglesia: es-
tacionamiento, guardería, ascensor…

«Pero», dice el pastor con súbita gra-
vedad, «no esperes vivir el cielo en la 
tierra». En tono apocalíptico, por mo-
mentos risueño, habla sobre las aflic-
ciones que todos conocen –el cuñado 
molesto o la suegra pesada– y asegu-
ra que hasta en la iglesia hay muchos 
problemas. Según el pastor, solo el 
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Espíritu Santo consuela. Repitan: Aquí 
en la tierra no hay cielo.

Y afirma: Ser creyente no es ser estúpi-
do. Aquí en la tierra, dice, el patrón es 
iracundo, el cuñado es complicado. La 
enseñanza de la resignación, pienso. 
El pastor comienza a hacer una defen-
sa de la familia y del mantenimiento 
de los secretos, que solo se cuentan al 
profeta. En el momento de la comu-
nión, sus auxiliares distribuyen una 
rodaja de pan de molde y un trago de 
vino (dulce) en recipientes de plástico 
con tapa. Cada uno abre su recipien-
te y comulga en su asiento, ya que el 
traslado hasta el altar puede demorar-
se bastante.

Aleluya, hermanos, aleluya, y oímos alelu-
ya, hermanos. La música vuelve a sonar 
y me invade una sensación de incomo-
didad. Cuando termina la ceremonia, 
intento conversar con un pastor, pero 
él me deja esperando y yo desisto. La 
conversación no habría tenido una 
motivación sincera, ya que a mí me 
interesaba cuestionar el destino del di-
nero y hablar sobre los gays. Entonces 
opto por irme.

A la salida, busco a alguien que me 
indique cómo volver. Encuentro a una 
mujer de unos 40 años, simpática, so-
lícita, que me guía hasta la parada del 
bus. Le pregunto por el diezmo. Ella 
me dice que lo paga. Me cuenta que to-
dos sus pedidos son escuchados y que 
el diezmo es bendito. El pago del diez-
mo no parece incomodarla. Tampoco 

se la ve preocupada por el destino del 
dinero. Dice que es bueno obedecer a 
Dios. 

Me pide el teléfono, me dice que es 
Dios quien quiere que ella converse 
más conmigo. Debe de haberme visto 
perdida, hablando sobre dinero. Llega 
el bus y yo me subo. Estamos en pleno 
periodo de manifestaciones en San 
Pablo. La tarifa ha vuelto a costar tres 
reales en lugar de tres con veinte, co-
mo querían el municipio y el gobierno. 
Todos los que viajan conmigo han sa-
lido recién de la iglesia. Parecen tran-
quilos, apaciguados. Me quedo pen-
sando en que el apaciguamiento es un 
buen sentimiento. Pero me pregunto si 
estas personas protestan por las cosas 
que las incomodan. ¿Irían a una mani-
festación a protestar por el precio del 
transporte? Me inclino a pensar que 
no. Tal vez acepten, resignadas, el au-
mento del pasaje.

Bajo del bus con la necesidad de reen-
contrarme (conmigo misma) y pen-
sar acerca de todo lo que ocurrió. Me 
siento en el Sujinho, un bar que, por su 
nombre («suciecito»), me parece difícil 
que frecuenten mis ex-compañeros de 
viaje. Pido un aguardiente y una cer-
veza. Y un tentempié de pan con pasta 
de repollo, porque no como carne.

Y comienzo a escribir esta crónica.

Comienzo a escribir desde la óptica de 
una mujer de clase media, que vive en 
la zona oeste de la ciudad. Que viaja 
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en transporte público por elección, 
que participó en las manifestaciones 
de junio y que tiene serios cuestiona-
mientos sobre la existencia de Dios. 
Escribo desde la óptica periodística, 
desde la óptica de quien estudió para 
intentar dar cuenta de los hechos a 
través de las palabras. De quien nece-
sita responder cinco preguntas (qué, 
dónde, cuándo, cómo y quién) para 
comenzar a pensar en un texto. Escri-
bo desde la óptica de quien toma cer-
veza y paga caro por hacerlo, en una 
ciudad donde una botella cuesta ocho 
reales. A los 35 años, todavía no sé si 
creo en la vida eterna o en la finitud. 
Entonces, no cabe duda de que yo no 
soy alguien a quien se pueda conven-
cer de que pague una parcela en el 
cielo. ¿Por qué lo haría?

Al conversar con el doctor en Cien-
cias Sociales Edin Sued Abumanssur, 
también profesor en el programa de 
Posgrado en Ciencias de la Religión de 
la Pontificia Universidad Católica 
de San Pablo (puc-sp), mi pensamien-
to da un giro.

Le cuento el curso de mis pensamien-
tos. Fui a presenciar el culto con el 
alma libre de preconceptos, como una 
página en blanco. Porque existe un 
preconcepto, sobre todo en esa clase 
media intelectualizada que estudió en 
universidades de izquierda. Y yo me 
emocioné en muchos momentos du-
rante la ceremonia. En especial, al oír 
esos cantos tan bonitos, tan envolven-
tes. En ellos hay una entrega conmo-

vedora. Existe una fuerza en la fe que 
me llega a pesar de mi escepticismo. 
Cuando veo a los peregrinos, cuando 
voy a Aparecida del Norte, cuando 
recibo una bendición o cuando con-
verso con un preto velho del umbanda, 
siento que detrás de todo eso hay una 
fuerza inmensa. Alguien que se arro-
dilla para orar ofrece una imagen de 
entrega. Porque hay «algo» de lo que 
la realidad no da cuenta. ¿Existe una 
respuesta que no llega? ¿O tal vez hay 
una pregunta que no ha sido hecha?

Invirtiendo inesperadamente la re-
lación de la entrevista, Abumanssur 
me pregunta por qué me sentí incó-
moda al final del culto. Le digo que 
la insistencia del pastor en hablar del 
diezmo y aquellas máquinas para 
pasar la tarjeta de crédito me hicie-
ron pensar que no está bien mezclar 
el dinero con la fe de forma tan deli-
berada. Él dijo también que la mujer 
que me ayudó a encontrar la parada 
del colectivo me había dado la clave 
de la respuesta, pero que yo aún no 
sabía cuál era.

«Pues bien», dice el profesor. «Lo que 
hacen los evangélicos es una de las ac-
tividades más tradicionales y antiguas 
de la humanidad. Es una relación con-
tractual como las que se entablan con 
santos y orixás. Todo en la religión pasa 
por un contrato». Pensándolo bien, 
¿qué son las ofrendas?, me pregunto. 
¿Qué son esas macumbas con vino y 
animales muertos que aparecen en las 
esquinas de la ciudad?
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«En este caso [el de los evangélicos], 
el sacrificio está monetizado, pero no 
deja de ser un sacrificio», explica. «Es 
un trueque: hago algo por la divinidad 
y ella me lo retribuye». Abumanssur 
dice también que hay una «espirituali-
zación del dinero», de modo que para 
los fieles es indiferente lo que el pastor 
haga con sus contribuciones. «Los fie-
les sienten que le están dando dinero a 
Dios, no a la iglesia».

Según datos del Instituto Brasileño 
de Geografía y Estadísticas (ibge), re-
cabados en el Censo de 2010, 22% de 
la población brasileña es evangélica: 
un total de 42 millones de personas 
sobre un universo de 201 millones de 
brasileños. Por otra parte, los católicos 
representan el 64%. Si bien conserva 
su mayoría, la Iglesia católica está per-
diendo espacio. Mientras la cantidad 
de evangélicos aumentaba en 61,45% 
a lo largo de diez años, la comunidad 
católica sufría una merma de 1,3% en 
el índice de fieles durante el mismo 
periodo. El número de fieles evangéli-
cos aumentó de 26,2 millones en el año 
2000 a 42,3 millones en 2010. Los cató-
licos eran 123,3 millones en 2010, pero 
en el relevamiento de 2000 habían to-
talizado 124,9 millones. 

De acuerdo con José Eustáquio Diniz 
Alves, profesor de la Escuela Nacional 
de Ciencias Estadísticas del ibge, una de 
las razones que explican ese incremen-
to en la cantidad de evangélicos es la 
adhesión entre los grupos de mayor 
crecimiento demográfico, como los 

jóvenes y las mujeres en edad fértil, 
mientras que el catolicismo aún man-
tiene la hegemonía entre la población 
de mayor edad. Pero eso no es todo. 
Los evangélicos, según este experto, 
«adaptan el discurso a medida». «Hay 
una iglesia para surfistas, hay una para 
gays y también hay una iglesia que está 
radicalmente en contra de los gays». O 
sea, como hay para todos los gustos, es 
posible llegar a los más diversos públi-
cos del país. Además –señala el profe-
sor–, los evangélicos también son más 
activos desde el punto de vista finan-
ciero para mantener sus afiliaciones. 
En una encuesta divulgada por el Ins-
tituto Datafolha en vísperas de la llega-
da del papa Francisco a Brasil, 34% de 
los católicos declaró que acostumbraba 
hacer contribuciones económicas a la 
Iglesia. En el grupo de los evangélicos, 
los que dijeron contribuir regularmen-
te ascendían a 52%.

Muchas de las razones que explican 
el aumento en el número de fieles se 
vinculan a la diversidad de la Iglesia 
evangélica. En San Pablo ya se inau-
guró la primera iglesia dirigida espe-
cíficamente a los gays. Formada por 
dos pastores unidos en matrimonio, 
la Iglesia Cristiana Contemporánea 
abrió una sede en abril de este año 
en Tatapué, zona norte de la capital 
paulista. Esta iglesia defiende los dere-
chos de los homosexuales, incluido el 
derecho a la adopción. Con el eslogan 
«Llevando el amor de Dios a todos, sin 
preconceptos» y el título de «teología 
inclusiva», la iglesia fue fundada por 
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el pastor Marcos Gladstone en 2006, en 
Río de Janeiro, y ha crecido a lo largo 
de los últimos años con representantes 
en diversos estados. El matrimonio 
de pastores que la abrió en San Pablo 
tiene dos hijos, de nueve y diez años 
respectivamente. Ya hay seis unidades 
de la Iglesia Cristiana Contemporánea, 
en Río de Janeiro, en Belo Horizonte y 
ahora en San Pablo. En la capital pau-
lista, esta nueva congregación va a 
competir con la Comunidad Ciudad 
de Refugio, dirigida por una pareja de 
pastoras lesbianas.

Además de la comunidad gay, los sur-
fistas también tienen su propia iglesia. 
El portal de la iglesia Bola de Neve ex-
hibe en su sitio web una foto de su pa-
dre, el Apóstol Rina, con una biblia en 
la mano sobre un fondo de mar, olas, 
sol y una tabla de surf. En el texto de 
presentación del sitio se cuenta que el 
apóstol sintió dolores muy fuertes des-
pués de una hepatitis y tuvo una «ex-
periencia personal con Dios» que lo 
llevó a crear una reunión «descompro-
metida», pero que necesitaba un nom-
bre. «La Bola de Nieve iba rodando en 
dirección a Dios, cumpliendo con su 
papel», dice el texto. Quienes pasan 
frente al auditorio Olympia quizá no 
imaginen que allí ya no se presentan 
artistas internacionales ni grandes fi-
guras de la música brasileña. Yo mis-
ma asistí a varios shows: por mencio-
nar solo algunos, Marisa Monte, Faith 
No More, Alanis Morissette. Ahora 
el espacio fue tomado por los surfis-
tas de Dios. Y esta iglesia cuenta con 

un patrocinador de peso: el dueño de 
la destacada marca comercial de surf 
hd, Hawaiian Dreams, que apoya a la 
congregación. La plancha de longboard 
terminó convertida en un púlpito don-
de el pastor coloca su biblia y celebra el 
culto para los jóvenes creyentes.

Vestida de traje gris y camisa roja, la 
pastora imposta la voz para predicar 
en la iglesia Comunidad Ciudad de 
Refugio, localizada en la avenida São 
João, en el centro de San Pablo. Con la 
promesa de abrir una nueva sede en 
Campinas, la pastora dice, trasmiti-
da en vivo por internet y a través de 
tres pantallas colocadas en el espacio 
de la iglesia, que «no quedaremos es-
tancados, no pararemos. Cuando se 
levante la nube, caminaremos bajo 
la nube hacia lo que el Señor preparó 
para nuestras vidas». «Queremos que 
nos impacte su gloria y su presencia, 
en nombre de Jesús». El público está 
formado por hombres y mujeres, en 
su mayoría jóvenes. Esta congregación 
defiende la teoría de la teología inclu-
siva, que coloca bajo otra perspectiva 
las nociones según las cuales la Biblia 
supuestamente está en contra de las 
prácticas homoafectivas. Formada por 
Lanna Holder y Rosania Rocha, la igle-
sia se expande y gana nuevos adeptos.

La cuestión gay es un asunto canden-
te en Brasil. La elección de Marcos 
Feliciano para presidir la Comisión 
de Derechos Humanos y Minorías de 
la Cámara de Diputados hizo subir 
la temperatura en la prensa y en la 



141 cróNica

Honrar a Dios… con tarjeta de crédito o efectivo. El auge evangélico en Brasil

Cámara, repercutiendo incluso en las 
manifestaciones que han estallado en 
todo el país. Con pancartas que dicen 
«Fuera Feliciano» o «Feliciano no me 
representa», muchos manifestantes se 
opusieron a la presencia del diputado 
evangélico en la comisión. Los artistas 
hicieron «besatones» públicos, muy 
difundidos por la prensa. Sin embar-
go, el clamor popular no llegó a alterar 
la agenda. Feliciano responde que él 
logra reunir a 100.000 padres de fami-
lia y llena el auditorio durante sus ce-
remonias. La Marcha para Jesús, even-
to anual que coincide temporalmente 
con la Marcha del Orgullo gay, convo-
có en 2013 a más personas que la Pa-
rada: dos millones de personas, según 
la organización. La Parada Gay de San 
Pablo, que supo ser la más grande del 
mundo, disminuyó 18,5% este año con 
su convocatoria de 220.000 personas, 
muy por debajo de su promedio. Solo 
el tiempo dirá si la razón de la desban-
dada fue la lluvia o el clima frío.

Marcos Feliciano, sin embargo, sabe 
que no es querido por gran parte de la 
población brasileña. Defiende férrea-
mente a la familia brasileña dicien-
do que su lucha contra la militancia 
gay lo transformó en un héroe. En 
su biografía consta que se aproximó 
a la Iglesia evangélica a causa de las 
drogas. En las redes sociales no ce-
san de aparecer sátiras sobre su fi-
gura, mientras miles de internautas 
comparten fotos suyas en las que se 
lo muestra como un gay reprimido. 
Feliciano fundó su propia iglesia, lla-

mada Catedral del Avivamiento, en el 
seno de la Asamblea de Dios. Creó el 
proyecto de la «cura gay», también muy 
criticado y polémico. De más está decir 
que su objetivo es la Presidencia de la 
República, pero él aún no ha declarado 
públicamente cuándo será candidato. 
A pesar de su impopularidad entre 
parte de la población, Feliciano man-
tiene su cargo parlamentario y presen-
ta como respaldo la «bancada evan-
gélica», término refutado por algunos 
especialistas. «No existe una bancada 
evangélica», dice Abumanssur. «Si ha-
cemos las cuentas, veremos que 63 de 
los diputados y senadores son evangé-
licos y constituyen 15% del Congreso 
Nacional. Considerando que los evan-
gélicos de Brasil representan 22% de la 
población, no existe toda esa represen-
tatividad que aduce la prensa», explica 
Edin. Y concluye: «Hay evangélicos de 
izquierda y de derecha; es un conjunto 
muy diverso».

Pero Feliciano está lejos de quedar 
fuera de las polémicas. Dos hechos re-
cientes reavivaron la discusión en tor-
no de su figura. En septiembre de este 
año, el pastor hizo arrestar a dos chicas 
que se besaron durante una de sus ce-
remonias en San Sebastián, una loca-
lidad del litoral paulista, en protesta 
por su proyecto de la «cura gay». Joana 
Palhares, de 18 años, y Yunka Mihura, 
de 20, fueron detenidas, esposadas por 
agentes de la Guardia Civil Municipal 
y trasladadas al 1º Distrito Policial de 
San Sebastián. Una de ellas denunció 
agresiones. En agosto, durante un 
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vuelo que iba de Brasilia a San Pablo, 
un grupo de jóvenes vio al diputado 
y le cantó el tema «Robocop Gay», de 
la banda Mamonas Assassinas. Los 
jóvenes grabaron un video y lo com-
partieron en las redes sociales. Fe-
liciano no reaccionó en el momento 
del incidente, pero después escribió 
en Twitter: «Al despegar de Brasilia, 
unos diez gays me acorralaron; dos 
vinieron hasta mi asiento cantando 
una canción bizarra». Feliciano re-
batió la acusación de estar contra los 
gays: «Estos ciudadanos pusieron en 
riesgo la seguridad de los pasajeros. 
Quieren respeto, pero no respetan. [...] 
Y hacen lo mismo con cualquier perso-
na que disienta con sus prácticas. Que 
Dios nos guarde. No estoy contra los 
gays. ¡Soy defensor de la familia na-
tural!». La canción, popularizada en 
la década de 1990, dice en el estribillo: 
«Abre tu mente / el gay también es 
gente / el bahiano dice oxente / y come 
vatapá1 (…) y hoy estoy tan eufórico / 
con mil pedazos biónicos / ayer era 
católico / ay, hoy yo soy un gay».

Feliciano replica con su eslogan: «Mi 
nombre es Feliciano; soy candidato al 
Senado. Usted me conoce. Lucho por 
la familia, quiero defender a sus hijos 
y a sus nietos. Si usted está a favor del 
aborto, no vote por mí, porque yo es-
toy a favor de la familia».

Por otra parte, el ascenso de los evan-
gélicos hizo «despertar» a la Iglesia 
católica. Así lo afirmó don Raymundo 
Damasceno Assis, arzobispo de Apa-

recida y presidente de la Conferencia 
Nacional de Obispos de Brasil (cnbb). 
De acuerdo con él, la Iglesia católica se 
ha «dejado estar». «Puede ser que el 
crecimiento del movimiento neopen-
tecostal nos haya hecho despertar, abrir 
los ojos a nuestra verdadera misión», 
señaló, destacando el aumento en la ca-
lidad de los católicos. «Los practicantes 
son mucho más coherentes y practi-
can su fe con mayor convicción. Eso es 
muy positivo».

La discusión no tiene visos de concluir, 
ya que Brasil pasa por un momento 
histórico de cuestionamientos institu-
cionales. Las manifestaciones siguen 
después de cinco meses y no hay in-
dicios de que vayan a cesar. Hay huel-
gas de bancarios, de profesores, de 
trabajadores del metro. Hay manifes-
taciones de diez a miles de personas. 
La pujanza económica generó ciuda-
danos cuestionadores y pensantes. El 
desamparo de la población es grande: 
en los servicios, en los hospitales, en la 
educación, en la estructura de trans-
porte. La religión llega para amparar, 
para brindar refugio ante una realidad 
que es cada vez más implacable, vio-
lenta e insegura. Todas las clases socia-
les están implicadas, y todos viven en 
burbujas, ya sea en sus casas, oficinas, 
autos, shoppings o cines. El espacio 

1. Oxente es una interjección propia del Nor-
deste brasileño que se utiliza para expresar 
sorpresa. El vatapá es una comida regional 
preparada con harina de mandioca, aceite de 
dendê, pimienta y carne o pescado y mariscos 
[N. de la T.].



143 cróNica

Honrar a Dios… con tarjeta de crédito o efectivo. El auge evangélico en Brasil

público es una pelea por un lugar en el 
que se bate un récord tras otro de con-
gestión vial. Mucha gente desiste de 
salir de su casa, incluso para divertir-
se, a causa del tránsito. El clima previo 
al Mundial de Fútbol y a las Olimpía-
das está tenso. El estribillo «Imagina 
[cómo será] en la Copa» ya forma 
parte del habla cotidiana. La burbuja 
inmobiliaria explotó; aumentaron los 
precios de los alquileres, la comida y 
el supermercado. Hay empleos, pero 
hay mucha insatisfacción. Los gober-
nantes comenzaron a escuchar la voz 
de la calle después de años de inter-
locución inactiva. Todos parecen pre-
guntarse: ¿y ahora?

Pero volvamos a mi sencilla experien-
cia. Como formo parte del 8,2% de la 
población que se dice «sin religión», 
me quedo tratando de entender qué 
significa todo eso. La mujer que me 

ayudó a encontrar la parada del co-
lectivo terminó por dar respuesta a 
algunas de mis preguntas. A ella real-
mente no le preocupaba qué se hacía 
con su dinero. Lo que le importaba 
era que su lista de pedidos fuera aten-
dida. La mujer me llamó una semana 
más tarde para preguntarme si había 
llegado bien a casa. También me invi-
tó a una próxima ceremonia. Proba-
blemente sea un gran orgullo llevar a 
alguien al culto, más aún si se trata de 
un escéptico que llega cuestionando 
todo. Pero yo no podría hacer eso. No 
le daría la menor oportunidad de con-
vertirme, así que mejor ni comenzar. 
Mi dádiva es pequeña y dura poco. 
Tengo razones personales para haber 
cuestionado la fe hasta este punto. 
Entonces, pido disculpas a la compa-
ñera de culto y a cualquier religión, 
pero no tengo fe para vender. Mi fe 
vale una vela.

Po lí ti ca 
    y go bier no
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Nicolás Lynch: Peru: False 
Prosperity [3986]

In recent years, the Peruvian economy 
has been presented as the model to follow 
by various Latin American analysts. The 
gdp growth is there to demonstrate that, 
far from the progressive path, it is more 
efficient to follow the privatization 
model of the 90s. But other variables 
show Peruvian neoliberalism reflected 
in a captured and patrimonial State and 
a «crony capitalism». All this, in the 
framework of an economic return to the 
production of primary resources, great 
social inequality and socio-environmental 
conflicts that dispute the extractive 
model. Key Words: Crony Capitalism, 
Inequality, Reprimarization, Extractivism, 
Democracy, Peru.

Emilce Cuda: Theology and Politics 
in Pope Francis’ Discourse: Where 
Are the People? [3987]

Pope Francis permanently moves 
between the theological and the 
political, managing – in a secular world – 
to make theology a central theme in 
the media again. He speaks to the people 
in the language of the people, focussing 
on poverty, and from there he 

positions himself as a reference point 
in the political debate. But is Francis 
a liberation theologian? What does 
this Theology of the Poor mean? This 
article analyzes the People’s Theology 
as a national and popular mode of the 
Liberation Theology, to then distinguish 
between two apparently opposite 
categories within the theology of the 
Bishop of Rome: that of the people as 
poor, and that of the people as a unit. 
Lastly, it reflects on the difference between 
a secularized theology and a theologized 
culture, to situate the kairos of Francis 
between the Liberation Theology and 
People’s Theology. Key Words: Poor, 
Peronism, Liberation Theology, People’s
Theology, Catholic Church, Pope Francis.

Pablo Alabarces: Football, Leonas, 
Rugby Players and Homeland: 
Sporting Nationalism and Goods 
[3988]

Ten years since the first edition of his 
book Fútbol y patria, the author discusses 
the relationship between national and 
sporting narratives, incorporating the 
cases of women’s hockey and rugby in 
Argentina (which allows him to debate 
the problem of gender), as well as the 
transformations introduced by the role 
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of the State as a producer of the patriotic 
story in contemporary neo-populisms. 
In the same way, postulating the central 
role of the sporting hero in these 
narratives, he analyzes the passage from
Diego Maradona to Lionel Messi: 
from the pibe to the nice guy. Key Words 
Football, Gender, Bicentenary, Leonas, 
Pumas, Diego Maradona, Lionel Messi, 
Argentina.

Mariano Schuster: Revolution Athletic 
Club: Sankt Pauli, the «Anti-Capitalist» 
Team [3989]

Who said that football is the opium 
of the people? In the red zone in 
Hamburg there is a club that is 
defined as anti-racist, anti-fascist, and 
anti-homophobic. In the stadium’s 
stands hang flags with the face of «Che» 
Guevara. Its supporters are punks, 
prostitutes, and poets. In fc Sankt Pauli 
everything is exotic: it was the first 
football club to have an openly gay 
president, some of the players 
participated in the Solidarity Brigades 
with the Nicaraguan Revolution, and 
others have done preseasons in Cuba. 
Their merchandise has the motto: «Love 
Sankt Pauli, Hate Racism» and their 
financing comes, almost entirely, from 
membership input. Key Words: Football, 
Punk, Anti-Capitalism, Anti-Racism, fc 
Sankt Pauli.

Verónica Moreira: Participation, Power 
and Politics in Argentine Football 
[3990]

Discussing the process of politicization of 
football implies restoring the meanings 
that politics has from the point of view 
of its participants. This article focuses on 
three aspects that are tightly connected: 
the working of the political field in 
sporting institutions, the circulation and 
dual membership of politicians – who 
act simultaneously in football and 
other traditional political ambits – and, 

finally, the practices and strategies which 
are developed during election time. 
Key Words: Football, Politics, Clubs, Fans, 
Club Atlético Independiente, Argentina.

Carlos D. Mesa Gisbert: Football and 
Height: The Dramatic Story of La Paz 
and Bolivian Football [3991]

Since the end of the 90s a debate has 
emerged around international games 
at over 2,500 or 3,000 meters above sea 
level. On various occasions, fifa has 
vetoed games at such height, to then 
later go back on itself. The last 
attempt was in the mid-2000s, when 
Evo Morales – first indigenous president 
in Bolivia and amateur player – started 
an international campaign against 
the veto. In this article, a broad 
analysis unfolds about the relationship 
between football and height: based 
on historical, social, cultural, and 
medical reasons, argues in favor of the 
universality of football, which is played 
in various «extreme zones» of 
the globe. Key Words: Football, Height, 
Veto, Fédération Internationale de Football 
Association (fifa), La Paz, Bolivia.

Gabriel Restrepo: Football, 
Beyond Fetishes [3992]

Nothing as elusive as identity in 
this unreal reality of football. Absolute 
identities are no longer possible in 
contemporary liquid and gas flow. 
The identity of football dates from 
a birth without fanfare in 1863, but it 
always had a vocation towards the 
postmodern, since the game is based 
from the beginning on the lightness 
of presence. Why do Ladino American 
national sides rival the Europeans, 
despite the asymmetry in socioeconomic 
levels? Our region has always lived 
in conditions which are today new 
for the rest of the contemporary world: 
displacement, bias and con-fusion 
between the virtual and the real, which, 
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when transferred to football, have 
achieved a great advantage. Key Words: 
Fetish, Football, Identity, Society of the 
Spectacle, Latin America.

Simoni Lahud Guedes: Brazil Reinvented: 
Notes about the Demonstrations 
During the Confederations Cup 
[3993]

In a «footballing» country like Brazil, 
it is surprising that in June 2013, in the 
middle of the Confederations Cup, 
thousands of people took to the streets, 
not to celebrate the results, but to 
protest the costs – considered excessive 
– of the 2014 World Cup, many of which 
were spent on improvement of the 
stadiums. To tackle these subjects, it is 
necessary to analyze the importance of 
true rituals such as the World Cup 
in the construction of Brazilian identity, 
special moments in which Brazilian 
society is reinvented as a whole. And at 
the same time, observe how this time it 
was attempted to build an «imagined 
community» from the street protests. 
Key Words: Football, Protests, Anthropology, 
Sports, Nation, World Cup, Brazil.

Fernando Carrión M. / Pablo 
Samaniego: The Crisis in Ecuadorian 
Football: Between Debt, 
Institutional Fragility and Violence 
[3994]

Ecuadorian football has achieved 
significant advances that are reflected in 
its international performance, in 
parallel with important budget increases. 
However, despite this combination of 
footballing successes and the economic 
boom, in 2013 four elements that make 
up a structural crisis began to show: 
financial populism which makes 
the economy unsustainable; the lack 
of norms and transparency in the 
institutional frameworks; the rise in 
violence –which drives away fans–; and, 

finally, what can begin to be perceived 
as the weakening of the good results of 
recent years. Facing this, a democratic 
management seems more desirable that 
the transformation of clubs into limited 
companies. Key Words: Football, Financial 
Populism, Privatization, Clubs, Violence, 
Ecuador.

Carmen Rial: The Invisible (and 
Victorious) Football Practiced by 
Women in Brazil [3995]

For many years, football was a game that 
was prohibited for Brazilian women. 
Banning women from playing football 
was more than banning body movement 
and affirming their dominated condition: 
the prohibition articulated gender, nation 
and imaginary, excluding women from 
a great collective and a wide spectrum 
of social practices, and placing them 
not only in a passive and submissive 
condition, but also making them 
second-class citizens. Key Words: Football, 
Gender, Feminism, Anthropology, Nation, 
Machismo, Brazil.

Luis H. Antezana J.: A Little Bird 
Called «Mané»: Evocation of Manuel 
Dos Santos, Garrincha [3996]

This article is dedicated to the memory 
of Manuel Dos Santos, Garrincha, the 
mythical Brazilian forward of the 1958 
and 1962 World Cups, and especially
to the scope of his game on the edge of 
the pitch. His trait was his exceptional 
ability in minimal spaces, in which he 
constructed the labyrinths in which 
his rivals lost, resigning themselves to 
simply seeing him pass. The torcidas 
considered him «the joy of the people» 
because his game, beyond any rivalry, 
achieved that the playful took priority 
over any other possibility, fascinating 
equally themselves and others. Key 
Words: Football, Ritual, Manuel Dos 
Santos «Garrincha», Brazil.
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Paula Corrêa: Honoring God... with 
Credit Card or Cash: The Evangelical 
Boom in Brazil [3997]

The alluvial rise of the evangelical 
population in Brazil (and in Latin 
America) constitutes one of the most 
important phenomena of recent decades. 
The economic weight of pastors has been 
growing in parallel with their religious 
influence, and political weight was 
added later, which includes various 

parliamentarians. This chronicle gives 
an account of the operation of this 
«theology of abundance» which each 
Sunday attracts millions of people in all 
of Brazil, a country that is experiencing 
profound sociopolitical transformations, 
and where ultraconservative churches 
can coexist with churches for gays... 
or for surfers. Key Words: Religion, 
Evangelicals, Tithe, Gift, Sacrifice, 
Abundance, Brazil.
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