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■ Segunda página

En algunos momentos de la historia, los intelectuales marcaron el ritmo de las gran-
des controversias y sus vínculos con la política y el poder han sido fuente de tensio-
nes y ambivalencias. Pero esto ha cambiado en las últimas décadas, al ritmo del giro 
academicista en la vida intelectual, que conllevó elevados niveles de especialización 
y «endogamia». Sin duda, los intelectuales que pueden opinar de cualquier tema 
relevante más allá de su autoridad específica sobre algún asunto son una especie en 
extinción... ¿Pero se trata de una mutación o de la desaparición de los intelectuales? 
Es difícil responder a esta pregunta de manera simple y rápida. En todo caso, este 
número de Nueva Sociedad busca dar cuenta de las diferentes dimensiones y de los 
pliegues de la «cuestión de los intelectuales», intentando problematizar los vínculos 
entre estos, la política y el poder en el siglo que estamos transitando.

Para ello, partimos del comienzo: de la historia del uso de la palabra «intelectual». 
Carlos Altamirano traza en grandes líneas el recorrido de este término desde su 
bautismo político en Francia con el caso Dreyfus. Abarca una geografía cultural que 
incluye, además de Francia, Gran Bretaña, Italia y Alemania, la experiencia latinoa-
mericana. Como una suerte de complemento, la entrevista a Enzo Traverso echa 
luz sobre las transformaciones del intelectual, en un análisis que avanza desde los 
enfoques de varios de los pensadores que se abocaron a esta problemática –uno 
de los más destacados es Michel Foucault– hasta los actuales cambios vinculados 
a las transformaciones tecnológicas y la expansión de las redes sociales. ¿Qué ha 
pasado, entre tanto, con el intelectual crítico? Traverso cree que esta figura no está 
extinguida pero que, no obstante, enfrenta una serie de problemas, en un mundo 
en el que uno de los desafíos es recrear utopías emancipatorias diferentes de los 
antiguos proyectos del siglo xx.

A partir de estos núcleos, se abren problemáticas anexas. Osmar Gonzales Alva-
rado aborda el debilitamiento de las redes intelectuales latinoamericanistas. En la 
actualidad, sostiene, la «idea de América Latina» parece pasar más por la política 
que por el mundo intelectual. Estamos frente a una paradoja: cuando la región se 
halla inéditamente integrada, no se puede hablar de un campo intelectual latinoame-
ricano que defina, con más o menos solidez, un conjunto de temas comunes. ¿Y 
en qué piensan los intelectuales latinoamericanos? El provocador ensayo de Rafael 
Rojas sostiene que el concepto de crítica, heredado de las tradiciones liberales y 



3 Nueva Sociedad 245
Segunda página

marxistas, ha sido desplazado por la noción de apología, lo que pone en entredicho 
la identidad ilustrada de la izquierda. Y en ese marco, habríamos pasado de la apo-
logía del neoliberalismo en los años 90 a la apología del neopopulismo en los 2000. 
La víctima: el pensamiento crítico.

Pero la apología del neoliberalismo no operó sobre el vacío. El minucioso artículo de 
Karin Fischer y Dieter Plehwe analiza los alcances de la Fundación Atlas, así como 
de otras redes de think tanks que actúan tanto dentro como fuera de América Latina, 
y devela las orientaciones y estrategias contemporáneas que despliegan. El artículo 
permite, sin duda, entender algunas de las causas de la pervivencia de las ideas neoli-
berales incluso en el actual «giro a la izquierda» de gran parte de América Latina.

Por su parte, Nikolaus Werz se enfoca en los puentes y precipicios que existen en-
tre los intelectuales latinoamericanos y europeos en un contexto de crisis europea 
y hegemonía de la izquierda nacional-popular en varios países latinoamericanos. Y 
Fernanda Beigel aborda un tema neurálgico para comprender el mundo intelectual 
global: las relaciones centro-periferia en la academia y la creciente dictadura de la 
«bibliometría» como herramienta de evaluación de la ciencia, la supremacía del inglés 
y la concentración del capital académico en determinados polos del planeta.

Otros temas complementan y permiten complejizar la respuesta a la pregunta «¿dón-
de están los intelectuales?». Mercedes Prieto y Verónica Guaján reconstruyen la bio-
grafía intelectual de dos mujeres kichwas de la sierra ecuatoriana: Dolores Cacuango, 
cuya producción se localiza entre los años 1930 y 1970, y Luz María de la Torre, 
quien trabaja entre los años 1970 y la actualidad. La diversidad de enfoques permite 
ponderar el rol histórico y contemporáneo en la crítica a la idea homogeneizadora de 
nación de una intelectualidad indígena tradicionalmente invisibilizada por la acade-
mia. Y para el caso de Argentina, el artículo de Héctor Pavón delinea una cartografía 
de los grupos intelectuales que desde mediados de los años 2000 vienen marcando 
el debate y reponiendo en alguna medida la figura del intelectual público.

En el acercamiento al tema, hemos tratado de evitar quedar presos de una imagen 
demasiado «intelectualizada» del intelectual –si vale la expresión–. Por eso, creímos 
relevante incluir un artículo referido a una faceta trascendente del mundo editorial 
actual: la literatura de autoayuda y sus vínculos con el capitalismo y esos «otros» 
intelectuales que escriben, venden, llenan salas en las ferias del libro e inciden en la 
subjetividad de millones de personas. Vanina Papalini traza una genealogía de este 
género y lo vincula con sociedades en las que el individuo debe sostenerse con sus 
propios recursos y echar mano de una cultura terapéutica que lo invita a autocom-
prenderse, autodiagnosticarse y superar por sí mismo sus malestares.

Quizás, como reza una expresión latinoamericana, los intelectuales no están muer-
tos, andan de parranda. Ya no serán como los intelectuales de antaño, pero ¿es 
posible un mundo sin intelectuales o, como diría Antonio Gramsci, sin personas que 
cumplan funciones de intelectuales? Por ahora, parece que no.



El 28 de marzo pasado, durante la 
celebración de un nuevo aniver-

sario de la fundación del partido de 
gobierno, el Movimiento al Socialis-
mo (mas), Evo Morales y Álvaro Gar-
cía Linera iniciaron el esfuerzo para 
ser reelegidos por segunda vez como 
presidente y vicepresidente de Boli-
via en 2014. Dadas las restricciones 

legales que pesan sobre esta preten-
sión, esta se viabilizó mediante una 
autorización especial del Tribunal 
Constitucional1. Pero lo cierto es que 
el mas y sus dos candidatos no solo 
estarán presentes en las elecciones, 
sino que constituirán el eje en torno 
del que girarán todas las campañas 
electorales.

¿Por qué Evo Morales sigue siendo popular?
Las fortalezas del mas en la construcción 
de un nuevo orden

Fernando Molina

Evo Morales cumplió en enero pasado siete años en el poder, 

lo que ya lo hizo ingresar en la acotada lista de los gobiernos más 

largos de una historia caracterizada por la inestabilidad política 

y social. Pese al desgaste de la gestión, el mandatario boliviano 

mantiene una aprobación que ronda el 50%. ¿A qué se debe esa 

fortaleza política, que lo blinda por el momento contra cualquiera 

de sus contrincantes electorales? Este artículo, apelando a las 

cifras y al análisis sociopolítico, explica las fortalezas económicas, 

políticas y sociales del Movimiento al Socialismo (maS) 

en un contexto económico inimaginable hace una década.

Fernando Molina: periodista y escritor boliviano. Recibió el Premio Rey de España al Periodis-
mo Iberoamericano en 2012. Es autor de El pensamiento boliviano sobre los recursos naturales (Pulso, 
s./l., 2009) y otros ensayos. Su último libro es La trayectoria teórica de Antonio Negri. De Marx al 
radicalismo posmoderno (Pazos Kanki, La Paz, 2012).
Palabras claves: proceso de cambio, corporativismo, nacionalización, Movimiento al Socialismo 
(mas), Evo Morales, Bolivia.
1. La Constitución de 2009 autoriza una sola reelección. Una de sus cláusulas señala que el primer 
mandato de Morales, previo a la aprobación de la Constitución, cuenta, y por tanto el triunfo de 
este en 2009 debería considerarse como una reelección. Sin embargo, la interpretación del gobierno 
es que, como Evo Morales convocó a elecciones presidenciales anticipadas en 2009, su primer 
mandato completo es el actual. El Tribunal consideró, además, que al haberse «refundado» el 
país, el primer mandato es el actual (2010-2014).
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¿Por qué Evo Morales sigue siendo popular?

Luego de seis años de gobierno, el ofi-
cialismo carece de la excitante aura de 
novedad que lo rodeaba al principio 
del llamado «proceso de cambio». En 
líneas gruesas, el cambio ya ha sucedi-
do y cambiar ha dejado de ser la pul-
sión dominante del país, como lo fuera 
entre 2002 y 2009. El aporte principal 
del mas a la innovación boliviana ya 
está hecho; el futuro de este partido 
depende ahora de su posibilidad de 
representar la continuidad de las leyes, 
las instituciones y las políticas que di-
señó y aplicó durante estos años.   

Esta afirmación, sin embargo, es pro-
blemática. Hoy la lucha ideológica bo-
liviana se sigue entablando en torno 
de la cuestión del cambio: ¿fue una 
promesa cumplida y en qué medida? 
¿En qué consistió realmente la trans-
formación del país, qué signo tuvo 
(socialista, nacionalista, capitalista de 
Estado)? Tal es el motor del debate po-
lítico, porque de la dilucidación de es-
tas interrogantes depende la posición 
que cada partido ocupa respecto del 
gobierno: aliado, seguidor crítico, ad-
versario o enemigo. 

Un signo de que Bolivia pasa por una 
nueva etapa es que la discusión ya 
no se proyecta hacia el futuro, como 
ocurrió durante tanto tiempo, sino 
hacia el pasado. Puesto que su po-
tencial revolucionario se ha disipado 
en gran medida, el proceso boliviano 
ha entrado en una «etapa retrospec-
tiva», consagrada a hacer balance y a 
rentar de los «años heroicos».

Lo que queda es el capital acumula-
do por el mas durante y gracias a su 
gestión de gobierno. Este artículo des-
cribirá este patrimonio –sobre el que 
se erigirá la nueva campaña electoral 
masista– para mostrar que no es un 
castillo de naipes, como señala la ma-
yor parte de la oposición. Nuestra pre-
tensión es hacer una evaluación obje-
tiva de lo sucedido desde un punto de 
vista muy preciso: la edificación de un 
nuevo orden. Por esta razón, medidas 
como la creación de empresas estatales 
poco sostenibles, que son decisiones 
discutibles para lograr el desarrollo 
nacional, se ponderan por su capaci-
dad para insertar a determinados gru-
pos poblacionales en el aparato esta-
tal, evitar conflictos civiles, asegurar 
la presencia del Estado en el territorio 
y en los mercados, a fin de favorecer a 
los productores locales. Y así…      

Para quienes se ubican a la izquierda 
y a la derecha del mas, las transfor-
maciones de estos años han sido más 
retóricas que reales, más simbólicas 
que materiales, más obra de la casua-
lidad que de la voluntad, y ha habi-
do más errores que aciertos. Las dis-
tintas oposiciones coinciden en este 
diagnóstico, aunque apoyándose en 
razones diferentes. Para la oposición 
de izquierda, las realizaciones del ré-
gimen no se corresponden con los 
sueños iniciales. Se ha recaído en el 
desarrollismo extractivista y en el na-
cionalismo populista de los años 50. 
El avance que se ha logrado en la lu-
cha contra la desigualdad social es 
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mucho menor que el que podría ha-
berse alcanzado de otra manera2. Los 
medios empleados habrían termina-
do convirtiendo el mas en un partido 
«tradicional», es decir, vertical, de-
magógico, caudillista3. 

Para la oposición de derecha, en cam-
bio, el problema comenzó con los 
sueños: el estatismo sería un medio 
para cambiar el modelo de redistri-
bución, para favorecer a los sectores 
allegados al gobierno (dificultando 
de paso la actividad privada), pero 
no para enfrentar los problemas es-
tructurales del país. El empodera-
miento de los indígenas habría sido 
simbólico, primero, y segundo, se ha 
restringido a los grupos cercanos al 
oficialismo, ya que los indígenas de 
carne y hueso siguen sin contar con 
oportunidades económicas, que son 
las que en definitiva importan4. La 
economía marcha bien por obra del 
boom de los precios internacionales 
del petróleo y otros minerales, que 
ha impulsado el consumo interno de 
bienes importados y de aquellos que 
solo se pueden producir en el país 
(«no transables»), pero Bolivia sigue 
obteniendo la mayor parte de sus 
ingresos de la exportación de dos o 
tres variedades de materias primas. 
Y el gobierno estaría despilfarrando 
los ingresos extraordinarios que re-
cibe en proyectos carentes de racio-
nalidad económica5.       

Estas críticas tienen un mismo defec-
to: señalan lo que las realizaciones 

gubernamentales no hacen o no lle-
gan a ser, pero no observan con espí-
ritu veraz lo que sí hacen y sí son. De 
ahí la oportunidad y la necesidad de 
escribir estas líneas.

Fortalezas económicas  ■

El gobierno de Evo Morales está co-
incidiendo con el mejor momento 
económico de la historia boliviana. 
La existencia de una relación cau-
sal entre ambos hechos es dudosa, 
ya que la principal dínamo de la bo-
nanza nacional son los elevados in-
gresos por exportaciones, que en una 
década han pasado de alrededor de 
2.000 millones de dólares a estar en 
el orden de los 10.000 millones. Estos 
ingresos, a su vez, se deben a los al-
tos precios internacionales. Sin em-
bargo, hay que atribuir al gobierno 
el mérito de haber impedido que 
este flujo se perdiera por la fuga de 
capitales al haber nacionalizado la 
principal cadena exportadora, la del 
gas, y algunas minas y fundiciones 
claves. Además, gracias a la políti-
ca de fortalecimiento de la moneda 

2. V. por ejemplo, Movimiento Sin Miedo: Tesis 
ideológicas, La Paz, 2012.
3. Declaración de Oscar Olivera, dirigente de 
la «guerra del agua», en 2000; «El mas cumplió 
18 años sin convertirse en dirección política» 
en Aquí, 30/3/13.
4. Pedro Portugal: intervención en el seminario 
internacional «Los rostros de la democracia», 
Tribunal Electoral Plurinacional / pnud / Fun-
dación Boliviana para la Democracia Multipar-
tidaria, La Paz, 26 de julio de 2011.
5. Juan Antonio Morales: «La economía bajo 
Evo Morales», mesa redonda, Fundación Pa-
zos Kanki, La Paz, febrero de 2013.
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nacional y la debilidad de las finan-
zas internacionales, las inversiones 
en bolivianos son la norma, como se 
observa en la cifra récord de depó-
sitos y créditos (equivalentes a 7.700 
millones de dólares y 6.400 millones 
de dólares, respectivamente) con que 
la banca cerró 2012. Además, Bolivia 
nunca tuvo un monto igual de reser-
vas internacionales, más de 14.000 mi-
llones, es decir, casi 60% del pib.

Controlada así la fuga de capitales, 
estos permanecieron en el país y ani-
maron un fortísimo crecimiento de la 
demanda, que durante algunos años 
explica gran parte y durante otros 
años explica el total del crecimien-
to del producto, que en promedio ha 
sido de 4,8% anual6. 

La demanda ha crecido gracias a la ex-
pansión del gasto público, que de estar 
en torno de los 6.000 millones de dóla-
res en 2005 pasó a ser de más de 20.000 
millones. Hoy el Estado tiene 50.000 em-
pleados más que en 2006 (de 75.000 
pasó a 125.000). La inversión pública se 
sextuplicó en un lustro y ahora equiva-
le a 11% del pib, mientras que la priva-
da extranjera y la privada nacional son, 
cada una, de 4%. Esto hace una inver-
sión total de 19% del pib, que es supe-
rior a la que normalmente ha recibido 
Bolivia (a mediados de los años 90, du-
rante el auge de la privatización, la tasa 
llegó a 16%)7.

Otra importante causa de demanda 
fue el ascenso de los ingresos domés-

ticos, que se debe al empleo casi pleno 
del que ahora goza la población (sobre 
todo gracias a la construcción, que se 
expande 10% por año), las asignacio-
nes de política social y los incremen-
tos salariales, que por lo general lle-
gan a cubrir la tasa de inflación oficial, 
por encima de 5%. El salario mínimo 
ha crecido en 127%, un salto valioso 
para los sectores más vulnerables de 
la fuerza laboral dependiente: los al-
bañiles y las empleadas del hogar8. 

¿Se trata de la inflación real? La pobla-
ción se queja del alza de los precios de 
los alimentos y el transporte, que sin 
duda es superior a lo que muestran las 
cifras del gobierno. Sin embargo, este 
malestar se contrarresta con el au-
mento de personas ocupadas en cada 
familia y con las políticas de control 
de los precios de los productos (hari-
na, pollo, azúcar, arroz, pan y leche), 
que hasta ahora han sido relativamen-
te exitosas. El gobierno ha destinado 
395 millones de dólares a estabilizar 
los precios mayoristas de la harina, el 
azúcar, el arroz, el maíz amarillo duro 
y el trigo9. 

6. Luis Arce: «Perspectivas de la economía 
boliviana», trabajo presentado en el Foro de 
Dirección en Banca y Microfinanzas: Nuevas 
Tendencias Regulatorias y Buen Gobierno 
Corporativo en el Sector Financiero, organiza-
do por la Asociación de Instituciones Especia-
lizadas en Microfinanzas, La Paz, 21 de marzo 
de 2013. 
7. Ibíd.
8. Ibíd.
9. Miriam Telma Jemio: «Gastaron Bs 2.769,9 
millones en subvención de 5 alimentos» en Pá-
gina Siete, 2/4/2013.
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Los «bonos» que el gobierno da a los 
ancianos, a las mujeres embarazadas 
y a algunos grupos de estudiantes 
benefician a 33% de la población, es 
decir, 3,3 millones de personas, con 
montos que van de 28 dólares a 340 
dólares por persona/año. Hasta aho-
ra el gobierno del mas ha destinado, 
solo para la «Renta Dignidad» (que 
se entrega de forma universal a los 
mayores de 60 años), 1.200 millones 
de dólares, beneficiando a 900.000 
personas10.

El aumento del mercado interno ha 
ofrecido nuevas oportunidades a los 
emprendedores populares, que son 
muchísimos en un país con una eco-
nomía formal muy pequeña. Mu-
chos de ellos se dedican al contraban-
do que, pese a los esfuerzos de unas 
aduanas burocráticas pero hasta don-
de se sabe honestas, aumenta junto 
con el volumen de la economía. Un 
estudio estima que la mercadería que 
pasa ilegalmente las fronteras equiva-
le a un quinto de las importaciones le-
gales11. Si esto se aplica a las importa-
ciones de 2012, la cifra llegaría a 1.850 
millones de dólares, 7,4% del pib. En 
torno de este negocio, y del comercio 
de drogas (del que no se habla en el 
estudio mencionado), se ha estableci-
do una gran cantidad de empleos.   

Otras subvenciones que ofrece el go-
bierno a la población son:

- el congelamiento de las tarifas de 
electricidad, que además son especial-

mente baratas para los consumido-
res más pobres (Tarifa Dignidad). La 
subvención benefició a 890.000 per-
sonas y costó más de 8,5 millones de 
dólares de ingresos a las compañías 
eléctricas12. Estas medidas mantuvie-
ron las tarifas bolivianas como las 
más bajas de Latinoamérica, lo que 
ya eran antes de la llegada del actual 
gobierno13;
- la aplicación de la Tarifa Dignidad 
en el servicio de agua potable;
- el congelamiento de los precios de 
los combustibles, a un costo de casi 
1.000 millones de dólares anuales, es 
decir, 100 dólares per cápita. Esta po-
lítica ayuda a controlar el nivel de ta-
rifas del transporte, muy importan-
tes para la población más pobre, que 
gasta entre 80% y 90% de sus ingre-
sos en este rubro y en la compra de 
alimentos. A fines de 2011, en lo que 
muchos consideran fue su peor error, 
el gobierno intentó suspender la sub-

10. «La Renta Dignidad tiene menos beneficia-
rios» en La Prensa, 7/1/2013.
11. Confederación de Empresarios Privados de 
Bolivia: Comercio exterior ilegal en Bolivia, esti-
maciones 2000-2008, s./e., La Paz, 2009.
12. Autoridad de Fiscalización y Control So-
cial en Electricidad, citada en «Tarifa Digni-
dad permitió ahorrar Bs. 59 millones» en Pági-
na Siete, 25/3/2013.
13. La tarifa residencial media en 2006 fue de 
0,0614 dólares por kWh, mientras el promedio 
ponderado en América Latina y el Caribe era de 
0,115 dólares por kWh, según Banco Mundial: 
«Benchmarking Data of the Electricity Distribu-
tion Sector in Latin America and Caribbean Re-
gion 1995-2005», <http://info.worldbank.org/
etools/lacelectricity/>. Seis años después, la 
tarifa boliviana promedio es de 1,166 dólares. 
Fuente: Lidia Mamani: «Las tarifas eléctricas en 
tres regiones son las más costosas» en Página 
Siete, 25/3/2013.
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vención a los carburantes y la reac-
ción popular fue tan contundente 
que tuvo que retroceder rápidamen-
te. Desde ese momento funciona un 
complejo sistema de controles para 
evitar que el subsidio estimule el 
contrabando de gasolinas a través de 
las fronteras y termine desangrando 
las arcas del Estado14;
- el control del nivel de las tarifas ae-
ronáuticas y de telecomunicaciones 
por medio de la presencia en estos 
mercados de compañías estatales con 
capacidad de decisión (Boliviana de 
Aviación y Entel) que se han fijado, 
entre otras cosas, esta tarea;
- la eliminación del costo de los do-
cumentos que solicitan los ciudada-
nos a distintas instancias estatales 
y privadas, como los certificados de 
nacimiento, los títulos de bachillera-
to, los registros profesionales, etc.;
- un crédito de 100 millones de dó-
lares a los sindicatos de transporte 
para la importación de 2.000 buses 
chinos;
- la contratación directa de 130.000 
mujeres desempleadas (ex-beneficia-
rias del Plan Nacional de Empleo de 
Emergencia, plane) para la realiza-
ción de trabajos por cuenta del Esta-
do, como la reforestación de los bos-
ques amazónicos.
      
Estas medidas y procesos han logrado 
bajar la pobreza extrema urbana de 
24% a 14%, y la pobreza extrema rural 
de 63% a 43%15. Al mismo tiempo, Bo-
livia se beneficia por el fenómeno de 
engrosamiento de la clase media lati-

noamericana (los que perciben ingre-
sos de más de 10 dólares por día); en 
los últimos años, esta ha recibido 50 
millones de miembros nuevos16.  

Puesto que no se origina en una me-
joría de la productividad, sino en 
una mejor distribución del ingreso, 
la nueva clase media tiene una exis-
tencia precaria y no hay que descartar 
que desaparezca más tarde. Sin em-
bargo, su irrupción ha cambiado la co-
rrespondencia que solían tener clase y 
etnia; en otras palabras, cada vez hay 
más indígenas (y mestizos de fisono-
mía fuertemente indígena) que viven 
con cierta prosperidad, lo que altera 
la relación de fuerzas entre la antigua 
elite «blanca» y el resto de la pobla-
ción, vuelve inviable el racismo de la 
primera y tiende a empoderar psico-
lógicamente a todos los indígenas, 
incluso a los pobres.

El gobierno ha creado un conjunto de 
pequeñas empresas estatales que no 
parecen muy sostenibles, como una 

14. Para valorar la importancia política que 
tienen los precios en Bolivia, hay que recor-
dar que la derrota de la izquierda entre 1985 
y 2005, es decir, durante 20 años, fue provo-
cada por la hiperinflación que un gobierno de 
esta corriente no supo controlar a comienzos 
de la década de 1980. O que el proceso político 
que llevó al mas al poder comenzó en el año 
2000 con la famosa «guerra del agua» de Co-
chabamba, que se desató a causa de un fuerte 
aumento de las tarifas de los servicios de sa-
neamiento básico. 
15. Luis Arce: ob. cit.
16. Banco Mundial (bm): La movilidad económica 
y el crecimiento de la clase media en América Lati-
na, bm, Washington, dc, noviembre de 2012. 
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planta de fabricación de cartón, pro-
cesadoras de leche y frutas, etc. Se 
han criticado estas iniciativas como 
ineficientes y, en algunos casos, co-
rruptas17. Sin embargo, estas compa-
ñías tienen la ventaja de haberse ins-
talado en lugares apartados, lo que, 
aunque complota contra su eficien-
cia, les concede un valor simbólico: 
con ellas el Estado llega donde no es-
tuvo antes y, en algunos casos, como 
en el de las empresas acopiadoras 
de oro, almendra, miel, etc., tiende a 
mejorar la situación de los pequeños 
productores. Mientras estas firmas 
no sean completamente ruinosas y 
el fisco se encuentre en condiciones 
de sostenerlas, respaldan la idea de 
que el gobierno está conquistando la 
soberanía económica del país. 

Por primera vez en la historia, Yaci-
mientos Petrolíferos Fiscales Bolivia-
nos (ypfb) está realizando inversio-
nes de gran importancia con dinero 
nacional. Los expertos son escépti-
cos sobre lo que pasará, por ejemplo, 
con la construcción de una planta 
petroquímica en Cochabamba que 
costará 800 millones de dólares y 
aún no tiene mercado asegurado. Sin 
embargo, mientras el pronóstico ne-
gativo no se verifique en la realidad, 
esta planta, y en especial las redes de 
gas domiciliario que ypfb está insta-
lando en las principales ciudades, 
gratifican el sentimiento económico 
nacionalista de la mayoría de la po-
blación (según aparece en los estu-
dios de opinión)18.

A ello también contribuyen otras in-
versiones en infraestructura. Si entre 
2001 y 2005 se construyeron 887 ki-
lómetros de carreteras, entre 2006 y 
2012 esta cifra se duplicó. La inversión 
en carreteras durante este periodo as-
cendió a 2.000 millones de dólares, la 
más alta de la historia del país19.
 

Fortalezas sociales  ■

El sustrato social boliviano es un 
apretado tejido de organizaciones in-
dígenas y corporativas que expresan 
las reivindicaciones de la población 
y, en parte, sustituyen a las institu-
ciones estatales que no están presen-
tes en el área rural y en los pequeños 
pueblos.

Se trata de un sistema complejo y di-
verso que recoge y canaliza la mayor 
parte de los impulsos populares de 
vocación pública. Controlarlo es fun-
damental para dirigir la moviliza-
ción política del país, inclusive en el 
terreno electoral, y para asegurar la 
gobernabilidad. 

17. Fundación Milenio: El estado de las empresas del 
Estado, Coloquio Económico No 23, Fundación 
Milenio, La Paz, noviembre de 2011, disponible 
en <www.fundacion-milenio.org/Coloquios-eco
nomicos/coloquio-economico-no-23-el-estado-
de-las-empresas-del-estado.html/>.
18. Proyecto de Análisis Político y Escenarios 
Prospectivos (Papep), 2010, citado en F. Moli-
na: «El mas en el centro de la política bolivia-
na» en vvaa: Mutaciones del campo político en 
Bolivia, pnud, La Paz, 2010. 
19. Gobierno del Estado Plurinacional de Boli-
via: Informe de gestión del Presidente Evo Morales, 
La Paz, 2012. 
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Como se conoce bien20, el mas es 
parte de esta estructura. Incluso 
el ascenso de este partido y de la 
ideología que defiende puede verse 
como el retorno del corporativismo 
(es decir, de un tipo flexible de co-
lectivismo) a la escena pública, lue-
go de una década –la de 1990– en 
que el predominio liberal preten-
dió apartarlo para hacerle espacio a 
un modelo de sociedad contractual. 
Por razones históricas, el corporati-
vismo es la forma «natural» de or-
ganización boliviana, por lo que la 
principal fortaleza del mas reside 
en su coincidencia ideológica y or-
ganizativa con este.

Las corporaciones sirven para ani-
mar y canalizar las disputas entre 
grupos con intereses diferentes. Un 
sistema político que se apoya en 
ellas sufre por culpa del facciona-
lismo y del conflicto intrínseco. Sin 
embargo, las corporaciones bolivia-
nas han encontrado en el mas una 
forma perdurable y eficiente de evi-
tar que sus disputas comprometan 
la unidad estratégica.

El éxito del mas en este sentido se 
debe a la dimensión histórica y polí-
tica de lo que ha logrado hasta ahora, 
a la solidaridad étnica que amalga-
ma sus filas, a la necesidad prácti-
ca que tiene de alinearse en contra 
del «enemigo», etc. Sin embargo, la 
razón más profunda de este éxito es 
la lealtad general hacia Evo Morales, 
uno de los caudillos más eficientes 

de la historia política boliviana, lle-
na de caudillos de talla.

El mas representa la unidad del cor-
porativismo y, al mismo tiempo, de 
la izquierda boliviana, detrás de un 
ideario y de un dirigente. De este 
modo, aunque el conflicto entre sus 
facciones sea constante, hasta aho-
ra no ha sobrepasado el marco que 
constituye el movimiento. Además, 
desde el poder se hace una activa 
«gestión de la unidad», usando va-
rias vías: 

a) La condena de la discrepancia, 
que puede llegar a la expulsión y el 
aislamiento de los disidentes, para 
evitar que actúen de forma indepen-
diente. A principios de este año, el 
vicepresidente García Linera desau-
torizó a los miembros del mas que 
expresan críticas contra la línea del 
partido, en particular a la enton-
ces presidenta de la Cámara de Di-
putados, Rebeca Delgado, con el si-
guiente argumento: los masistas 
–dijo– no son librepensadores, sino 
revolucionarios, y por tanto deben 
militar bajo las reglas del «centralis-
mo democrático». Y si no les gusta, 
marcharse. Por supuesto, el mas, en 
tanto organización de organizacio-
nes sociales, está lejos de aplicar el 
«centralismo democrático»… excep-

20. Ver Pablo Stefanoni y Hervé Do Alto: «El 
mas: las ambivalencias de la democracia cor-
porativa» en vvaa: Mutaciones del campo políti-
co en Bolivia, cit.
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to contra los disidentes. Por eso en el 
acto de conmemoración del aniver-
sario del mas al que se hace referen-
cia al comienzo de este artículo, Evo 
Morales dijo: «Debemos recuperar a 
algunos compañeros que se alejaron. 
Debemos unir».
 
b) Al mismo tiempo, el gobierno da 
un tratamiento diferente a los movi-
mientos sociales que lo enfrentan si 
los considera aliados o adversarios. 
En el primer caso, encuadra el conflic-
to como «tensiones creativas dentro 
de la revolución»21 y procura desmon-
tar las protestas de forma anticipada y 
recurriendo a las relaciones con los di-
rigentes, la popularidad de sus líderes 
entre los potenciales movilizados, etc. 
También hace diversas concesiones, 
siempre y cuando las considere acep-
tables. Cuando no logra prevenir el 
conflicto por esta vía, el sector movi-
lizado puede pasar, en la percepción 
gubernamental, de aliado a adversa-
rio. El tratamiento hacia el adversa-
rio es distinto de lo que se acaba de 
describir: a este se lo escarnece públi-
camente, se sospecha si sus intencio-
nes son puramente reivindicativas o 
políticas y se trata de no hacerle con-
cesiones más que cuando es impres-
cindible. En muchos casos se apela a 
sectores aliados para enfrentar (y di-
suadir) a los adversarios. 

c) Nada más llegar al poder, el mas 
instituyó el programa «Bolivia cam-
bia, Evo cumple», que hasta ahora ha 
gastado 480 millones de dólares (la 

mayor parte, financiados por Vene-
zuela) en 3.900 pequeños proyectos 
de rápida ejecución, resultado visi-
ble (construcción) y, por tanto, fuerte 
impacto político, en municipios rura-
les escogidos con una diversidad de 
criterios: en unos casos, porque un 
alcalde o una organización social ha-
cen una solicitud y logran persuadir 
al presidente de ella, en otros porque 
se buscan simpatías electorales en 
una zona adversa, y en fin, porque la 
repartija de obras sirve para construir 
el equilibrio político que, justamente, 
se necesita para garantizar la unidad. 
Este programa es un instrumento di-
recto de la «campaña permanente» 
en la que se encuentra Morales, vi-
sitando a diario los puntos más ale-
jados del país para inaugurar can-
chas de fútbol con césped sintético, 
aulas, sedes sindicales, mercados, 
etc., establecer contacto con los diri-
gentes locales del mas y dirigirse a 
la audiencia que todavía no ha sido 
convencida. El programa está clara-
mente orientado al mantenimiento 
y la reproducción del poder. Mejora 
la imagen del presidente, beneficia a 
los aliados, permite atraer a los anti-
guos oponentes y cooptarlos y atrae 
«clientelas» encandiladas por la po-
sibilidad de obtener un retorno tan-
gible a cambio de su compromiso 
político. Al menos 20 millones de dó-
lares de este programa se usaron en 
la construcción de infraestructura y 

21. Á. García Linera: Las tensiones creativas de la 
revolución, La Paz, La Razón, 2012.
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en la compra de activos para los sin-
dicatos, centrales indígenas y otras 
organizaciones corporativas. Y aun-
que en algunos casos los proyectos 
no fueron concluidos o presentaron 
irregularidades económicas y técni-
cas, esto no necesariamente afec-
tará la reputación del presidente, ya 
que la responsabilidad final se encon-
traba en manos de los dirigentes lo-
cales, que efectivamente recibieron el 
dinero de las obras. 

Sin duda, el gobierno boliviano no 
pertenece «a los movimientos socia-
les», como dice la propaganda oficial, 
pues las principales decisiones son 
tomadas por el presidente, el gabine-
te y una pequeña dirección política 
en la que no participan más de dos o 
tres de los fundadores del partido, y 
hay pocos indígenas. Sin embargo, el 
proceso ha logrado empoderar a los 
movimientos sociales, que tienen re-
presentantes en los tres órganos (po-
deres) del Estado, poseen derecho de 
veto sobre algunas políticas y ciertas 
designaciones, proveen servicios es-
tatales (como la capacitación sobre 
derechos, el trámite de documentos, 
etc.) en las áreas rurales, y han aco-
rralado a las antiguas elites en la dis-
puta por la tierra, que los indígenas 
y los campesinos están comenzando 
a ganar (tal es el caso del Chaco, por 
ejemplo). 

La intervención del gobierno en este 
desenlace ha sido considerable. Si en-
tre 1996 y 2005 se saneó la propiedad 

y se titularon 9,3 millones de hectá-
reas, lo que benefició a 174.000 per-
sonas, desde 2005 hasta ahora se ha 
hecho lo mismo con 55 millones de 
hectáreas, en beneficio de 982.000 
personas. Solo los títulos agrarios en-
tregados en 2012 cuadriplican todos 
los títulos que se otorgaron en el pe-
riodo 1996-200522.

Un mecanismo fundamental de este 
empoderamiento es la vigencia de 
una ley contra el racismo, que ha 
«desnaturalizado» la discriminación, 
confinándola al ámbito privado.  
 

Fortalezas políticas  ■

Durante la última década se ha pro-
ducido en Bolivia lo que en términos 
marxistas cabría denominar «revo-
lución política», es decir, una susti-
tución de las elites políticas que fue 
bastante completa. Grupos de distin-
ta extracción étnica, clasista y políti-
co-ideológica reemplazaron a los es-
tamentos políticos dominantes en el 
pasado. Fue una sustitución pacífica, 
pero que al apuntar a la eliminación 
y no a la coexistencia de los adversa-
rios se desarrolló con métodos tanto 
políticos como judiciales. Los miem-
bros de la antigua elite política per-
dieron el derecho de trabajar en el 
área pública, en una suerte de «des-
tierro» simbólico. A los empresarios 

22. Gobierno del Estado Plurinacional de Boli-
via: Informe de gestión del Presidente Evo Morales, 
La Paz, 2012.  
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se les pidió «no meterse en política»23. 
Algunos dirigentes tuvieron que exi-
liarse preventivamente, otros termi-
naron en la cárcel24. Todo esto, por 
supuesto, ha contribuido a la trans-
formación del mas en una suerte de 
«partido de Estado» (fuera del cual 
la supervivencia política es muy di-
fícil), aunque carezca de la densidad 
institucional que han tenido este tipo 
de partidos en otras experiencias re-
volucionarias y aunque la oposición 
logre mantener gobiernos locales.

Además de contar con el candidato 
más potente, con una aprobación su-
perior a 50%25 (que se basa en tres co-
sas: entrega de obras, carreteras y efec-
tivo, preocupación por los más pobres 
y transformación socioeconómica del 
país), el oficialismo se beneficia de las 
nuevas reglas de organización políti-
ca y electoral, como la tuición estre-
cha del Tribunal Electoral o la posibi-
lidad de reelección, que en el último 
medio siglo estuvo prohibida porque 
–en un país sin accountability– el go-
bierno tiende a convertirse en un ac-
tor electoral imbatible, lo que ya ocu-
rrió en las elecciones de 2009. O como 
la suspensión del financiamiento es-
tatal a los partidos, que termina po-
niendo en la lid a un competidor que 
acude a la ayuda del Estado y, enfren-
te, a otros que apenas deben «sacar 
de sus bolsillos» los fondos necesa-
rios para hacer su campaña electo-
ral. Sin embargo, el propósito de este 

artículo ha sido mostrar que la fuer-
za del mas no proviene solo de estas 
ventajas políticas, aunque este parti-
do ya las haya aprovechado en el pa-
sado y seguramente lo vuelva a hacer 
en 2014.
 
23. Según el líder opositor Samuel Doria Me-
dina, «de forma permanente el entorno gu-
bernamental lanza el mensaje de que los em-
presarios son bienvenidos si no se meten en 
política». Entrevista en El Día, 24/9/2012.
24. El 9 de septiembre de 2012, un despacho de 
afp informó que Yoriko Yakusawa, represen-
tante de la Organización de las Naciones Uni-
das en Bolivia, mostró su preocupación por la 
«acumulación de causas» contra detractores 
del gobierno. «No es un buen mensaje sobre la 
democracia», afirmó. El 18 de septiembre del 
mismo año, el Consejo Episcopal Permanente 
de la Iglesia católica, según un despacho de la 
Agencia Nacional Fides, señaló que «muchas 
personas, encarcelados, exilados, refugiados 
políticos, están sufriendo porque no hay ga-
rantía de un justo juicio y por la retardación 
de justicia. Es urgente que el ejercicio de la 
justicia sea libre de condicionamientos de tipo 
económico, social y político, no para la impu-
nidad sino para garantizar juicios imparciales 
que establezcan la verdad de los hechos». El 
Consejo Episcopal pidió una amnistía para 
los acusados y exiliados políticos. Presenta-
mos estos indicios porque no existe un estudio 
del exilio boliviano que produjo la revolución 
política. Solo están registrados los casos más 
notorios, es decir, los de políticos que escapa-
ron de juicios de distinta naturaleza (los que 
fueron procesados por la represión de octubre 
de 2003, los investigados por la formación de 
una milicia armada en Santa Cruz en 2008, los 
procesados por corrupción y echados de las 
instancias estatales intermedias: alcaldía de 
Potosí, gobernación de La Paz, Cochabamba 
y Tarija). En cambio, nada se ha sistematiza-
do sobre los centenares de ex-funcionarios y 
miembros del antiguo sistema de partidos que 
salieron silenciosamente del país, en un auto-
exilio de corte económico, para tratar de en-
contrar una vida mejor en el extranjero.
25. Encuestas de Captura Consulting en Poder 
y Placer, 3/2013.



Gerardo Caetano: Buenas noches. Esto 
no necesita prólogo, ya la presencia de es-
tas figuras tiene una significación enorme, 
pero aprovechemos en términos de conteni-
do esta instancia. Hay una década de gobier-
nos progresistas, una década de crecimien-
to económico, eso significa oportunidades 
pero también significa balances exigentes. 
Por eso este seminario que iniciamos con 
esta actividad es en verdad un seminario 
cuyo título, véanlo ustedes, es una pregun-

ta: «¿Transformaciones en riesgo?». Por eso, 
con un rol realmente complicado, vamos a 
establecer una dinámica de preguntas y res-
puestas breves, a los efectos de que todos 
puedan hablar y que todos puedan de algu-
na manera incorporar sus puntos de vista. 
En el caso de Víctor Báez, representa un ac-
tor sindical de proyección regional, tenemos 
además aquí a dos presidentes. Compañero 
Lula, en el Uruguay, país republicano, sobre 
todo a 200 años de un hito de nuestra his-

¿Transformaciones en riesgo?
Diálogo con Luiz Inácio Lula da Silva, José «Pepe» Mujica 
y Víctor Báez

Gerardo Caetano

El 4 de abril, en la ciudad de Montevideo, la Fundación Friedrich Ebert 

y la Confederación Sindical de Trabajadores de las Américas (cSa) 

coorganizaron el seminario: «¿Transformaciones en riesgo? Perspectivas 

y tensiones del progresismo en América Latina». En ese marco, se llevó 

a cabo un debate público, moderado por el historiador Gerardo Caetano, 

del que participaron el ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva, 

el presidente uruguayo José «Pepe» Mujica y el secretario general 

de la cSa Víctor Báez. En pocas ocasiones es posible discutir con 

los propios protagonistas las transformaciones, las tareas pendientes 

y las dificultades para avanzar en los cambios en nuestra región. 

Por eso en Nueva Sociedad reproducimos íntegramente el debate, 

un testimonio de la hora actual de América Latina, sin duda un complejo 

laboratorio de experimentaciones políticas y sociales.

Palabras claves: cambio, gobiernos progresistas, sindicalismo, Víctor Báez, Luiz Inácio Lula da 
Silva, José «Pepe» Mujica, América Latina, 
Gerardo Caetano: historiador y politólogo uruguayo. Es coordinador académico del Observatorio 
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toria como son las Instrucciones artiguistas 
de 1813, y que tiene una tradición de seguir 
llamando «presidentes» a quienes han sido 
sus presidentes, entonces me va a permitir 
que lo llame «presidente Lula», lo que más 
allá de sus opiniones sea tal vez una suerte 
de anticipo para dentro de unos años. La 
primera pregunta se la vamos a hacer al 
representante de los trabajadores: hay mu-
chos que hablan de una nueva etapa, en este 
ciclo progresista, y hablan de una inflexión. 
En el marco de esa inflexión, todos apuntan 
que hay un aspecto indiscutible que es la 
democratización. Sabemos bien que la de-
mocracia no se termina de fundar nunca. 
La primera pregunta entoces es: en tu pers-
pectiva, ¿qué calificación le han dado a la 
democracia los gobiernos progresistas?

Víctor Báez: En primer lugar, quisie-
ra agradecer, y me van a permitir mis 
dos compañeros que los llame «com-
pañeros presidentes». Agradecer a la 
fes, y es de justicia decir que esto fue 
un sueño que hoy se materializa, que 
lo empezamos a tejer con Álvaro Pa-
drón, compañero uruguayo de la fes a 
quien también le agradecemos. Noso-
tros, en América Latina, estamos sien-
do mirados en Europa como un ejem-
plo en este momento en que hay una 
debacle social, en que se está destru-
yendo, por mano de los gobiernos neo-
liberales, todo el tejido social europeo. 
Lo que nosotros hemos vivido aquí 
antes de los gobiernos progresistas en 
América Latina lo están viviendo hoy 
en Europa. Nosotros, como movimien-
to sindical, empezamos a trabajar en 
alianza con las fuerzas progresistas, 

porque para nosotros nunca fue igual 
tener un gobierno progresista, de iz-
quierda, que tener un gobierno de de-
recha, eso lo tenemos bien claro. Cree-
mos que hay que profundizar todavía 
en muchas cosas porque hay que dar-
le sustentabilidad a los cambios que se 
están registrando. Esa gente que está 
saliendo de la pobreza quiere también 
que sus hijos y sus nietos y sus nietas 
salgan de la pobreza. Hay que darles 
continuidad y sustentabilidad a esos 
cambios, modificando mucho porque 
hay enemigos poderosos. Por ejemplo, 
tenemos que poner freno al latifundio 
mediático en nuestro continente, y es 
fundamental profundizar la democra-
cia poniéndole un freno que no resulte 
contra la libertad de expresión, todo el 
mundo debe expresarse. Precisamente 
eso es lo que queremos con la regla-
mentación de los medios y el debate 
que sabemos se dio en Argentina, se 
está dando en Uruguay, que se puede 
dar en Brasil, nos parece muy posi-
tivo. Pero esa reglamentación de los 
medios está adquiriendo otros ribe-
tes en México, por ejemplo, donde las 
regulaciones van a tender aparente-
mente a una mayor concentración, a 
un mayor enriquecimiento de los la-
tifundios mediáticos ya existentes u 
otros que van a existir. Y eso puede 
tener consecuencias nefastas, no so-
lamente para México, sino para los 
países de América Central y algu-
nos países del Caribe.

Nosotros reconocemos que ha habido 
avances en algunos países (estamos 
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en uno de ellos y aparte de Brasil hay 
algunos otros pocos) en materia de 
libertad sindical. Estamos hablando 
de derechos políticos; sin embargo, 
todavía matan en Guatemala, en Co-
lombia; pero además de matar a di-
rigentes sindicales, matan sindicatos. 
En la gran mayoría de los países de 
América Latina todavía no existe la 
libertad sindical, todavía hay regla-
mentaciones que van en contra de los 
convenios internacionales de la oit 
[Organización Internacional del Tra-
bajo], como la necesidad de tener 20 
o 30 trabajadores como mínimo [en 
una empresa para que un sindicato 
sea admitido en las negociaciones], 
en contra del espíritu del convenio y 
de la libertad sindical.

GC: Presidente Lula, mi rol tiene necesa-
riamente algo de provocación, pero Víctor 
me ha ayudado porque ha incorporado a la 
agenda un tema bien complejo y polémico 
que tiene que ver con ley de medios y li-
bertad de expresión. ¿Cuál es su opinión 
en ese aspecto, en lo que tiene que ver con 
una agenda democrática progresista en 
América Latina?

Lula da Silva: En primer lugar, qui-
siera hablar de este tema comentando 
básicamente sobre mi experiencia en 
el ejercicio de la democracia desde el 
gobierno. Durante los ocho años de 
mandato, trabajamos para consolidar 
algo en lo que creíamos antes de lle-
gar a la Presidencia de la República: 
es que el ejercicio de la democracia, la 
confianza en la participación del mo-
vimiento social, la participación del 

movimiento sindical en la produc-
ción de propuestas de políticas so-
ciales, representó una parte del éxito 
de mi gobierno. En Brasil llevamos a 
cabo 74 conferencias a escala nacio-
nal; cada una de esas conferencias 
era precedida por una conferencia 
estadual que a su vez era precedida 
por conferencias en el nivel munici-
pal. En total, participaron unas cin-
co millones de personas elaborando 
las más diversas propuestas de polí-
ticas públicas que después pusimos 
en práctica. Para que tengan ustedes 
una idea, la política del salario mí-
nimo adoptada en nuestro gobier-
no provino de propuestas del movi-
miento sindical brasileño. La política 
de concesión de crédito que realiza-
mos para los trabajadores brasileños 
también provino del movimiento sin-
dical, como otras propuestas a favor 
de portadores de deficiencias físicas, 
sobre igualdad racial, en el campo 
de la salud, indígenas, etc. Consoli-
damos por lo tanto una nueva rela-
ción entre el Estado y la sociedad, y 
entre el gobierno y el movimiento so-
cial. Y ¿por qué lo hicimos? Porque 
si uno no consolida las instituciones, 
al dejar el gobierno y al asumir otro 
gobierno, de otro signo, de derecha o 
de centro derecha y que no simpatice 
con los movimientos sociales, dicho 
gobierno puede simplemente acabar 
con la participación social y desman-
telar todo lo que hizo el gobierno de-
mocrático. Por ello debemos tener en 
cuenta la necesidad de que la socie-
dad participe en la definición de las 
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políticas sociales. No podemos utili-
zar al movimiento social solamente 
cuando nos enfrentamos a elecciones, 
en la campaña electoral todo el mun-
do simpatiza con el pueblo, todo el 
mundo simpatiza con la democracia 
y con el movimiento social pero des-
pués, al vencer en la elección (eso se 
ve en muchos países), aquellas per-
sonas que ayudaron a ganar las elec-
ciones no participan en el proceso de 
definición de las políticas públicas. 
En Brasil nosotros gobernamos sin 
miedo a involucrar a la sociedad en 
los debates y deliberaciones de las 
políticas públicas, y creo que en eso 
se basa el éxito de nuestro gobierno.

Algo que también es importante, con 
respecto a la democratización de los 
medios de comunicación, es que es un 
tema bastante delicado y que se deba-
te, por lo que yo sé, en varios países 
del mundo. El otro día vi a [Barack] 
Obama quejándose de los medios 
de comunicación en Estados Unidos, 
también en Alemania Angela Merkel 
se queja del tratamiento que le dan al-
gunos sectores de la prensa. En Ar-
gentina, Chile, en cualquier país del 
mundo se oye a las personas queján-
dose de los medios. Creo que no pue-
de existir un monopolio de los medios 
de comunicación. En Brasil tenemos 
nueve familias que detentan casi todo 
el poderío de la fuerza de comunica-
ción. No es fácil allí cambiar la corre-
lación de fuerzas, todavía no hemos 
podido hacer ese cambio. Realizamos 
una gran conferencia en Brasil donde 

participaron miles y miles de perso-
nas. Se aprobó un programa, progra-
ma que ahora se está discutiendo en 
el Ministerio de Comunicaciones para 
definir cómo podemos llevar a cabo 
un debate y que la sociedad avance. 
Pero no queremos solamente polemi-
zar, lo que queremos es probar que 
una legislación que tiene una regu-
lación del año 1962 simplemente no 
tiene validez en 2013. No es válida 
porque en aquella época no existía ni 
siquiera la tercera parte de las cosas 
que existen hoy.

Para concluir, puedo decir que para mí 
la democracia no es una cuestión me-
nor, no es algo de poca importancia, la 
democracia es la única razón de ser y 
la única posibilidad que un gobierno 
de izquierda tiene para poner en prác-
tica aquello que son sus aspiraciones 
o lo que han sido sus aspiraciones. El 
movimiento sindical tiene que apren-
der algo importante: nunca en la his-
toria de América del Sur, en la historia 
de América Latina, tuvimos la calidad 
de los gobernantes progresistas que 
tenemos hoy en día en el continente, 
a pesar de las divergencias que poda-
mos tener. Puede suceder que se elija 
un Álvaro Colom en Guatemala por 
cuatro años y que después vuelva un 
gobierno de derecha. Es importante 
que tengamos eso en cuenta y por 
tanto es necesario que avancemos 
cada vez más. Los dirigentes deben 
saber que no hay ninguna conquis-
ta que satisfaga a los trabajadores en 
un cien por ciento. Es así, cada vez 
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que uno conquista algo, quiere otra 
conquista, deseamos un mejor sala-
rio y quedamos satisfechos por tres 
meses, luego se quiere más, se quie-
re una casa, luego poner en ella un 
televisor, una heladera, una compu-
tadora. Después queremos llenar la 
heladera con cosas, luego queremos 
otra casa. Es normal en el ser hu-
mano y por lo tanto nosotros debe-
mos entender que el movimiento so-
cial siempre va a demandar todo lo 
que pueda, y el movimiento sindical 
también debe entender que el go-
bierno no puede darlo todo, no siem-
pre el gobierno puede responder a 
todas las demandas del movimiento 
sindical. Si existe esa comprensión 
mutua, creo que estaremos en condi-
ciones de consolidar nuestra querida 
América Latina en las próximas dé-
cadas como un continente altamente 
desarrollado desde el punto de vista 
económico y especialmente desde el 
punto de vista social. Creo que esto 
ya se vislumbra como una realidad, 
y el movimiento sindical no puede 
perder esta oportunidad.

GC: Presidente Mujica, más allá del caso 
uruguayo, en este tema de la democratiza-
ción de los medios, ¿no hay mejor ley de 
medios que la que no existe?

José Mujica: Si eso se toma al pie de 
la letra puede ser un error, en la so-
ciedad existe un conjunto de contra-
dicciones y expresiones de intereses 
que son muy distintas. El tener el go-
bierno puede tentar con muchísima 

facilidad a creerse que la verdad que 
uno defiende es la definitiva. No solo 
hay que frenar con instrumentos 
constitucionales el despotismo mili-
tar, sino que también hay que tener 
mucho cuidado con que los gobier-
nos no se pasen, si pretenden ser de-
mocráticos. Allí encontramos una 
contradicción: el problema se pro-
duce porque la distribución de los 
medios materiales es bastante dis-
par en el marco de la sociedad en la 
cual nos toca vivir. Y en la medida 
que la expresión de la famosa liber-
tad de prensa se ejerce a través de 
un sistema empresarial, los secto-
res más postergados desde el punto 
de vista económico están también 
postergados desde el punto de vis-
ta de la expresión de sus opiniones. 
Por ello es que, naturalmente, con 
una vasta experiencia, las socieda-
des tienen que instrumentar ciertos 
mecanismos de regulación que ase-
guren la posibilidad (más allá de la 
fuerza económica) de la existencia 
de opiniones que pueden ser dis-
tintas y que se manifiesten pública-
mente. Si no se logra eso, podemos 
cacarear todo lo que queramos so-
bre la libertad de prensa, pero si la 
libertad de prensa tiene que pasar 
por el ojo de la cerradura de siste-
mas empresariales muy estrechos, 
no tendremos una efectiva libertad 
de prensa. Lo que tenemos, sí, es li-
bertad de opinión en la gente.

A mí no me horroriza tanto ese peso 
conceptual, aparente, que a través de 
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los medios tienen determinadas posi-
ciones políticas y filosóficas bastante 
conservadoras. Porque yo diría que 
mi gente lo sabe leer, adaptándolo. 
Hay una especie de instinto popular. 
¿Sabe cómo se lo llamaba en la cárcel 
al diario? «La mula». Es decir, hay una 
perspicacia popular de pasar las cosas 
por un filtro. Porque sencillamente yo 
pertenezco a una organización de iz-
quierda que ha llegado al gobierno y 
si tuvieran tanta importancia los me-
dios de derecha, no hubiéramos llega-
do jamás. Llegamos contra los medios 
de derecha. Así que tanto poder no 
tienen, se los puede desafiar. Claro, 
hay que manejar otras claves.

Sería más justo si esta contradicción 
madura y podemos tener sistemas 
de regulación que aseguren la pre-
sencia de representatividad diversa 
en la información. Pero eso significa 
tener una sociedad muy adulta y un 
sistema político que habría que ver si 
tiene ese grado de madurez.

GC: Estamos entrando en un tema clave: 
el de la discusión democrática en el ejerci-
cio del poder. Pero después de diez años de 
crecimiento económico, con ciclos progre-
sistas, con baja de la pobreza, con baja de 
la indigencia, en algunos países con baja 
también de la desigualdad en el ingreso, 
América Latina sigue teniendo la mancha 
oprobiosa de ser el continente más desigual 
del planeta. Presidente Lula, su vida, su tra-
yectoria, refiere muy claramente al tema de 
la desigualdad, recoge muy claramente la 
impugnación de la desigualdad, ¿cuál le pa-
rece es la agenda para esta nueva etapa, para 

que América Latina deje de tener esa marca 
oprobiosa de ser el continente más desigual 
del planeta?

LS: En primer lugar, continuar eli-
giendo dirigentes comprometidos 
con los intereses de la mayoría de la 
población, de los pobres de nuestro 
continente. En segundo lugar, seguir 
eligiendo gobernantes que ejecuten 
políticas como las que se están ejecu-
tando actualmente. Y quisiera darte 
un dato que me parece importante, 
ya que demuestra qué sucedió en 
América Latina, siendo conscientes 
de que no podemos cambiar en diez 
años la desorganización producida 
durante 500 años de historia, ya que 
solamente comenzamos un proceso 
histórico, teniendo conocimiento de 
que países como Uruguay ya tuvieron 
condiciones mucho mejores que las 
que tienen hoy, por ejemplo Argenti-
na en la década de 1920 era la quinta 
economía del mundo, era un país 
desarrollado y lo mismo sucede con 
otros países de la región en los que 
hasta se produjeron retrocesos. Las 
inversiones sociales del gobierno en 
seguridad, salud y educación, transfe-
rencias de ingresos, en América Lati-
na pasaron de 8,2% a 18,6% del pib. 
La tasa de la población en situación 
de pobreza e indigencia, que era de 
43,9%, bajó a 28,8%. Estos son los datos 
de la Cepal [Comisión Económica para 
América Latina y el Caribe]. La des-
ocupación en los países de la región 
cayó de 10,3% en 2004 a 6,4% el año 
pasado, asemejándose a los índices de 
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desocupación de Europa, cosa que era 
impensable antes en la región.

Todos los países a su manera resca-
taron la enorme deuda social. Pero 
¿está resuelto el problema? Claro que 
no. Recién empezamos a resolver el 
problema en los países latinoameri-
canos. Se produjeron avances extraor-
dinarios, pero ¿qué creo yo que debe 
seguir sucediendo? Creo que prime-
ro debemos ser cuidadosos, el movi-
miento sindical debe desempeñar un 
papel esencial en ese sentido, en no 
permitir que se produzca un regreso 
de los sectores conservadores a los go-
biernos de nuestros países; seguir tra-
bajando para elegir a personas com-
prometidas con la sociedad. Por otro 
lado, debemos continuar con políticas 
de recuperación del poder adquisi-
tivo de los trabajadores y las trabaja-
doras, pero principalmente mejorar 
las condiciones de las personas que 
ganan menos, de los más pobres de 
nuestro continente. Al mismo tiempo, 
seguir generando empleos para que el 
Estado sea el conductor del desarrollo 
en nuestros países. Nosotros pudi-
mos terminar en América del Sur con 
aquella idea de que el Estado no servía 
para nada, que no valía y que el mer-
cado salvaría a la humanidad entera. 
En mi país había gente que decía que 
el mercado iba a resolver el proble-
ma de la inclusión. Estamos viendo lo 
que sucedió en Europa, donde el dios 
mercado falló o quebró y quien está 
tratando de resolver el problema es el 
diablo Estado. El Estado que antes no 

servía para nada, ahora en la época 
de crisis aparece como el único actor 
que puede resolverla. Es verdad que 
todavía falta mucho, pero también es 
verdad que el Estado, y solamente él, 
puede llevar adelante políticas que el 
mercado no puede. El mercado actúa 
donde hay lucro o rentabilidad; cuan-
do aparecen perjuicios, entonces le 
pasa ese papel al Estado y socializa 
los perjuicios. En América Latina te-
nemos un ejemplo: nunca crecimos 
tanto como lo estamos haciendo aho-
ra, nunca hicimos tantas políticas so-
ciales como estamos haciendo ahora, 
nunca conquistamos tanto espacio 
democrático como lo hemos hecho 
en los últimos diez años, cada país 
con su propia experiencia, cada go-
bierno con sus propias experiencias, 
pero concretamente, yo tengo 67 años 
de vida y tengo por lo menos 35 años 
como militante político y nunca he 
visto a América Latina avanzar tanto 
como lo ha hecho en la última década. 
Hay personas, principalmente jóve-
nes, que no han vivido momentos de 
dificultades. O sea, no fue poco lo que 
conseguimos hacer en América Lati-
na en estos años. ¿Hemos hecho todo 
lo posible? Claro que no, todavía es 
muy poco respecto a lo que nos res-
ta por hacer y lo primero que debe-
mos hacer es creer en nosotros mis-
mos. A veces me parece absurdo que 
haya crisis entre nosotros y en vez 
de resolverla entre nosotros, alguien 
vaya al tribunal de La Haya, o que ha-
ble con el rey de España, o que hable 
con la oea [Organización de Estados 
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Americanos], cuando podríamos no-
sotros mismos crear nuestras institu-
ciones para resolver nuestros proble-
mas. Hay que generar confianza entre 
nuestros países, para crear un conti-
nente maduro, dueño de sus respon-
sabilidades y razones. Pero creo que 
el avance ha sido excepcional y espero 
vivir por lo menos 10 años más para 
ver a América Latina y América del 
Sur avanzar mucho más.

¿Quién se hubiera imaginado hace 
12 años que Pepe Mujica llegaría a la 
Presidencia de Uruguay, quién se hu-
biera imaginado hace 15, 20 años que 
un obrero metalúrgico fuera elegido 
presidente del Brasil, quién se hubie-
ra imaginado que veríamos a un in-
dígena como presidente de Bolivia?

Estas cosas sucedieron aquí y en 
otros países (yo solo cité tres), pero 
podemos recordar decenas de cam-
bios como los impulsados por Rafael 
Correa y [Hugo] Chávez. Hay que fi-
jarse en lo absurdo de que en 1994 no 
permitiéramos que Chávez partici-
para en una reunión del Foro de San 
Pablo por su pasado golpista. Final-
mente Chávez fue el primero de to-
dos nosotros en ser elegido, y si bien 
puede ser criticado, la verdad sea di-
cha: Venezuela nunca tuvo un presi-
dente que se ocupara de los pobres 
como lo hizo Chávez.

La elección de Tabaré Vázquez, de Ni-
canor [Duarte Frutos], de [Fernando] 
Lugo, fueron avances excepcionales. 

Lo que pasó con Lugo nos muestra 
la necesidad de crear instituciones 
fuertes: sindicatos, partidos políti-
cos, movimientos sociales, porque es 
la única forma de seguir avanzando 
como sociedad democrática en nues-
tro continente.

GC: Presidente Mujica, en estos últimos 
años en América Latina muchos regíme-
nes progresistas han optado por procesos 
de reforma constitucional refundaciona-
les. Hablar de democracia es hablar de ins-
tituciones, en esa reformulación constitu-
cional ha aparecido algo que a mi juicio, 
por suerte, en el Uruguay no apareció y 
que en Brasil apareció pero luego no re-
apareció, que es la tentación reeleccionis-
ta. ¿Usted ve la posibilidad de ciclos de 
reforma constitucional refundacionales? 
¿Hay temas institucionales que discutir 
para calificar nuestras democracias?

JM: Yo creo que hay temas constitucio-
nales que necesitan cambio. La palabra 
refundación es un poco grandilocuen-
te, prefiero ser más humilde, pero creo 
que la Constitución está vieja y tiene al-
gunas cosas que son atávicas. Nos en-
contramos en un país agroexportador y 
no se puede poner impuesto a la tierra, 
aunque se le puede cobrar el iva a cual-
quiera y con eso no hay ningún pro-
blema… Y así podría poner otra can-
tidad de ejemplos. La Constitución 
tiene hermosas declaraciones pero 
hay que bajarla a tierra. Pero con el 
reeleccionismo no estoy de acuerdo, 
porque evidentemente puede haber 
algún presidente excepcional, pero 
prefiero lo otro. Quien defiende la 
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democracia a través de los partidos 
y de las organizaciones sociales plan-
tea que son los partidos políticos los 
que tienen que encontrar la fórmula de 
irse renovando permanentemente. Yo 
creo que las repúblicas surgieron en 
el mundo para suscribir, por lo me-
nos en términos genéricos, que los 
hombres somos básicamente iguales. 
Y se nos cuelan adentro de las repú-
blicas un conjunto de atavismos que 
vienen casi del feudalismo. Al bajar 
en un aeropuerto un presidente se en-
cuentra con una alfombra roja, unos 
hombres tocando marchas, más pare-
cido al señor feudal que sale del casti-
llo y los vasallos lo están saludando. 
Y cuando analizo todas las institucio-
nes formales que nos rodean, me en-
cuentro con una cantidad de trampas, 
pero eso no es lo peor, un gobierno 
cuando llega inevitablemente tiene 
que acudir a un montón de gente de 
su confianza, hay que cambiar eso, 
hay que ventilarlo cada tanto tiem-
po, porque la permanencia en una 
función de confianza no le conviene 
al país, le conviene la renovación y 
conviene gente que venga con espí-
ritu de novedad, de aventura, de en-
trega y no con el sedentarismo bu-
rocrático de los días y los años que 
pasan y su actitud como ser humano 
se transforma en algo vegetativo.

Por eso yo estoy contra el continuis-
mo y creo que esencialmente la de-
mocracia tiene que ser renovadora, 
aunque acepto que haya gente que 
lo vea de otra manera, pero yo creo 

que cuando se ve la democracia des-
de el punto de vista popular y desde 
abajo, el ejercicio efectivo y real de la 
democracia es el único instrumento 
que tenemos en la mano para corre-
gir los errores que inevitablemente 
cometemos en el andar.

Pero hablar de democracia significa ha-
blar en el fondo de libertad, y la liber-
tad existe para discrepar y qué pien-
sa entonces un pueblo que comienza 
a tener una casta en el gobierno que 
lleva años allí, ¿no condiciona eso la 
democracia? Por ejemplo, la Iglesia 
católica practica la monarquía, elije 
viejos, veteranos que si los elije bue-
nos, fue Dios, y si salen malos, es un 
error humano.

GC: Presidente, sea cauto: tenemos un 
papa argentino y Dios es brasileño, no se 
olvide… ¿Y los trabajadores? Porque en 
muchas de estas democracias progresis-
tas los movimientos sindicales han teni-
do dificultades. ¿Los derechos de los tra-
bajadores tienen un nuevo momento en 
América Latina? Los gobiernos progre-
sistas ¿ya han agotado su libreto de de-
rechos nuevos y agenda de derechos para 
los trabajadores?

VB: No todavía. Yo creo que noso-
tros estamos viviendo un momento 
en que hay crecimiento económico 
en algunos países, con inclusión so-
cial, y en la gran mayoría de los paí-
ses todavía con exclusión social. Yo 
dije en el Congreso de la csa del año 
pasado que si nosotros llegáramos a 



24Nueva Sociedad 245
Diálogo con Luiz Inácio Lula da Silva, José «Pepe» Mujica y Víctor Báez

tener en todos los países, en complici-
dad, en apoyo, en movimientos pro-
gresistas, movimiento sindical poten-
te, nosotros tendríamos crecimiento 
con inclusión social y este podría ser 
realmente un siglo diferente para 
América Latina, superando aquellas 
dificultades, aquellas desigualdades. 
Pero para eso hay que empezar con 
políticas concretas. Hace un tiempo, 
antes de las elecciones en Guatema-
la, en una misión de solidaridad con-
tra la impunidad de los asesinatos en 
Guatemala, hablamos con todos los 
candidatos a presidente y vicepre-
sidente y todos nos decían que que-
rían hacer en Guatemala lo que Lula 
hizo en Brasil, sacar de la pobreza a 
la gente, lo que Dilma hizo en Bra-
sil, lo que se está haciendo en Uru-
guay, pero nadie dijo de dónde iba a 
sacar el dinero para sacar a la gente 
de la pobreza, porque nadie se atre-
vía a decir que hay que cobrarles im-
puestos a los ricos para tener dinero 
suficiente para sacar a la gente de la 
pobreza. Y eso es lo que tiene que ha-
cerse en América Latina.

Ni el movimiento sindical ni la iz-
quierda tienen que tener miedo de 
explicarle a la población que van a 
salir de la pobreza el día que haya 
menos acumulación.

GC: Como dijo el presidente Lula, discu-
tir de democracia es discutir de desarrollo 
en estos momentos de América Latina. Te-
nemos en la primera fila a Alicia Bárcena, 
la secretaria de la Cepal. No podemos per-

mitirnos el lujo de no hacerle una pregun-
ta. En los textos de la Cepal se habla de la 
hora de la igualdad, de un nuevo momento 
en las políticas de desarrollo en América 
Latina, se habla incluso de la rediscusión 
de la política económica, se habla de una 
nueva etapa, puesto que pasada la etapa 
de la reconstrucción nacional hay que in-
corporar nuevos temas. En ese contexto 
y pensando en un debate de desarrollo, 
¿cuáles serían, a su juicio y desde la pers-
pectiva de la Cepal, los principales nú-
cleos, los principales temas de esa agenda 
de un nuevo momento para el desarrollo 
de América Latina?

Alicia Bárcena: Me siento muy honra-
da de hacer uso de la palabra en este 
singular evento, porque pocas veces 
en esta década hemos tenido la opor-
tunidad de que nuestra historia se 
haya entrelazado con la biografía de lí-
deres sin disfraces, mujeres y hombres 
sencillos que provienen del pueblo. El 
presidente Lula habló de la confianza 
en los movimientos sociales, sí es cier-
to, la Cepal dice que llegó la hora de la 
igualdad y que hay brechas por cerrar 
y caminos por abrir. Uno de los te-
mas que la Cepal propugna y del que 
aprendimos mucho en su experiencia 
brasileña, porque la «hora de la igual-
dad» la lanzamos con Lula en 2010 en 
Brasilia, y es muy importante enten-
der lo que Brasil logró en esta década 
en los ocho años del gobierno de Lula 
y en los dos que lleva el gobierno de 
la presidenta Dilma Rousseff. Voy a 
nombrar cuatro cosas que son muy 
importantes.
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Primero, el tema de las transferen-
cias condicionadas (Bolsa Familia, 
Hambre Cero), programas tan im-
portantes que llevaron a los pobres 
transferencias económicas que les 
dieron más ingreso. Se sacó, como 
dijo el presidente Lula en porcenta-
jes, a 57 millones de personas de la 
pobreza, en Brasil a más de 40. ¿Qué 
pasó? Esas personas con más ingreso 
se convirtieron en el importantísimo 
motor de la economía, con un pro-
grama que también se hizo en Brasil 
de consumo masivo. No basta crecer 
para igualar, sino que hay que igua-
lar para crecer. Sería importante que 
nosotros en América Latina, al sacar 
a la gente de la pobreza, pudiéramos 
tener a la mano instrumentos pode-
rosos para que tengan más ingreso y 
para que pongan en marcha nuestra 
propia industria regional de bienes 
básicos que los pobres requieren, y 
que se conviertan en el motor de la 
economía: igualar para crecer.

Segundo, el presidente Lula dijo: te-
rritorios de ciudadanía, el territorio 
importa y él nos enseñó este progra-
ma y espero que lo comente aquí, 
porque hizo ese programa en Brasil, 
«país mais grande do mundo», donde 
hay que ir a todos los rincones, y hoy 
la presidenta Rouseff está haciendo el 
programa Miseria Cero; la diferencia 
es que la transferencia condicionada 
a las familias pobres es algo que los 
pobres vienen a buscar, pero Miseria 
Cero supone que hay que ir a buscar 
la pobreza crítica, el Estado tiene que 

ir a buscar a los pobres, porque ya es-
tán en un deterioro tal que hay que ir 
a buscarlos. 

En tercer lugar, uno de los elemen-
tos más importantes de la política en 
Brasil y muy vinculado al tema de 
los trabajadores fue la política de sa-
lario mínimo. En esta década el sala-
rio real en Brasil aumentó 49,3% en-
tre 2003 y 2010, en cambio el salario 
real en toda América Latina aumentó 
4,7%. Es decir, la política de salario 
mínimo es lo más redistributivo que 
puede haber, siempre y cuando se in-
dexe el salario mínimo (como lo hi-
cieron Lula y Dilma) al pib y a la in-
flación, y hoy esta medida en Brasil 
es ley. Entonces una forma de que 
estas transformaciones no caigan en 
riesgo es que se conviertan en políti-
cas de Estado, que trasciendan a las 
administraciones actuales. Lo que 
queremos son políticas de Estado no 
para la próxima elección (reelección 
o no reelección), sino para la próxima 
generación.

Por último, el cambio estructural. En 
América Latina tenemos un tremen-
do problema: las grandes empresas 
están en la frontera tecnológica y pro-
ducen solo 10% del empleo pero 70% 
del pib; en cambio, la pequeña y la 
mediana empresa contribuyen muy 
poquito al pib pero producen más 
de 60% del empleo. Eso se llama he-
terogeneidad estructural. Debemos 
ser capaces de hacer ese cambio es-
tructural, que exige una total ruptu-
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ra con el modelo neoliberal anterior, 
que exige que vayamos al corazón de 
la economía. Países ricos en recursos 
naturales como los de Sudamérica 
no se pueden dar el lujo de ser tan 
desiguales, sino que tienen que usar 
esas rentas extraordinarias que están 
produciendo los buenos precios para 
invertir en nuevos stocks que sean de 
beneficio para la sociedad.

GC: Sus señalamientos me permiten ir al 
presidente Mujica y hacerle una pregun-
ta «fácil», incluso con una condición: que 
no hablemos de Uruguay. Muchos señalan 
que en esta nueva etapa de políticas para 
el desarrollo hay que rediscutir cambios en 
la política económica. ¿De qué hablamos 
cuando se plantean dentro de la izquierda 
cambios en la política económica de los go-
biernos progresistas? 

JM: Seguramente, como la sociedad 
no es un laboratorio aislado, está so-
metido al devenir de la historia, hay 
cambios que los imponen el peso y la 
presencia de una coyuntura que pue-
de operar en un sentido o en el otro. 
Ello determina siempre cambios. Pero 
también hay cambios según los nive-
les de responsabilidad que tiene que 
asumir centralmente una sociedad 
según la etapa por la cual atraviesa. 
Si el problema central que tengo es el 
empleo, no solo dicho por los núme-
ros sino por la gente caminando por 
la calle, tengo que orientar los cam-
bios de la política económica funda-
mentalmente a una política que ge-
nere empleo. Pero cuando ya estoy en 

otra etapa y tengo un nivel de empleo 
importante, pero tengo una mala dis-
tribución del ingreso, y estoy en un 
país que no es un continente como 
Brasil, en un escenario relativamente 
pequeño, no se puede apostar a todo y 
tengo un problema que es de encru-
cijada nacional, ¿en qué nos vamos 
a afincar concentrando el esfuerzo 
principal? Y eso va a determinar que 
voy a tener que elegir, y lo que eli-
ja va a crear gente con discrepancia 
porque no está dentro de lo elegido y 
gente que apoya porque sí está. Si no 
hago esos cambios, ¿qué hago?: pleno 
neoliberalismo, me siento y espero a 
que el mercado laude.

Nosotros creemos que se necesita de-
mocracia, inteligencia, participación 
para elegir los nuevos rumbos que se 
reflejarán en política exterior. La inte-
gración es mercado y es mucho más 
y hay que construirla y no está ajena 
a la voluntad política de los hombres. 
El mercado no nos va a integrar, ni 
tiene por qué tener puntería política, 
no tiene por qué hacerlo. Nosotros es-
tamos trabajando dentro del Merco-
sur un acuerdo con Brasil para que 
en 2014 no exista más la frontera para 
la mercadería ni para la gente, no sé 
si las condiciones darán para eso, 
pero esa es la lucha de la integración 
que hay que construir: la voluntad 
humana. Para algunos eso produci-
ría un cataclismo, ¿qué van a hacer 
los profesionales? O nos jugamos o 
no nos jugamos. ¿Qué van a hacer los 
otros países de la región? Brasil tie-
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ne que cumplir una responsabilidad 
histórica, que es no aplastar y pagar 
la cena.

GC: Presidente Lula, usted ya sabe que va 
a tener que pagar la cena, pero en el Uru-
guay tenemos un dicho según el cual no 
hay almuerzos gratis, o sea que también va 
a tener que pagar el almuerzo. El presidente 
Mujica y muchos han planteado que a los 
procesos de integración realmente en cur-
so, en particular el Mercosur, les hace falta 
el liderazgo de Brasil, y eso es un concepto 
que he visto en varias oportunidades que en 
Brasil produce rispidez. ¿Qué siente usted 
cuando presidentes del Mercosur, actores 
sociales, le reclaman a Brasil un liderazgo 
para profundizar la integración?

LS: Antes de hablar de integración y 
de qué pienso yo del papel de Brasil 
en esa integración, quisiera recordar-
les a nuestros compañeros sindicalis-
tas aquí presentes otro dato impor-
tante: el pib de América Latina y el 
Caribe saltó de 1,9 billones de dóla-
res en 2002 a seis billones de dólares 
en 2012. Esto representa un avance 
extraordinario que puede combinar-
se con la política de redistribución 
de ingresos. Esto demuestra que no 
siempre el crecimiento del pib signi-
fica el aumento o crecimiento del sa-
lario o la mejoría de calidad de vida 
de las personas. Hay países en Amé-
rica Latina en que la economía crece 
a un ritmo de 5% o 6% hace ya va-
rios años y sin embargo los salarios 
siguen bajos y las políticas sociales 
no existen. En Brasil nosotros rompi-
mos un paradigma, un tabú, que era 

una famosa discusión académica de 
que solamente podían distribuirse 
los ingresos si el país o la economía 
crecían, era necesario primero crecer 
para después distribuir. Y nosotros 
defendíamos que no, que era posi-
ble crecer y distribuir al mismo tiem-
po, es más, posiblemente era necesa-
rio empezar a distribuir para después 
empezar a crecer. Y fue así que en 
2003 lanzamos el programa Hambre 
Cero. Si hubiéramos solamente anali-
zado el pib y la situación económica 
de Brasil, nosotros no teníamos con-
diciones para haber lanzado el pro-
grama Hambre Cero, porque simple-
mente no había dinero previsto en el 
presupuesto. ¿Qué es lo que sucede? 
Que nosotros, los dirigentes políti-
cos, tenemos que dejar de hablar de 
gastos cuando se habla de política sa-
larial y de política social. No son gas-
tos. Cuando nuestros economistas, 
nuestros bancos de desarrollo prestan 
500 millones de dólares a un empre-
sario, le dicen inversión, cuando co-
locamos 10 dólares para ayudar a los 
pobres, para la educación, dicen que 
es un gasto. Nosotros comprobamos 
que ese dinero puesto al servicio de 
la sociedad es una inversión excep-
cional y el retorno es inmediato. Si 
se le entrega un millón a una perso-
na, ese dinero va directamente a su 
cuenta bancaria, en cambio si se re-
parte un millón entre 1.000 personas, 
esas personas se van a convertir en 
consumidores, y al día siguiente ese 
dinero se dirige hacia el mercado, 
generando oportunidad de empleo. 
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Y fue eso lo que pasó en Brasil y me 
parece que es lo que debe suceder en 
los otros países de América Latina. No 
esperar que la economía crezca y crez-
ca para luego distribuir. Los militares 
en Brasil en la década de 1970 decían: 
primero hay que crecer para después 
distribuir. Brasil llegó a crecer 14% al 
año pero finalmente el pueblo era más 
pobre que antes, había menos educa-
ción, menos empleo. Por eso creo que 
el ejemplo de Brasil de que se pueden 
hacer las dos cosas a la vez va a dar 
sus frutos también en cualquier país 
que lo quiera poner en práctica.

Sería importante que la gente de 
Cepal estudiara lo siguiente. En un 
cálculo muy a grosso modo, Europa 
y eeuu ya han gastado más de nueve 
billones de dólares tratando de resol-
ver la crisis. La guerra de Iraq hasta 
ahora ha costado 1,7 billones de dóla-
res. La guerra de Iraq –que es resulta-
do de dos mentiras, por cierto: la pri-
mera mentira de Saddam Hussein, 
haciéndoles creer a los demás que él 
tenía armas químicas, y la segunda 
mentira, la de [George W.] Bush, que 
no resolvió el problema de su reelec-
ción invadiendo Iraq–, 1,7 billones de 
dólares, ¡imagínenlos! Si se lanzara el 
programa Bolsa Familia a escala glo-
bal, se podría entregar un programa 
a todos los pobres del mundo entero 
durante 150 años. Posiblemente si ese 
dinero se lo hubieran dado a los po-
bres lo hubieran considerado gasto, 
pero como fue colocado en la guerra, 
y para salvar a los bancos, entonces 

es una inversión. Esa es la deforma-
ción conceptual que nos ayudaría a 
resolver los problemas que el mundo 
pobre vive hoy.

GC: Presidente, le sacamos el almuerzo, so-
lamente la cena. Pero cuando se le reclama 
liderazgo a Brasil, y perdone que le insista…

LS: Voy a decirte una cosa, no es fá-
cil que un país quiera ser líder de un 
movimiento sin que haya algún mo-
mento en que los países voten y di-
gan «tal país es el líder de ese proce-
so». Lo que sucede es que cada país 
quiere ser el líder del proceso, todo 
el mundo quiere liderar. Lo que tiene 
Brasil, y eso lo hemos puesto en prác-
tica, es que por la dimensión territo-
rial, por el potencial económico, por 
la cantidad de habitantes y además 
por ser el país más industrializado, 
tiene la responsabilidad de ser una 
especie de inductor de las políticas 
de integración, de la forma más sana 
posible, sin querer hegemonizar. Por-
que el problema del liderazgo es que-
rer hacer lo que está haciendo Alema-
nia en Europa; cuando las personas 
construyeron la Unión Europea, na-
die se imaginaba que Alemania ejer-
cería la presidencia de hecho de la ue 
o del Banco Central Europeo, y que 
su presidenta1 es la que decide si va 
a prestar o no dinero. Porque en Eu-
ropa se logró transformar una deuda, 
la de Grecia por ejemplo, que hubie-

1. Se refiere a Angela Merkel, que ocupa el car-
go de canciller (N. del E).
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ra podido resolverse en 2009 con so-
lamente 30.000 millones de dólares, y 
ahora con 200.000 millones ya no se 
puede resolver. Un país con el tamaño 
de Chipre, con cinco millones de ha-
bitantes, puede causar pánico en Eu-
ropa. Lo que está faltando en Europa 
en la actualidad son políticos que asu-
man su responsabilidad, que tomen 
las decisiones que tienen que tomar. 

En los ocho años que yo fui presiden-
te de Brasil hice lo que pude para que 
hubiera una integración más fuer-
te entre los países latinoamericanos, 
pero tenemos que ser pacientes, hay 
que enfrentar muchos obstáculos. Por 
ejemplo, la diplomacia brasileña y ar-
gentina tienen muchas divergencias, 
cuando [Carlos] Menem y [Fernando 
Henrique] Cardoso eran presidentes, 
se peleaban por quién era más amigo 
de [Bill] Clinton, cuál iba a ser invi-
tado a ir a Camp David; [Domingo] 
Cavallo y [Pedro] Malan también se 
ponían a pelear para ver quién con-
seguía más dinero para que el presu-
puesto le cerrara a fin de año.

Lo que está cambiando es que esta-
mos llevando este proceso de forma 
más lenta. Para ser líder de un movi-
miento, las personas que lo integran 
tienen que desear que tú los lideres, 
porque todo el mundo disputa el li-
derazgo. Brasil puede ser un induc-
tor si implementa acciones concretas. 
Te doy un ejemplo, Pepe: yo creía cie-
gamente que si Brasil y Argentina es-
tablecían negociaciones comerciales 

en sus respectivas monedas, sin uti-
lizar el dólar, podíamos hacer una re-
volución, pero no lo hicimos porque 
los empresarios prefieren comprar 
dólares. Se está creando una canasta 
de monedas entre los países del brics, 
pero todavía no hemos logrado que 
funcione. Requiere tiempo, pero creo 
que hemos avanzado bastante. Crea-
mos la Unasur, estamos creando el 
Banco del Sur, se creó el Consejo Na-
cional de Defensa, el Consejo de Com-
bate al narcotráfico.

Al llegar a la Presidencia, junto con 
Tabaré, [Néstor] Kirchner, [Ricardo] 
Lagos en Chile, aquella América La-
tina era diferente, la derecha deseaba 
el alca [Área de Libre Comercio de 
las Américas] como si fuera la salva-
ción del mundo entero. Nos pregun-
tábamos en esa época cómo aceptar 
el alca sabiendo que no habría liber-
tad de comercio entre los países po-
bres de América Latina, eeuu y Cana-
dá. En aquella época nadie creía en el 
Mercosur; hoy, aunque todavía tiene 
algunas deficiencias, se está consoli-
dando muy fuertemente. Yo me pongo 
muy contento cuando veo la relación 
comercial entre Brasil y Uruguay por 
ejemplo. Cuando yo llegué, era apenas 
de 280 millones más o menos. En Uru-
guay se criticaba mucho el Mercosur, 
la prensa lo criticaba también, decían 
que era importante crear una alianza 
con otros países o regiones, pero no-
sotros creímos en esto y hoy la alian-
za entre Brasil y Uruguay avanza mu-
cho más rápidamente; estoy seguro de 
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que si dependiera de Pepe y de Dilma, 
llegaríamos a 2014 él y yo atravesan-
do las fronteras del país, tomándonos 
una cerveza juntos sin tener que mos-
trar el pasaporte. Será un sueño ex-
traordinario hecho realidad.

GC: Víctor, hemos esbozado una agenda 
de muchos retos, de muchos desafíos, se-
guro hay muchos más que no hemos podi-
do abordar, el movimiento sindical de las 
Américas, los movimientos sindicales en 
los distintos países, ¿están a la altura de es-
tas exigencias?

VB: La cuestión de la integración es 
fundamental para nosotros. Y para 
nosotros como movimiento sindical 
no importa qué país la dirige, sino qué 
concepción la dirige. Si es una concep-
ción de derecha que habla de la liber-
tad del capital, de emigrar para aquí, 
para allá, que habla de la libertad de 
las mercaderías, de pasar de un terri-
torio a otro, o si habla de las personas, 
de la integración de los pueblos, y eso 
es lo que estamos queriendo ver. Nos 
alegra lo que aquí nos anuncian dos de 
los destacados dirigentes políticos del 
continente. Con este tipo de anuncios 
nos vamos muy contentos.

Llegó un momento en que el Merco-
sur estaba dirigido por cuatro gobier-
nos de izquierda, pero nos preocupa-
ba como movimiento sindical que no 
se profundizara la integración. Pero 
hay que profundizar otras iniciati-
vas de integración. Y profundizar en 
el sentido democrático de facilitar la 

participación del movimiento sindi-
cal de las trabajadoras y los trabajado-
res en el diseño de ese modelo de in-
tegración que debe ser de los pueblos 
y no solo del capital y de las mercade-
rías. ¿Estamos preparados para eso? 
Nos estamos preparando. El movi-
miento sindical de las Américas, a pe-
sar de todos los problemas que tiene, 
es el segundo menos débil. El menos 
débil está siendo atacado en este mo-
mento, el sindicalismo europeo. Y no-
sotros también sufrimos una cantidad 
de ataques y estamos muy fragmenta-
dos. Es por eso que hemos llegado a 
la conclusión y estamos desarrollan-
do las ideas de que hay que tener en 
primer lugar menos sindicatos, pero 
con más trabajadores y trabajadoras 
organizados. Antes había en varios 
países organizaciones que no se ha-
blaban entre sí, que no se comunica-
ban entre sí, y el patrón o el gobierno 
estaban allá arriba. Hoy eso se ha ter-
minado en las Américas, porque tene-
mos un claro proyecto de desarrollo 
sustentable, un proyecto en el cual los 
trabajadores no sean más excluidos. 
El discurso neoliberal decía «hay que 
crecer para crear empleo», estamos 
demostrando que es una falacia. Aquí 
se demostró que es al revés, que los 
buenos salarios, el trabajo con dere-
chos son lo que crea crecimiento. La 
lucha es generalizar esa idea a todo 
el continente y estamos analizando la 
forma de organizar a más trabajado-
res y trabajadoras, pero para eso nece-
sitamos el apoyo de aquellos sectores 
progresistas y de izquierda que peleen 
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con nosotros por la libertad sindical, 
para que los trabajadores tengan de-
recho a organizarse, negociación colec-
tiva. Vamos a pelear para que los ri-
cos paguen impuestos, pero mientras 
lo conseguimos, una de las formas de 
redistribución de la riqueza es la ne-
gociación colectiva. En Uruguay, 90% 
de los trabajadores la tienen, en Brasil 
entre 60% y 70%, en Guatemala 0,1%. 
En Colombia, otro de los países que 
tiene un crecimiento excluyente, un 1%. 
¿Cómo se va a superar la pobreza de 
esa forma?

Para nosotros es fundamental que los 
sectores progresistas y de izquierda 
y los gobiernos no solamente respe-
ten, sino que nos ayuden a hacer res-
petar en todos los países de América 
Latina la libertad de organización de 
los trabajadores y las trabajadoras, el 
derecho a la contratación colectiva y 
el derecho a huelga, que en este mo-
mento está cuestionado por los pa-
trones en la propia oit.

GC: Presidente Mujica, Uruguay está ocu-
pando en el momento la Presidencia pro 
témpore del Mercosur y usted ha señalado, 
con mucha franqueza, que el Mercosur tie-
ne problemas paquidérmicos y ha hablado 
de sinceramiento, e incluso ha trascendido 
la posibilidad de una carta suya justamente 
reclamando una agenda de sinceramiento. 

JM: Sí, señor, creo que estamos en una 
etapa de trascender los años de balbu-
ceo y tenemos que aprender de las co-
sas que quedaron en el tintero. Yo no 

reniego del Mercosur, por el contra-
rio, me quema las pestañas, pero tie-
ne que avanzar. No podemos mante-
nernos 30 años haciendo discursos 
por la integración, por Bolívar, y des-
pués tener un par de cajones que son 
parados en la frontera por un señor 
que encontró una bacteria y no tene-
mos mecanismos para desarmar eso. 
Tenemos que superarlo. Y no pode-
mos creernos hoy que nos podemos 
encerrar como en 1950, que vamos a 
hacer un proyecto de sustitución de 
importaciones globalmente. Nosotros 
acá en el Uruguay tenemos que dis-
cutir con los vecinos en qué nos es-
pecializamos y qué les compramos a 
ellos y tenemos que defender los in-
tereses globales.

Yo sé que hay gente que piensa que 
el Mercosur no es otra cosa que la 
expansión de mercados, tienen una 
concepción fenicia, y ahí se terminó 
la integración. Yo, en cambio, me pre-
gunto cuándo nuestras universidades 
van a discutir sus programas con las 
universidades del Sur y con las uni-
versidades argentinas. ¿Por qué tener 
profesionales diferenciados? ¿Por qué 
un médico de acá no puede ejercer en 
Brasil y al revés? Plantear estos temas 
es meter el dedo en el ventilador. Sigo 
pensando que formamos un mon-
tón de países y que las naciones va-
len, pero hay una deuda, y la deuda 
es la nación latinoamericana, la glo-
balidad, que no va contra la indepen-
dencia de los países sino al revés, una 
concepción federal de la unidad lati-
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noamericana, que implica que para 
que los países conserven su mayor 
grado de independencia, necesita-
mos el alero común que nos proteja.

Brasil tiene un mercado portentoso y 
lo que tenemos que acordar es en qué 
nos especializamos, qué le vamos a 
garantizar a su mercado, porque hay 
que construir economía con inteli-
gencia, hay que ser complementario 
en la infraestructura, en los puertos, en 
la navegación, en los reglamentos, en 
las cuestiones fitosanitarias, en las exi-
gencias que nos damos para la acep-
tación de la mercadería, tener los mis-
mos instrumentos de medida. Todo 
eso compone un paquete. Para que eso 
se haga, se necesita voluntad política.

Los latinoamericanos nos caracteri-
zamos por inventar instituciones, y 
luego cuando las frenamos por fal-
ta de voluntad política, inventamos 
otra y otra más, por eso hablo de 
problemas paquidérmicos. El instru-
mento de la integración necesita se-
cretarías con poquita gente pegada 
a la Presidencia: menos burocracia 
y más responsabilidad. Los proble-
mas de exportación que hemos teni-
do con Brasil siempre los arreglamos 
por intervención del gobierno central 
de Brasil y después en la sociedad 
nos aparecen obstáculos, si no hubie-
ra esa voluntad política estaríamos 
trancados. 

GC: No me perdonaría no terminar con 
una pregunta común para los tres. Hoy te-

nemos que pensar en las políticas del fu-
turo. El presidente Lula decía: ¿imaginá-
bamos esta América Latina hace 15 años? 
Entonces yo quiero preguntarle a cada uno 
de ustedes: ¿qué América Latina imaginan 
para 2030?

VB: Va a depender del crecimiento y 
del fortalecimiento de las institucio-
nes, de las organizaciones sindicales, 
de los partidos de izquierda. Porque 
ese tema de la debilidad en la mayo-
ría de los países no se da solamente en 
el movimiento sindical, se da también 
en los partidos de izquierda. Debe-
mos ir penetrando en la sociedad una 
concepción de una sociedad diferente, 
una sociedad donde la desigualdad y 
la pobreza no deben ser una cuestión 
natural, hay que trabajar, como de-
cía el presidente Mujica en el pit-cnt 
[Plenario Intersindical de Trabajado-
res - Convención Nacional de Trabaja-
dores], la parte cultural. Pero eso solo 
podemos hacerlo trabajando juntos 
en asociación en igualdad de condi-
ciones, sin subordinarnos los unos a 
los otros, cumpliendo cada uno su rol 
y, sobre todo, imaginando que es po-
sible una sociedad diferente. Superan-
do el movimiento descripto por la te-
sis de Tomás Buriani de Chile: que la 
derecha finge venir más al centro y 
la izquierda ha venido más al centro. 
A todas luces, yo creo que falta una 
nueva centrifugación política, con el 
rescate de los valores tradicionales 
con los que la izquierda fue fundada 
y el movimiento sindical fue formado, 
fundamentalmente la solidaridad.



33 tribuNa Global

¿Transformaciones en riesgo?

JM: Yo espero que para ese tiempo 
tengamos una América Latina bas-
tante más adulta, seguramente con 
muchísimos problemas, va a ser el 
continente más envidiado del mun-
do porque América Latina es un em-
porio de recursos de carácter estraté-
gico para la vida humana arriba de la 
Tierra. Tener abundancia de agua no 
es poca cosa. También en economía 
hay que bajar a los fundamentos. No 
solo se vive con servicios, a pesar de 
que yo sé que los servicios son fun-
damentales en la actualidad desde el 
punto de vista ocupacional, pero de-
bajo de los servicios tiene que haber 
una economía real que ayude a vivir. 
América Latina tiene esas potenciali-
dades. Pienso que va a tener un défi-
cit grande de población técnica, que 
la va a precisar, corre el peligro de 
depender demasiado de la inteligen-
cia extracontinental. Pienso que las 
organizaciones sociales necesitan el 
apoyo de los gobiernos en materia de 
sembrar cultura y conocimiento. No 
se va a poder vivir sin que exista la 
organización del reclamo y de la pro-
testa, y esa es la función organizada 
de los sindicatos. Necesitan introdu-
cir un grado de formación cultural 
y de conocimiento que desgraciada-
mente la sociedad no ha volcado, ha 
dado en el mejor de los casos licen-
cia sindical, pero no se ha preocupa-
do de dar cultura y conocimiento. Es 
enorme la responsabilidad que tiene 
la organización del reclamo y de la 
protesta. Habrá que discutir las ocho 
horas de nuevo, porque esta humani-

dad está dispuesta a conseguir cua-
tro o cinco horas de trabajo, pero a 
trabajar en tres lugares. En definiti-
va, pobres son los que quieren mu-
cho, a los que no les alcanza nada y 
tienen que gastar toda la vida traba-
jando, trabajando, trabajando hasta 
que revienten y pagando cuotas.

LS: Primero quisiera hacerle una su-
gerencia a nuestro presidente pro 
témpore del Mercosur, ya que yo 
tuve el gusto de participar en el Mer-
cosur, la Celac, Unasur, el g-20, el g-8, 
el brics, el g-15, el g-90, solamente no 
participé en el punto g. Esa angus-
tia, esa preocupación de Pepe Mujica 
yo la viví en mis ocho años de presi-
dencia. Yo llegaba por ejemplo a una 
reunión de la Unasur donde estaba 
Chávez y cada vez que había que fir-
mar un documento, Chávez se rebe-
laba y criticaba la burocracia ya que 
no había leído ni discutido los docu-
mentos. En todas las reuniones yo te-
nía que llevarlo aparte y decirle que 
los ministros ya habían discutido los 
documentos a pesar de que él no lo 
había hecho, y él firmaba los docu-
mentos al final. No hubo ninguna 
reunión en la que no le echáramos 
la culpa de la desgracia del mundo 
a la burocracia. Lo que sucede es que 
nosotros los dirigentes políticos so-
mos pasajeros y la burocracia es in-
finita, la burocracia estará allí ya sea 
un gobierno de derecha, de centro, 
de izquierda, ya sea con Evo Morales 
o Lula, la burocracia no tiene ideolo-
gía, no tiene rostro, es burocracia y 
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listo. Por eso te recomiendo algo, yo 
te diría cosas que yo no hice y que 
tú puedes hacer todavía. En la próxi-
ma reunión del Mercosur, tú debe-
rías escoger un tema central, además 
de todos aquellos que los burócratas 
ya determinaron y sobre los que des-
pués tú vas a firmar un documento, 
creyendo en tu ministro de Relacio-
nes Exteriores; además de todo eso, 
define un tema central para discutir 
en la reunión, ya que como presidente 
pro témpore tú puedes definir la agen-
da. Dependiendo del tema, tú le pides 
a cada país que traiga a la reunión al 
ministro de Hacienda o de Economía, 
al jefe del Tesoro Nacional, al presi-
dente del Banco Central, es decir a las 
personas que van a ejecutar las polí-
ticas al día siguiente. Porque nues-
tro problema es que nosotros toma-
mos las decisiones pero quienes las 
ejecutan son otras personas, los que 
las ejecutan no participaron de nues-
tras reuniones, por ello cuando reci-
ben las órdenes, las miran y piensan: 
«ahhh, este presidente no entiende 
nada». 

Mira, Mujica, yo construí el primer 
puente entre Bolivia y Brasil en 500 
años de historia, hicimos el primer 
puente entre Brasil y Perú en 500 años 
de historia, pero fue más fácil hacer el 
puente que colocar a una persona en 
la aduana. Ahora están construyendo 
un puente entre Brasil y la Guyana 
francesa, ya está todo listo pero no 
hay un hombre en la aduana y mien-
tras no esté él, el puente no funcio-

na. Tratamos de hacer un acuerdo 
con Paraguay y de repente descubro 
que nuestra propuesta no se cumplía 
porque nuestro Tesoro Nacional es-
taba queriendo hacer un muro en-
tre Brasil y Paraguay, en ese mismo 
puente. Por eso yo creé en la política 
interna brasileña algo que se llama 
toyotismo, yo colocaba a todo el mun-
do alrededor de una mesa, todo el 
mundo, y yo creo que tú tendrías que 
llevar adelante esa experiencia en el 
Mercosur. Nosotros tomamos deci-
siones que finalmente no se realizan; 
por ejemplo yo, en 2008, creé un pro-
grama que se llamaba «Más Alimen-
tos» (en el tiempo de la crisis de los 
alimentos que decían era provocada 
por China, pero no era China sino la 
negociación en el mercado de futu-
ros lo que la provocaba, por eso au-
mentaron los precios de los alimen-
tos y del petróleo, culpando a China, 
pero había más barriles de petróleo 
en el mercado futuro que en China 
misma). Recuerdo que antes de sa-
lir de la Presidencia hice una fiesta 
en el palacio de gobierno en Planal-
to, estaba presente Dilma, que era 
ministra en aquel momento, estaba 
el ministro de Hacienda, también el 
presidente del banco [de Desarrollo] 
y decidimos ampliar a los agricul-
tores de África, a América del Sur, a 
América Latina, la misma política de 
financiamiento de equipos agrícolas, 
con las mismas líneas de crédito que 
les dábamos a los agricultores brasi-
leños: hasta hoy no se ha financiado 
ni una máquina. El responsable del 
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Banco de Desarrollo, que estaba en-
cargado de eso, debe estar pensando 
a estas alturas: «Bueno, Lula ya ter-
minó su mandato y luego se termi-
nará el de Dilma y listo». Porque si 
tus asesores hubieran pasado por lo 
que tú pasaste, si tuvieran las mis-
mas responsabilidades que tú, ellos 
entenderían más las razones de tus 
decisiones y las de Dilma. Hay una 
distancia enorme entre la decisión 
política y la ejecución por parte de 
la burocracia. Eso mismo sucede a 
nivel internacional, en todos los paí-
ses; por ejemplo, los chinos son enor-
memente burócratas. Tú puedes ha-
cer ese experimento. Lo gracioso es 
que el problema en la Venezuela de 
Chávez era que en cada reunión ha-
bía un ministerio nuevo.

¿Qué espero para América Latina en 
los próximos 15 años? Si nosotros fui-
mos capaces de hacer lo que hicimos 
en Brasil en ocho años, en ocho años 
más cuánto más podremos hacer to-
davía en América Latina. En 15 años 
podremos haber reducido la pobreza, 
la mortalidad infantil, haber aumen-
tado el poder adquisitivo del pueblo, 
haber mejorado la educación en to-
dos sus niveles, y al mismo tiempo en 
los próximos 15 años vamos a apren-
der a darle valor a lo que tenemos. Yo 
no estoy en contra de la inversión en 
alta tecnología o de la inversión para 
la exportación de productos manu-
facturados, hay gente a la que le da 
vergüenza decir que su país expor-
ta commodities, era malo exportar 

commodities cuando no valían nada, 
mas ahora que los commodities tienen 
un buen precio y que hay más chinos, 
africanos, latinoamericanos comien-
do, los commodities, principalmente 
los agrícolas, no son más algo secun-
dario, sino algo muy importante. Te-
nemos que aprender a darles valor a 
los productos que exportamos. ¿Por 
qué los chips tienen que ser caros y 
una tonelada de soja tiene que ser ba-
rata? Por eso tenemos que cambiar la 
correlación en el mundo del comer-
cio y darles más importancia a nues-
tros productos, porque mientras más 
coma el mundo, quienes más produ-
cirán alimentos serán América Lati-
na y África, quienes tienen minerales 
son África y América Latina, y tene-
mos un potencial extraordinario. So-
lamente en América del Sur tenemos 
un potencial de energía hídrica de 
260.000 megavatios. En América del 
Sur todavía no hemos explotado ni si-
quiera 40% del potencial hídrico para 
la producción de energía. Cuando ha-
blo de integración, estoy hablando, 
por ejemplo, de un instituto que exis-
te ahora, que hace lo que yo no pude 
hacer en mi gobierno; ya hicimos una 
reunión con el movimiento social, 
con intelectuales y vamos a hacerla 
con los empresarios para ver si po-
demos construir la doctrina sobre la 
integración y dar respuesta a todas 
esas preocupaciones. ¿Por qué hemos 
tardado tanto en hacer cosas, por qué 
tenemos tanto miedo de nosotros 
mismos, por qué Brasil no abre sus 
puertas a Bolivia, cuál es el problema 
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de que el pueblo circule si el capital 
circula, las empresas circulan?

Nosotros vivimos en un mundo 
globalizado y eso es irreversible, 
pero ese mundo globalizado necesita 
una gobernanza, un gobierno global. 
Si las instituciones multilaterales que 
existen hoy siguen siendo tan frági-
les, cualquier crisis puede generar 
problemas enormes por falta de de-
cisiones, y yo digo que la onu hoy 
no representa nada. La onu en la dé-
cada de 1940 tuvo el coraje de cons-
truir el Estado de Israel, hoy no tiene 
ese mismo coraje para permitir que 
el tratado hecho por ella misma se 
cumpla, ni siquiera para resolver una 
guerra en África. Por eso creo que ne-
cesitamos un gobierno global con la 
representatividad de todos los conti-
nentes y que tenga instituciones que 
deliberen sobre esas cuestiones.

Yo participé en el g-20, y en 2009 se 
tomaron todas las decisiones nece-
sarias para resolver el tema de la cri-
sis, inclusive acabar con los paraísos 
fiscales del mundo, acabar con las 
bonificaciones del sistema financie-
ro, regular el sistema financiero in-
ternacional, generar cinco millones 
de empleos y nada, nada de eso se 

hizo. Porque cada uno de nosotros 
cuando vuelve a su país se ocupa 
de su Estado nacional y no hay ins-
tancias deliberativas. El fmi era muy 
bueno cuando decía lo que Bolivia o 
Brasil tenían que hacer para resolver 
sus crisis, hoy ni siquiera se invita 
al fmi a participar en las reuniones 
en Europa. Así que esas institucio-
nes han fracasado y es necesario en 
este proceso de globalización y mo-
dernización de la sociedad tratar de 
crear nuevos mecanismos multilate-
rales que faciliten el proceso de im-
plementación y ejecución de las deci-
siones tomadas en forma colectiva.

Yo soy muy optimista con respecto 
a las transformaciones que veremos 
dentro de 15 años en América Latina, 
la tendencia es avanzar, nada hará 
que América Latina retroceda. Poco 
a poco vamos aprendiendo, los tra-
bajadores dejarán de ser tan econo-
micistas y también participarán en 
la creación de políticas, van a propo-
ner. No hay posibilidad de retroce-
der porque quien aprendió a comer 
un pedazo de carne nunca más que-
rrá comer sin carne. Que se cuiden 
los gobernantes porque el pueblo ha 
aprendido a conquistar las cosas y 
no va a dejar de hacerlo más.



Intelectuales, política y poder: 
¿qué hay de nuevo?
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El concepto de intelectual no tiene un significado establecido: es multívoco, 
se presta a la polémica y tiene límites imprecisos, como el conjunto social 

que se busca identificar con la denominación de «intelectuales». Evocar bre-
vemente la genealogía de este nombre no nos proporcionará una definición, 
pero puede servirnos para un primer acercamiento a la cuestión y a su histó-
rica polivalencia. 

Como sustantivo, el término «intelectual», con su plural «intelectuales», es 
relativamente nuevo. Corriente hoy en el habla común, en los media y en el 
lenguaje de las ciencias sociales, su empleo para designar a un grupo social 
o a un actor de la vida pública no va más allá del último tercio del siglo xix, 
en cualquiera de las lenguas modernas. En el Primer diccionario etimológico de 
la lengua española, de 1881, uno de los significados del vocablo «intelectual» 
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En este artículo se traza, en grandes 

líneas, el recorrido que hizo el término 

«intelectual», desde su bautismo 

político en Francia con el caso Dreyfus. 

Si bien la resonancia que tuvo la 

acción de los intelectuales franceses 

en la crisis de 1898 fue muy amplia, 

los efectos de su irradiación no 

fueron los mismos en todas partes 

ni en todas las lenguas. La geografía 
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indica una ocupación: «El dedicado al estudio y la meditación»1. Esta acep-
ción aparece consolidada en castellano ya a principios del siglo xx, según 
se lee en la Enciclopedia Espasa-Calpe: desde entonces «se ha usado con fre-
cuencia la denominación ‘intelectuales’ para designar a los cultivadores de 
cualquier género literario o científico»2. Entre las dos fechas ha mediado lo 
que podríamos llamar el bautismo público de este vocablo y el comienzo de 
su connotación política. 

Relato de origen  ■

De acuerdo con una tradición consagrada, el nacimiento de la noción de 
intelectuales en la cultura contemporánea remite a Francia, al año 1898 y 
al debate que movilizó y dividió a la opinión pública francesa en torno 
del «caso Dreyfus». Hasta entonces, el vocablo había circulado en francés 
marginalmente, sobre todo en revistas de la vanguardia anarquista y sim-
bolista parisina3.

«En el comienzo estaba el caso Dreyfus», escribe Jean-François Sirinelli4 
para referirse a esa escena originaria. En 1894, el capitán del Ejército fran-
cés Alfred Dreyfus, alsaciano y de origen judío, fue arrestado bajo la acu-
sación de haber entregado información secreta al agregado militar alemán 
en París. Pese a la fragilidad de las pruebas, un consejo de guerra lo halló 
culpable de alta traición y lo condenó a cumplir cadena perpetua en la Isla 
del Diablo (Guayana Francesa), tras ser despojado de sus grados militares. 
Solo la familia creyó en su inocencia y se movilizó para lograr la reapertura 
de la causa buscando apoyo en el mundo político y en la prensa. Aunque en 
1896 el descubrimiento de nuevos indicios dio sustento a la demanda de los 
Dreyfus, la justicia militar francesa, dominada por círculos de la derecha 
nacionalista y antisemita, se negó a revisar el caso y a investigar las pruebas 
que señalaban a un nuevo sospechoso, el comandante Walsin Esterházy. 
Para los jefes militares, la admisión del error afectaría la autoridad del Ejér-
cito. No obstante, la labor de los familiares y los rumores sobre ocultamien-
tos y manipulaciones lograron trascender el escudo de silencio con que las 
autoridades habían rodeado el affaire, y algunas personalidades se sumaron 
al reclamo de reabrir la causa. 

1. Roque Barcia: Primer diccionario etimológico de la lengua española, Madrid, t. iii, 1881.
2. Espasa-Calpe: Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo Americana Espasa-Calpe, tomo 28, Espasa-
Calpe, Madrid, 1926.
3. Christophe Charle: Naissance des «intellectuels», 1890-1900, Minuit, París, 1990.
4. J.-F. Sirinelli: Intellectuels et passions françaises, Fayard, París, 1990.
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En 1897 ingresa en el combate por la revisión el escritor Émile Zola. Primero 
desde las páginas de Le Figaro, después en L’Aurore, cuando la caída de las 
ventas hace flaquear el dreyfusismo de Le Figaro. Y en L’Aurore publicará el 
13 de enero de 1898 su carta abierta al presidente de la república francesa, 
titulada por Georges Clemenceau, jefe de redacción del diario, con el título 
luminoso que la hará célebre: «Yo acuso». Al día siguiente, el mismo diario 
recoge un breve petitorio bajo el título «Una protesta», cuyos signatarios eran 
hombres de letras y científicos. El texto reprobaba la «violación de las formas 
jurídicas» en el proceso de 1894 y los «misterios» que habían rodeado el caso 
Esterházy y exigía una revisión. Las firmas de respaldo se escalonarían a lo 
largo de muchas semanas. Algunos de los firmantes gozaban de gran noto-
riedad –como los escritores Anatole France y Pierre Louÿs o el historiador 
Charles Seignobos–; el renombre de otros ante el gran público era menor, 
como el de los todavía jóvenes André Gide, Marcel Proust y Charles Péguy; 
el resto era completamente desconocido. A la firma de quienes consideraban 
que su nombre bastaba (los eximía de mayor identificación el prestigio de una 
obra literaria o científica asociado con su nombre), el petitorio sumaba las de 
quienes consignaban los títulos profesionales de que estaban investidos o sus 
diplomas («licenciado en Letras», «licenciado en Ciencias», «agregé», etc.). A 
los pocos días de que se publicara la protesta, el 23 de enero y nuevamente en 
L’Aurore, Clemenceau hizo referencia a ella y a sus firmantes, «esos intelectua-
les que se agrupan en torno de una idea y se mantienen inquebrantables». El 
periodista anunciaba así que un nuevo actor colectivo había hecho su ingreso 
en la vida pública francesa. 

«En la memoria del medio intelectual, el acto fundador de la gesta de los 
clercs es la firma de ‘J’Accuse…!’ por Émile Zola en L’Aurore del 13 de enero de 
1898, acto apoyado al día siguiente en el mismo diario por un grupo de es-
critores y universitarios. Una iniciativa individual, pues, seguida de un texto 
colectivo»5. La investigación histórica ha corregido muchos lugares comunes 
contenidos en la vulgata de ese relato de origen, pero ninguna de las enmien-
das despojó de su valor mítico, como hechos constituyentes, al manifiesto de 
Zola y al petitorio colectivo que lo siguió. A través de ellos, los clercs, como 
los denomina Sirinelli con deliberado anacronismo, afirmaban su autoridad, 
una autoridad diferente de la autoridad política y sus órganos, una suerte de 
tribunal de los hombres de cultura. ¿De dónde procedía esa autoridad? De 
la reputación adquirida como escritor, erudito, científico o artista, y de los 
diplomas universitarios –es el argumento que dejan ver las firmas–. Pero el 

5. Ibíd., p. 21.
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universo social de los signatarios del petitorio no se agotaba en las catego-
rías profesionales mencionadas. La declaración fue suscripta igualmente por 
numerosos periodistas y también por docentes de la enseñanza primaria y 
secundaria. Esta coalición cultural obró como una magistratura que se ma-
nifestaba en el espacio público y proclamaba su incumbencia en lo referente 
a la verdad, la razón y la justicia, no solo frente a la elite política, el Ejército y 
las magistraturas del Estado, sino también frente al juicio irrazonado de una 
multitud arrebatada por el chovinismo y el antisemitismo.
 
El término «intelectuales» se arraigó a partir del debate que fracturó el campo 
de las elites culturales y las dividió en dos familias espirituales, dreyfusards 
y antidreyfusards: las dos Francias. El elogio de Clemenceau a la actitud de los 
firmantes impulsó la respuesta de una de las plumas más prestigiosas del mo-
mento, Maurice Barrès, alineado con el antidreyfusismo. En un editorial de Le 
Journal del 1o de febrero de 1898 titulado «La protestation des intellectuels!» 
[La protesta de los intelectuales], Barrès retomó esa denominación para vol-
verla contra los firmantes, descalificándolos: «Estos supuestos intelectuales 
son un desecho inevitable del esfuerzo que lleva a cabo la sociedad para 
crear una elite». Para el historiador Pascal Ory, este editorial de Barrès mar-
ca la verdadera fecha de bautismo de la palabra «intelectuales» en el len-
guaje ideológico contemporáneo. Al replicar, los dreyfusistas harían suya 
la denominación con que Barrès había buscado mofarse y ridiculizarlos: 
«Algunos días más tarde, el bibliotecario de la Rue d’Ulm, Lucien Herr, 
mentor de los jóvenes normalistas de izquierda, redimió a la palabra de su 
infamia en una solemne carta abierta ‘A M. Maurice Barrès’, aparecida en 
la que hasta entonces era la más barresiana (y antizoliana) de las revistas, La 
Revue Blanche»6.

Remisión de un campo adversario al otro, reutilizaciones y cambios de senti-
do: el vaivén que conoce el término en el debate sobre el caso Dreyfus deja ver 
que la apología del intelectual y el discurso contra el intelectual se desarro-
llaron juntos, como hermanos-enemigos. El conocimiento social es siempre 
impuro y la lucidez suele ser interesada. Algo de esta clase de perspicacia 
apareció en el discurso de los antidreyfusards, que insistieron desde el comien-
zo de la disputa en que la noción de intelectual proclamada por sus adver-
sarios elevaba a los hombres de ideas a la condición de miembros de una 
clase superior. El elitismo, en resumen, fue uno de los primeros blancos del 

6. P. Ory: «Qu’est-ce qu’un intellectuel?» en vvaa: Dernières questions aux intellectuels et quatre 
essais pour y répondre, Olivier Orban, París, 1990, p. 21.
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discurso antiintelectual de los intelectua-
les nacionalistas y conservadores7. Dirá, 
por ejemplo, el crítico literario Ferdinand 
Brunetière, un antidreyfusista reputado: 

El solo hecho de que la palabra «intelectual» 
haya sido recientemente adoptada con el fin 
de dividir en una especie de categoría social 
exaltada a la gente que pasa su vida en labo-
ratorios y bibliotecas, señala una de las excentricidades más absurdas de nuestros 
tiempos, esto es, las pretensiones de que los escritores, los hombres de ciencia, los 
profesores y los filólogos deben ser elevados a la categoría de superhombres.8

Se puede hacer el reparo de que este relato de origen, en versión vulgar o en 
versión erudita, no habla más que de una historia particular y del comienzo 
de un tipo singular, el intelectual «comprometido» a la francesa. Conviene no 
pasar por alto esta objeción, que nos precave contra la universalización de 
una experiencia nacional que remite a un contexto que no es únicamente 
social, sino también político, así como a tradiciones ideológicas particula-
res. El recaudo, de todos modos, primero debería ser redimensionado. El 
caso Dreyfus no fue un hecho de repercusión puramente local, sobre todo 
desde el momento en que ingresó en la liza un escritor de fama mundial, 
como Zola. París se hallaba por entonces en el apogeo de su condición de 
metrópolis cultural de los países occidentales. Si gracias al vapor la riqueza 
podía desplazarse de un extremo a otro del mundo, gracias al telégrafo –el 
otro motor de aquella primera globalización capitalista–, las noticias relati-
vas al affaire y al proceso que se instruyó al autor de Naná llegaban en pocos 
minutos a todas las capitales, no solo a las europeas. En Buenos Aires, por 
ejemplo, el diario La Nación del 20 de enero de 1898 destacaba que el caso 
Dreyfus constituía «el hecho de mayor actualidad que existe en el terreno 
internacional. Más que la guerra de Cuba y del reparto de China, se habla 
en todas partes de Zola y de sus acusadores»9. Tarde o temprano, en suma, 
como observa Yvan Lamonde, el análisis de los intelectuales y su surgi-
miento debe enfrentar la cuestión del affaire10.

7. Christophe Prochasson: Paris 1900. Essai d’histoire culturelle, Calmann-Lévy, París, 1999, p. 279.
8. Maurice Paléologue: An Intimate Journal of the Dreyfus Case, Criterion Books, Nueva York, 1957, 
p. 113.
9. Ver Daniel Lvovich: Nacionalismo y antisemitismo en la Argentina, Javier Vergara, Buenos Aires, 
2003, p. 66.
10. Y. Lamonde: «L’affaire Dreyfuss et les conditions d’emergence de l’intellectuel vues des Amé-
riques» en Michel Trebitsch y Marie-Christine Granjon : Pour une histoire comparée des intellectuels, 
ihtp / cnrs / Complexe, Bruselas, 1998.
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En Francia, la declaración de protesta contra el modo en que la justicia había 
obrado en el proceso que condenó a Dreyfus no fue la primera crítica contra 
los poderes públicos firmada por escritores y artistas11. Ya se habían produ-
cido otras. Pero solo la petición motivada por el affaire quedará asociada al 
nombre que daba identidad a ese nuevo actor colectivo, los intelectuales. 
Podría decirse que también entonces cristalizó el atributo «paradojal» de 
los manifiestos intelectuales. Preparados para su publicación en la prensa, 
advierte Stefan Collini, ellos transmiten una mezcla de cantidad y selecti-
vidad: «para su impacto público es crucial que no sean vistos como expre-
siones de uno o dos individuos –el número es parte de su esencia–, pero al 
mismo tiempo los nombres tienen que ser reconocidos y entrañar alguna 
forma de distinción»12.

una propagación desigual  ■

La adopción del sustantivo «intelectual» con el sentido que cobró en Francia 
y en otras lenguas, además del francés, siguió el eco del caso Dreyfus, aun-
que el vocablo ya estuviera disponible en ellas. En España, la aceptación fue 
muy temprana. «Una de las originalidades españolas», observa Paul Aubert, 
«radica en la precoz emergencia de una vocación de las elites intelectuales 
–una pequeña minoría dentro de una minoría ilustrada que se expresa en un 
país de cultura escrita poco desarrollada– por ejercer un papel dirigente y 
normativo»13. Según Eduard Inman Fox, los escritores de la llamada «Genera-
ción de 1898» no solo harían uso reiterado del término –Ramiro de Maeztu y 
Miguel de Unamuno, en particular– sino que se identificarían con la idea de 
la función cívica de las elites culturales, opuesta a la del estudioso o el escritor 
olímpicos, encerrados en su gabinete: «no solo debemos a los jóvenes de 1898 
la penetración en la lengua castellana del término ‘intelectual’, sino también 
que fue la primera generación española que tenía una conciencia clara de su 
función rectora en la vanguardia política y social»14. Esta prédica preparó 
el terreno para la generación de escritores y profesores que, ingresada en la 
arena del debate público entre la primera y la segunda décadas del siglo xx, 
se denominará a sí misma como la «generación de los intelectuales». Bajo la 
jefatura de José Ortega y Gasset, la nueva promoción se asignará la misión 

11. J.-F. Sirinelli: ob. cit., pp. 21-24.
12.  S. Collini: Absent Minds: Intellectuals in Britain, Oxford University Press, Oxford, 2009, p. 264.
13. P. Aubert: «Commen fait-on l’histoire des intellectuels en Espagne» en Michel Leymarie y J.-F. 
Sirinelli: L’histoire des intellectuels aujourd’hui, Puf, París, 2003, p. 64.
14. E. Inman Fox: «El año de 1898 y el origen de los ‘intelectuales’» en «El año de 1898 y el origen de los ‘intelectuales’» en El año de 1898 y el origen de los ‘intelectuales’» en vvaa: La crisis de fin de siglo: 
ideología y literatura, Ariel, Barcelona, 1975, p. 24.
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docente de guiar la reforma cultural 
y política de España para hacer del 
país una nación europea moderna15.

También en la América hispana la 
recepción y el uso del vocablo «in-
telectual», como sustantivo y en la 
acepción que había cobrado en Fran-
cia, se produjeron muy rápidamente. 
En 1900, José Enrique Rodó le anuncia al escritor venezolano César Zumeta 
la próxima publicación de su ensayo Ariel con este comentario: «Es, como 
verá, una especie de manifiesto dirigido a la juventud de nuestra América 
(...). Me gustaría que esta obra mía fuera el punto de partida de una cam-
paña de propaganda que siga desarrollándose entre los intelectuales de 
América»16. Cuatro años después, en un entusiasta artículo sobre Rodó y 
el sermón laico que encerraba su Ariel, el joven Pedro Henríquez Ureña 
escribe que el mensaje de este ensayo tiene como destinatario una «ju-
ventud ideal, la elite de los intelectuales»17. El nuevo término se ajustó sin 
dificultades a una tradición ideológica preexistente, la del americanismo, 
que rendía culto a las minorías ilustradas y a su papel en la construcción 
de las nuevas naciones del subcontinente. 

La inserción del concepto en el discurso hispanoamericano radical también 
fue muy temprana. Se lo encuentra, por ejemplo, en «El intelectual y el obre-
ro», la conferencia que Manuel González Prada dictó el 1o de mayo de 1905 
en la Federación de Obreros Panaderos. El escritor peruano, un intelectual 
rentista de pensamiento anarquista, expuso en esa ocasión qué carácter debía 
revestir la alianza entre los hombres de pluma y los trabajadores que lucha-
ban por emanciparse: «Los intelectuales sirven de luz; pero no deben hacer de 
lazarillos…»18. Hasta la Primera Guerra Mundial el uso del sustantivo, tanto 
en singular como en plural, fue esporádico, discontinuo. Pero a partir de la 
posguerra se hizo cada vez menos intermitente, y ya en la segunda mitad de 
los años 30, cuando se generalicen los movimientos y las agrupaciones cultu-
rales antifascistas, el llamado a los intelectuales estará plenamente incorpo-
rado al lenguaje de los enfrentamientos cívicos. 

15. Juan Marichal: «La ‘generación de los intelectuales’ y la política (1909-1914)» en vvaa: La crisis 
de fin de siglo: ideología y literatura, cit.; Vicente Cacho Viu: Repensar el noventa y ocho, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 1997.
16. Martín S. Stabb: América Latina en busca de una identidad. Modelos del ensayo ideológico hispano-
americano, Monte Ávila, Caracas, 1969, p. 61.
17. P. Henríquez Ureña: Obra crítica, fce, México, 1960, p. 24.
18. M. González Prada: Textos. Una antología general, sep / unam, México, df, 1982, p. 193.
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Más allá de España e Hispanoamérica, sociedades que desde el punto de vis-
ta de la cultura funcionaban hacia 1900 como provincias de la capital france-
sa, el término «intelectuales» no halló difusores tan acreditados en el medio 
literario. El trayecto fue más quebrado en Italia, que había logrado su unifi-
cación estatal en 1870, y a fines del siglo xix la tarea de construir una cultura 
nacional y de «crear italianos», según el célebre dicho de Giuseppe Mazzini, 

seguía vigente. Para las elites políticas y 
culturales de la Italia liberal, el suyo era 
un país pobre y rezagado que, para esca-
par del atraso, debía aprender del ejem-
plo de las naciones europeas que iban 
adelante. Pero ¿qué experiencia seguir, 
adónde mirar? ¿A Francia, a Alemania o 
a Inglaterra? En los 50 años que siguie-
ron a la unificación del país se tradujo 
mucho del francés, del inglés, del ale-
mán, dice Marco Gervasoni, tanto «que 

sería posible escribir una historia de los intelectuales italianos separando a 
los que habían tenido una formación francesa, de los de formación alemana 
y de aquellos (una minoría) que crecieron mirando culturalmente al mundo 
anglosajón»19. En ese contexto, el sustantivo «intelectuales» no hallará al 
comienzo mucho eco, y la mayoría de los que podrían haberse identificado 
con esa denominación preferían reconocerse como litterati, «es decir, perso-
nas que disponen de una calificación social y profesional en relación con la 
cultura»20.

La primera apropiación del término que alcanzó gran resonancia pública sur-
gió del lado fascista. En efecto, el 21 de abril de 1925 se publicó en la prensa 
italiana el Manifesto degli intellettuali fascisti agli intellettuali di tutte le Nazio-
ni [Manifiesto de los intelectuales fascistas a los intelectuales de todas las 
naciones]. La redacción del texto se debía a la pluma del filósofo Giovanni 
Gentile y estaba destinada a desmentir la idea de que fascismo y cultura 
eran hechos incompatibles. Buscaba alinear a los hombres de la cultura en 
torno del régimen, y muchos escritores, periodistas, universitarios y artistas 
prestaron adhesión a la declaración. Seis días después apareció la réplica, 
que había sido preparada por Benedetto Croce, por entonces la figura central 
de la cultura italiana. El rótulo que encabezaba el contramanifiesto rezaba: 

19. M. Gervasoni: Antonio Gramsci e la Francia, Unicopoli, Milán, 1998, p. 11.
20. Fréderic Attal: «Les intellectuels italiens» en M. Leymarie y J.-F. Sirinelli: ob. cit., p. 18.
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«Una respuesta de escritores, profesores y publicistas italianos al Manifiesto 
de los intelectuales fascistas», y tanto el título elegido para la réplica como la 
alusión contenida en el texto a «los así llamados intelectuales» dejaban ver la 
reserva de su autor respecto de ese sustantivo21. En la segunda posguerra, la 
publicación de los Cuadernos de la cárcel de Antonio Gramsci y la política cul-
tural del Partido Comunista Italiano, que tenía como destinatarios y actores 
a los intelectuales, hicieron de este nombre un término corriente de la vida 
pública del país. 
 

La palabra y la cosa  ■

En la cultura intelectual de algunos países europeos, el sustantivo «intelec-
tual» inspiró reparos y aún en la actualidad alimenta ironías o es considerado 
como un neologismo importado de Francia, pero sin referentes significativos 
en la experiencia nacional. Este ha sido el caso de Gran Bretaña, donde se 
pondría en cuestión la existencia misma de personas que pudieran clasifi-
carse con ese término. En su vocabulario Palabras claves, Raymond Williams22 
registra los sentidos negativos que han rodeado al sustantivo «intelectual» en 
la cultura inglesa, donde evoca «frialdad, abstracción y, significativamente, 
ineficacia». El historiador de las ideas Stefan Collini23 es más claro y terminan-
te respecto de los rechazos que provoca la referencia a ese vocablo:

En la Gran Bretaña contemporánea, toda discusión relativa al tópico de los «intelec-
tuales» resulta afectada tarde o temprano por el clisé de que la realidad del fenómeno, 
al igual que el origen del término, se halla localizado en la Europa continental, y que 
la sociedad británica, sea por razones de historia, de cultura o de psicología nacional, 
se caracteriza por la ausencia de «intelectuales».24 

La solidez y la perdurabilidad de este prejuicio, observa Collini, obedecen 
a su fácil acoplamiento con las ideas e imágenes con que la cultura británi-
ca se interpreta (y se elogia) a sí misma –un conjunto de representaciones 
afirmadas en contraste con las naciones del continente europeo, en especial, 
Francia–. El clisé sobre la ausencia de intelectuales en Inglaterra se inserta así 

21. Angelo D’Orsi: «Il fascismo e la politica della cultura» en A. D’Orsi y Francesca Chiarotto: 
Intellettuali. Preistoria, storia e destino di una categoria, Nino Arago, Turín, 2010.
22. R. Williams: Cultura y sociedad, Nueva Visión, Buenos Aires, 2001, p. 189.
23. S. Collini: «Intellectuals in Britain and France in the Twentieth Century: Confusions, Con-. S. Collini: «Intellectuals in Britain and France in the Twentieth Century: Confusions, Con-
trasts and Convergence?» en Jeremy Jennings (ed.): Intellectuals in Twentieth-Century France: Man-Man-
darines and Samurais, MacMillan, Londres, 1993, p. 220.
24. Puede verse también Clarisse Berthezene: «Intellectuels anglais: un faux paradoxe» en M. Ley-. Puede verse también Clarisse Berthezene: «Intellectuels anglais: un faux paradoxe» en M. Ley-
marie y J.-F. Sirinelli: ob. cit. En alemán, no solo el sustantivo Intellektueller, sino también el adjetivo 
intellektuel «fueron importados de Francia y generalizados en Alemania en el contexto del affaire 
Dreyfus». Hangerd Schulte: «Histoire des intellectuels en Allemagne» en M. Leymarie y J.-F. Siri-Hangerd Schulte: «Histoire des intellectuels en Allemagne» en M. Leymarie y J.-F. Siri-
nelli, ob. cit., p. 29. 
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en una serie de oposiciones autocelebratorias: estabilidad y buen sentido po-
lítico contra revolución y excitabilidad política, empirismo pragmático contra 
racionalismo abstracto, ironía y sobreentendido contra retórica y exagera-

ción, etc. «En la mitad caracterizada 
negativamente de esta serie de pares 
enfrentados, ya podemos divisar los 
componentes de lo que en el siglo xx 
se volvería la representación domi-
nante de los intelectuales (europeos) 
en Gran Bretaña»25.
 
Obviamente, la sociedad británica no 
solo ha producido intelectuales, sino 
que ha sido influida por ellos más o 
menos como el resto de las socieda-

des modernas. En un ensayo notable y muy erudito, Thomas William Heyck26 
retoma la cuestión y somete a cuidadoso escrutinio el mito de la ausencia de 
intelectuales en Gran Bretaña. Pero antes, para hacer ver sin dilaciones «que 
no es objetivamente verdadero que la sociedad británica no ha tenido inte-
lectuales influyentes», recuerda los nombres de Isaac Newton, John Locke, 
Adam Smith, Jeremy Bentham, William Wordsworth, Thomas Carlyle, Char-
les Dickens, John Stuart Mill, Charles Darwin, T.H. Green, Sidney y Beatrice 
Webb, R.H. Tawney, John Maynard Keynes, George Orwell, E.P. Thompson 
(«y varios teóricos thatcheristas»). Ahora bien, ¿por qué resultó tan fuerte 
este lugar común intelectual, que se asentó contra toda evidencia a lo largo 
de gran parte del siglo xx y que puede encontrarse formulado y defendido 
por escritores de diversa orientación ideológica, desde G.K. Chesterton hasta 
George Orwell? 

Para Heyck, hay tres causas anudadas en la firmeza de ese mito en la cultura 
británica. Por un lado, la permanencia de una fuerte tradición que no es solo 
intelectual, tradición cargada de galofobia que se remonta al siglo xviii, cuan-
do ingleses y franceses se enfrentaron en una serie de guerras. «Para el inglés, 
Francia representaba cosmopolitismo, artificialidad, sumisión a la moda, in-
genio y falsedad intelectual; en contraste, el inglés/británico se pensaba a 
sí mismo como sincero, natural, ‘viril’, rudo, franco y moralmente serio»27. 

25.  S. Collini: ob. cit., p. 221.
26. T.W. Heyck: «Myths and Meanings of Intellectuals in Twentieth-Century British National 
Identity» en The Journal of British Studies vol. 37 Nº 2, 4/1998, p. 193.
27. Ibíd, p. 196.
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Quien le dio su formulación más influyente a la representación antiintelec-
tual del carácter nacional inglés fue Edmund Burke en sus Reflexiones sobre la 
revolución en Francia, donde contrapuso a ingleses y franceses en términos de 
hábitos mentales: «Mientras el francés rompió con sus tradiciones políticas 
a causa de su insensata confianza en la pura razón, el inglés reverenció la 
tradición como la guía más segura en política»28. La otra causa es de orden 
sociológico: 

Una de las explicaciones que se han dado frecuentemente para la falta de influencia de 
los intelectuales británicos es que han carecido de peso político y estuvieron en una 
posición marginal respecto de la sociedad. Sin embargo, hay evidencia clara de que, 
lejos de haber sido marginados, en la época moderna los intelectuales británicos han 
estado altamente integrados en la elite dirigente. Ellos han sido menos visibles como 
clase que algunos ejemplos continentales precisamente porque ha sido difícil distin-
guirlos del pequeño y exclusivo círculo de gente que dirigió el país –al principio, los 
órdenes tradicionales de propietarios terratenientes en el siglo xviii y gran parte del 
xix, luego, la nueva clase dirigente del siglo xx, compuesta por la plutocracia, los ex-
pertos y los profesionales.29

A través de los lazos del matrimonio, la concurrencia a los mismos colegios 
y la afiliación a los mismos clubes masculinos, los intelectuales ingleses del 
siglo xix estuvieron conectados con los grupos dirigentes de la nación. No 
resultaría fácil, en consecuencia, percibirlos como un grupo socialmente di-
ferenciado. 

Una tercera razón cooperó en la perduración del mito, nos dice Heyck: la 
diversidad y la superposición de los significados que se engarzaron en el sus-
tantivo «intelectual». Frente al prejuicio de que el término «intelectual» ha 
sido importado del continente, Heyck muestra que tanto la noción como la 
palabra estaban en circulación desde fines del siglo xix y antes del caso 
Dreyfus. En realidad, al mismo tiempo que se propagaba el estereotipo de 
que los intelectuales carecían de gravitación en Gran Bretaña, los británicos 
no dejaban de hablar y de escribir sobre los intelectuales, aunque el térmi-
no tendría diferentes significados en diferentes momentos y en diferentes 
«juegos de lenguaje». En un comienzo, el vocablo definía una minoría cul-
tivada que se ocupa de cuidar el patrimonio filosófico, literario y artístico 
de la nación. Heyck llama estético/académica a esta primera acepción. Casi 
contemporáneamente surgirá otra, la tradicional/elitista, en la que el término 

28. Ibíd., p. 197.
29. Ibíd., p. 201.
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«intelectual» implicaba una jerarquía social: significaba persona inteligente 
y altamente educada, contrapuesta a personas vulgares o de intereses exclu-
sivamente prácticos. «El significado tradicional/elitista de intelectual (…) tenía 
un dejo de esnobismo, y esto fue indudablemente una de las razones por las 
cuales a lo largo del siglo xx algunos intelectuales británicos se mostrarían 
renuentes a aceptar esa etiqueta»30. El tercer sentido que registra Heyck es el 
normativo, que se usa para referirse solo a quienes piensan de determinada 
forma –es decir, solo ellos se comportan como intelectuales– y que se asocia 
con el rigor, la profundidad o la abstracción. Su campo de ejercicio es la críti-
ca cultural. En la acepción normativa, el supuesto es que la cultura es la alta 
cultura y el intelectual representa la contrafigura del filisteo, que persigue 
ciegamente sus intereses. 

De los discursos que llama funcionales, Heyck extrae otro significado: inte-
lectuales son las personas que ejercen determinadas funciones en o para la 
sociedad. Si bien la definición de lo que son o deberían ser esas funciones 
varía de un autor a otro, por lo general, desde Samuel Thomas Coleridge en 
el siglo xix a Beatrice Webb o Harold Laski en el siglo xx, lo que los británicos 
han entendido como papel propio de los intelectuales ha sido el del liderazgo 
cultural: de ellos se esperaba que, en una era secular, proporcionaran una di-

rección a la cultura. El quinto significado, el 
más polémico en la cultura británica, ha sido 
el político. Para los británicos, la jefatura espi-
ritual que se reconocía a los intelectuales no 
implicaba que, por definición y en virtud de 
la reputación alcanzada en la ciencia, el arte o 
la literatura, ellos fueran también voces auto-
rizadas en el campo político. Aunque la idea 

de un papel político del intelectual subyacía en la acción del socialismo fabia-
no, después en el laborismo y en otras agrupaciones de orientación reforma-
dora, ninguna de estas modalidades estuvo ligada a la idea y la posición del 
hombre de cultura «alienado», es decir, a la actitud de quien se piensa ajeno 
a su sociedad, que critica en términos globales mientras llama a comprome-
terse en un combate radical contra ella. Solo en los años 30, observa Heyck, 
cuando una parte de los intelectuales, sobre todo de los poetas, fue atraída 
por el comunismo, se verificaría este tipo de posición. Pero la Segunda Gue-
rra y el sentimiento patriótico que ella produjo sensibilizaron a los británicos 
contra el sentido político del término «intelectual», sospechoso de deslealtad 

30. Ibíd., p. 205.

Lo que los británicos 
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hacia la Nación; después, en los 50 y todavía en los 60, en el clima ideológico 
de la Guerra Fría, se reforzaría el recelo respecto de la idea de intelectual y 
se consolidaría el lugar común de que en Gran Bretaña los intelectuales con-
taban poco y nada. Para entonces, otra acepción se había hecho cada vez más 
frecuente, la acepción sociológica, que se quería ideológicamente neutra y por la 
cual los intelectuales eran identificados como un conjunto de categorías pro-
fesionales. Todos estos significados, concluye Heyck, no fueron impermeables 
entre sí y a menudo se superponían en el discurso sobre los intelectuales. En 
diferentes momentos, uno de ellos resultaba predominante, pero finalmente 
ninguno acabaría por consolidarse. 

En su ensayo de historia comparada Les intellectuels en Europe au xix siècle [Los 
intelectuales en Europa en el siglo xix], Christophe Charle anota que el país 
europeo donde la noción de intelectuales en el sentido que tomó a raíz del 
caso Dreyfus tuvo aparentemente menos resonancia fue Alemania. En las in-
formaciones que se darían sobre el affaire, el neologismo no sería retomado en 
alemán –«Se prefirieron palabras alemanas más antiguas como Intelligenz»31–. 
Más aún, resalta el historiador, el término «intelectual» cobró un sentido pe-
yorativo en panfletos, artículos y ensayos. A su juicio, sin embargo, limitarse 
a las denominaciones y a los estereotipos de la derecha conservadora no lleva 
lejos y lo considera incompatible con la perspectiva de análisis que revindi-
ca como apropiada, la perspectiva sociocultural que apunta más allá de los 
discursos. En efecto: ¿cómo atenerse solo a las palabras si se quiere captar 
estructuras sociales y simbólicas? La observación parece inobjetable, siempre 
que no acarree la subestimación de los cuadros mentales que encierran los 
estereotipos y los discursos públicos, sean conservadores o no, y lo que pue-
den enseñar sobre jerarquías –alto y bajo clero intelectual, «mandarines» y 
«escritorzuelos»– y sobre las relaciones entre cultura y política, entre intelec-
tuales y elites de poder en un país y en un momento dados –en este caso, en la 
Alemania guillermina–. Por otra parte, la desconfianza y el cuestionamiento 
a los intelectuales no surgieron únicamente en el campo cultural de la dere-
cha. En los años que precedieron a la Primera Guerra, el intelectual fue objeto 
del «doble ataque de la derecha y la izquierda, de modo que la palabra recibió 
desde sus orígenes una connotación negativa y, en cualquier caso, nunca se 
convertirá en el concepto capaz de agrupar a una izquierda en defensa de los 
derechos del hombre»32. En el tiempo de la República de Weimar, el sustanti-

31. C. Charle: Les intellectuels en Europe au xix siècle. Essai d’histoire comparée, Seuil, París, 1996, 
p. 283.
32. H. Schulte: ob. cit., p. 30.p. 30.
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vo no alcanzó a «normalizarse», y bajo el nazismo fue una forma de injuria y 
estigmatización33. Solo a partir de la última década del siglo xx la producción 
de estudios sobre la figura social del intelectual se volvió proliferante y la car-
ga despectiva que pesaba sobre la palabra Intellektueller comenzó a diluirse 
para ser reemplazada por una acepción más neutra34.
 

Algunas conclusiones  ■

La primera conclusión podría ser que, si bien la resonancia que tuvo la ac-
ción de los intelectuales franceses en la crisis de 1898 fue muy amplia, los 
efectos de su irradiación no fueron los mismos en todas partes. Otro coro-
lario importante es que los intelectuales no son considerados ni analizados 
de la misma manera en todas las sociedades, aun cuando todas ellas sean 
modernas. Conviene no olvidar, en este sentido, que la difusión del apelativo 
«intelectual» acotó la propagación de otro, que alcanzaría también un uso ge-
neral: intelligentsia. El escritor ruso Pëtr Boborykin (1836-1921) fue el primero 
en emplear en la prensa esta expresión, y el gran novelista Iván Turgueniev, 
el primero en retomarla y difundirla, también en el exterior35. Según Isaiah 
Berlin, nadie evocó el mundo social de la intelligentsia como Turgueniev: «Sus 
novelas constituyen la mejor descripción del desarrollo político y social de 
la reducida pero influyente elite de la juventud liberal y radical rusa de su 
época… y de sus críticos»36.

El referente de ese término era la activa aunque exigua minoría de literatos 
y pensadores que, provinieran de la nobleza, de la burguesía o de catego-
rías sociales más modestas, tenían como condición común el haber recibido 
una formación intelectual universitaria, aunque no todos completaran sus 
estudios. La instrucción superior era un hecho saliente en el paisaje social 
ruso, donde quienes podían leer y escribir constituían una reducida franja 
de la población. Hostil tanto al régimen autocrático del zarismo como a las 
autoridades religiosas, la intelligentsia se concebía a sí misma como un seg-
mento cultural con una misión redentora –sacar de su inercia a una sociedad 

33. Ibíd., p. 35 y Gereon Wolters: «Intellettuali tedeschi tra le due guerre» en A. D’Orsi y F. Chia-
rotto: ob. cit. 
34. Hans Manfred Bock : «Un monde intellectuel polycentrique et apolitique. Regards compara-
tistes sur les intellectuels allemands et les concepts mis en ouvre pour écrire leur histoire» en M. 
Leymarie y J.-F. Sirinelli: ob. cit.
35. Zygmunt Bauman: «Intellettuali» en Enciclopedia delle Scienze Sociali, Treccani.it. L’Enciclopedia 
italiana, 1996, disponible en <www.treccani.it/enciclopedia/intellettuali_%28Enciclopedia-delle-
Scienze-Sociali%29/>.
36. I. Berlin: Pensadores rusos, fce, México, df, 1980, p. 483.
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atrasada y liberar las energías de un pueblo pobre y oprimido, aunque de esa 
masa sojuzgada la separaba la cultura que la identificaba como intelligentsia–. 
El término pasó al vocabulario de otros países de Europa occidental con los 
viajeros y exiliados rusos, ellos mismos representantes de esa minoría de di-
sidentes cultivados37. Fuera de Rusia, atenuó o directamente perdió algunas 
de las connotaciones que el sustantivo evocaba en su contexto originario, y 
actualmente se lo emplea con un significado más o menos próximo al de in-
telectuales y a menudo ambos se usan como intercambiables. Ya en la célebre 
obra de Karl Mannheim Ideología y utopía, el término intelligentsia (Intelligenz), 
que había tomado de Alfred Weber, convivía y alternaba con el plural «inte-
lectuales», es decir, con la función de un sustantivo colectivo.

Tercera conclusión de este recorrido: la visibilidad que la figura del intelec-
tual ha conocido en Francia en los dos últimos siglos, sea para alabarla o 
para denigrarla, remite a una historia particular, aunque obviamente los in-
telectuales no son una especialidad francesa. Lo que debe precavernos contra 
el inconsciente francés, como lo llama Charle38 en su investigación sobre los 
intelectuales, es decir, contra la adopción sin recaudos de las modalidades 
francesas de la política y de la actividad intelectual, dando por supuesta su 
universalidad. Hablando en términos más generales, digamos que en el aná-
lisis de los intelectuales deberíamos precavernos de una perspectiva deter-
minada exclusivamente por la vida cultural o por la notoriedad de alguna de 
las grandes metrópolis.

37. Aleksander Gella: «An Introduction to the Sociology of the Intelligentsia» en A. Gella (ed.): 
The Intelligentsia and the Intellectuals: Theory, Method, and Case Study, Sage, Londres, 1978; Martín 
Malia: «¿Qué es la intelligentsia rusa?» en Juan F. Marsal (ed.): Los intelectuales políticos, Nueva 
Visión, Buenos Aires, 1971.
38. C. Charle: ob. cit., p. 20.
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¿El futuro pertenece a los intelectuales específicos, de acuerdo con la definición de Michel 
Foucault?

Es en la década de 1970, cuando se ocupa de las prisiones, cuando Foucault 
empieza a hablar del intelectual «especialista» o «específico», no en los textos 
teóricos, sino en artículos y entrevistas1. Sin oponerse abiertamente a ella, 
considera necesario superar la postura de [Jean-Paul] Sartre. El intelectual 
nacido con el caso Dreyfus, que alcanzó su apogeo en la época de la Guerra 
Civil española, la Resistencia y la Guerra de Argelia, esa figura que Sartre 
encarnara después de la guerra, es la traducción al siglo xx de un ideal uni-
versalista que se remonta a la Ilustración. Ahora bien, Foucault critica el hu-
manismo, el universalismo y, en cierto momento de su itinerario filosófico, 
postula la muerte del sujeto. Esto lo llevó a definir, en oposición al intelectual 
«universal», al intelectual «específico» como un erudito [savant], un universi-
tario que interviene en la vida pública, no en nombre de los grandes valores 
que lo superan, sino movilizando su saber, lo cual implica una nueva forma 
de posicionarse en una sociedad cada vez más compleja para analizar. 

El sociólogo Zygmunt Bauman ha ido más lejos al distinguir al legislador, el 
intelectual universal que fija un horizonte ético-político a partir del cual se 
puede pensar la sociedad, figura hoy en decadencia, del intérprete, que puede 
conectar los segmentos de una sociedad compleja y atomizada, una sociedad 
«líquida», como él la llama2.

El intelectual específico ¿es el experto que interviene hoy en los medios de comunicación?

No realmente, pues el intelectual específico del que habla Foucault ejerce una 
función crítica de la que carece el «experto» de hoy. Pero, casi 40 años después 
de su nacimiento, la noción de intelectual específico debe ser problematizada. 
En efecto, es preciso tomar nota de una mutación histórica. Por un lado, en la 
era de la universidad de masas, el erudito se ha convertido en un actor social 
entre otros. Por otro lado, los saberes sobre el mundo y la sociedad se en-
cuentran tan especializados y diversificados que nadie puede tener un juicio 
avezado sobre todo... Sería muy difícil tomar una postura al estilo de Diderot 
o de Voltaire hoy en día. Desde este punto de vista, el intelectual específico es 
resultado de tal mutación histórica. El conocimiento experto, por el contrario, 
es un medio eficaz para eliminar el pensamiento crítico. Cada elección, los 

1. M. Foucault: «Les intellectuels et le pouvoir» [1972] en Dits et Écrits 2, Gallimard, París, 1994, 
pp. 306-315.
2. Z. Bauman: La décadence des intellectuels. Des législateurs aux interprètes, París, Jacqueline Cham-
bon, 2007.
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canales de televisión son invadidos por politólogos que comentan las encues-
tas con gráficos, explican las variaciones porcentuales y la transferencia de 
votos de un partido a otro; nos revelan los misterios de la vida política. 
Sin embargo, esta apariencia de neutralidad analítica, puramente técnica y 
estadística, apunta en realidad a neutralizar el pensamiento crítico y a na-
turalizar el orden político. Podemos descifrarlo, pero no debemos discutirlo. 
El papel del experto no consiste en cuestionar el carácter democrático de la v 
República, sino en explicarnos cómo cambian las fortalezas específicas y qué 
posibilidades tienen los diferentes candidatos de acceder al poder en el mar-
co de sus instituciones.

Por otro lado, el experto tiende a convertirse en un técnico de gobierno. En 
otras palabras, corre el riesgo de convertirse en un intelectual orgánico de 
las clases dominantes. La dominación transformada en pura gestión técnica 
ha encontrado su encarnación en Mario Monti, director de la Universidad 
Bocconi de Milán, convertido en jefe del Gobierno italiano. Sus ministros 
son todos «expertos» y «técnicos» que no pertenecen a ningún partido po-
lítico. Sus políticas de austeridad, dice él, están por encima de los intereses 
particulares. No están inspiradas ni por la ideología ni por el interés parti-
dario, sino que surgen de sus conocimientos técnicos y se formulan a partir 
de capacidades indiscutibles. Criticarlas es dar pruebas de sectarismo. He 
aquí los nuevos «reyes filósofos» de la era postotalitaria y postideológica. Y 
esa es la razón por la cual no me gusta demasiado la noción de intelectual 
específico. 

¿Pero el intelectual específico del que habla Foucault no puede criticar el poder establecido?

Si el poder, como lo pensaba Foucault, es extendido y capilar, diluido en una 
multitud de dispositivos organizados de manera horizontal y compleja –la 
«microfísica del poder»– y ya no existe bajo la forma de la soberanía, enton-
ces la figura del intelectual universal, que dice la verdad contra el poder, se 
convierte en obsoleta y anacrónica. Puede entonces intervenir en un sector 
particular, por ejemplo contra las cárceles, pero en esta lógica, la crítica de un 
poder total, monolítico, ya no tiene sentido. 

Foucault tuvo una intuición extraordinaria al teorizar el biopoder, esta ten-
dencia contemporánea de los gobiernos a disciplinar nuestras vidas y ejercer 
control sobre la vida de nuestros cuerpos, protegiéndolos como un pastor a 
su rebaño o eliminándolos como un cirujano extirpa un cáncer. Pero creo 
que se equivocó al pensar el biopoder como algo que reemplazaría el poder 
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soberano, tanto en el sentido de [Carl] Schmitt (decidir el estado de excepción), 
como en el de [Karl] Marx o [Max] Weber (el monopolio estatal de la violen-
cia). La historia del siglo xx es la del desencadenamiento del poder soberano. 
No pienso solamente en las guerras totales, los campos de exterminio y la 
bomba atómica. Pienso también en las guerras en Iraq, donde eeuu trató de 
establecer un nuevo orden internacional a través de la fuerza. Ahora bien, 
este poder soberano siempre ha sido criticado por el intelectual universal, 
no por el intelectual específico. Los dilemas éticos que, en agosto de 1945, al-
canzaron a varios científicos reunidos en Los Álamos para realizar la bomba 
atómica, muestran que finalmente su condición de expertos no los libró de un 
cuestionamiento de orden universal. El intelectual específico no pudo desha-
cerse del intelectual universal.

Volviendo a los expertos, usted dice que estos tendrían que ver con la sectorización de los 
saberes... 

La tendencia a la sectorización del conocimiento es evidente en la universi-
dad, donde pesa sobre el reclutamiento, la organización de los departamentos 
y los laboratorios de investigación. La universidad practica cada vez menos 
la interdisciplinariedad, aunque, paradójicamente, todos los expertos de los 
departamentos no dejan de repetir esa palabra. Esto engendra lenguajes her-
méticos que resultan incomprensibles para los no especialistas y, a menudo, 
vacíos. En lugar de acompañar esta tendencia, el intelectual, necesariamente 
«específico», debería tratar de mantener una autonomía crítica y una perspec-
tiva universalista. 

Pero ¿por qué el experto se volvería automáticamente dependiente de la agenda de un 
gobierno o de los poderosos? 

No es lo que quiero decir. Habría probablemente que distinguir al espe-
cialista del experto que está integrado en un dispositivo gubernamental. 
La especialización de los saberes es inevitable en las sociedades complejas 
y no desprecio, más bien admiro, a los expertos que la encarnan. Su papel 
es esencial. No podemos criticar una política energética basada en la ener-
gía nuclear sin apoyarnos en los trabajos de especialistas que saben cómo 
funciona una planta nuclear, que nos explican cuáles son los riesgos de ac-
cidente y cuál sería su impacto en la población de una ciudad, una región 
o un continente. Los movimientos ecologistas lo han entendido desde hace 
tiempo. Lo que me preocupa no es tanto la especialización del saber y la 
aparición del intelectual específico, de la que es resultado, sino su oposición 
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al intelectual universal, pues esto implica, en la mayoría de los casos, una 
práctica del saber que excluye la crítica. El «experto» está, en este caso, al 
servicio de quienes toman las decisiones.

Veamos lo que ocurre con la crisis económica mundial. ¡La gran mayoría de 
los economistas a los que se acude para que nos la expliquen pertenecen a 
fundaciones financiadas por los bancos y las instituciones financieras que la 
provocaron! Se presentan como especialistas, los medios de comunicación 
nos mencionan sus títulos académicos, pero ellos incrementan considerable-
mente sus ingresos sentándose en las juntas directivas de los bancos y las 
empresas. Así, se completa el círculo: el especialista se convierte en un ex-
perto, ingresa en el mundo de la economía y las finanzas, asesora a los parti-
dos y a los gobiernos, luego se presenta en los medios de comunicación para 
analizar la crisis económica que no había visto venir. El pensamiento crítico 
es asesinado. En ese tipo de experto, nunca florecerá la idea de cuestionar el 
capitalismo o de develar su naturaleza; su función consiste en explicar cómo 
salvar a los bancos o reducir la deuda. Esta situación ha sido fuertemente de-
nunciada por los «economistas horrorizados» y es por eso que los vemos tan 
poco en televisión. Actúan como intelectuales específicos que movilizan su 
conocimiento para ejercer una función crítica de intención universal. Gerard 
Noiriel tiene razón cuando señala que la división universal/específico debe 
ser revisada3.

¿Cuál es su crítica a la postura de Noiriel, quien teorizó la situación de los intelectuales e 
incluso señaló las ambigüedades del intelectual específico definido por Foucault?

Gérard Noiriel es un gran historiador y, en mi opinión, un intelectual en 
el mejor sentido del término. En 2005, fundó con otros el Comité de Vi-
gilancia de los Usos Públicos de la Historia (cvuh), siguiendo el modelo del 
Comité de Vigilancia de Intelectuales Antifascistas de 1934. El cvuh se ma-
nifestó críticamente en el debate en torno de la ley que defiende el «papel 
positivo» de la colonización o frente a la creación por parte del presidente 
[Nicolas] Sarkozy de un Ministerio de Inmigración e Identidad Nacional. 
Sus iniciativas resultaban necesarias y era preciso sostenerlas. Pero, desde 
el momento en que un organismo de estas características se vuelve per-
manente, corre el riesgo de aparecer como una instancia inquisitorial que 
emite sentencias, no en nombre del poder sino en nombre del saber. Se trata 
de una vieja tentación –particularmente arraigada en la cultura francesa, 

3. G. Noiriel: Dire la vérité. Les intellectuels en question, Agone, Marsella, 2010, p. 242.
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de [Émile] Durkheim a [Pierre] Bourdieu–, la de querer pronunciarse en el 
debate público en nombre de la ciencia.

Veo que esta tentación se asoma también en el petitorio contra las leyes sobre la 
memoria histórica4 presentado en 2005 por un grupo de destacados historiado-
res franceses, llamado «Liberté pour l’histoire» [Libertad para la historia]. He 
firmado este pronunciamiento, que me pareció útil, dadas las circunstancias, 
pero no puedo dejar de percibir, en el número de firmantes, un reflejo con-
servador. Todos los malentendidos en torno de las leyes sobre la memoria 
histórica, según ellos, derivan del hecho lamentable de que se ha sustraído la 
historia a los historiadores, sus propietarios legítimos. Llevado al extremo, 
este enfoque significaría que solo los economistas podrían pronunciarse 
acerca de la crisis económica y solamente los físicos en materia de energía 
nuclear. Pero la crisis económica golpea a todo el continente europeo y la 
catástrofe de Fukushima, al conjunto de la población japonesa. De igual 
manera, la historia no pertenece a los que ejercen la tarea de escribirla, per-
tenece a todo el mundo.

Esto nos lleva a la articulación entre lo particular y lo universal. ¿Podría darnos algunos 
ejemplos?

En Alemania, en 1986, la «querella de los historiadores» (Historikerstreit) sa-
cudió al país, cuestionando radicalmente su pasado. El principal aporte para 
la integración de los crímenes del nazismo en la conciencia histórica alemana 
no vino de los historiadores, sino de un filósofo: Jürgen Habermas5. En esta 
controversia, varios investigadores no le reconocían ningún derecho a ma-
nifestarse, con el pretexto de que no era historiador y de que nunca había 
puesto un pie en un archivo. A raíz de esta polémica desatada por un filósofo, 
nació una nueva generación de historiadores que ha trabajado en profundi-
dad respecto del pasado nazi, utilizando múltiples fuentes, sacando a la luz 
registros de cuya existencia hasta entonces nadie había sospechado.

Como decía Sartre, lo que hace de Robert Oppenheimer un intelectual no es 
el hecho de que haya fabricado la bomba atómica, sino el hecho de que toma-
ra una posición a favor o en contra. Un físico se convierte en un intelectual 

4. Se refiere a la ley aprobada en Francia el 23 de febrero de 2005, cuyo artículo 4 señala que 
«[l]os programas escolares reconocen en particular el papel positivo de la presencia francesa en 
ultramar, especialmente en el norte de África». [N. del E.]
5. V. los detalles de este debate en Luc Ferry y Joseph Rovan: Devant l’Histoire. Les documents de la con-
troverse sur la singularité de l’extermination des juifs par le régime nazi, Éditions du Cerf, París, 1988.
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cuando toma posición en el espacio público respecto de una cuestión social. 
El pacifismo de Albert Einstein, durante la década de 1920, no deriva de sus 
conocimientos científicos.

En pocas palabras, entiendo la necesidad de redefinir el papel del intelectual 
a la luz de los cambios históricos en nuestras sociedades, pero no estoy de 
acuerdo con declarar el fin del intelectual crítico, que supuestamente no ten-
dría ningún papel que desempeñar... Hoy el intelectual, que a menudo no es 
un escritor sino un investigador, debe ser a la vez específico y crítico. La do-
minación, la opresión, la injusticia, no han desaparecido. No se podría vivir 
en el mundo si nadie las denunciara.

Los estudios culturales estadounidenses han engendrado movimientos de defensa de las 
identidades de los «dominados». ¿Hay una renovación intelectual en este fenómeno?

La provincialización de Europa, en el plano económico y geopolítico, tiene 
lugar entre las dos guerras. La primera marca el desplazamiento del eje del 
mundo de Europa a eeuu. La segunda divide Europa, que se convierte en un 
lugar de confrontación entre las grandes potencias en un mundo bipolar. Hoy 
en día somos testigos de un nuevo desplazamiento, de orden cultural. En los 
años 30, eeuu se aprovechó de la emigración masiva de científicos europeos 
perseguidos por los nazis. Ahora, reclutan sobre todo asiáticos, latinoameri-
canos y también muchos africanos. En los departamentos de Historia de las 
universidades estadounidenses, el lugar de Europa se reduce mientras que el 
de Asia y América Latina no deja de crecer. Vivimos en un mundo en el que 
la cultura y el imaginario son moldeados principalmente fuera de Europa. En 
los años 60, la música popular de influencia planetaria aún podía ser creada 
en Europa, con los Beatles y los Rolling Stones. Esto sucede menos en la ac-
tualidad. Resulta inevitable entonces que el eurocentrismo sea puesto en tela 
de juicio también en el plano cultural.

La política de la identidad [identity politics], sin embargo, nació de las luchas 
de grupos dominados –los afroamericanos, las mujeres, los homosexuales– que 
se cruzaron con una importante crisis de la identidad tradicional estadouni-
dense, provocada por la Guerra de Vietnam. Es más tarde, con la crisis del 
marxismo y el fin del socialismo real, cuando la noción de identidad ha tendi-
do a reemplazar a la de clase en las humanidades y las ciencias sociales.

En Francia, la Guerra de Argelia fue un trauma que estuvo en el origen de 
una represión de la cuestión colonial durante más de 30 años, luego fuimos 
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testigos de un «retorno de lo reprimido» muy conflictivo. De repente, la cues-
tión colonial ha vuelto con fuerza, en cruce con la provincialización de Euro-
pa. La imagen de la nación asimiladora, el molde al que deben ajustarse los 
candidatos a la ciudadanía, se muestra cada vez menos aceptable. De ahí que 
el Ministerio de Inmigración e Identidad Nacional inventado por Sarkozy, 
versión paroxística de esta cuestión, haya provocado un rechazo tan radi-
cal. Esta concepción es sin duda una herencia de la Francia colonial y de su 
«misión civilizadora». En eeuu, el poscolonialismo ha sido el espejo, en las 
ciencias sociales, de una mutación del país, cada vez menos wasp (blanco, 
anglosajón y protestante), y cada vez más asiático, negro y latino. En Francia, 
expresa el surgimiento de minorías nacidas de la inmigración poscolonial y 
cobra la forma de un cuestionamiento del relato nacional-republicano.

La crítica del colonialismo ya estaba presente en el siglo xx, por ejemplo en el «manifiesto 
de los 121» por el derecho a la insubordinación durante la Guerra de Argelia, o en el pre-
facio de Sartre a Los condenados de la tierra de Frantz Fanon. ¿Qué ha cambiado con 
la crítica poscolonial?

Es habitual señalar la fecha de nacimiento de los estudios poscoloniales con 
la publicación del libro de Edward Said Orientalismo (1978), cuyo subtítulo en 
francés es «El Oriente creado por Occidente»6. Este libro coloca en el centro 
del debate la crítica del eurocentrismo y nos da una clave para deconstruir el 
pensamiento occidental. Para Said, toda la cultura de Europa se forjó en con-
frontación con la alteridad colonial. Señala que entonces no hay Europa sin 
un mundo exterior a ella, percibido como un espacio a someter, objeto de un 
conocimiento que apunta a su apropiación y dominación. Concluye también 
que la alteridad colonial es la clave para entender el proceso de formación de 
las identidades nacionales de Europa: la construcción de un modelo europeo 
de ciudadanía (el Estado-nación) supone el estatus inferior de los coloniza-
dos. No hay ciudadano sin indígena. La ciudadanía se piensa como una pre-
rrogativa del hombre europeo: un estatus jurídico y político que resulta de un 
dato antropológico subyacente.

Ahora bien, Said siempre ha inscrito su crítica del orientalismo en cierta tradi-
ción intelectual a la que también pertenecen [Theodor] Adorno y Sartre7. Para 
él, el intelectual es aquel que dice la verdad, sobre todo cuando esta incomo-
da, y se sitúa del lado de los débiles. Por último, su compromiso se explica por 

6. E. Said: Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Éditions du Seuil, París, 1980. [Hay edición en 
español: Orientalismo, Libertarias, Lérida, 1990].
7. E. Said: Des intellectuels et du pouvoir, Éditions du Seuil, París, 1994.
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esta postura que, en su caso, se nutre de su origen palestino y de su condición 
de exiliado. Esto muestra que el advenimiento del pensamiento poscolonial 
no cuestiona la figura del intelectual crítico. En todo caso, debería incitarnos 
a restituirla, en un panorama cultural mundial que ya no es el mismo.

Por supuesto, la crítica del colonialismo fue a la vez un momento crítico en 
la historia de los intelectuales en Francia y en la génesis del poscolonialismo. 
Sus matrices son múltiples: al lado de [Antonio] Gramsci y del marxismo de 
la India, se encuentran Frantz Fanon y Aimé Césaire, pero también buena 
parte de la «teoría francesa», Foucault y [Jacques] Derrida.

¿La crítica poscolonial propone alternativas al orden mundial actual?

La crítica poscolonial generalmente queda confinada a la universidad, aun-
que habría que distinguir con más detalle la situación específica de cada 
país. No se trata de una corriente organizada, ni de una escuela. El tér-
mino «poscolonialismo» designa tanto una cultura surgida después de la 
descolonización, creada por intelectuales provenientes del mundo colonial, 
como una crítica de la cultura occidental, reinterpretada a través del prisma 
colonial. Intelectuales francófonos como Édouard Glissant, Patrick Chamoi-
seau, Françoise Vergès o Achille Mbembe se ubican aquí naturalmente... 
pero la influencia de este movimiento sigue siendo limitada. Esta tiene efec-
tos en el contexto actual, aunque su influencia política no se compara con la 
que pudieron tener el anticolonialismo y el antiimperialismo de los años 50 
y 60, que alcanzaron   a las revoluciones en China, Vietnam, Cuba, Argelia. 
Un vasto movimiento histórico transformaba entonces a las colonias en su-
jetos políticos, en los actores de la historia. Hoy en día, la crítica poscolonial 
no está conectada con movimientos políticos como los de aquel momento. 
Algunos de sus críticos la consideran, de manera un tanto despectiva, un 
«carnaval académico»8. Creo que es un poco prematuro dar un juicio tan 
concluyente.

En Francia, el poscolonialismo ha tenido un importante desarrollo luego de 
la revuelta de los suburbios en 2005 y ha encontrado conexiones con movi-
mientos asociativos y culturales fuera de la universidad. Este comienzo me 
parece prometedor.

8. Jean-François Bayart: Les études postcoloniales. Un carnaval académique, Karthala, París, 2010. 
Para una historia de esta corriente de pensamiento, v. Robert Young: Postcolonialism: An Historical 
Introduction, Blackwell, Londres, 2001.
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En los países que menciona, las revoluciones e independencias dieron paso a dicta-
duras militares, a menudo de tipo religioso, o a regímenes corruptos, todos casos en 
los que el pensamiento poscolonial no tiene ninguna incidencia…

Paradójicamente, no es en los países donde tuvieron lugar las revolucio-
nes anticoloniales donde encontramos el pensamiento poscolonial: ni en 
China, ni en Vietnam, ni en Cuba. La India es uno de sus focos, aunque 
se trata de una democracia. Los africanos que participan del movimiento 
poscolonial, en la mayor parte de los casos, deben salir de África para 
desempeñar este rol.

En cuanto a la cuestión de los cambios tecnológicos: ¿la informática e internet han 
modificado más profundamente aún las formas del debate público, cuyo viejo modelo 
ya estaba en decadencia?

La llegada de internet ha tenido importantes consecuencias, sobre todo en 
lo que respecta al modo de circulación de las ideas. Un artículo escrito para 
una revista puede aumentar el número de lectores con su publicación en 
línea, ya que se puede divulgar en distintos sitios, dependiendo del tema, 
a veces en varios países y en diferentes idiomas, incluso sin que su autor 
lo sepa. Es un fenómeno bastante frecuente. Este proceso se explica por lo 
que Hartmut Rosa llama «aceleración», típica de nuestro régimen de tem-
poralidad9. Los modos y la velocidad de la comunicación se han transfor-
mado. Anteriormente, los intercambios epistolares llevaban tiempo. Hoy 
en día, con los correos electrónicos, se dan prácticamente en tiempo real. 
Con una tableta digital, uno se puede encontrar en un lugar inhóspito y 
tener acceso a la bibliografía mundial y consultar gratuitamente cientos de 
miles de artículos y libros. El lector francófono puede acceder libremente a 
la antigua colección de la Biblioteca Nacional. Todo esto es extraordinario. 
Sin embargo, esta aceleración afecta el pensamiento, que no surge de lo 
instantáneo sino de la reflexión. Ahora visitamos museos y exposiciones 
para contemplar las cartas de los autores de los siglos xix y xx. El aura que 
emiten nos restituye algo del sabor de un pasado superado. Acostumbra-
dos a la computadora, nos preguntamos incluso cómo podían escribir a 
mano. Pero estas correspondencias son restos arqueológicos. Ahora ya no 
tenemos derecho más que a un intercambio de correos electrónicos entre 
Bernard-Henri Lévy y Michel Houellebecq.

9. H. Rosa: Accélération. Une critique sociale du temps, La Découverte, París, 2010.
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¿Se puede considerar internet como portadora de una nueva utopía?

Una nueva utopía, ciertamente no. Sin embargo, pienso que hay que evitar los 
extremos de la idealización y la demonización. En su famoso ensayo (o nota 
bibliográfica) de 1936, Walter Benjamin puso de manifiesto el carácter dual 
del arte moderno en la era de su reproductibilidad técnica: por un lado, ha 
perdido su aura; por otro, ha sido concebido para un público masivo. Por su 
modo de funcionamiento técnico, internet es indudablemente una poderosa 
herramienta para la democratización de la cultura. Puede hacer circular ideas 
subversivas y movilizar a la sociedad civil, como lo han demostrado las revo-
luciones árabes; pero también puede esparcir mentiras, mitos e ideas nefastas 
a gran escala. Además, acelera una tendencia propia de nuestra civilización: 
el individualismo, la atomización de la sociedad y la pérdida de los lazos so-
ciales. El modelo antropológico neoliberal, que postula individuos aislados, 
relativamente libres en sus movimientos pero en competencia unos con otros, 
se adapta bien a las nuevas tecnologías. El capitalismo, que ha abandonado 
la organización fordista del trabajo en favor de una estructura de redes glo-
balizada, necesita las nuevas tecnologías de comunicación. Desde este punto 
de vista, Herbert Marcuse no se equivocó al criticar, en El hombre unidimen-
sional (1964), el mito de la neutralidad de la tecnología, ya que esta tiende a 
desarrollarse de acuerdo con una lógica que le es propia y que hace de ella 
un dispositivo de dominación y alienación. Me parece que una nueva utopía 
necesariamente deberá romper este mito, pero también deberá tener en cuenta 
el alto grado de autonomía de los individuos en el mundo contemporáneo, que 
ha dado forma a nuestra manera de ser. Comparto la idea de Philippe Corcuff 
según la cual la liberación colectiva y la plenitud individual no son contradic-
torias sino que se deberían pensar juntas, con una perspectiva cooperativa y 
no competitiva10.

¿Las nuevas utopías podrían venir de los movimientos de contracultura, aparecidos 
en la posguerra, contra la cultura de masas?

Me parece que la contracultura de los años 60 y 70 ha desaparecido a escala 
global hoy en día, o en todo caso subsiste bajo formas muy limitadas. Los jó-
venes que se instalan en zonas rurales, en Tarnac por ejemplo, para crear allí 
unas especies de falansterios modernos, escapando de la sociedad de mer-
cado, crean una contracultura que puede convertirse en un modelo. Es un 
fenómeno interesante pero marginal.

10. P. Corcuff: La gauche est-elle en état de mort cérébrale?, Textuel, París, 2012, pp. 45-48.
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Además, experiencias del pasado muestran que la contracultura puede ser ab-
sorbida por el sistema de mercado. Muchos autores han analizado la extraor-
dinaria habilidad del capitalismo para recuperar, integrar y así neutralizar los 
movimientos culturales que lo criticaban. El rock & roll desafiaba violentamen-
te a la América autoritaria, conservadora y puritana de los años 50, antes de con-
vertirse en uno de los sectores más rentables de la industria cultural. «London 
Calling», la canción de The Clash que en 1977 era un llamado a la rebelión, se 
convirtió en el himno oficial de los Juegos Olímpicos de Londres 2012, espec-
táculo planetario y gigantesca kermés comercial. En 1989, con la celebración de 
su bicentenario, la Revolución Francesa se convirtió en puro espectáculo monta-
do por la industria cultural (y por un Estado que ha interiorizado sus códigos).

Pero ¿no quedan focos de pensamiento crítico, en el área editorial, por ejemplo?

En los últimos años, sobre todo en Francia, han aparecido varias editoriales 
alternativas que difunden nuevos pensamientos críticos, sin fines comer-
ciales. Por supuesto, se les hace difícil subsistir, pero se han hecho un lugar 
en el panorama cultural. Esta escena alternativa, compuesta de pequeñas 
editoriales y una red de librerías, goza de un reconocimiento real. No es 
raro que, en Francia, un periódico grande reseñe un libro publicado por 
Ámsterdam o La Fabrique.

¿Eso no muestra también que «los periodistas» no son todos serviles a los grandes capi-
tales, que no todos se someten a las directivas de los dueños del grupo empresarial, que 
tienen un margen de libertad para defender algunas ideas?

Por supuesto que hay excelentes periodistas, muy honestos y críticos. La 
reificación del espacio público y la apropiación de los medios de comuni-
cación por parte de los grandes monopolios financieros se llevan a cabo, 
en la mayoría de los casos, contra los propios periodistas. El éxito de un 
periódico independiente como Mediapart prueba que también puede haber 
una información libre y crítica.

Por el contrario, pocos intelectuales o gente de esta cultura alternativa han acompañado 
los actuales movimientos sociales. ¿Cómo entender esta falta de conexión entre los (pocos) 
intelectuales críticos y los movimientos sociales de hoy en día?

Es un verdadero problema. La histórica derrota de 1989 ha hecho que los mo-
vimientos sociales de hoy hayan quedado huérfanos. La paradoja de nuestra 
época es que está obsesionada con la memoria, mientras que los movimien-
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tos de protesta –los indignados, la «primavera árabe», Occupy Wall Street, 
etc.– no tienen memoria. No pueden inscribirse en una continuidad con los 
movimientos revolucionarios del siglo xx.

Estos movimientos están conformados esencialmente   por jóvenes, mientras que los intelec-
tuales críticos rondan los 60 años de edad, por lo menos. ¿Se sigue de esto que existe una 
guerra entre las generaciones, aunque no se la mencione?

No hablaría de una guerra de generaciones. También los jóvenes intelectua-
les comprometidos son muchos, aunque no tengan la misma visibilidad y el 
reconocimiento que poseen sus mayores. Los movimientos de estos últimos 
años están en busca de nuevas perspectivas, pero no tienen una orientación 
política claramente definida. Aparecieron en varios países –España, eeuu, 
Inglaterra, Italia, en los países árabes– pero en ninguno están estructurados 
políticamente. Véase el caso de Occupy Wall Street, un movimiento que ha 
dado mucho que hablar, pero que desapareció durante la última campaña 
presidencial.

Todavía hay algunos intelectuales críticos como Jacques Rancière y Alain Badiou. ¿Están 
en sintonía con los movimientos sociales de nuestro tiempo?

Rancière y Badiou son filósofos que critican la dominación contemporánea. 
Son muy interesantes, pero no ofrecen un proyecto a los nuevos movimientos 
sociales. Es justo señalar que no tienen tampoco tal ambición, y no se presentan 
como líderes. Rancière ha hecho una contribución esencial para repensar la 
democracia y la emancipación con obras como La noche de los proletarios o El odio 
a la democracia. Badiou, extraña figura de comunista platónico, seduce por la 
agudeza de su crítica, su estilo deslumbrante y la radicalidad de su pensamien-
to, pero sus referencias políticas son anticuadas –la «Organización»– y un poco 
desconcertantes. En la universidad, el pensamiento crítico tiene vivacidad. 
Hay filósofos como Giorgio Agamben, Nancy Fraser, Toni Negri, Slavoj Zizek, 
historiadores como Perry Anderson, geógrafos como David Harvey, sociólo-
gos políticos como Philippe Corcuff y muchos otros. Por fuera, hay escritores 
y ensayistas como Tariq Ali, etc. Pero cuando este microcosmos organiza en 
Londres un coloquio sobre la «actualidad del comunismo» causa un poco de 
gracia. Los jóvenes no los reconocen realmente como interlocutores.

Se podría decir lo mismo de los estudios poscoloniales. Auténticas «estre-
llas» han aparecido en los campus americanos, como los teóricos críticos 
de origen indio Homi Bhabha o Gayatri Chakravorty Spivak. Pero para los 

ˆ ˆ
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jóvenes rebeldes de El Cairo y Túnez, Bhabha y Spivak no representan gran 
cosa. La ruptura entre los intelectuales críticos y los movimientos socia-
les sigue siendo considerable, con algunas excepciones en América Latina. 
Daniel Bensaïd, que ha sido un nexo insustituible entre las generaciones, 
así como entre los intelectuales y los militantes, consideraba esta cuestión 
completamente decisiva cuando creó la Société pour la Résistance à l’Air 
du Temps (sprat) [Sociedad para la Resistencia a los Tiempos que Corren], 
hoy convertida en la Sociedad Louise Michel y en la revista Contretemps.

Uno puede preguntarse si el fenómeno no es también estructural: los baby-boomers 
son muy numerosos y ocupan lugares clave de la cultura. ¿Cómo pueden entonces los 
jóvenes inventar otra utopía, si no tienen la oportunidad de expresarse o quedan con-
finados a los márgenes?

Ciertamente, la situación de quienes tienen 20 años de edad hoy en día no es 
comparable a la de los baby boomers de los años 60. Pero la parálisis de los mo-
vimientos de protesta contemporáneos no es culpa de los baby boomers. Se halla en 
la conjunción de la derrota histórica de las revoluciones del siglo xx y el adve-
nimiento de una crisis igualmente histórica del capitalismo, que priva de fu-
turo a toda una generación. Los más sensibles a las injusticias de la sociedad 
son los jóvenes precarizados que han pasado por la universidad y han tenido 
acceso a la cultura. Las condiciones de una explosión social se cumplen, pero 
no hay mecha para encender la pólvora.

¿Qué diferencia las «revoluciones árabes» de las revoluciones del pasado?

Las revoluciones árabes son un proceso en curso y cuyo resultado es difícil 
de predecir porque las contradicciones que las atraviesan son profundas. Se 
trata, sin duda, de movimientos de gran magnitud que expresan un deseo 
irrefrenable de libertad y, a la vez, el sufrimiento de una generación golpeada 
por la exclusión social. En Túnez y en Egipto se han derrocado dictaduras, 
que no es un asunto sencillo. Nadie lo vio venir. Pero, al mismo tiempo, estos 
movimientos no fueron capaces de ofrecer una alternativa, de ahí el éxito 
electoral de los islamistas. En Libia y especialmente en Siria, estos movimien-
tos espontáneos se encontraron con obstáculos más fuertes y esto dio lugar a 
guerras civiles que derivaron en enfrentamientos interétnicos, deteniendo la 
dinámica que se había iniciado a principios de 2011.

Un rasgo común de estos movimientos es que no fueron encauzados por 
ninguna organización hegemónica ni tuvieron una orientación ideológica 
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claramente definida. Las nuevas generaciones que los impulsan no tienen 
marcos políticos. No pueden volverse hacia el socialismo ni hacia el pana-
rabismo, que han fracasado, ya que están luchando contra regímenes que 
a menudo son herederos de esas corrientes, desde Egipto hasta Libia. Tam-
poco se declaran islamistas, a pesar de que el islamismo ha capitalizado en 
el plano electoral sus revoluciones. Por último, se encuentran muy alejadas 
del tercermundismo y del anticolonialismo, a pesar de su hostilidad hacia 
Israel, considerado como el representante de los intereses del mundo oc-
cidental en Oriente Medio. En su falta de perspectiva, estas revoluciones 
constituyen entonces el espejo del comienzo del siglo xxi, cuyo perfil em-
pieza a delinearse.

Pero la comparación se establece entre los siglos xxi y el xx. En los albores del siglo xx, ¿el 
futuro no era igualmente incierto en un mundo que sufría la catástrofe de la Gran Guerra, 
desorientado por el desmoronamiento de la civilización?

No creo que se pueda comparar nuestra época con el comienzo del siglo xx, 
ni con el del siglo xix. Este último se inicia con la Revolución Francesa, que 
fue la matriz de la idea de progreso y del socialismo. El siglo xx se abre con la 
Gran Guerra, es decir, el desmoronamiento del orden europeo, pero la guerra 
engendra la Revolución Rusa y da luz al comunismo, una utopía armada que 
proyecta su sombra sobre todo el siglo. El comunismo tuvo sus momentos de 
gloria y sus momentos de abyección, pero constituía una alternativa al capi-
talismo. El siglo xxi se inicia con la caída del comunismo. Si la historia es una 
tensión dialéctica entre el pasado como «espacio de experiencia» y el futuro 
como «horizonte de expectativas», según la fórmula de Reinhart Koselleck, 
hoy, en los albores del siglo xxi, el horizonte de expectativas parece haber 
desaparecido11.

¿Hubo otros periodos en que no haya existido un horizonte de expectativas?

Tal vez al comienzo de la Edad Media, tras la caída del Imperio Romano. O 
incluso, como ha mostrado Tzvetan Todorov, en la época de la conquista de 
México, que alimentó las utopías de Occidente y provocó el eclipse de las 
civilizaciones precolombinas12. Pero estas transiciones se extendieron en el 
tiempo, no fueron tan repentinas como el cambio de 1989. La utopía surge a 

11. R. Koselleck: «‘Espacio de experiencia’» y ‘horizonte de expectativa’: dos categorías históri-
cas» en Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Paidós, Barcelona, 1993.
12. T. Todorov: La conquista de América: el problema del otro, Siglo xxi, México, 1987.
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menudo con ropas viejas y es sensible a la poesía del pasado, pero la situación 
actual, que algunos llaman «presentista», es diferente. Los movimientos de 
protesta de hoy oscilan entre Escila y Caribdis, entre el rechazo del pasado y 
la ausencia de futuro.

¿Podemos decir que la era de la revolución como medio para cambiar el mundo desaparece 
con el siglo xxi?

El mundo no puede vivir sin utopías e inventará otras nuevas. Lo que me 
parece seguro es que no habrá más revoluciones libradas en nombre del co-
munismo, o al menos del comunismo del siglo xx. Una época de guerras lo 
engendró, este concibió la revolución de acuerdo con un paradigma militar, 
pero   ese tiempo ha terminado. Podemos formular la hipótesis de que las re-
voluciones futuras no serán comunistas, como lo fueron en el siglo xx, pero 
se harán por los bienes comunes que deben ser salvados de la reificación mer-
cantil. Las revoluciones no se decretan, surgen de las crisis sociales y polí-
ticas, sin derivarse de ninguna «ley» de la historia, de ninguna causalidad 
determinista. Estas se inventan y su resultado es siempre incierto. Hoy en 
día, hay que saber asimilar la derrota de las revoluciones del pasado sin por 
eso plegarse al orden del presente. Las revoluciones no son siempre alegres. 
En nuestra época, tendería más bien a pensarlas, al igual que Daniel Bensaïd, 
como una «apuesta melancólica»13.

13. D. Bensaïd: Le pari mélancolique. Métamorphoses de la politique, politique des métamorphoses, Fa-
yard, París, 1997.



Introducción  ■

En América Latina, el neoliberalismo suele asociarse a la historia de las dic-
taduras militares y el Consenso de Washington. Chile fue sometido a una 
reestructuración neoliberal de gran alcance, un «verdadero experimento 
económico en la vida real», tal como lo enunció Arnold Harberger, creador 
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de la Escuela de Chicago. No obstante, a fin de comprender exhaustivamente 
la incidencia neoliberal en América Latina y el resto del mundo, es crucial 
reconocer la influencia del neoliberalismo organizado anterior y posterior 
a Augusto Pinochet, por un lado, así como analizar el papel que juega la 
dimensión transnacional, extendida hasta Alemania y Austria, además de 
Estados Unidos1. A su turno, Argentina experimentó una introducción simi-
larmente violenta del neoliberalismo en la década de 1970, pero también en 
este caso resulta fundamental evitar la completa identificación entre aplica-
ción de políticas neoliberales y gobierno autoritario. El régimen neoliberal de 
convertibilidad abrazado por el presidente Carlos Menem y su ministro de 
Economía Domingo Cavallo en los años 90 fue mucho más allá de los linea-
mientos impartidos por el denominado «Consenso de Washington»2.

El neoliberalismo parecía estar jaqueado en América Latina a comienzos del 
nuevo milenio, al culminar la década de intensa reestructuración neoliberal 
implementada entre los años 80 y 90. La «marea rosada» liderada por la Ve-
nezuela de Hugo Chávez y la Bolivia de Evo Morales, así como el «modelo 
k» en Argentina y un Brasil conducido por Luiz Inácio Lula da Silva y Dilma 
Rousseff, han sido las evidencias más fuertes que presentaron hasta ahora 
aquellos académicos para quienes la crisis del neoliberalismo es terminal y 
ya se observa el amanecer de la configuración posneoliberal3.

Desafortunadamente, el triunfo que obtuvo en las elecciones chilenas de 2010 
la Coalición por el Cambio, liderada por el actual presidente Sebastián Piñera, 
parece indicar que la victoria de quienes se oponen a la transformación neo-
liberal no ha sido completa. Un cuidadoso análisis comparativo de las varie-
dades latinoamericanas de capitalismo desarrolladas en las últimas décadas 
también sugiere que ha habido más continuidad que cambio en relación con 
la era de reforma neoliberal, y no solo en países como México o Colombia4.

¿Cómo podemos explicar esa resiliencia, o bien el regreso de fuerzas, lí-
deres y recetas neoliberales a pesar de su sombrío historial en materia de 

1. K. Fischer: «The Influence of Neoliberals in Chile Before, During and After Pinochet» en Philip 
Mirowski y Dieter Plehwe (eds.): The Road from Mont Pèlerin: The Making of the Neoliberal Thought 
Collective, Harvard University Press, Cambridge, 2009, pp. 305-346.
2. D. Plehwe: «Transnational Discourse Coalitions and Monetary Policy: Argentina and the Limi-
ted Powers of the Washington Consensus» en Critical Policy Studies vol. 5 No 2, 2011, pp. 127-148.
3. Emir Sader: Refundar el Estado. Posneoliberalismo en América Latina, Clacso, Buenos Aires, 2008.
4. Juan Pablo Luna y Cristóbal Rovira Kaltwasser: Bringing the Right Back In: The Politics of Con-
servative Strength Amidst Latin America’s Turn to the Left, John Hopkins University Press, Balti-
more, en prensa.
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derechos humanos, viabilidad económica y bienestar social? Es cierto que la 
división global del trabajo y el poder político resultante de la reestructuración 
transfronteriza han instaurado cerrojos jurídicos y de otros tipos: el «nuevo 
constitucionalismo para un neoliberalismo disciplinario»5 brinda considerable 
estabilidad al orden económico internacional. No obstante, sin respaldo local, 
el cuasi «ultra-imperialismo» (Kautsky) de la época actual implosionaría en 
muchos países, en gran medida a la manera del imperio soviético a fines de la 
década de 1980. En consecuencia, resulta imprescindible identificar las fuerzas 
locales que sostienen orientaciones neoliberales, aun cuando no generen dema-
siado apoyo popular en ciertos momentos de la historia.

El neoliberalismo es una orientación política e ideológica muy abarcadora que 
en el pasado dio pruebas fehacientes de su buena organización y su gran crea-
tividad, al menos en lo que concierne a la explotación de las contradicciones 
del liberalismo social, el populismo y las economías mixtas o planificadas. Los 
neoliberales han sido capaces de combinar un fuerte núcleo normativo con una 
amplia variedad de proyectos políticos más o menos pragmáticos. En compa-
ración con los movimientos políticos de raigambre local, los neoliberales ex-
trajeron una fuerza particular de la creación y el mantenimiento de estrechos 
vínculos transfronterizos y de un nuevo estilo de organización basado en redes 
organizacionales antes que en la competencia de fuerzas políticas6.

Esta peculiar combinación de think tanks, ong y la maquinaria entramada 
resultante de las campañas políticas fue descripta en un primer momento 
por John Saloma iii como un novedoso modelo político implementado por 
la nueva derecha de eeuu7. La clave del carácter elitista que caracteriza este 
modo de operación política en competencia con el modelo de los partidos 
tradicionales es la capacidad de los think tanks: estos sustituyen los modelos 
ascendentes de formación de opinión y preferencias por vía de su capaci-
dad profesional para enmarcar esos problemas, y mediante el desarrollo de 
guiones argumentativos que asignan soluciones a los problemas sugiriendo 
explicaciones claras y fáciles de comunicar. Si bien tales narrativas no son en 
absoluto privativas de la facción neoliberal, para observar sus capacidades e 
infraestructura es preciso mirar más allá de las arenas políticas tradicionales 
de partidos y parlamentos.

5. Stephen Gill: «New Constitutionalism, Democratization and Global Political Economy» en 
Global Change, Peace & Security vol. 10 No 1, 1998, pp. 23-38.
6. D. Plehwe y Bernhard Walpen: «Between Network and Complex Organization: The Making 
of Neoliberal Knowledge and Hegemony» en D. Plehwe, B. Walpen y Gisela Neunhöffer (eds.): 
Neoliberal Hegemony: A Global Critique, Routledge, Londres, 2006, pp. 27-50. 
7. J.S. Saloma iii: Ominous Politics: The New Conservative Labyrinth, Hill and Wang, Nueva York, 
1984.
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A fin de comprender mejor la posición de las fuerzas neoliberales en las ba-
tallas políticas contemporáneas y las luchas de clases (ideológicas), examina-
remos una dimensión de los procesos de formación transnacional de clases y 
sociedad civil, a saber, las redes de think tanks neoliberales que extienden sus 
tentáculos a lo largo y a lo ancho de América Latina. Luego de esbozar breve-
mente la línea teórica y metodológica que guía nuestro estudio, analizaremos 
con mayor atención la historia de la red Atlas y la evolución de sus prácticas, 
así como la diseminación y el alcance de las operaciones actuales. Más ade-
lante volveremos la mirada hacia la formación de diversas redes trasnacio-
nales, con especial atención a las múltiples audiencias a las que apuntan los 
think tanks neoliberales, tanto de origen local como extranjero. Concluiremos 
el artículo con un intento de evaluar en líneas generales el estado actual de 
las tendencias neoliberales en América Latina.

Consideraciones teóricas y metodológicas: estudiar la formación             ■
    de la sociedad civil neoliberal

Lejos de buscar modelos (nacionales) coherentes y grandes líderes políticos, 
sostenemos la necesidad de aplicar una perspectiva del cambio político ba-
sada en las clases y en la sociedad civil. Los estudios de las organizaciones 
neoliberales, como la investigación sobre la Sociedad Mont Pelèrin (smp), fun-
dada por Friedrich Hayek y otros en 1947, se llevaron a cabo haciendo hin-
capié en la dimensión intelectual del análisis transnacional de clases propio 
de la tradición neogramsciana. Un enfoque más reciente para examinar los 
roles que desempeñan las redes y prácticas discursivas en la reestructura-
ción de las relaciones sociales es la economía política cultural, que examina 
la producción de hegemonía con referencia a la creación de liderazgo político, 
intelectual y moral en las tecnologías del conocimiento y a través de ellas8.

Los think tanks proporcionan una infraestructura vital y un reservorio de 
competencias profesionales para sus clientelas de clase. En tal sentido, estas 
instituciones pueden ser estudiadas como nodos a fin de observar los intrinca-
dos procesos de formación (trans)nacional de clases y sociedad civil. Con fines 
empíricos, definimos los think tanks como unidades que combinan módulos de 
conocimiento experto, consulta, lobby o apoyo activo. Concebidos de esta ma-
nera, los estudios sobre las redes de think tanks trascienden la organización 

8. Robert Cox: «Gramsci, Hegemony and International Relations: An Essay in Method» en Millennium 
vol. 12 No 2, 1983, pp. 162-175; Bob Jessop y Stijn Oosterlynck: «Cultural Political Economy: On 
Making the Cultural Turn without Falling into Soft Economic Sociology» en Geoforum vol. 39 No 
3, 2008, pp. 1155-1169.



75 tema ceNtral

Redes de think tanks e intelectuales de derecha en América Latina

individual para observar las vinculaciones sistemáticas entre intereses eco-
nómicos (elementos de clase capitalista), académicos y otros expertos (ele-
mentos de clase intelectual), medios y otros profesionales de la transmisión 
(elementos de clase cultural) y la clase política en sentido más estricto. De 
este modo podemos ir más allá de la manifestación pública del discurso a fin 
de examinar los trabajos coordinativos de las elites que suelen preceder a las 
manifestaciones públicas. El concepto de red de experticia, consulta, lobby o 
apoyo activo transnacional (que llamaremos «reclat»9 para sintetizar) guía 
nuestro análisis de las redes de think 
tanks neoliberales en América Lati-
na, a la vez que nos ayuda a enten-
der las constelaciones hegemónicas 
neoliberales10.

Desafortunadamente, quienes seña-
lan la llegada de una configuración 
posneoliberal se han abstenido de 
someter a un examen más atento el 
elemento neoliberal en la sociedad 
civil. Este se manifiesta, por ejem-
plo, en publicaciones como Taming 
Leviathan (La doma del Leviatán), del Institute of Economic Affairs (iea), que 
presenta trabajos de think tanks neoliberales de 13 países, nucleados en la Fun-
dación Atlas para la Investigación Económica11. Si bien estos informes pue-
den tacharse de propaganda interesada en algunos aspectos, constituyen una 
expresión indudable de las iniciativas afianzadas y organizadas que ponen 
en marcha las redes neoliberales. Las tareas de configuración del saber12 in-
cluyen actividades que trascienden por mucho la investigación relativa a las 
políticas y las funciones consultoras que típicamente se atribuyen a los think 
tanks. Eric Bonds desmenuza la configuración del saber en: a) supresión de la 
información que amenaza intereses específicos, b) establecimiento y funda-
ción de instituciones con miras a producir el conocimiento experto necesario 
para alcanzar metas específicas, c) disposición a socavar todo aquel nuevo 
saber que sea contrario a intereses específicos y d) tentativas de controlar la 

9. «Transnational Expert, Consulting and Advocacy or Lobby Networks» (teclan) [N. de la T.].
10. D. Plehwe, B. Walpen y G. Neunhöffer (eds.): ob. cit.
11. Colleen Dyble (ed.): . Colleen Dyble (ed.): Taming Leviathan: Waging the War of Ideas around the World, Occasional Paper 
No 142, iea, Londres, 2008.
12. Eric Bonds: «The Knowledge-Shaping Process: Elite Mobilization and Environmental Policy» . Eric Bonds: «The Knowledge-Shaping Process: Elite Mobilization and Environmental Policy» 
en Critical Sociology vol. 37 No 4, 2011, pp. 429-446.
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administración y selección del saber viable en la sociedad. A fin de adquirir 
incidencia en la jerarquía del saber y la información de cualquier sociedad 
dada, las fuerzas sociales necesitan organizaciones dedicadas a ejercer in-
fluencia en los discursos y debates públicos. Si tanto los oponentes como los 
partidarios del neoliberalismo a veces parecen dejarse llevar por el momento 
decisivo del cambio gubernamental, confunden el poder en el gobierno con 
el poder en la sociedad (civil)13.

Después de la reelección de Lula en 2006, Alejandro Chafuen publicó en la 
revista Atlas Highlights su artículo «Hope Amid Turmoil in Latin America?» 
(¿Esperanza en medio de la agitación en América Latina?)14, en el que invoca 
a Hugo Chávez, Evo Morales y Fidel Castro para expresar la frustración de 
la derecha neoliberal frente a los desafíos contemporáneos. Sin embargo, en 
un análisis nada menos que gramsciano de las relaciones sociales de poder des-
de una perspectiva de derecha, Chafuen hace hincapié en la comparable debi-
lidad que aquejaba a las fuerzas neoliberales en América Latina durante la 
década de 1970: en 1975 existían apenas siete think tanks neoliberales frente 
a los 35 de 2005; había solo diez universidades con profesores neolibera-
les en comparación con las 40 que el autor contaba al momento de escribir 
su artículo; se editaban cinco revistas y otras publicaciones periódicas del 
«libre mercado» en lugar de las 12 de 2005, sumadas a siete canales de tv 
y estaciones de radio impulsoras de la causa neoliberal, que en 1975 eran 
inexistentes. He aquí el mensaje de Chafuen a los adherentes de la red At-
las: no se preocupen demasiado por el desafío neosocialista, porque ahora 
tienen a su favor un amplio abanico de competencias neoliberales que será 
muy difícil destruir.

El «modelo think tank» de la política adquiere particular relevancia en tiem-
pos de crisis, ya que estas organizaciones brindan un marco para los debates 
sobre futuras estrategias. Una vez perdidos sus cargos públicos, los líderes 
políticos y los intelectuales que en el presente no gozan de aceptación entre el 
electorado encuentran refugio en los think tanks, donde se dedican a reclutar 
y capacitar nuevo personal con miras al futuro. Tal como argumenta Raúl 
Zibechi, los representantes de la derecha tradicional han sido reemplazados 
por figuras de la sociedad civil como consecuencia del resurgimiento de la 
izquierda. Una serie de organizaciones transnacionales privadas que man-

13. Philip Mirowski y D. Plehwe (eds.): . Philip Mirowski y D. Plehwe (eds.): The Road from Mont Pèlerin: The Making of the Neoliberal 
Thought Collective, Harvard University Press, Cambridge, 2009.
14. A. Chafuen: «Hope Amid Turmoil in Latin America?» en . A. Chafuen: «Hope Amid Turmoil in Latin America?» en Atlas Highlights, primavera de 2006, 
pp. 1, 6, 7.
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tienen vínculos con think tanks y partidos derechistas o neoliberales locales 
están llevando a cabo una (contra)ofensiva ideológica en el plano continental. 
En consecuencia, la contienda hegemónica de las diferentes derechas latinoa-
mericanas debe analizarse dentro del contexto más amplio que brinda el con-
cepto gramsciano de «guerra de posición»15.

La Fundación Atlas para la Investigación Económica: historia temprana    ■
    y primeras actividades en relación con América Latina

Atlas fue creada en 1981 por el emprendedor de think tanks Antony Fisher, 
padre fundador del British Institute of Economic Affairs, con el objetivo de 
institucionalizar el proceso mediante el cual se fomenta el inicio de nuevos 
think tanks. Con el tiempo, la Fundación Atlas para la Investigación Econó-
mica ha pasado a funcionar como nodo central de transmisión de fondos, 
personal y otros recursos que demanda el flujo transnacional de ideas y polí-
ticas neoliberales. El trabajo llevado a cabo en los think tanks neoliberales fue 
desarrollando un carácter profesional. Una de las innovaciones más recientes 
de esta fundación con sede en Virginia es su programa de capacitación para el 
liderazgo. Este breve programa ofrece a los ejecutivos de think tanks la oportu-
nidad de aprender la peculiar combinación de destrezas y saberes necesarios 
para conducir con éxito estas organiza-
ciones, así como «una red global de co-
legas». La siguiente generación de ge-
rentes de think tanks educados en Atlas, 
en consecuencia, comparte la experien-
cia formativa de la educación a la vez 
que entabla relaciones sociales en las 
reuniones de la red de think tanks, orga-
nizadas de forma regular por Atlas y 
los think tanks regionales. En 2006 se in-
trodujo un máster extendido en Admi-
nistración de Think Tanks. La cantidad 
de miembros de la red Atlas ha crecido rápidamente desde la década de 1980: 
el directorio global de la fundación incluye actualmente 448 instituciones re-
partidas por todo el mundo (incluidos 79 think tanks latinoamericanos)16.

15. R. Zibechi: «The New Latin American Right: Finding a Place in the World» en nacla Report on 
the Americas vol. 41 No 1, 1-2/2008, pp. 13-19.
16. Directorio de Atlas, actualizado por última vez en diciembre de 2012, <http://atlasnetwork.
org/global-network-directory/>, fecha de consulta: 7/3/2013.
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Uno de los objetivos prioritarios en la agenda de Atlas era la interconexión 
en red con los think tanks de América Latina. En sus comienzos, la funda-
ción brindó apoyo financiero al Instituto para la Libertad y la Democracia de 
Hernando de Soto, en Perú; al Centro de Estudios en Economía y Educación 
(ceee), de México, así como a los intelectuales y empresarios de Venezuela que 
más tarde fundaron el Centro de Divulgación del Conocimiento Económico 
para la Libertad (Cedice). El único think tank neoliberal que por entonces había 
en Chile tuvo que esperar para obtener reconocimiento: como Fisher no asistió 
al encuentro de la smp realizado en Viña del Mar en 1981, «no estaba seguro de 
brindar respaldo» al Centro de Estudios Públicos17. Desde 1991, el argen-
tino Alejandro Chafuen encabeza la organización paraguas de think tanks. Este 
economista formado en eeuu, miembro de la smp al igual que muchos de sus 

colegas profesionales de think tanks, mantuvo 
una estrecha relación con Fisher y Atlas des-
de mediados de los años 80.

De acuerdo con sus informes anuales, Atlas 
ha distribuido en todo el mundo unos 30 mi-
llones de dólares estadounidenses en forma 
de premios y becas desde 2001. La Beca Ven-
ture de Dorian & Antony Fisher se otorga a 
institutos jóvenes y prometedores, que reci-
ben a través de ella hasta 100.000 dólares a 
lo largo de tres años. El Premio Freda Utley 

asciende a 10.000 dólares y recompensa a los think tanks situados en «partes 
difíciles del mundo» que hayan logrado mayor eficacia en la difusión de su 
mensaje. Con el Premio Internacional Sir Anthony Fisher, la red galardona pu-
blicaciones sobresalientes de los think tanks. Por último, el Premio Templeton a 
la Libertad se entrega a dos ganadores anuales en categorías que hasta ahora 
suman ocho. Cada beneficiario recibe 10.000 dólares. Si se suma todo el dinero 
distribuido a través de premios en América Latina, Atlas ha repartido más de 
600.000 dólares a diversos receptores. Con la excepción de 50.000 dólares, casi 
todo ese dinero fue desembolsado en la década de 2000 entre 45 organizacio-
nes. Argentina sobresale entre los receptores, ya que diez de sus think tanks 
recibieron este tipo de financiación de Atlas, en tanto que la organización ve-
nezolana Cedice se destaca por haber acumulado ya seis premios.

17. A. Chafuen: «Atlas Economic Research Foundation Early History: Thirty Years Ago at Thirty Years Ago at 
Atlas», disponible en <www.chafuen.com/atlas-economic-research-foundation-early-history>, 
12/5/2012.
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En 2005, Atlas agregó estímulos especiales para instituciones latinoamerica-
nas: el Premio Alberto Martén para emprendedores sociales, el Premio Fran-
cisco Marroquín al trabajo con estudiantes, el Premio Francisco di Vitoria a 
la ética y los valores y, por último pero no de menor importancia, el premio 
Miguel Kast para Soluciones de Libre Mercado contra la Pobreza, que lleva el 
nombre de uno de los principales cerebros del gobierno de Pinochet y diligen-
te impulsor de redes. Este premio recompensa a los institutos por desarrollar 
«soluciones eficaces a la pobreza» conceptualizadas como empoderamiento 
de microemprendedores. 

Siguiendo a Peter Bauer –uno de los primeros teóricos del desarrollo neoli-
beral, según el cual las regulaciones burocráticas del Estado son el factor que 
desalienta el «espíritu empresarial natural» de los pueblos del Tercer Mun-
do–, el think tank chileno Libertad y Desarrollo (2005), así como los peruanos 
Acción Emprendedora (2009) y Proyecto Invertir (2007), ganaron este premio 
por fomentar las destrezas empresariales. Esta nueva iniciativa funciona en 
líneas generales como incentivo para que la red de think tanks del continen-
te contrarreste las «tendencias al populismo» y «el proteccionismo». Atlas 
financia a sus miembros a través de eventos, becas de viaje, capacitación y 
becas de investigación, especialmente en países donde hoy en día se llevan 
adelante (re)negociaciones comerciales. 

Ya son numerosas las organizaciones que operan a lo largo y a lo ancho de 
América Latina como fruto del trabajo coordinado que lleva adelante la dere-
cha neoliberal. Debido a que cada una de estas organizaciones se inserta en 
una extensa red, el resultado total es mayor que la suma de sus partes indivi-
duales. De ahí que en la próxima sección observemos más exhaustivamente 
la evolución del entramado de redes latinoamericanas. 

Formación de redes de   ■ think tanks: transatlánticas, panamericanas,  
    latinoamericanas

La Fundación Atlas para la Investigación Económica se dedica activamen-
te a la formación de nuevas redes panamericanas de think tanks (v. gráfico 
en p. 84). Una de ellas es el Centro Hispanoamericano para la Investigación 
Económica (Hacer, por sus siglas en inglés), establecido en 1996 con sede en 
Washington, dc. Con el foco puesto en los hispanoamericanos de América del 
Norte y América del Sur, Hacer nuclea 105 think tanks, muchos de los cuales 
también participan en las actividades de la red Atlas. No es sorprendente, 
entonces, que el presidente de Atlas, el mencionado Chafuen, integre la junta 
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directiva de Hacer. Su colega economista Eneas Biglione, también argentino, 
se desempeña como director ejecutivo. 

La sección Noticias Latinoamericanas de Hacer proporciona informes actua-
lizados sobre los países de la región y artículos sobre políticas públicas. La 
información procede de think tanks latinoamericanos asociados y se distribu-
ye tanto en español como en inglés. En una nutrida biblioteca online, Hacer 
ofrece clásicos neoliberales en español –de autores como Ayn Rand, Ludwig 
von Mises, Carl Menger y el ya mencionado Hayek–, así como literatura con-
temporánea de autores neoliberales de importancia clave para el sector, como 
Mario Vargas Llosa, Steve Hanke, Johan Norberg y Carlos Sabino. Además, 
la organización premia a escritores y dirigentes políticos. Aunque en su sitio 
web se informa que los galardones se entregan todos los años, el objetivo no se 
ha cumplido: hasta ahora, solo Álvaro Uribe recibió el Premio Simón Bolívar 
(sic) en 2010, en tanto que Mario Vargas Llosa y Marcos Aguinis ganaron el 
Premio Juan Bautista Alberdi (2.000 dólares) en 2006 y 2007, respectivamente. 

Tampoco el proyecto de Hacer «Transfor-
mar las Américas» parece estar en buenas 
condiciones. Subcontratado por Atlas y el 
emblemático think tank chileno Libertad y 
Desarrollo, Hacer creó un blog de noticias 
sobre reforma económica en América La-
tina que sitúa a Chile como modelo a imi-
tar. Excepto por una colección de artículos 
(principalmente sobre ese país) y la nueva 
edición en inglés de La transformación eco-
nómica de Chile, cuyo autor, Hernán Büchi, 
fue ministro de Hacienda de Pinochet, no 

parece haber gran cosa. No obstante, la invocación de Chile como modelo a se-
guir para las perspectivas del desarrollo neoliberal desempeña un papel crítico 
en un continente que ha puesto mayor empeño que otros en el desarrollo de 
enfoques alternativos a la globalización neoliberal, a la vez que indudablemente 
ha sufrido más que otras regiones a raíz de la experimentación de la misma 
tendencia. América Latina sigue siendo una región de frontera debido a la fuer-
te polarización entre las versiones del desarrollo conducido por el Estado y los 
impulsores de un desarrollo en manos del mercado.

En tanto que Hacer ofrece un abundante y accesible programa de medios y 
noticias, The Independent Institute (tii) se perfila como un foro panamericano 
más académico, en especial su Centro para la Prosperidad Global. Fundado 
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en 1986, el tii gestiona seis centros que abordan cuestiones vinculadas a las 
políticas públicas, y hasta ahora ha recibido seis premios Sir Anthony Fisher 
de la red Atlas. Sus miembros investigadores dictan seminarios para acadé-
micos, líderes empresariales, empresarios de medios y políticos; publican sus 
trabajos en editoriales prestigiosas, pero también lo hacen en periódicos y 
aparecen en debates televisivos.

De especial interés es el Centro para la Prosperidad Global, que fue creado con 
el objetivo de reunir los análisis intelectuales, morales y prácticos necesarios 
para pergeñar soluciones a la pobreza basadas en el mercado, y además se ocu-
pa de la sección del sitio web que ofrece información en español. Su mascarón 
de proa es Álvaro Vargas Llosa, hijo del escritor. El personal que integra este 
centro incluye a intelectuales neoliberales como Carlos Sabino, de la Fundación 
Francisco Marroquín, y Martín Simonetta, de la Fundación Atlas para una So-
ciedad Libre (Argentina). Entre los asesores más prominentes se cuentan Ste-
ve Hanke, profesor de Economía Aplicada de la Universidad Johns Hopkins 
y miembro del Instituto Cato; los argentinos Gerardo Bongiovanni y Alberto 
Benegas Lynch, miembros de una red nacional y una global respectivamente, 
así como Deepak Lal, profesor de la Universidad de California en Los Ángeles 
(ucla) y uno de los economistas más influyentes en materia de desarrollo neo-
liberal18. Sin embargo, la situación actual de este centro no está clara, en tanto 
que las últimas actividades publicadas de los seis centros datan de 2008.

A través de Hacer, Atlas está vinculada a la Red Liberal para América Latina 
(relial), la red de la Internacional Liberal (li por sus siglas en inglés). En lo 
referente a afiliaciones partidarias y éxito electoral, la li es bastante débil en 
América Latina19; de ahí que se considere tan importante la difusión de la or-
todoxia de libre mercado a través de think tanks e institutos privados de inves-
tigación. relial fue fundada en 2004 con la ayuda de la Fundación Friedrich 
Naumann para la Libertad, una organización alemana. Con sede en la ciudad 
de México, nuclea 45 instituciones liberales de 16 países latinoamericanos 
(aproximadamente un tercio de ellas son partidos, mientras que dos tercios 
son think tanks). relial publica el Reporte y el Índice de Libertad Económica 
en América Latina. Su actual presidente es Otto Guevara, quien obtuvo 21% 

18. Detalles sobre el personal en <www.independent.org/research/cogp/personnel.asp>, fecha 
de consulta: 7/3/2013.
19. La actuación de dos partidos que cuentan con un electorado considerable en sus países, el Par-
tido Liberal Radical Auténtico de Paraguay y el Partido Patriota (pp) de Guatemala, contradice esta 
tendencia. El candidato del pp guatemalteco, Otto Pérez Molina, ganó las elecciones presidenciales 
en 2011. En junio de 2011, fueron aceptados como miembros con estatus de observador.
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de los votos en las elecciones costarricen-
ses de 2010, y entre los integrantes de la 
junta directiva se cuenta Gerardo Bon-
giovanni, miembro de la smp20.

En tanto que Hacer aporta el vínculo con 
eeuu, la Fundación Iberoamérica Europa 
(fie), con base en Madrid, es la segunda 
organización integrante de relial que a 
su vez es una red pero no se asienta en 
América Latina. La fie  tiene fuertes 
vínculos con el Partido Popular (pp) de 

José María Aznar, cuyo ex-jefe de prensa, Pablo Izquierdo, encabeza la orga-
nización21. De acuerdo con su sitio web, la fie conduce 400 proyectos, mayo-
ritariamente en América Latina, y ha distribuido unos 100 millones de euros. 
Según el diario español El País, esta fundación recibió 4,3 millones de euros en 
subsidios públicos entre 1999 y 2008, de los cuales casi un millón fluyó hacia 
think tanks asociados de Bolivia22. En cuanto a Venezuela, se dedicaron 750.000 
euros a «fortalecer las capacidades institucionales de grupos marginalizados», 
en tanto que 150.000 euros fueron a parar a las arcas de think tanks, líderes so-
ciales y jóvenes periodistas de pensamiento afín. En América Latina, la lucha 
ideológica de clases y la lucha armada parecen conservar estrechos vínculos 
en algunos casos incluso en el siglo xxi, pero la fie, de todos modos, tiende a 
focalizar sus actividades en los países que presentan el desafío más rotundo a 
las políticas económicas neoliberales… y a las inversiones directas españolas.

La fie se precia de haber dado inicio a la Fundación Internacional para la Li-
bertad (fil), red creada en 2003 con la unión de think tanks de América Latina 
y eeuu en España. Con sede en Madrid pero actividades que se llevan a cabo 

20. Guevara lidera el partido Movimiento Libertario y el think tank ilpro. Bongiovanni es fun-
dador y ahora presidente de la Fundación Libertad Argentina. También es cofundador de la 
Fundación Pensar, así como fundador y presidente de la Red Libertad, paraguas de think tanks 
neoliberales en Argentina. En 2002, promovió la formación de la Fundación Internacional para la 
Libertad (fil), que hoy continúa encabezando (v. D. Plehwe: «Transnational Discourse Coalitions 
and Monetary Policy», cit.).
21. Aznar, presidente honorario del pp, comenzó a movilizar actividades de la red con su Funda-
ción para el Análisis y los Estudios Sociales (faes); v. <www.fundacionfaes.org/en/redes_faes_
en_iberoamerica>, fecha de consulta: 7/3/2013.
22. A fines de 2009, el fiscal boliviano Marcelo Soza Álvarez inició investigaciones sobre la fun-
dación. Tal como han informado numerosos medios, las autoridades de seguridad del Estado 
consideran que la entidad pagó 250.000 euros a mercenarios que se proponían dar un golpe de 
Estado y atentar contra el presidente Evo Morales.
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de forma descentralizada, la fil está presidida por Mario Vargas Llosa, becario 
Templeton de Atlas. En su junta directiva encontramos a miembros latinoa-
mericanos de la smp, tales como Bongiovanni y Cristian Larroulet, histórico 
director ejecutivo de Libertad y Desarrollo (hoy ministro en el gobierno de Pi-
ñera), Chafuen y Enrique Ghersi, el coautor de De Soto. Mientras que la fie, el 
instituto sueco Timbro y algunos think tanks españoles brindan la «conexión 
europea», el vínculo atlántico recibe fuerte impulso de casi todos los think tanks 
neoliberales más importantes de eeuu, es decir, Cato, Heritage, Atlas y el Ame-
rican Enterprise Institute. Los think tanks de América Latina afiliados a la fil se 
superponen de forma predominante con la red Atlas (v. gráfico).

La relial de la Liberal Internacional tiene su «homóloga» en Latinoamérica 
Libre, la red bastante más pequeña de think tanks de la Unión de Partidos Lati-
noamericanos (upla). La alianza regional de partidos upla fue fundada en 1992 
con sede en Santiago de Chile y reúne a partidos conservadores tradicionales 
y partidos ligados a anteriores dictaduras, así como partidos y movimientos 
nuevos de la derecha (neoliberal). Entre ellos se cuentan la Alianza Republi-
cana Nacionalista (Arena), de El Salvador; Acción Democrática Nacionalista, 
de Bolivia; Renovación Nacional y Unión Demócrata Independiente (udi), de 
Chile, y entre los ejemplos de formaciones nuevas, el pro de Argentina23. Des-
de principios del milenio, la alianza y su red de think tanks se han dedicado a 
combatir la «marea rosada».

La organización chilena Libertad y Desarrollo actúa como un eje y garantiza 
la apariencia entramada de la alianza de think tanks. En este caso, el respaldo 
financiero proviene de la fundación alemana demócrata cristiana Hanns 
Seidel, la faes de Aznar y Atlas. La considerable superposición entre las re-
des de think tanks relial y Latinoamérica Libre salta a la vista24. Esto indica, 
en primer lugar, que se trata del mismo espectro político que promueve ideas 
de derecha, liberales y neoliberales. En segundo lugar, este particular modelo 
de think tank posibilita la cooperación y la conexión en redes, no solo trans-
fronteriza sino también más allá de las filas partidarias. Mientras que los par-
tidos políticos de la derecha en muchos casos no logran entablar alianzas, 
sus think tanks sí lo hacen. Entre las actividades de las redes internacionales 
e interpartidarias se cuentan las capacitaciones conjuntas, las conferencias y 

23. Sergio Morresi: La nueva derecha argentina. La democracia sin política, Biblioteca Nacional / ungs, 
Buenos Aires, 2008.
24. Libertad y Desarrollo (Chile), el Instituto Ecuatoriano de Economía Política, el Instituto Libertad 
y Progreso ilpro  (Costa Rica), el Instituto Político Para la Libertad (Perú), la Fundación Liber-
tad (Panamá), ciima/eseade y la Fundación Libertad (Argentina), pertenecen a ambas redes; v. 
<www.latinoamericalibre.org/> y <www.relial.org/>, fecha de consulta: 12/5/2012.
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los seminarios de verano, campo en el cual Cato es la organización más activa 
(«universidades El Cato»). En este marco, un think tank «nacional» asume el 
rol de anfitrión, en tanto que las redes mencionadas más arriba –la Funda-
ción Atlas para la Investigación Económica y el Instituto The Independent en 
eeuu, Latinoamérica Libre en Chile, fie en España y relial en México– sos-
tienen estos eventos aportando dinero, becas, oradores, etc.

Fuente: compilación de los autores, basada en información de las redes publicada en internet. 
Los autores agradecen a Benjamin Wodrich y Matthias Schlögl por su colaboración. En el gráfico 
se omitieron 95 miembros de Hacer, Atlas, fil, relial y Latinoamérica Libre, ya que se incluyen 
solamente think tanks que pertenecen como mínimo a dos redes. El tamaño de los círculos se 
corresponde con la cantidad de afiliaciones.

Gráfico

Nodos y enlaces entre redes de think tanks neoliberales en América Latina
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Es innegable que las redes de think tanks neoliberales merecen una investi-
gación más exhaustiva que el pantallazo general de temas y enlaces entre 
organizaciones proporcionado hasta aquí. En primer lugar, es preciso llevar 
a cabo una recolección sistemática de datos adicionales sobre la población 
de los think tanks, que incluya el personal, la producción, las actividades con-
juntas y los enlaces con corporaciones, instituciones académicas, medios y 
organizaciones políticas. Un análisis más profundo de la importancia que 
han adquirido los diversos nodos y la superposición entre personas y or-
ganizaciones exige en última instancia bastante más de lo que es posible 
lograr a través de un estudio cuantitativo a distancia con información reca-
bada en internet. La profundización del análisis no puede prescindir de un 
sólido componente cualitativo, basado en entrevistas con líderes de estas 
organizaciones, observadores y críticos, así como el rastreo de los procesos 
que involucran a los think tanks interconectados en redes y a los individuos que 
los integran.

A modo de conclusión: panorama de los   ■ think tanks y el estado de los  
    asuntos neoliberales en América Latina

Los think tanks de la red Atlas continúan trabajando en sus campos tradi-
cionales y agendas nacionales: educación, corrupción, inseguridad, políti-
ca social y otras áreas de las políticas públicas. No obstante, su principal 
preocupación actual es el «ascenso del populismo» y la «tendencia al inter-
vencionismo», en cuyo marco los líderes de think tanks como Sabino, Vargas 
Llosa o Bongiovanni invocan amenazas a la democracia y al imperio de la 
ley. Es indudable que el resurgimiento de la izquierda ha causado una crisis 
en la derecha neoliberal: los expertos del sector perciben un serio desafío en 
los movimientos sociales y gobiernos de izquierda de América Latina que 
actúan a contrapelo de los electorados medulares tradicionales de la derecha 
y han logrado (re)situar lo social en el centro del debate político.

Quizá la mejor manera de abordar la reacción predominante de la derecha 
neoliberal ante estos desafíos radique en contemplar su evolución a lo largo 
de dos ejes. Por un lado, ha emergido una nueva derecha social neoliberal 
que apunta a la conformación de una alianza de centroderecha. Esta ala hoy 
intenta incorporar en su programa derechos para los pueblos indígenas e ini-
ciativas vinculadas al desarrollo social, haciendo hincapié al mismo tiempo 
en la gobernabilidad eficaz. En las palabras de Felipe Kast y sus seguidores, 
que fundaron en Chile el nuevo think tank Horizontal, la primera generación 
de neoliberales construyó la planta baja, es decir, el ordenamiento institu-
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cional, y ahora es tiempo de erigir un primer piso que otorgue legitimidad 
al proyecto neoliberal. Para la nueva derecha de Chile, ello implica permitir 
que todos los integrantes de la sociedad persigan oportunidades de autorrea-
lización (aquí es evidente, sin lugar a dudas, el paradigma de capacidades de 
Amartya Sen). Desde el punto de vista político, la centroderecha «democráti-
ca, social y pragmática» aspira a lograr una mayoría en las elecciones genera-
les en el marco de un orden liberal.

Por otra parte, la facción más purista advierte en este deslizamiento hacia el 
centro impulsado por el «liberalismo social» el peligro de que se erosionen los 
principios neoliberales. El argentino Iván Petrella, de la Fundación Pensar, y 
el mencionado Büchi, son apenas dos de los defensores de esta visión de quienes 
«temen perder la batalla de las ideas» si se sigue esta senda fácil de la confor-
midad. En la interpretación de Büchi, los neoliberales chilenos ganaron la 
«batalla de las ideas» en 1989: perdieron las primeras elecciones presidenciales 
luego de la transición a la democracia, pero lograron asegurar el modelo societal 
de la época de Pinochet. Hoy en día, se lamenta Büchi, ocurre exactamente lo 
contrario: es la oposición quien domina con sus planteos la agenda política de 
la derecha gobernante, así como el debate público25. Lejos de suavizar las doc-
trinas neoliberales con miras a la inclusión social, los partidarios de la línea 
dura se oponen de forma categórica a la tendencia hacia la nacionalización de 
los recursos naturales y la reinstauración de regímenes impositivos similares 
a la época de sustitución de importaciones.

Queda por ver cuál de las dos alas será más exitosa en la concreción de las 
tareas neoliberales fundamentales: garantizar el orden económico capitalista 
de forma tal que amainen las tormentas neosocialistas y neopopulistas del 
presente. La profundización de las investigaciones sobre think tanks neolibe-
rales será de importancia crucial para obtener información importante acerca 
de las maneras en que se construyen con este fin las reclat transnacionales. 

25. Felipe Deslarmes: «La derecha viene marchando» en Miradas del Sur No 126, 17/10/2010.



Del intelectual casi se puede decir lo mismo que de la materia: se transfor-
ma pero no desaparece. El sujeto de ideas acompaña el proceso evolutivo 

de la sociedad, desde su antepasado más remoto, el sabio de la tribu, hasta la 
actualidad, y en ese trayecto ha asumido diversas representaciones o figuras. 
Por esta razón, se debe tener cuidado al momento de referirse al intelectual 
como si fuese una entelequia petrificada, porque ese tipo de mirada no ayuda 
a comprender su papel en la vida social. Todo lo contrario, el sujeto de ideas 
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es un sujeto social dinámico, voluble, que se adapta a épocas y circunstan-
cias. No obstante ello, existe algo que de cierta manera permanece: trabaja 
con las ideas, produce pensamiento, trata de encontrar sentido a las cosas 
y de explicar cómo funciona el mundo. Si bien debatir con ideas y producir 
explicaciones son funciones propias de lo que se denomina campo intelec-
tual, históricamente el sujeto de ideas ha buscado establecer y estrechar su 
relación con el campo de la política.

El intelectual y el uso de la palabra son indesligables. Se puede esbozar una 
cronología muy gruesa, pero que puede ser indicativa, teniendo en el cen-
tro el proceso de la palabra, al menos en Occidente: la palabra hablada, con 
la cual ejercieron su imperio los antiguos filósofos griegos; luego la palabra 
manuscrita, propia de filósofos latinos y clérigos medievales; después la 
palabra impresa, que da origen al intelectual moderno racionalista de la Ilus-
tración y que llega hasta poco más de mediados del siglo xx; y, en la actua-
lidad, la palabra digital y las tecnologías de los medios de comunicación, 
que comienzan a cobrar predominancia y van dando lugar a un intelectual 
mediático. Obviamente, cada una de estas formas de la palabra ha vuelto 
obsoleta la anterior, pero no la ha eliminado, pues la palabra hablada 
sigue siendo fundamental en la transmisión de ideas (la enseñanza en 
las aulas o el debate público), así como la palabra manuscrita continúa 
siendo utilizada en ciertas correspondencias o en los primeros esbozos 
de reflexiones o investigaciones, y ni qué hablar de la palabra impresa o de 
la digital.

Lo importante para rescatar es que con las diversas modalidades de la pa-
labra fueron tomando forma, simultáneamente, tipos de sociedades dife-
renciadas: la antigua, en la que los intelectuales solo dirigían su palabra a 
seguidores o discípulos cara a cara; la tradicional, en la que el intelectual es 
portador/conocedor de un enigma vinculado a la divinidad que solo él pue-
de descifrar; la moderna, en la que gracias a la explosión del conocimiento, 
la alfabetización y la educación, el intelectual se puede erigir en la encarna-
ción más elevada de la colectividad nacional; y la posmaterial, el tiempo de 
la globalización (la transmisión internacional del saber), en la que el acceso 
al conocimiento puede ser indiscriminado y aluvional, aunque se realice 
sobre la fragmentación social. En cada figuración social, el sujeto de ideas 
podía empinarse por sobre el resto de sus contemporáneos, excepto en la 
última, en la cual sufre un fuerte golpe a su narcisismo. En efecto, en el 
mundo actual debe aceptar su humanidad y que ya no es la expresión social 
más egregia y venerada, sino que es uno más entre muchos.
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En tiempos pasados, el intelectual era visto como un ser semidivino, que 
reemplazó a los antiguos dioses con el advenimiento de la Modernidad. La 
lentitud de la tecnología y de los medios de comunicación de entonces juga-
ba a su favor. La aparición de una obra y su apropiación por parte del lector/
consumidor posibilitaba que se viera al intelectual como el poseedor exclu-
sivo de un conocimiento único e inalcanzable para el resto de los mortales; 
así se constituía en el transmisor insustituible de conocimientos y portador 
privilegiado de la comprensión del mundo: un oráculo. Hoy en día, en cam-
bio, la tecnología es la base de una frenética diseminación de obras (y de sus 
autores) que son (pueden ser) rápidamente asimiladas, pero con característi-
cas específicas, ya no como las de antaño.

El intelectual busca influir en la conciencia de los individuos así como en 
la razón de quienes toman decisiones. Sus ideas y planteamientos solo 
adquieren relevancia social cuando el poder político los asume como pro-
pios y trata de dar forma a la sociedad desde los espacios privilegiados. 
Dicho de otra forma: ideas y decisiones se complementan para darle un 
sentido de unidad a la vida social. No obstante, surge un problema cuando 
esa pretensión de unidad no solo es percibida como una ficción, sino que 
además las propias instituciones del poder se reconocen incapaces de hacer 
creíble esa ficción. Como señalan los autores posmodernos, se trata de la crisis 
de los metarrelatos y de la aparición de sociedades fragmentadas, habitadas 
a lo sumo por tribus urbanas. No hay 
un público como antaño se pensaba 
para asimilar discursos de tipo gene-
ral. Ocurre entonces una doble crisis, 
intelectual y política, en la que estos 
espacios dejan de ser las referencias 
del orden social.

Si bien las instituciones públicas y 
políticas continúan existiendo pre-
cariamente –y así es percibido por los ciudadanos, aun cuando carezcan de 
legitimidad–, las ideas y sus portadores (los intelectuales) de alguna manera 
son invisibilizados y, por lo tanto, terminan resultando inanes socialmente. 
¿Cómo cumplir entonces las funciones encomendadas a los intelectuales mo-
dernos? La respuesta es seguramente que las condiciones sociales que lo 
permitían ya no existen o están desapareciendo, y que en consecuencia los 
sujetos de ideas deben mutar. A un nuevo tipo de sociedad debe correspon-
der otro tipo de intelectual.

No hay un público para 
asimilar discursos de tipo 
general. Ocurre entonces 
una doble crisis, intelectual 
y política, en la que estos 
espacios dejan de ser las 
referencias del orden social ■



90Nueva Sociedad 245
Osmar Gonzales Alvarado

Mutaciones intelectuales  ■

El Estado nacional dejó de ser el contenedor de la cultura nacional y también 
perdió su capacidad de encuadrar institucionalmente sentidos de pertenencia 
social y política, así como de enmarcar la lucha por el poder. La dilución de 

las fronteras prometida por la ideología de la 
globalización, el neoliberalismo, no ha sido 
un elemento que estimulara la integración 
de las personas sino, por el contrario, un des-
barajuste que ha contribuido a la fragmenta-
ción caótica de la vida social. Por su parte, 
y en consecuencia, los partidos políticos, al 
mismo tiempo que relajan sus estructuras 
organizativas, se alejan hasta prescindir de 
las ideas y de los intentos explicativos. Los 
intelectuales participan en ellos cada vez 
menos, y consecuentemente se potencia la 

crisis doble de representación: política y cultural. Partidos e intelectuales re-
sultan debilitados. Los espacios vacíos que dejan pasan a ser cubiertos tanto 
por los medios de comunicación –que parecen haber dejado de lado cualquier 
preocupación por la opinión pública para ser expresión, casi exclusivamente, 
de los lobbies que los respaldan–, como por los expertos o técnicos, que no tie-
nen como preocupación la organización social, sino la aplicación de medidas 
que solucionen problemas puntuales. De este modo, la plataforma social para 
la defensa de valores generales ya no existe, o casi, y la capacidad de movili-
zar a la ciudadanía se hace más difícil, salvo en momentos y por demandas 
específicas, pero desasidos de cualquier imagen de futuro deseado. Puede ser 
bueno o malo, podemos estar de acuerdo o no con ello, pero es un hecho. A 
una sociedad trizada le corresponde, al parecer, una política que se sostiene 
en lo inmediato, lo que coloca al intelectual, acostumbrado a ubicarse en el 
largo plazo, en un terreno inédito que debe tratar de comprender urgente-
mente para resituarse.

Se puede decir que, de ser un intelectual de valores generales que preten-
de expresar a la humanidad, el sujeto de ideas de hoy debe constituirse 
en uno que, a partir del reconocimiento de ser un sujeto social más, ac-
túe como mediador entre diferentes esferas de la vida social. Este proceso 
de mutación se observa igualmente en el terreno político: las crisis de las 
ideologías han dado paso a políticas ítem, no hay identidades sociales ni 
políticas, menos aún proyectos globales, solo administración –más o me-
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nos eficiente, según el caso– de lo dado. La política se ha frivolizado. Una 
política global, de proyecto integral, no encaja en sociedades fragmentadas 
y fragmentarias. Todo esto redunda en el campo intelectual, también en 
proceso de redefinición.

El «intelectual latinoamericano»  ■

La fragmentación social conlleva aspectos positivos y negativos. Positivos, 
porque, paradójicamente, permite ampliar los rangos de autonomía y de elec-
ción personales. De esa manera, el individuo evade tener que elegir entre, por 
ejemplo, libertad o igualdad, dado que ambos valores son conquistas de la hu-
manidad y deben pertenecer en su plenitud a los individuos. En el plano social, 
posibilita la creación de espacios nuevos de autorreflexión transnacionales con 
epistemes construidas a partir de las propias experiencias y realidades, como 
la propuesta de Boaventura de Sousa Santos de construir una «epistemología 
desde el Sur»1 o la de Aníbal Quijano y sus tesis sobre la «descolonización del 
poder»2, que tienen como objetivo central la independencia del pensamiento 
y la libertad política para configurar las propias comunidades. De esta ma-
nera, en el diálogo con las propuestas teóricas del «Norte» se ha regresado, 
mediante esfuerzos no necesariamente colectivos, a instalar el debate sobre y 
desde nuestros países. 

Pero esta fragmentación también conlleva aspectos negativos, en el sentido 
de que, de manera contradictoria con el nivel tecnológico y comunicacional 
actual, no se puede hablar de un campo intelectual latinoamericano que 
defina, con más o menos solidez, un conjunto de temas comunes sobre los 
cuales se pueda erigir una propuesta política, como en las décadas de 1920 
y 1970-1980, por ejemplo. Lo que resulta llamativo es que la intensidad de 
los vínculos entre los intelectuales en la actualidad no es similar a la pro-
ducida en aquellas épocas a pesar de que estén dadas las condiciones para 
que sea mayor.

Si recordamos, la integración latinoamericana se levantó sobre una base cons-
tituida gracias al contacto directo de los pensadores sociales de principios 
del siglo anterior y también, obviamente, al intenso intercambio de libros y 
correspondencias personales. De ahí surgieron el populismo, el socialismo, el 

1. V. por ejemplo, B. de Sousa Santos: Refundación del Estado en América Latina. Perspectivas desde 
una epistemología del Sur, Plural/ cesu-umss, La Paz, 2010.
2. Sobre el concepto de colonialidad del poder, v. A. Quijano: «Colonialidad y modernidad/racio-
nalidad» en Perú Indígena vol. 13 No 29, 1992.
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continentalismo aprista. Estos y otros elementos –la emergencia de la plebe, 
la ampliación de la ciudadanía, la expansión de derechos sociales, civiles y 
políticos, la afirmación de ciertas instituciones luego de caídos los regímenes 
oligárquicos– dieron forma a un inicial campo intelectual latinoamericano, 
que luego sufrió un duro golpe con el advenimiento de las dictaduras y la 
crisis económica. Basta recordar las tupidas redes de intelectuales y pensa-
miento que se construyeron durante las primeras décadas del siglo xx, en 
gran parte debido al exilio de carácter político.

Para empezar, podemos señalar que el 
arielismo fue un primer momento de 
una conciencia latinoamericanista. Des-
de la prédica de José Enrique Rodó y 
su Ariel, de 1900, se afianzaron ciertas 
ideas-fuerza que delineaban la especifi-
cidad de nuestros países; valores etéreos 
y permanentes que nos singularizaban y 
diferenciaban de Estados Unidos y su 

cultura práctica y ruda. Actuando como verdadero maestro, el escritor uru-
guayo instó a los jóvenes intelectuales a escribir y ofrecer públicamente sus re-
flexiones, muchas veces escribió los prólogos respectivos y los incentivó a que 
se conocieran personalmente y llevaran a cabo empresas intelectuales. En su 
correspondencia personal se puede descubrir, por ejemplo, la manera en que 
estimulaba a su compatriota Hugo Barbagelata para que se pusiera en contacto 
con los hermanos Francisco y Ventura García Calderón, quienes editaban en 
París la gran Revista de América. Al mismo tiempo, el arielismo latinoamerica-
nista (que contraponía una América Latina espiritual con un eeuu materialista) 
inspiró los congresos universitarios de los primeros años del siglo xx y echó las 
bases para el reconocimiento y la discusión de la identidad del subcontinente. 
El paso hacia la política aún estaba en ciernes, ocupaba un lugar secundario, 
se privilegiaba la formación de lo que entonces se denominaba el «espíritu de 
los pueblos».

Otro caso es la labor del escritor argentino José Ingenieros y su generosidad de 
recibir a los exiliados peruanos, apristas principalmente, y permitirles ser par-
te de su importante Boletín Renovación de la Unión Latinoamericana, con mar-
cado carácter integracionista. Manuel Seoane, Luis Heysen y muchos otros 
líderes político-intelectuales del naciente aprismo gozaron del estímulo y pro-
tección de aquel maestro, hasta el punto de constituirse el comité de Buenos 
Aires como uno de los más importantes de la Alianza Popular Revolucionaria 
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Americana (apra) en formación. Por otra parte, recordemos que a José Carlos 
Mariátegui lo sorprendería la muerte en las vísperas de su mudanza a Buenos 
Aires para, desde esa ciudad, publicar y difundir su revista Amauta. Samuel 
Glusberg, junto con otros destacados escritores argentinos, había preparado el 
terreno para la instalación del marxista peruano. Lamentablemente, se trató 
de un proyecto que nunca pudo ser realizado. Cuánta presencia habría ad-
quirido la revista de Mariátegui desde la capital argentina, seguramente 
una mucho mayor que la que ya había alcanzado desde Lima, que no era 
necesariamente un polo de atracción intelectual del nivel de Buenos Aires. 
Los debates intelectuales y políticos habrían alcanzado, seguramente, otra 
magnitud y trascendencia.

De todas formas, consideremos los esfuerzos revolucionarios en México, 
Cuba, Nicaragua, Bolivia o El Salvador, solo para mencionar algunos casos 
emblemáticos en el proceso continentalista. Quienes estuvieron en la van-
guardia compartiendo espacios con los liderazgos políticos (cuando no polí-
tico-militares, como César Augusto Sandino o Farabundo Martí, por ejemplo) 
fueron precisamente escritores y pensadores sociales, como Julio Antonio 
Mella, Víctor Raúl Haya de la Torre, Lombardo Toledano, Tristán Marof y 
Manuel Ugarte, entre muchos otros nombres. De esta manera, buscaban inte-
grar las ideas a las acciones, algo que las revoluciones rusa y mexicana habían 
demostrado que era posible. Sobre el terreno todavía en construcción de la ac-
ción latinoamericanista, fue posible la fundación de proyectos, diagnósticos, 
puntos de vista, propuestas políticas y estrategias de intervención que hasta 
el día de hoy no han sido superados.

En conclusión, las cercanías personales, no exentas de contradicciones polí-
ticas e ideológicas, favorecieron la conformación de un terreno común desde 
el cual se fue constituyendo la conciencia continentalista en nuestros países. 
Podían discutirse las formas de llegar a la integración, pero esta no era puesta 
en duda en tanto necesidad y valor. Cada parte, cada país –al menos así lo se-
ñalaban sus pensadores– eran integrantes de una realidad mayor. Sin embargo, 
el entusiasmo integracionista impidió muchas veces calibrar la densidad de la 
fragmentación que cada país albergaba, y muchas veces esta resultaría decisiva 
al momento de poner en práctica las soluciones revolucionarias.

Exilios y ciencias sociales  ■

Por otra parte, hacia mediados del siglo xx, la experiencia del exilio acercó 
a los científicos sociales de nuestros países y dio a luz reflexiones colecti-
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vas, espacios de discusión y una intercomunicación. Al mismo tiempo que se 
desbrozaba un diagnóstico, se buscaban los fundamentos de una propuesta 
política latinoamericana que, desde la izquierda, pasó de la revolución a la 
democracia, según la acertada fórmula que Norbert Lechner acuñó hacia fi-
nes de los años 80.

Nuevamente, el factor político sería fundamental para el acercamiento de di-
versos pensadores que actuaban, cada uno, dentro de su propio espacio nacio-
nal estatal. Las dictaduras militares, en unos países más feroces que en otros, 
obligaron a los intelectuales a huir de su terruño y buscar refugio en otro. A di-
ferencia de lo sucedido en los inicios del siglo xx, hacia los años 60 o 70 los países 

latinoamericanos ya habían podido dar 
forma a ciertas tradiciones intelectua-
les e ideológicas, lo que constituía una 
ventaja. Este terreno nuevo favoreció la 
actividad de los intelectuales desarrai-
gados de mediados de siglo. Autores 
brasileños brillantes, como Fernando 
Henrique Cardoso, Ruy Mauro Marini, 
Carlos Weffort y otros, buscaron asilo 
en la institucionalizada sociedad chile-

na, al menos hasta que el experimento socialista concluyó a manos del golpe 
militar fascista de Augusto Pinochet. Entonces, los propios (como Enrique Fa-
letto, Manuel Garretón, Ángel Flisfisch, José Joaquín Brunner, por mencionar 
solo algunos), más los que habían llegado de afuera, tuvieron que partir juntos 
hacia otros destinos, especialmente México, lugar de generoso recibimiento 
para quienes necesitaban refugio, como los peruanos Aníbal Quijano y Julio 
Cotler, deportados por el velasquismo; el boliviano René Zavaleta o el guate-
malteco Edelberto Torres Rivas, por ejemplo. Lo mismo ocurría en Argentina, 
pues los intelectuales socialistas debieron escapar de la dictadura militar que 
asolaba su país; así, vemos cómo pensadores tales como José Aricó, Juan Carlos 
Portantiero, Oscar Terán, José Nun y un largo etcétera requirieron asilo y, en 
esa situación, quizás contra lo previsto, fueron parte de una discusión mayor y 
posiblemente más libre sobre la política. De esta manera, exiliados procedentes 
de la casi totalidad de los países latinoamericanos se encontraron en tierras que 
no eran suyas pero que tuvieron que integrar a sus vidas y que, de diferentes 
formas, influyeron en los cambios ocurridos en su pensamiento.

Por primera vez, desde las ciencias sociales específicamente, y sobre todo des-
de la sociología, se pensó América Latina como una totalidad. El pensamien-
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to fue entendido como un momento de la acción política, pues los procesos 
revolucionarios que se vivían en países como Nicaragua o El Salvador –y es-
tando fresco el recuerdo del heroico triunfo de la guerrilla cubana– ejercían 
decisiva influencia al momento no solo de proponer una lectura de la reali-
dad, sino sobre todo de atisbar el porvenir. Se trataba de una época en la que 
el lenguaje estaba altamente politizado, cuando no ideologizado. La vida se 
vivía como una angustia permanente, apremiante. No había posibilidad de 
actuar con éxito por fuera de la vida política; los intelectuales también eran 
soldados de la revolución. Pero además, es cierto que los intelectuales exilia-
dos partieron de sus tierras convencidos de la inevitabilidad de la revolución, 
pero regresarían a sus países, hacia los años 80, persuadidos de las virtudes 
mínimas pero necesarias de la democracia. Curiosamente, una vez producido 
el retorno, la voluntad continentalista se difuminó para adquirir nueva rele-
vancia la idea y la acción en cada uno de nuestros países.

Como hemos recordado, los señalados son los dos grandes momentos de la 
conciencia latinoamericanista o indoamericanista, como se prefiera decir, que 
se corresponden con la identidad revolucionaria. En ambos periodos, ade-
más, se editaron revistas dedicadas al debate continental: Claridad, Boletín Re-
novación, Amauta, Marcha, Casa de las Américas, Pasado y Presente son solo algu-
nos ejemplos; hay muchos más títulos que fundían crítica literaria, sociología, 
arte y política. Entonces, el sujeto de ideas latinoamericano, en ese largo ciclo 
que se inició hacia fines del siglo xix y se cerró a principios de la década de 
1990, estaba en relativa capacidad de colocar los puntos de debate, los temas 
de agenda. Era escuchado y discutido con atención, más aún cuando su ca-
mino se cruzaba con el de la política, ya fuera como militante, como ideólogo 
o como ambos a la vez. La academia se robusteció con la originalidad de las 
reflexiones y estimuló el debate de manera persistente. Páginas memorables, 
ideas renovadoras, planteamientos polémicos y libros de alta calidad teórica 
fueron el resultado de ese encuentro agridulce entre saber y poder.

La crisis del intelectual  ■

Como es usual en América Latina, las dictaduras o los autoritarismos cerce-
naron –o pretendieron hacerlo– cualquier atisbo de debate intelectual; como 
si las ideas, especialmente si son las de los otros, incomodaran. Pero las dic-
taduras y los autoritarismos de los años 80 en adelante contaron con una cir-
cunstancia a favor inesperada, que contribuyó a la pérdida de legitimidad de 
las ideas renovadoras: la caída del Muro de Berlín. Se volvió a asentar la idea 
de que lo mejor era lo conocido; nuestras sociedades fueron adquiriendo un 
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matiz conservador que ha costado desarraigar en algunos países, mientras 
que en otros el combate es hasta el momento una batalla perdida. Esto es, si 
acaso las ideas importaran y no prevaleciera la convicción de la acción directa 
sin mayores razonamientos. Sin necesidad de desear que fuera así, se deriva 
que la crisis del pensamiento renovador involucra la crisis del intelectual. El 
lado conservador parece no tener ideas ni intelectuales, quizás ni le interese 
contar con ellos.

Con la desaparición del bloque socialista, se aceleraría la crisis del intelectual 
comprometido y crítico de izquierda; este, además, tampoco encuentra un 
campo intelectual y académico consolidado en el cual desplegar su actividad. 
El fin de los socialismos reales liberaría todas las trabas que impedían la ex-
pansión del capitalismo a escala planetaria, y al mismo tiempo permitiría la 
expansión del (pretendido) pensamiento único en un mundo unipolar en el 
cual el modelo económico neoliberal sería visto como inevitable y deseable. 
La circulación de mercancías pasó a convertirse en la base de las relaciones so-
ciales y del orden mundial dentro del proceso globalizador. Del mismo objeto 
libro, pareciera privilegiarse el aspecto mercantil (los best sellers) por sobre el 

contenido que porta. De esta manera, la 
sociedad global ingresa en una pendiente 
de despolitización y el ciudadano es visto 
solo a partir de su condición de homo eco-
nomicus, individualista y maximizador. 
La aspiración a la unidad que caracterizó 
el proyecto de la Modernidad es vapulea-
da y sustituida por vínculos sociales par-
ciales y efímeros. Las condiciones para 
una política ordenadora prácticamente 

se vuelven inexistentes: al ya no ser vista la sociedad como unidad, la política 
misma se resigna a perder su objetivo de otorgarle a esta un sentido de tota-
lidad. El discurso hegemónico trata de «naturalizar» una sociedad sin ideas 
y sin política.

Lo descrito produce un nuevo terreno de disputa en América Latina, en don-
de gobiernos posdictadura pero de democracias precarias deben reinventar 
los fundamentos de la vida social, lo que es tarea precisamente de los sujetos 
de ideas, aunque no la tienen fácil. Nuestros países comparten con los de-
sarrollados algunos problemas (individualización extrema, crisis de la po-
lítica, corrupción al servicio de intereses globales, pérdida de importancia 
de los valores generales), pero no goza necesariamente de las fortalezas que 
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pueden permitir enfrentarlos, como instituciones consolidadas y legitimadas 
socialmente, ciudadanía extendida, integración física, etc. Ese terreno dispar 
y conflictivo se ahonda con características históricas propias, a saber: discri-
minación racial, narcotráfico, deterioro ambiental, desarrollo desigual dentro 
de cada país, injusta distribución de la riqueza, violencia social y sexual ex-
tendida, conflictos fronterizos entre algunos de nuestros países, campo aca-
démico mercantilizado...

Los sujetos de ideas –los críticos, se entiende– se encuentran obligados a 
elaborar un discurso que apele a la integración como un factor necesario 
–remontando la significación negativa que hoy tiene en el sentido común–, 
tanto en cada unidad estatal como en la colectividad de naciones, que esti-
mule la comunicación dentro de nuestros países y que respete y promueva 
los procesos de constitución de una comunidad política que detengan la 
fragmentación social.

En un escenario mundial de crisis económica y de un modelo de sociedad, re-
construir (¿reinventar?) un discurso alternativo requiere simultáneamente ins-
tituciones y sujetos sociales que sirvan de plataformas para el debate. Si presta-
mos atención, resulta muy difícil encontrar discusiones ideológico-intelectuales 
transestatales, así como instituciones y publicaciones que alberguen y difundan 
un pensamiento colectivo que convoque a definiciones políticas. Salvo algunas 
revistas que se mantienen como Nueva Sociedad o Desarrollo Económico, y otras 
como Umbrales, del Centro de Estudios Políticos, Económicos y Sociales (Cepes) 
de Argentina; Ecuador Debate, del Centro Andino de Acción Popular (caap); Con-
vergencia, de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam), o la revista 
virtual Pacarina del Sur, también editada en México, no hay mucho más. Como 
contraparte, es el terreno político el que ha puesto ciertos temas en las agendas 
de los países, pero con propuestas ideológicas todavía en formulación.

¿Cómo revertir la fragmentación social sin partidos políticos, ideologías e 
instituciones consolidadas? Legítimamente, se puede dudar si un discurso 
continentalista puede llegar a tomar cuerpo. En tanto no existen las gran-
des y respetadas referencias intelectuales de antaño, más difícil es entonces 
convocar a la ciudadanía para la defensa de la integración y del bien común 
continental. En el marco de la modestia obligada que le exige al sujeto de 
ideas la realidad actual, este debe mutar su ubicación autoasignada (estar por 
encima de la sociedad) y convertirse en un mediador legitimado entre pro-
cesos y sujetos en formación, y en ese esfuerzo, reconstruir simultáneamente 
su propio discurso.
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La configuración de un continentalismo tiene ahora características y posibili-
dades muy diferentes de las del pasado siglo. A pesar de ser América Latina 
un subcontinente joven desde el punto de vista demográfico, su juventud no 
se siente masivamente comprometida con la política, y menos como fundado-
ra de organizaciones y de idearios. Tampoco existen sujetos sociales dispues-
tos a ser parte o a entregarse a una causa. La revolución como tradicional-
mente se la concebía ya no genera pasión. La construcción de la democracia 
suena menos heroica pero a la vez más cercana, aunque no necesariamente 
inmediata. Se puede concluir que es la política la que está avanzando hacia 
un nuevo continentalismo, mientras las propuestas ideológicas e intelectua-
les andan rezagadas. Esto es una señal de alerta, pues la historia –la nuestra– 
nos ha enseñado que cuando la producción intelectual y la vida política se 
comunican y son complementarias, América Latina vive sus momentos más 
creativos y generosos.
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Las transiciones a la democracia desde diversos regímenes autoritarios en 
América Latina, durante las dos últimas décadas del siglo xx, produjeron 

alteraciones poco reconocidas en el funcionamiento del campo intelectual 
y la esfera pública de la región. La vertiginosa modernización tecnológica 
de los medios de comunicación producida en los últimos años ha venido a 
acelerar aún más el cambio de roles en la vida pública, por el cual los viejos 
letrados vanguardistas de la modernidad latinoamericana son desplazados 
por expertos, blogueros o tuiteros del siglo xxi.

De la crítica 
a la apología
La izquierda 
latinoamericana 
entre el neoliberalismo 
y el neopopulismo
 

raFael rojas

Este artículo intenta captar algunas 

mutaciones de la esfera pública y el 

campo intelectual latinoamericano 

en las dos últimas décadas. El eje 

articulador de esas mutaciones es el 

tránsito, dentro de algunas sociedades 

y algunos gobiernos de la región, de 

la hegemonía neoliberal de la década 

de 1990 a la hegemonía neopopulista 

actual. Dichas hegemonías no se 

entienden únicamente como predominio 

de ciertas políticas económicas y 

sociales, sino también como estilos 

del lenguaje público, en los que el 

concepto de crítica, heredado de 

las tradiciones liberales y marxistas, es 

desplazado por la noción de apología, 

lo que pone en entredicho la identidad 

ilustrada de la izquierda. 
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Ya a fines de la década de 1980 el historiador Russell Jacoby se percataba de 
la mutación del rol intelectual en Estados Unidos. En The Last Intellectuals 
(1987), Jacoby observaba una decadencia de la figura del intelectual públi-
co de mediados del siglo xx, de estirpe neoyorkina (Lionel Trilling, Irving 
Howe, Edmund Wilson, C. Wright Mills, etc.), por efecto del desplazamiento 
de ideólogos y escritores a las universidades, los periódicos y los partidos1. 
Una publicación universitaria, un discurso presidencial o una serie televisiva 
comenzaban a ser medios de expresión más ambicionados por los intelectua-
les que revistas como Partisan Review o Dissent.

La fuga de los intelectuales hacia la academia o los medios buscaba el con-
tacto con un público menos circunscrito a la bohemia vanguardista de los 
años 60 y 70, que involucrara a la juventud universitaria y a los sectores 
populares y de clase media articulados en torno de la radio y la televisión. 
Ese desbordamiento social del público en los últimos años de la Guerra Fría 
y la primera etapa postsoviética atenuó la polarización ideológica generada 
por el giro conservador de muchos intelectuales de izquierda de aquellas 
décadas.

Lo que Jacoby afirmaba para eeuu en los 80 es también aplicable a América 
Latina, sobre todo, en la década siguiente. Las transiciones democráticas, la 
apertura de la esfera pública y la modernización estatal y privada del campo 
de las ciencias sociales produjeron, en América Latina, la desaparición o el de-
bilitamiento de la influencia de publicaciones y foros que en la época de las 

dictaduras y las guerrillas protagonizaban 
el debate ideológico. La ideología misma, 
en la izquierda o la derecha, comenzó a ser 
relegada entonces por símbolos o íconos del 
discurso mediático.

En las páginas que siguen intentaré explorar 
ese proceso por medio de dos refuncionali-
zaciones de la ideología en las últimas dé-

cadas. La primera, relacionada con la dogmatización de la tradición liberal 
operada por las políticas y los relatos del neoliberalismo en los años 90. La se-
gunda, claramente ubicada en la pasada década, donde puede advertirse una 
vulgarización del marxismo y el comunitarismo de la izquierda, dentro del 

1. R. Jacoby: The Last Intellectuals: American Culture in the Age of Academe, Basic Books, Nueva York, 
2000, pp. 140-190.
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lenguaje de los poderes adscritos al «socialismo del siglo xxi» y la «Revolu-
ción Bolivariana». En ambos casos, es notable el empobrecimiento discursivo 
y práctico de la noción de «crítica».

La vulgata neoliberal  ■

En la última década del siglo xx, mientras caía el Muro de Berlín y se inicia-
ban las transiciones al mercado y la democracia en Europa del Este, varios 
gobiernos latinoamericanos emprendieron reformas estructurales en sus eco-
nomías, encaminadas a estabilizar las finanzas. Bajo las presidencias de Fer-
nando Collor de Mello (1990-1992) e Itamar Franco (1992-1995) en Brasil, Carlos 
Saúl Menem en Argentina (1989-1999), Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) 
en México y Alberto Fujimori en Perú (1990-2000), se reprodujo una misma 
agenda de política monetaria, basada en la privatización y la desregulación, 
alentada por instituciones globales como el Fondo Monetario Internacional 
(fmi) y el Banco Mundial (bm).

En el campo intelectual, el neoliberalismo produjo una confusión sintomáti-
ca entre democracia y mercado. Destacados intelectuales de la región, como 
el mexicano Octavio Paz, el peruano Mario Vargas Llosa, el chileno Jorge 
Edwards o el argentino Ernesto Sabato, a pesar de haber sostenido ideas so-
cialistas en los 60 y 70 –o precisamente por eso–, celebraron la caída del Muro 
de Berlín y la desintegración de la Unión Soviética. 1989 y, sobre todo, 1992 
fueron para ellos la constatación de que sus críticas al socialismo real, soste-
nidas a contrapelo de los sectores más ortodoxos de la izquierda latinoame-
ricana, eran acertadas.

Paz dedicó un volumen al tema, titulado Pequeña crónica de grandes días (1990). 
A su juicio, «el fin de las burocracias comunistas en Europa del Este» implica-
ba el «gozo de libertades desconocidas en la historia de esos países»2. Pero el 
poeta mexicano no dejaba de estar consciente de que la caída del totalitaris-
mo no suponía un salto a la modernidad, desprovisto de posibles regresiones 
autoritarias. Las transiciones, alertaba, podían producir una «verdadera re-
surrección de culturas tradicionales». América Latina, concluía Paz, no debía 
«cerrar los ojos» a la «significación ambivalente de la reaparición de senti-
mientos religiosos y nacionalistas; su violencia puede desbordarse y, libres 
de freno, ahogar a los movimientos democráticos en un mar de agitaciones y, 
quizás, de sangre»3.

2. O. Paz: Pequeña crónica de grandes días, fce, México, df, 1990, pp. 28 y 34.
3. Ibíd., p. 24.
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El historiador mexicano Carlos Illades ha sostenido recientemente que aque-
llos liberales latinoamericanos exageraban el respaldo de la izquierda regio-
nal al comunismo soviético4. Para 1989, la crítica al socialismo real dentro 
del marxismo latinoamericano había avanzado bastante. Buena prueba es 
que Enrique Semo, uno de los más importantes intelectuales comunistas 
mexicanos, escribió otra «crónica» sobre la caída del Muro de Berlín en la 
que llegó a conclusiones muy parecidas a las del liberal Paz. Sin celebrar el 
«derrumbe», Semo alertaba sobre la necesidad de repensar los conceptos 
de «revolución» y «transición» y de incorporar plenamente a la izquierda 
las enseñanzas del fracaso económico y político del socialismo real5. Semo 
no vacilaba al hablar de las «monstruosidades a lo Stalin, Pol Pot y Ceau-
cescu» y al impugnar el «voluntarismo», la «burocracia» y el «culto a la 
personalidad»6.

Entre 1989 y 1992, los intelectuales latinoamericanos debatieron con intensi-
dad y sofisticación las implicaciones de la desaparición de la urss y el cam-
po socialista. Una de las querellas letradas emblemáticas de aquellos años 
fue la que sostuvieron las revistas Vuelta y Nexos en México. Muy pronto, 
sin embargo, esas disputas intelectuales fueron rebasadas por la imposta-
ción de una nueva jerga, articulada en torno de los lugares comunes de las 
teorías económicas y políticas del austríaco Friedrich Hayek y el estadouni-
dense Milton Friedman.

En la campaña presidencial peruana del verano de 1990, Mario Vargas Llosa 
fue uno de los primeros en traducir esa vulgata neoliberal en términos de la 
ideología latinoamericana. Como él mismo narrara en sus memorias, El pez 
en el agua (1993), fue justamente su rival, Alberto Fujimori, que lo derrotó en 
esas elecciones con un programa populista de gobierno, quien se encargaría 
de llevar a la práctica no pocas de las ideas neoliberales formuladas por el 
escritor en su proyecto político.

La vulgata neoliberal se reprodujo en la prensa oficial de varios gobiernos 
de la región durante los años 90. La confluencia de periodistas y académicos 
en las cajas de resonancia mediática de estos gobiernos dio un espesor tec-
nocrático a los discursos de legitimación. Quienes argumentaban en favor 

4. C. Illades: La inteligencia rebelde. La izquierda en el debate público en México. 1968-1989, Océano, 
México, df, 2011, pp. 15-19, 66-73 y 166-174.
5. Ibíd., p. 171.
6. E. Semo: Crónica de un derrumbe. Las revoluciones inconclusas del Este, Grijalbo / Proceso, México, 
df, 1991, p. 234.
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de la utilidad pública de las privatizaciones no solo eran hábiles escritores 
públicos, que dibujaban un perfil virtuoso de los presidentes, sino expertos 
en economía que calculaban las ventajas de reducir el Estado y abandonar las 
estrategias de gasto público en beneficio social, que ligaban a una supuesta-
mente costosa tradición populista.

Los teóricos del neoliberalismo exaltaban la modernización como una meta 
que llegaría de la mano del achicamiento del Estado y se enfrentaban a un 
pasado autoritario que no asociaban tanto a las dictaduras militares de 
la Guerra Fría como a los populismos latinoamericanos de mediados del 
siglo xx. Fue así como el neoliberalismo produjo una fatal confusión entre 
democracia y mercado, que caricaturizó por igual los legados liberales y 
populistas de la política latinoamericana. Ni el liberalismo heredado del 
siglo xix había sido tan capitalista, ni el populismo de mediados del xx 
había sido tan autoritario.

La vulgata neopopulista  ■

En los primeros años de la década de 2000, la política latinoamericana dio 
un vuelco fundamental, gracias sobre todo a la consolidación de Hugo 
Chávez en el poder de Venezuela. El fracaso del golpe de Estado de 2002 
contra el presidente reforzó la alianza de Chávez con Fidel Castro, lo que 
dio lugar a una nueva geopolítica de la izquierda latinoamericana, basada 
en la capitalización de la renta petrolera venezolana a favor de los triunfos 
electorales de líderes, partidos y movimientos afines en la región. El obje-
tivo global de esa geopolítica se inscribía en el viejo propósito de contra-
rrestar la hegemonía mundial de eeuu, por medio del entendimiento con 
sus potencias o Estados rivales, como China, Rusia, Irán, Libia o Siria.

Cuando Chávez fue reelegido en 2006, con más de siete millones de votos y 
una ventaja de tres millones sobre su rival Manuel Rosales, inició un proce-
so de radicalización «socialista» de la Revolución Bolivariana, que coincidió 
temporalmente con la llegada al poder de sus más importantes aliados en 
la región: Evo Morales en Bolivia, Rafael Correa en Ecuador, Daniel Ortega 
en Nicaragua y Cristina Fernández de Kirchner en Argentina. Fue enton-
ces cuando la nueva izquierda latinoamericana, formada en la oposición al 
neoliberalismo de los 90 y en el abandono de modelos ortodoxos como el 
soviético o el cubano, comenzó a derivar simbólica y políticamente hacia el 
neopopulismo.
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A partir de entonces, los elementos participativos, comunitarios y asistencia-
listas de esas izquierdas, plasmados en la Constitución venezolana de 1999, 
en la ecuatoriana de 2008 y en la boliviana de 2009, empezaron a ser relega-
dos por una movilización plebiscitaria, puesta en función de la reelección 
inmediata o indefinida de sus líderes. El culto a la personalidad de Chávez, 
que llegaría a su apoteosis con su larga convalescencia en Cuba y su muerte a 
principios de 2013, acabaría ocupando el centro de la ideología del socialismo 
del siglo xxi, tal y como ha podido leerse en los principales medios de comu-
nicación y círculos intelectuales de la izquierda latinoamericana.

En editoriales y artículos de Granma en Cuba, La Jornada en México o Página/12 
en Argentina hemos leído auténticos panegíricos de Chávez, en los que po-
líticas distintivas de la nueva izquierda, como el combate a la pobreza y la 
desigualdad o el pluralismo ideológico, son relegados por una escatología 
milagrera, que se desentiende, ya no del laicismo liberal, sino de cualquier 
modalidad crítica del marxismo. El mecanismo de la reelección indefinida, 
establecido por Chávez en Venezuela 
con el respaldo de sus aliados en Amé-
rica Latina, es el más claro indicio de 
la deriva neopopulista de la izquierda 
latinoamericana en el poder.

La esfera pública y el campo intelectual, 
en los países gobernados por estas iz-
quierdas, reemplazan la noción marxis-
ta de crítica por el concepto teológico de 
apología. Los periodistas e intelectuales 
subordinados a las clases políticas gobernantes en Venezuela, Cuba, Ecuador, 
Bolivia y Nicaragua, sobre todo, ya articulan una vulgata neopopulista según 
la cual pueblos cristianos, políticamente homogéneos, siguen con lealtad a 
sus líderes en una lucha milenaria contra el imperio. Esa vulgata se desen-
tiende, a la vez, del sentido ilustrado del republicanismo bolivariano y del re-
conocimiento de la diversidad civil, propios de las democracias radicalizadas 
por el multiculturalismo contemporáneo.

El culto a Chávez, por ejemplo, ha llegado al punto de atribuir «a eeuu» un 
cáncer inoculado contra el presidente, de contemplar el embalsamamiento de 
su cadáver, de agradecer a sus divinos oficios la elección del papa Francisco 
o de imaginarlo como «espíritu desencarnado», en un congreso espiritista 
mundial recientemente celebrado en La Habana, o como numen en forma de 

La esfera pública y 
el campo intelectual, en los 
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«pajarito» que habla a su sucesor7. Síntomas como estos nos colocan ante el 
escenario de una crisis de ilustración dentro de la izquierda latinoamericana 
que ensombrece, por primera vez en dos siglos, la irradiación del concepto 
kantiano de crítica, que heredó el marxismo y, a través de este, buena parte 
del pensamiento del siglo xx, sin excluir, como han recordado recientemente 
Gianni Vattimo y Santiago Zabala, a Martin Heidegger y la hermenéutica8.

Al deshacerse a la vez del sentido ilustrado del republicanismo bolivaria-
no y del pluralismo radicalizado por la autogestión comunitaria, la vulgata 
neopopulista afinca algunos de los lugares comunes producidos por la vul-
gata neoliberal. Por ejemplo, el lugar común de identificar liberalismo y neoli-
beralismo, o el lugar no menos común de reducir la tradición populista a cau-
dillismo clientelar y dominación carismática. En los poderes de las nuevas 
izquierdas se acoplan el culto a la personalidad heredado del estalinismo y el 
culto a la personalidad de factura populista. Con lo cual, la novedad de esas 
izquierdas se ve escamoteada por las peores herencias del pasado autoritario 
o totalitario.

Cabría preguntarse, desde la actual hegemonía neopopulista, qué ha sido del 
legado crítico del marxismo latinoamericano. ¿Cómo pensar hoy el saldo de 
publicaciones como las estudiadas por Illades en México, o como Pensamiento 
Crítico y Casa de las Américas en Cuba, o como Pasado y Presente y Punto de Vista 
en Argentina? ¿Qué queda, en la nueva izquierda gobernante, del mensaje 
secular, ilustrado y modernizador de aquella vanguardia intelectual de los 70 
y los 80, que se enfrentó a las dictaduras, cuestionó la herencia populista, se 
distanció del modelo soviético e impulsó las transiciones democráticas? ¿Qué 
tendría para decir ese marxismo crítico sobre la actual deriva supersticiosa y 
fanática de la izquierda en el poder?

Luego de las grandes intervenciones del marxismo desde América Latina, que 
asociamos a nombres como los de José Aricó, Adolfo Sánchez Vázquez o Bolí-
var Echevarría, la teoría crítica parece limitarse, en las dos últimas décadas, a 
una tímida asimilación de los referentes postestructuralistas, multiculturales 
y neomarxistas. El desencuentro entre esas operaciones teóricas y los discur-

7. Eleazar Díaz Rangel: «¿Cáncer inoculado?» en Cubadebate, 19/3/13; «Cuerpo de Chávez será 
embalsamado para que pueda ser visto eternamente» en El Universal, 7/3/13; «Maduro dijo que 
Chávez influyó en el nombramiento de un papa sudamericano» en Clarín, 13/3/13; Juana Carrasco 
Martín: «Convocado Congreso Espírita Mundial a la solidaridad con los Cinco» en Juventud Rebel-
de, 23/3/13; «Maduro habla sobre aparición de Chávez en un pajarito» en El Universal, 2/4/13.
8. G. Vattimo y S. Zabala: Comunismo hermenéutico. De Heidegger a Marx, Herder, Madrid, 2012, 
pp. 11 y 141-142.
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sos y prácticas de la izquierda gobernante no podría ser más pronunciado. 
Piénsese, tan solo, en el mecanicismo fideísta con que Vattimo y Zabala vin-
culan el «comunismo débil y hermenéutico», derivado de su fusión entre Karl 
Marx y Martin Heidegger, con los gobiernos bolivarianos de Sudamérica9.
  

La apologética de izquierdas  ■

La instalación de la apologética como dispositivo retórico central de las ideolo-
gías de la izquierda en el poder hace crecer la brecha entre la esfera política (par-
tidos, movimientos, medios, legislaturas) y el campo intelectual y académico 
(revistas, universidades, libros, instituciones culturales). La intersección entre 
ambos mundos es más fluida en la política profesional, gracias al desarrollo de 
la infraestructura mediática de las democracias, pero sumamente tensa e inco-
municada en la dimensión propiamente intelectual o teórica de la izquierda. El 
deterioro y la vulgarización del marxismo 
siguen teniendo, en ese sentido, efectos 
desastrosos sobre la calidad del debate 
ideológico latinoamericano.

El reforzamiento de las instituciones elec-
torales, resultado de la articulación de 
principios representativos y participati-
vos, de la polarización política y de la in-
troducción de mecanismos de democracia 
directa (referendos, plebiscitos, consul-
tas, iniciativas ciudadanas de ley, etc.), hace más competitiva y dinámica la 
vida política latinoamericana, pero, a la vez, subordina el horizonte intelec-
tual, e incluso hermenéutico, de la ideología a la movilización de masas. El 
problema de la masificación de la cultura bajo liderazgos carismáticos, tan 
debatido en la Cuba de los 60 y 70, se expande gracias a la difusión del neopo-
pulismo actual.

No estaría de más regresar, bajo las actuales democracias mediáticas, a la pre-
gunta por la vanguardia y el compromiso que se hicieron los intelectuales la-
tinoamericanos en el Congreso Cultural de La Habana de 1968 o en el célebre 
coloquio «El intelectual y la sociedad», editado al año siguiente por Siglo xxi. 
Esos intelectuales (Roque Dalton, Carlos María Gutiérrez, René Depestre, Ed-
mundo Desnoes, Roberto Fernández Retamar, Ambrosio Fornet, entre otros) 

9. Ibíd., p. 17.
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defendían, con diversos matices, un compromiso político con la izquierda 
que no descuidara la apuesta por una cultura de vanguardia, ilustrada y 
secular, no rehén de los cultos o las mitologías populares, sobre todo cuando 
estos se involucran en el apuntalamiento de poderes autoritarios10. 

El escritor haitiano René Depestre lo formularía de manera cabal: para el 
intelectual latinoamericano de vanguardia, «revolucionar» la sociedad o 
descolonizarla significaba «secularizar la conducta diaria del hombre»11. 
Según estos escritores marxistas, la misión de los intelectuales y líderes po-
líticos de la izquierda –estos últimos, también intelectuales, como Ernesto 
«Che» Guevara o Salvador Allende– era la emancipación de la comunidad 
por medio de la soberanía ciudadana autónoma, pero también la del indi-
viduo a través de una educación y una cultura científicas y humanísticas. 
La meta era alcanzar un autogobierno del pueblo y de la persona, en el 
que la comunidad y sus miembros, y no algún líder mesiánico, ocuparan 
el centro de la subjetividad política. En el frenesí neopopulista actual, ese 
acento secularizador del marxismo latinoamericano parece desdibujarse 
sin remedio.

La democracia ha traído a América Latina beneficios evidentes, como la 
apertura de la esfera pública, la alternancia en el poder, el afianzamiento 
del Estado de derecho o el avance del multiculturalismo. Pero la democracia, 
combinada con la irrupción de las nuevas tecnologías y la instalación de 
gobiernos neopopulistas resueltos a perpetuarse en el poder, ha fomentado 
también un publicismo político desenfrenado, que mercantiliza las ideas. 
Lo más curioso es que esa mercantilización es más fuerte y extendida en 
aquellos gobiernos que se autoperciben y son percibidos a la izquierda del 
espectro ideológico, toda vez que se identifica estrechamente izquierda con 
antiimperialismo, es decir, con rechazo a la hegemonía mundial de eeuu.

La razón de esta aparente paradoja es que esos gobiernos han accedido a la 
nueva trama mediática de las democracias luego de un proceso de conversión 
de las ideas en símbolos o, más específicamente, de la ideología en iconolo-
gía. El componente icónico de toda política democrática, que se intensifica 
en coyunturas electorales, adquiere una visibilidad extendida y permanente. 
La fijación en los panteones heroicos es un elemento distintivo de la nueva 
apologética de izquierdas, en la que se producen invenciones genealógicas o 

10. R. Dalton y otros: El intelectual y la sociedad, Siglo xxi, México, df, 1969, pp. 22-26.
11. Ibíd., p. 67.
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filiaciones políticas entre los próceres republicanos de la independencia, los 
líderes liberales del siglo xix y los dirigentes nacionalistas y comunistas del 
siglo xx.

Genealogías personalizadas, como las que hilvanan todos los panteones 
–religiosos o políticos–, propenden inevitablemente a la santificación de los 
muertos. El discurso apologético de izquierdas produce una sacralización es-
piritista de la historia que muy poco o nada tiene que ver ya con el marxismo. 
Si en la primera década que sucedió a la caída del Muro de Berlín, en los años 
90, ese abandono del marxismo podía justificarse relativamente, a principios 
del siglo xxi y, sobre todo, después de la notable recuperación de Marx que 
acompaña la crisis económica mundial, desde 2008, la apologética neopopu-
lista no tiene más sentido que el de multiplicar votos o engrosar clientelas 
políticas12.

La apologética de izquierdas privilegia la lealtad de las masas a los líderes 
antes que la subjetivación política de la ciudadanía. En el populismo clásico 
o predemocrático, esa prioridad buscaba la traducción de la lealtad en apoyos 
populares tangibles, sobre todo por medio de la movilización callejera y ple-
biscitaria. En el actual neopopulismo, ese tipo de adhesión sigue siendo fun-
damental, aunque el partidismo electoral se ha intensificado ostensiblemente. 
La popularidad es, cada vez más, un índice que se verifica en encuestas y 
resultados electorales, además de una exhibición de mayorías en avenidas, 
plazas u otros lugares públicos.

La mediación electoral, en el neopopulismo, hace de los partidos y gobiernos 
de izquierda instituciones poco abocadas al diálogo entre ideología política 
y pensamiento crítico. Es por ello que la constitución de sujetos autónomos, 
comprometidos con una agenda de cambio social, se ve relegada por la mer-
cadotecnia simbólica de los poderes. El tránsito de la crítica a la apología 
dentro del discurso de la izquierda ya es algo más que el mero reflejo del ali-
geramiento de los relatos de la modernidad en la retórica de líderes, partidos 
o movimientos de esa corriente en América Latina: es un síntoma inquietante 
de la decadencia de la tradición ilustrada y laicista en el campo intelectual y 
en la esfera pública de la región. 
 

12. Sobre la recuperación del marxismo, v. Eric Hobsbawm: Cómo cambiar el mundo, Crítica, Bar-
celona, 2011, pp. 13-26; Terry Eagleton: Por qué Marx tenía razón, Península, Barcelona, 2011, pp. 
201-224.



Las comunidades científicas periféricas han sido catalogadas a menudo 
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fuerzas exógenas: las intervenciones estatales, la politización estudiantil, el 
terrorismo de Estado o la dependencia intelectual respecto de los modelos 
extranjeros. En la década de 1950, las universidades latinoamericanas fueron 
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criticadas por el predominio del sistema feudal de cátedras que se consideraban 
renuentes a articular la docencia y la investigación1. En la década de 1970, se las 
veía como «instrumentos políticos» de carácter oposicional, gravemente debili-
tadas e incapaces de centrarse en sus misiones educativas y de investigación2. 

Esta sospecha no solo se acuñó en los centros académicos tradicionales que 
históricamente han establecido los criterios «universales» de cientificidad, 
sino también en las periferias mismas, donde se persiguió de manera obsesi-
va la ilusión de producir un conocimiento científico «puro», ideado a imagen 
y semejanza del mito construido por aquellos centros. Una corriente nativis-
ta, casi telúrica, completó este trabajo de autoculpable minoridad, exigiendo a 
este conocimiento autóctono, además, una esencia propiamente nacional.

Durante las últimas dos décadas, y desde distintos espacios, se ha puesto 
en discusión este modelo analítico sobre la ciencia en la periferia. Se ha re-
flexionado mucho sobre la íntima convicción de que el conocimiento creado 
en Estados Unidos, Francia o el Reino Unido es «original» (puesto que habría 
surgido en campos de producción de conocimiento «puros», no expuestos a 
interferencias externas) y ha mermado la inclinación a medirnos a través de 
los estándares consagrados por esos modelos3. Sin embargo, todavía reina una 
creencia muy extendida, inclusive visible en algunas críticas a la colonialidad 
del saber, por la cual se supone que la dependencia académica implica hete-
ronomía completa en un lado y autonomía total en el otro, una situación de la 
que solo se saldría a través de la desconexión con el pensamiento occidental. 

Visto desde las periferias, este diagnóstico implica que habríamos sido objeto 
de una suerte de aculturación masiva y que hemos jugado el papel de recep-
tores pasivos de modelos extranjeros, una perspectiva que no se condice con 
el desarrollo intelectual del campo científico-universitario latinoamericano 

1. Ver Rudolph P. Atcon: «La universidad latinoamericana» en Revista de la Cultura de Occidente 
tomo vii, 5-7/1963, pp. 1-169. Atcon fue un experto de la Unesco y del gobierno de eeuu que ase-
soró a gobiernos latinoamericanos y a la Organización de Estados Americanos (oea). Planificó y 
participó en la ejecución de reformas universitarias en Chile y Brasil. Cabe mencionar especial-
mente que en este último país llegó a ser presidente de la Coordinación de Perfeccionamiento de 
Personal de Nivel Superior (Capes). 
2. Joseph Ben-David y Carnegie Commission on Higher Education: Centers of Learning: Britain, 
France, Germany and the United States, McGraw-Hill, Nueva York, 1977.
3. Hebe Vessuri, Elena Díaz y Yolanda Texera: La ciencia periférica, Monte Ávila, Caracas, 1984; 
Frederick H. Gareau: «Another Type Of Third World Dependency: The Social Sciences» en In-
ternational Sociology vol. 3 No 2, 1988; Rigas Arvanitis y Jacques Gaillard: Vers un renouveau des 
indicateurs de science pour les pays en developpement, L’Orstom, París, 1992; e Yves Gingras: «Les 
formes spécifiques de l’internationalité du champ scientifique» en Actes de la Recherche en Sciences 
Sociales No 141-142, 2002, pp. 31-45.
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en el último siglo. En este trabajo veremos en qué medida la dominación de 
los llamados «centros de excelencia» ha sido construida sobre la base de la 
universalización del sistema de publicaciones. Se trata de un concepto re-
lacional, que se construyó no solo hacia adentro, sino en la referencia al 
«atraso» que se adjudicaba a las comunidades periféricas en el marco del 
proceso de internacionalización del mundo académico que comenzó en la 
segunda posguerra. 

América Latina formó parte decididamente de esta construcción y se consoli-
dó como circuito de investigación social y enseñanza universitaria a comien-
zos de los años 60, cuando se modernizaba el sistema de educación superior, 
se creaban agencias públicas de fomento de la investigación científica y se 
extendían los centros regionales. El circuito atravesó etapas de expansión, así 
como periodos de contracción de la autonomía académica como resultado de 
la desinstitucionalización perpetrada por las dictaduras militares4. No voy a 
abordar aquí el carácter «latinoamericano» de este circuito desde una pers-
pectiva identitaria o filosófica, sino desde un enfoque histórico-estructural 
y desde la sociología reflexiva. Analizaré las tensiones que surgen a partir 
de las jerarquías que establece la estructura desigual de un sistema acadé-
mico mundial que se ha configurado en las últimas décadas sobre la base de 
la «universalización» de la bibliometría como herramienta de evaluación de la 
ciencia, la mercantilización del conocimiento científico y la concentración del 
capital académico en determinados polos. Todo esto plantea nuevos desafíos a 
un circuito que viene haciendo enormes esfuerzos para consolidar sistemas 
regionales de publicaciones científicas de acceso abierto, revertir la fuga de 
cerebros e incentivar la movilidad académica intrarregional.

¿Existe un circuito académico latinoamericano?  ■

Más arriba decíamos que el proceso de consolidación de un circuito académico 
regional en América Latina ocurrió en la década de 1960. Este estuvo estrecha-
mente vinculado a la aparición temprana de un centro periférico que tuvo un 
peso muy significativo en la época: me refiero a Chile y su papel como cosmó-
polis receptora de exiliados y expertos que se trasladaron para engrosar las filas 
de los organismos intergubernamentales de creación reciente, redes, centros y 
escuelas de posgrado regionales como la Confederación Económica para Amé-

4. F. Beigel: «Desde Santiago: profesionalización, regionalización y ‘nacionalización’ de las cien-
cias sociales latinoamericanas» en F. Beigel (dir.): Autonomía y dependencia académica. Universidad 
e investigación científica en un circuito periférico: Chile y Argentina (1950-1980), Biblos, Buenos Aires, 
2010.
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rica Latina / Instituto Latinoamericano y del Caribe de Planificación Económica 
y Social (Cepal-Ilpes), la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flac-
so), el Centro Latinoamericano y Caribeño de Demografía (Celade), Escolatina, 
el Centro para el Desarrollo Económico y Social de América Latina (Desal), el 
Instituto Latinoamericano de Doctrina y Estudios Sociales (Ilades) y el Con-
sejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso), entre otros. En esta eta-
pa se fundaron agencias científicas estatales y se consolidaron sistemas uni-
versitarios públicos, a la par que comenzaron a circular internacionalmente 
conocimientos producidos en la región. La masificación de las universidades 
y la modernización de la matrícula estimularon la expansión de las ciencias 
sociales, un área particularmente fa-
vorecida por las nuevas universidades 
católicas, cuyo primer auge puede se-
ñalarse también hacia 1960. 

La creación de escuelas de posgrado 
promovió una fuerte circulación in-
trarregional de estudiantes que por 
primera vez elegían Santiago de Chi-
le, México o San Pablo, en lugar de Pa-
rís o California. Las misiones extran-
jeras fueron reemplazadas por convenios interuniversitarios y ya era visible 
en varias disciplinas la existencia de tradiciones académicas nacionales. La 
institucionalización de escuelas e institutos de investigación fue acompaña-
da de ayuda externa pública y privada, que se materializó en subsidios para 
infraestructura, bibliotecas y becas de formación de posgrado. Durante ese 
periodo, se produjo una expansión de la autonomía académica en la mayoría 
de los países de América Latina, y una regionalización de la circulación del 
conocimiento a través de las revistas latinoamericanas, asociaciones profesio-
nales, congresos y foros. Los estudios que hemos realizado en el Programa 
de Investigaciones sobre Dependencia Académica en América Latina (Pidaal) 
nos han permitido detectar elementos comunes del proceso de profesionali-
zación en este circuito, ligados a la «elasticidad» de la autonomía institucional 
y a la «latinoamericanización» de la construcción del prestigio científico. Se 
trata de una forma de academicismo militante que fue adquiriendo creciente 
protagonismo en el circuito que funcionó con eje en Chile hasta el golpe de 
1973. Esta politización, lejos de imponer un efecto de heteronomía general en 
el campo –como han sostenido sistemáticamente los críticos de las univer-
sidades latinoamericanas–, produjo teorías y estudios empíricos que dieron 
vida a corrientes de reconocido cuño latinoamericano, como las teorías de la 

La creación de escuelas 
de posgrado promovió una
fuerte circulación intrarregional 
de estudiantes que por primera 
vez elegían Santiago de 
Chile, México o San Pablo, en 
lugar de París o California ■
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dependencia, el estructuralismo cepalino, el colonialismo interno y la margi-
nalidad5. No todo fue un lecho de rosas durante este periodo de expansión de 
la autonomía académica, como hemos señalado en otros trabajos, puesto que 
el desarrollo de centros periféricos como Buenos Aires, San Pablo, México y 
Santiago de Chile promovió también fuertes desigualdades académicas intra-
rregionales e intranacionales, como se observa en el caso de la Flacso6. 

A comienzos de la década de 1970, la contracción de la autonomía académica 
llegó con todas sus fuerzas al circuito a través del golpe de Estado ocurri-
do en Chile, un país que vivía un largo periodo de estabilidad institucio-
nal. Las intervenciones militares, que fueron recurrentes en los países del 
Cono Sur, tuvieron la universidad como uno de sus principales objetivos de 
disciplinamiento. Produjeron un fuerte proceso de desinstitucionalización y 
vaciamiento de algunas disciplinas –clausura de institutos y escuelas de so-
ciología, antropología, periodismo– y, con diferencias según el país, tuvieron 
consecuencias directas en las políticas científicas y de educación superior en 
general. En el Pidaal se han realizado estudios empíricos sobre las consecuen-
cias de esta contracción, que todavía están vivas en las estructuras científicas 
de hoy, como el exilio académico, la profesionalización de la investigación y la 
desprofesionalización de la docencia o la transferencia de recursos desde las 
universidades al Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 
(Conicet) en Argentina durante la última dictadura7.

Durante la década de 1990, esta contracción no fue del todo resuelta, por una 
parte debido a las distorsiones de los llamados procesos de «normalización 
universitaria» y por otra debido a los ajustes fiscales que mantuvieron el 
sistema universitario en jaque. En algunos países, el resultado de la combi-
nación «dictadura más neoliberalismo» terminó en un agresivo proceso de 
privatización de la educación superior –el caso de Chile– y en otros, como 
Argentina, en un desfinanciamiento de las universidades públicas y el con-
gelamiento de ingresos a la carrera de investigador científico. Brasil tuvo un 
itinerario particular, con una dictadura de signo modernizante para el siste-
ma de educación superior y una política sostenida de investigación científica 
y formación de posgrado en las últimas dos décadas.

5. F. Beigel: «Reflexiones sobre el uso del concepto de campo y la elasticidad de la autonomía en 
circuitos académicos periféricos» en F. Beigel (dir.): Autonomía y dependencia académica, cit.
6. F. Beigel: «Sur les Tabous Intellectuels: Bourdieu and Academic Dependence» en Sociologica 
No 2-3, 2009.
7. Paola Bayle: «Emergencia académica en el Cono Sur» en Íconos No 30, 1/2008, pp. 51-63; Fabiana 
Bekerman: «Modernización conservadora: los designios de la investigación científica durante el 
último gobierno militar en Argentina» en F. Beigel (dir.): Autonomía y dependencia académica, cit.
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El siglo xxi comenzó con una efervescente revitalización del latinoamerica-
nismo y, como era de esperar, Brasil emergió velozmente como el centro pe-
riférico más dinámico de la región, con una fuerte iniciativa en las relaciones 
Sur-Sur, a partir de su acercamiento 
sistemático a la India y a Sudáfrica. 

Ahora veremos en qué medida los 
sistemas regionales de publicacio-
nes científicas como Scielo, de cuna 
brasileña, o Latindex y Redalyc, co-
mandados desde México, contribu-
yen a consolidar este circuito aca-
démico periférico, multiplicando la 
circulación internacional del conocimiento producido en nuestra región. Nos 
proponemos poner en discusión hasta qué punto estimulan criterios de eva-
luación y acreditación autónomos y en qué medida es deseable estimular una 
«latinoamericanización» del prestigio académico construido sobre la base de 
la regionalización de los criterios de evaluación de publicaciones, el acceso 
abierto y las políticas de traducción.

La cientometría y la construcción del prestigio en la cúspide                     ■
    del sistema académico mundial

En otro trabajo hemos abordado el proceso de constitución del conocido ín-
dice bibliométrico Thomson Reuters (isi-Web of Science) que ha ido «univer-
salizando» sus criterios de inclusión de publicaciones hasta incidir en la uni-
ficación del formato de las revistas científicas en las metrópolis académicas 
y, luego, en las bases de datos que surgieron en distintas partes del mundo 
desde la década de 19908. Las evaluaciones de publicaciones científicas, la 
acreditación universitaria y la promoción de investigadores de comunida-
des periféricas se realizan actualmente sobre la base de esos criterios. Los 
informes mundiales de la ciencia también se elaboran a partir de este tipo 
de índices, una tendencia que pone de manifiesto el conflicto entre «cali-
dad» y «excelencia», como ha sido señalado recientemente en el Informe 
Latindex (2011)9.

8. F. Beigel: «David y Goliath. El sistema académico mundial y las perspectivas del conocimiento 
producido en la periferia» en Pensamiento Universitario No 15, 2012. 
9. Ana María Cetto Kramis y José Octavio Alonso Gamboa (comps.): Calidad e impacto de la Revista 
Iberoamericana, Latindex / unam, México, df, 2011.
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El Informe Unesco de la ciencia 201010 evalúa el desempeño de las ciencias exac-
tas y naturales sobre la base del Science Citation Index Expanded y muestra 
la evolución del volumen de producción de artículos científicos, señalando 
un cambio importante en la distribución por país. En el año 2000, eeuu tripli-
caba a sus competidores de Japón, Reino Unido y Alemania. Mientras que, en 
2008, se observa un crecimiento acelerado de varios países periféricos, espe-
cialmente China, que en pocos años ha superado la producción de aquellos 
centros académicos y se sitúa, ahora, en el segundo lugar después de eeuu. 
Basado en otro índice bibliométrico, scopus, el informe de la Royal Society 
de Londres Knowledge, Networks and Nations: Global Scientific Collaboration in 
the 21st Century (2010) remarca la creciente globalización e interconexión de 
la ciencia y confirma a China como la segunda potencia científica mundial. 
Registra el avance que han experimentado la India, Irán, Túnez y Turquía, y 
de nuestra región, Brasil, algo que surge claramente de la comparación entre 
distintos países de América Latina en el sistema isi (v. tabla 1)11. El informe 
puntualiza los avances en el diálogo Sur-Sur que se registran con la iniciativa 
India/Brasil/Sudáfrica, que ha estimulado conferencias y encuentros inter-
continentales, favoreciendo la investigación colaborativa especialmente en 
áreas como nanotecnología, oceanografía y exploración antártica.

Sin embargo, cabe destacar que estas transformaciones en la distribución 
de la producción de artículos en bases de datos mainstream se han produci-
do principalmente en las ciencias exactas y naturales, mientras que en las 
ciencias sociales y humanidades sigue existiendo una estructura desigual 
tradicional, con la producción norteamericana y europea en franca delan-
tera y una investigación colaborativa de fuerte sentido vertical Sur-Norte. 
A diferencia de lo que se observa en la tabla 1, en el ámbito de las cien-
cias sociales, China no ha experimentado un crecimiento geométrico, entre 
otras razones porque en estas disciplinas el legado histórico-institucional 
del comunismo ha impuesto fuertes obstáculos para la internacionaliza-
ción12. El Informe mundial de Ciencias Sociales, también producido por Unesco, 
afirma que estas jerarquías se sostienen sobre desiguales «capacidades de 

10. Unesco: Unesco Science Report 2010. The Current Status of Science around the World, Unesco, Pa-
rís, 2010, disponible en <http://unesdoc.unesco.org/images/0018/001899/189958e.pdf>.
11. La delantera de la producción brasileña es un fenómeno que se replica en las bases de datos de 
origen latinoamericano como Scielo, donde Brasil aporta más de 50% de los artículos publicados.
12. He Huang: «China’s Historical Encounter with Western Sciences and Humanities» en Michael 
Kuhn y Doris Weidemann (eds.): Internationalization of the Social Sciences. Asia Latin America Middle 
East Africa Eurasia, Transcript, Bielefeld, 2010; Jane M. Russell y Shirley Ainsworth: «Social Science 
Research in the Latin American and the Caribbean Regions in Comparison with China and India» 
en Unesco: World Social Science Report 2010. Knowledge Divides, Unesco, París, 2010.
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investigación»13 que pueden observarse en los niveles individual y organiza-
cional y en el plano de la totalidad de cada sistema nacional. La coordinación 
entre estos niveles determinaría, así, las condiciones de la producción en cien-
cias sociales en cada país/región14. Tengamos en mente que esta comparación 
internacional se realiza, otra vez, con información del índice mainstream por ex-
celencia, el Social Sciences Citation Index (isi-Thomson Reuters).

Durante todo el siglo xx los científicos latinoamericanos desarrollaron cre-
cientemente estrategias exitosas de inserción internacional, sobre todo a 
través de la movilidad académica. Esta tendencia está consolidada ya en las 
ciencias exactas y naturales, y podemos contabilizar una importante cantidad 
de casos que muestran que ha crecido velozmente la investigación colabora-
tiva, un eficiente modo de alcanzar la «consagración internacional»15. Desde 

13. Se refiere a las research capacities, que consisten en un adecuado balance entre infraestructura 
institucional, acceso a fondos e integración de la comunidad científica.
14. Unesco: World Social Science Report 2010, cit.
15. El alcance verdaderamente «internacional» de esa consagración debe demostrarse de manera 
empírica en casos concretos pues, en muchos casos, solo tiene efectos para la consagración local 
en los campos de origen. 

Tabla 1

Fuente: elaboración de la autora sobre la base de Unesco: Unesco Science Report 2010, cit., y World 
Social Science Report 2010, cit.

Artículos científicos publicados por país en Science Citation Index Expanded, 2000-2008

 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008

Brasil 10.521  11.201  12.573  13.331  15.436  16.503  18.473  22.289  26.482 
México 4.610  4.966  5.239  5.798  6.409  6.742  6.860  7.697  8.262 
Argentina 4.297  4.394  4.719  4.613  4.755  4.959  5.317  5.630  6.197 
Chile 1.817  1.990  2.271  2.484  2.600  2.847  3.042  3.335  3.646 
Colombia 627 602 698 682 767 834 1.005  1.265  1.856 
Venezuela 976 974 1.051  1.083  980 1.081  1.109  1.097  1.263 
Francia 47.068  46.717  47.219  48.341  49.132  51.447  53.444  53.757  57.133 
India 16.650  17.635  18.911  20.772  22.375  24.422  27.418  32.041  36.261 
Sudáfrica 3.241  3.435  3.538  3.546  3.782  4.026  4.539  4.885  5.248 
China 28.916  33.996  38.206  46.428  56.815  69.175  83.419  92.380  104.968 
Alemania 64.745  64.675  65.500  66.319  68.599  71.709  73.319  74.481  76.368 
Canadá 29.813  29.211  30.310  32.813  34.574  37.844  40.343  41.179  43.539 
eeuu 224.643  223.085  226.894  237.139  247.301  256.956  264.079  267.488  272.879 
Reino Unido 62.478  60.738  61.073  62.645  64.646  66.390  69.047  71.001  71.302 
Japón 72.681  72.213  73.429  75.779  76.156  75.608  76.039  74.468  74.618
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el punto de vista de las trayectorias de los agentes, de todos modos, convie-
ne recordar que la viabilidad de esas estrategias depende del origen social, 
del capital cultural y de lo que Anne-Catherine Wagner16 ha denominado el 
«habitus internacional». El conocimiento de inglés posee un valor de cambio 
incomparablemente mayor que el conocimiento de español o portugués, sin 
hablar de otras lenguas marginales.

En el caso de las ciencias sociales, esas estrategias individuales exitosas son 
más excepcionales y no solo están limitadas por los factores sociales antedi-
chos, sino además por los procesos relativamente recientes de desinstitucio-
nalización que produjeron sobre ellas las dictaduras militares17 y los ajustes 
neoliberales de los años 90. Un reciente estudio demuestra la predisposición 
de los científicos latinoamericanos a publicar trabajos en colaboración inter-
nacional con preferencia en revistas editadas fuera de la región latinoameri-
cana, dejando a las revistas regionales poco dotadas de este tipo de artículos 
que promoverían una mayor presencia e impacto internacional18. Todo ello 

16. A-C. Wagner: «La place du voyage dans la formation des élites» en Actes de la Recherche en 
Sciences Sociales vol. 170 No 5, 12/2007, pp. 58-65.
17. El exilio académico forzoso, que tuvo especial incidencia en estas disciplinas, ha sido objeto 
de estudios recientes, que muestran algunos casos excepcionales de integración subordinada en 
academias centrales y consagración local en el retorno. Ver P. Bayle: ob. cit. 
18.  Jane M. Russell y Shirley Ainsworth: «Social Science Research in the Latin American and the 
Caribbean Regions in Comparison with China and India» en Unesco: World Social Science Report 
2010, pp. 156-159.

Gráfico

Fuente: Yves Gingras y Sébastien Mosbah-Natanson: «Where are Social Sciences Produced?» en 
Unesco: World Social Science Report 2010, cit., p. 152. 
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contribuye a segmentar aún más la estructura jerárquica del sistema acadé-
mico mundial por disciplinas, lo que se visualiza con claridad en los estudios 
recientes sobre investigación colaborativa en ciencias sociales, cuyos vínculos 
más fuertes siguen siendo Norte-Norte y, en forma vertical, Sur-Norte, mien-
tras que son todavía muy débiles las relaciones entre circuitos periféricos.

Entre las consecuencias de este fenómeno de colaboración Norte-Sur pode-
mos señalar, por una parte, la incidencia acumulativa de la tensión que se 
vive en las periferias entre «publicar globalmente y perecer localmente versus 
perecer globalmente19 y publicar localmente»20. Un estudio reciente de las pu-
blicaciones de ciencias sociales en Nigeria muestra que la institucionalización 
de los requerimientos de publicación en revistas indexadas como parte de la 
evaluación de la carrera docente generó el abandono y desprecio de las publi-
caciones locales, así como una aceptación acrítica de la calidad de las revistas 
publicadas en los países centrales21. 

Por otra parte, se observa el crecimiento de las referencias extranjeras en las re-
vistas de ciencias sociales que se encuentran dentro de los sistemas mainstream. 
En este sentido, juegan un rol determinante los estándares que imponen las 
evaluaciones de pares, exigiendo autores que deben obligatoriamente ser cita-
dos, mediante el uso de los instrumentos que miden el «impacto» de autores/
revistas para aceptar o rechazar un paper. En otro trabajo abordamos el caso 
paradigmático de Chile, en el que existe un programa de incentivo monetario 
para la publicación en revistas isi, cuya heteronomía varía según las apuestas 
que cada universidad realiza para alcanzar mejores «notas» en el proceso de 
acreditación externa22.

Así, la cientometría dominante ejerce una considerable influencia en el con-
cepto de productividad que aplican las agencias evaluadoras y empuja a los 
cientistas sociales de las periferias a publicar en las revistas más leídas y ci-
tadas. El nivel de citación de artículos producidos en América Latina respec-

19. Si se publica internacionalmente, se queda fuera de los circuitos locales (universidades cor-
porativas en las que ganan los que no publican ni están insertos internacionalmente), pero si se 
publica nacionalmente, se queda fuera de todo circuito internacional, como ocurre en el caso del 
mundo árabe.
20. Sari Hanafi: «University Systems in the Arab East: Publish Globally and Perish Locally vs 
Publish Locally and Perish Globally» en Current Sociology vol. 59 No 3, 2011, pp. 291-309.
21. Ayokunle Olumuyiwa Omobowale: «Academic Dependency and Scholarly Publishing among 
Social Scientists in Selected Universities in Nigeria», ponencia presentada en el ii Workshop so-
bre Dependencia Académica, Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, 2010.
22. F. Beigel: «Latin American Publishing System in the Crossroads of the World-Academic System» 
en Current Sociology, en prensa.
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to de otras regiones muestra el peso creciente que han tenido en la última 
década las referencias norteamericanas y europeas en la cumbre del sistema 
de publicaciones tipo isi. Obsérvese en la tabla 2 que América Latina cita 
autores asiáticos y africanos en un rango que va de 0% a 0,5% en todo el pe-
riodo, mientras que en 2005 las citas de autores norteamericanos alcanzaron a 
56,2%. En todo el periodo, la citación intrarregional disminuyó notablemente. 
Otra constatación importante se relaciona con el alto nivel de citación endó-
gena en Norteamérica, que alcanza en 2005 a 78,1%, y junto con el aumento de 
las citaciones de autores europeos, el bloque euroamericano concentra 98,5% 
del total de citaciones en Norteamérica.

El sistema de indexación de publicaciones académicas se fue construyendo 
sobre la base de procesos de mercantilización y especialización, dos fenóme-
nos que han incidido en la «universalización» de criterios y que han tenido 
repercusiones directas en el establecimiento de jerarquías dentro del sistema 
académico mundial. El primero está relacionado con la alianza entre los siste-
mas bibliométricos y el campo editorial especializado. Se trata de una forma 
de mercantilización del mundo académico ya señalada por Pierre Bourdieu23, 
pues la mayoría de las revistas de punta están asociadas a grandes editoriales 

23. P. Bourdieu: «Dos imperialismos de lo universal» en P. Bourdieu: Intelectuales, política y poder, 
Eudeba, Buenos Aires, 1999.

Tabla 2

Fuente: Y. Gingras y S. Mosbah-Natanson: ob. cit., p. 152.

Origen de las citas por región en las 200 revistas científicas más citadas 
del ssci (en porcentaje)

Regiones África América Asia Europa Norteamérica
que citan  Latina

Regiones 1993 2003 1993 2003 1993 2003 1993 2003 1993 2003 
citadas 1995 2005 1995 2005 1995 2005 1995 2005 1995 2005
 

África 22 11,7 0 0,4 0 0,2 0 0 0 0
Asia 0,4 0,8 0,5 0,3 6,8 1,6 0,3 0,2 0 0
Europa 45,4 53,4 32,1 33,9 31,2 41,8 51,1 50,3 17,6 20,4
Internacional 5,2 3,1 3,4 2,3 3,6 2,3 1,7 1,3 1,6 1,4
América  0 0 11,7 6,9 0,2 0 0 0 0 0,2
Latina 
Norteamérica 26,7 30,9 51,6 56,2 58,2 54,1 46,3 47,9 80,8 78,1
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y empresas de divulgación científica que operan detrás de isi, el índice Ulrich 
o la base scopus. El segundo es observable en la reciente complejización 
de los índices bibliométricos: la «tasa de rebote» de las revistas y la jerar-
quización del sistema de citación, por el cual una cita en una revista con un 
ranking alto de citación vale mucho más que una cita en una revista de 
poco impacto. Así, la evaluación de la «calidad» del conocimiento científico 
va quedando presa de una forma de consagración reñida con la «excelencia». 
La universalización de estos criterios se manifiesta con fuerza en las regiones 
periféricas, e inclusive afecta buena parte de las hemerotecas virtuales y ba-
ses de datos de Acceso Abierto, que fueron creadas en América Latina bajo un 
programa diametralmente opuesto al de isi. 

Es real que uno de los desafíos más grandes que enfrenta el modelo isi de 
producción y circulación de conocimientos es el movimiento de Acceso 
Abierto, que ha crecido mucho internacionalmente, al compás del aumento 
de los precios de las suscripciones de revistas incluidas en los índices cerra-
dos (entre 2004 y 2008, las revistas indexadas en sci aumentaron su precio 
en un promedio de 40%). Desde fines de la década de 1980, la Iniciativa de 
Budapest para el Acceso Abierto (boai, por sus siglas en inglés) viene estimu-
lando la creación de revistas de libre acceso y promoviendo el cambio en la mo-
dalidad de publicación de los cientistas sociales, con el fin de reorientarlos a este 
tipo de publicaciones. Han surgido nuevas bases de datos online que abren una 
tendencia democratizante para la circulación de conocimientos periféricos,  
como las redes y portales de revistas digitales de libre consulta. Sin embargo, 
también se ha señalado que los criterios de evaluación son semejantes a los 
de los índices mainstream y que algunas publicaciones transfieren el costo de 
la publicación a los autores cobrando altas tarifas por paper24.

Conviene reiterar que los datos de producción/publicación, investigación co-
laborativa o research capacities que hemos analizado más arriba no arrojan luz 
sobre la investigación en ciencias sociales que se produce fuera de este circui-
to históricamente constituido sobre el índice de prestigio tipo isi-Thomson & 
Reuters. En otro trabajo hemos analizado la producción latinoamericana en 
distintas bases de datos, y allí puede verse que en las ciencias sociales hay 
una cantidad más importante de artículos publicados en sistemas de acceso 
abierto como Scielo, Redalyc o Latindex por autores afiliados a instituciones 
latinoamericanas que en el ssci, mientras que en las ciencias duras la produc-
ción latinoamericana publicada en sci triplica las publicaciones en las bases 

24. Unesco: World Social Science Report 2010, cit., p. 307.
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locales. El patrón comparativo de publicación de autores latinoamericanos de 
ciencias sociales en ssci-Scielo es semejante a la performance de África subsaha-
riana en ssci-ajol (African Journal Online)25.

Palabras finales  ■

De todo lo antedicho surge que la cientometría, construida sobre la base de 
isi, Scopus u otras bases de datos creadas a su imagen y semejanza, no refleja 
la producción de conocimientos a escala internacional, sino una porción de 
esas investigaciones, las que se publican en inglés, bajo las normas de un 
dispositivo de jerarquización del conocimiento conducido por esas empresas 
editoriales y dominado por algunos «centros de excelencia». Como hemos 
visto, no es un instrumento neutro de medición de prestigio científico univer-
sal, sino la herramienta principal de una estructura internacional de recursos 
y capacidades de investigación crecientemente desigual, que se manifiesta en 
el volumen de la producción científica, en los flujos migratorios de población 
calificada, en la universalización de estándares de publicación y en la abru-
madora supremacía del inglés como lingua franca internacional. 

Johan Heilbron26 ha demostrado que existe un sistema internacional de tra-
ducción en el que las lenguas dominantes (primero, el inglés con un papel 
hipercentral y, en segundo término, alejados, el francés y el alemán) tienden 
a traducir mucho menos que las lenguas dominadas. Lo cual conduce a una 
posición jerárquica ciertamente inferior y a una participación muy reducida 
en la circulación internacional de los conocimientos que no son publicados en 
inglés, el idioma dominante de comunicación científica, que concentra 94,45% 
del total de artículos indexados en ssci entre 1998 y 200727.

Así, los conocimientos sociales producidos en nuestra región y publicados 
en español siguen circulando en forma marginal en esos nodos del sistema 
académico mundial, pero además prácticamente no existen en las redes afri-
canas y asiáticas que disponen de sistemas de Acceso Abierto. Uno de los 
determinantes estructurales de este fenómeno es la escala todavía artesanal 
de nuestras revistas científicas, un problema que deviene de las característi-
cas histórico-estructurales del desarrollo académico en la región. El segundo 

25. F. Beigel: «Latin American Publishing System in the Crossroads of the World-Academic Sys-
tem», cit.
26. J. Heilbron: «Book Translations as a Cultural World-System» en European Journal of Social 
Theory vol. 2 No 4, 2008.
27. Unesco: World Social Science Report 2010, cit., p. 152.
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determinante se relaciona con la ausencia de una política de traducción para 
las publicaciones locales –escasean las revistas bilingües–, lo que profundiza 
la ausencia de diálogo Sur-Sur. 

Ahora bien, si nuestras revistas se publican en lenguas dominadas y buena 
parte de nuestros estudiantes no leen ni escriben en otros idiomas, uno de los 
principales dilemas a resolver se aloja en la vieja tensión entre internaciona-
lismo y nacionalismo. En esa tensión se juegan los proyectos de publicaciones 
bilingües que despiertan el recelo de algunos nacionalistas. Pero ¿cómo po-
dremos dialogar con las realidades de Asia y África sin científicos políglotas? 
¿Cómo podríamos avanzar en la cooperación Sur-Sur si no inventamos un 
modo de compatibilidad entre Scielo y ajol? Será necesario revisar el imperio 
de las reglas mainstream para construir un circuito académico regional abierto 
a otras comunidades científicas de la periferia, capaz de ofrecer nuevas mira-
das sobre lo propio y sobre lo ajeno.
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Tradicionalmente, entre los intelectuales europeos y latinoamericanos han 
existido puntos de contacto muy estrechos. En principio, esos puntos so-

brevivieron incluso a los cambios originados a partir del advenimiento de la 
sociedad mediática y el fin de la Guerra Fría. En ciertas sociedades latinoame-
ricanas, como la argentina y la mexicana, los intelectuales casi parecen con-
servar una importancia mayor a la que ostentan en Europa. Sin embargo, hay 
indicios de que las diferencias en el discurso intelectual en América Latina y 
Europa van en aumento. A ese aumento contribuyen el posneoliberalismo, la 
pérdida de influencia de Estados Unidos, los precios relativamente altos de 

América 
Latina-Europa: 
intelectuales 
en un mundo 
multipolar
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Entre los intelectuales latinoamericanos 
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Europa, mientras que en América Latina 
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las materias primas y los nuevos gobiernos populares. Es sabido, al menos 
para el público interesado, que las formas más bien inclusivas del populismo 
en América Latina no pueden equipararse al populismo de derecha que pre-
domina en Europa. Con todo, se advierte una diferencia entre los intelectua-
les latinoamericanos y europeos en cuanto a la valoración diversa que hacen 
del populismo y el nacionalismo. 

Los intelectuales en América Latina a fines del siglo   ■ xx:                           
    de la revolución a la democracia

Ya algunos de los protagonistas del movimiento independentista acreditaban 
capacidades intelectuales. Tal es el caso, fundamentalmente, de Simón Bolívar 
(1783-1830), cuyos discursos y ensayos pasaron a formar parte del acervo in-
ternacional de citas. «He arado en el mar», dijo refiriéndose a la independen-
cia; habló de «repúblicas aéreas», caracterizando acertadamente la contradic-
ción entre las constituciones modernas y la realidad constitucional, y abordó 
tempranamente el tema de la soledad: «La América está encontrada entre sí 
porque se halla abandonada de todas las naciones». El narrador y ensayista 
colombiano Gabriel García Márquez, que comenzó su carrera como periodis-
ta, no solo es autor del éxito mundial Cien años de soledad, sino también de otra 
novela titulada El general en su laberinto (1989), que trata sobre el Libertador. 
Y cuando en 1982 le otorgaron el Premio Nobel de Literatura, pronunció un 
discurso con el significativo título «La soledad de América Latina»1.

Desde el siglo xix, entre los especialistas en humanidades han predominado 
los ensayistas. En la mayoría de los casos, se trataba de personas formadas 
que habían vivido un tiempo en Europa y poseían una prosa brillante. Es por 
eso que a la época que se extendió hasta mediados del siglo xx se la caracterizó 
como la de los ensayistas. Algunos de ellos descollaron tanto en calidad de en-
sayistas como de escritores. El cubano José Martí (1853-1895), quien además es 
autor de la letra de muchas canciones populares, se catapultó a la categoría de héroe 
de su país, haciendo también un aporte fundamental a la búsqueda de identidad 
nacional. Ya una estrofa de la famosa canción «Guantanamera», tomada de sus 
Versos sencillos, incluye la figura del intelectual comprometido.

El mexicano Leopoldo Zea (1912-2004), un historiador de las ideas que fue 
alumno del exiliado español José Gaos (1900-1969), ex-asistente del filósofo 
español José Ortega y Gasset (1883-1955), consideraba tanto a Bolívar como 

1. Disponible en <http://estaticos.elmundo.es/especiales/cultura/gabriel-garcia-marquez/pdf/
discurso_gabriel_garcia_marquez.pdf>.
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a José Martí precursores de un pensamiento latinoamericano. Zea leía la re-
flexión sobre Latinoamérica como filosofía desde la perspectiva de América. 
Esta posición lo acercó a la ideología del Partido Revolucionario Institucional 
(pri) de México y al modo en que este partido se concebía a sí mismo en tér-
minos culturales. Sobre todo a partir de la década de 1930, en la época del fas-
cismo europeo, el gobierno mexicano había editado clásicos latinoamericanos 
y europeos, promovido programas culturales y otorgado asilo a exiliados.

Los ensayistas predominaron también durante mucho tiempo en el campo de 
las ciencias sociales. Recién en la década de 1950 surgió una sociología científica 
cuyo precursor fue Gino Germani (1911-1979), un emigrado de Italia que hizo su 
carrera en Argentina. El hecho de que Germani se basara en los textos y méto-
dos de la sociología estadounidense, sumado a su cooperación con la Fundación 
Ford, generaron rechazo tanto de parte de sus colegas orientados puramente 
hacia la historia de las ideas como también del régimen nacional populista de 
la década de 1950. Recién en los últimos tiempos se publicaron libros que en 
Argentina lo reivindicaron como intelectual frente a un público interesado.

La Revolución Cubana de 1959 generó un desplazamiento político hacia la 
izquierda, y entre los escritores latinoamericanos comenzó a discutirse la 
cuestión de cómo posicionarse frente a Cuba. «Dentro de la Revolución, todo; 
contra la Revolución, nada» fue el lema que lanzó Fidel Castro en 1961 para 
los actores del campo de la cultura y que algunos escritores abrazaron con en-
tusiasmo. Mario Benedetti (1920-2009) escribió en 1973 el ensayo «El escritor 
latinoamericano y la revolución posible». Con «la revolución posible» hacía 
referencia a Cuba, a que el hombre nuevo necesitaba también un arte nuevo. 
Benedetti instaba por entonces a abandonar la torre de marfil, las becas para 
escribir una obra maestra y la búsqueda de la soledad. Además, sostenía que 
parte de los escritores que vivían en el extranjero no eran en realidad exilia-
dos, sino que simplemente preferían vivir en Europa. Más tarde se vio obliga-
do a aplicar esa máxima a sí mismo, ya que a consecuencia de su exilio vivió 
primero en Cuba y luego en una isla española. 

Así fue afianzándose en Latinoamérica la figura del intelectual comprome-
tido, cuya tarea es apoyar la revolución. De acuerdo con esta concepción, un 
intelectual se legitima no tanto por su saber, sino por las intenciones o los 
actos declarados. El venezolano Carlos Rangel criticó esa postura en su polé-
mico ensayo Del buen salvaje al buen revolucionario (1977)2. Resulta significativo 
que dentro del ámbito europeo este texto solo fuera publicado en Francia, lo 

2. Criteria, Caracas, 1977.
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cual indica cierta cercanía con los «nuevos filósofos». Tampoco tuvo recep-
ción en Europa el libro de Jorge Castañeda La utopía desarmada (1993), que en 
eeuu al menos suscitó la atención de los lectores informados. Son pocos los 
intelectuales latinoamericanos que se autoproclaman liberales, como Rangel 
o Vargas Llosa, y menos aún los que se autoproclaman conservadores. Entre 
estos últimos se encuentra el colombiano Nicolás Gómez Dávila, fallecido en 
1994, a quien por cierto comenzaron a prestarle atención en su patria recién 
después de su recepción en Alemania y en Europa. 

Como consecuencia de las dictaduras militares de las décadas de 1960 y 1970 
se produjo un cambio. Bajo la impresión generada por la situación de exilio 
de esos años –un exilio que en muchos casos transcurrió en países europeos 
gobernados por la socialdemocracia–, entre numerosos académicos comenzó 
a producirse un giro «de la revolución a la democracia», tal como lo describió 
Norbert Lechner (1939-2004) en un influyente texto publicado en 19863.

Al igual que en otras regiones del mundo, la figura del intelectual comprome-
tido, y en cierta medida hasta revolucionario, mutó en lo sucesivo hacia la del 
reformista o experto. En este caso cumplió un papel relevante el exilio, que a 
diferencia de lo sucedido en las dictaduras tradicionales del pasado, esta vez 
había obligado a trasladarse al extranjero a un número considerable de per-
sonas de las clases medias y bajas. A su regreso, que comenzó a producirse a 
partir de fines de la década de 1980, no pocos de ellos comenzaron a trabajar 
para el Estado, depusieron sus posiciones anteriores e intentaron llevar adelan-
te una política de reformas. Como ejemplo de ello puede citarse a la presidenta 
chilena Michelle Bachelet, quien, a partir de la experiencia vivida en su exilio 
en la República Democrática Alemana, entre otras cosas, llegó a la conclusión 
de que la mejor forma de consolidar la democracia era a través de un gobierno de 
concertación, es decir, una forma de coalición limitada en el tiempo entre los 
demócrata-cristianos y los socialistas. En América Latina surgió, además, una 
cultura de expertos conformada por asesores y especialistas que ya no se ocu-
pan tanto de las grandes cuestiones universales. En ciertos países, los tecnócra-
tas y profesionales han ejercido una gran influencia. En Chile, a los neoliberales 
se los conoce como Chicago boys, y en México, como Money doctors. 

En las universidades, a partir de la década de 1990 comenzó el auge del 
posmodernismo y los estudios culturales. Desde muy temprano empezó a 

3. N. Lechner: «De la révolution à la démocratie. Le débat intellectuel en Amérique du Sud» en 
Esprit No 116, 1986, pp. 1-13.
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postularse la idea de una modernidad 
latinoamericana específica igualmente 
interesante y valiosa que la europea o 
que cualquier otra. En lugar de estudiar 
la historia de los intelectuales, se pasó di-
rectamente a la modernidad y a la idea de 
modernidades múltiples. Desde la pers-
pectiva de los críticos de los enfoques 
posmodernos, esto deriva en que se les resta importancia a las diferencias 
económicas y sociales en los países del Sur. Por su parte, los cultural studies, 
tal como se propagaron en eeuu y en Europa desde los años 80, desatienden 
la cuestión del poder, sobre todo al investigar formas de hibridación cultural. 
En esas interpretaciones, la sociedad civil reemplazó al Estado, lo cual llevó 
a explorar aspectos bastante especiales. Así se llegó a que surgieran estudios 
poscoloniales en Latinoamérica –donde la mayoría de los países alcanzaron 
su independencia formal hace ya 200 años– y a una deshistorización. Proba-
blemente no sea casual que esa clase de estudios sean practicados por acadé-
micos latinoamericanos en universidades norteamericanas y europeas.

Más allá de las tendencias de la época, y sobre todo en las universidades e ins-
titutos de investigación orientados hacia el exterior, a comienzos del siglo xxi 
asistimos al fenómeno de un resurgimiento del discurso antiimperialista y 
antiestadounidense entre ciertos políticos, sobre todo en América del Sur. Por 
una parte, se trató de una reacción de los nuevos populistas en diversos paí-
ses frente a la política del presidente George W. Bush. Pero, a diferencia de 
la década de 1960, cuando en numerosas sociedades surgieron movimientos 
guerrilleros que emulaban la Revolución Cubana, el antiimperialismo actual 
resulta más defensivo y retórico.

Los intelectuales en el siglo  ■  xxi 

A diferencia de la década de 1960, hoy la importancia de los intelectuales ha 
disminuido enormemente. En la era de la sociedad de la información y del 
conocimiento, los medios continúan ganando influencia y los intelectuales 
tradicionales son reemplazados por expertos y periodistas que, a su vez, in-
tentan iniciar debates. Algunos intelectuales consideran que su función es 
la de traducir y difundir. Además de los intelectuales clásicos, aparecen los 
intelectuales mediáticos, como Bernard-Henri Levy y André Glucksmann en 
Francia, por ejemplo, pero en la mayoría de las sociedades latinoamericanas 
también pueden hallarse personas con una función equivalente.

Desde muy temprano 
empezó a postularse 
la idea de una modernidad 
latinoamericana específica 
igualmente interesante 
y valiosa que la europea ■
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Bajo el llamado «neoliberalismo» de los años 80 y 90, los programas estatales y 
alternativos en la televisión fueron perdiendo importancia. Gran parte de los in-
telectuales se alineó con los gobiernos elegidos democráticamente y se despidió 
de posiciones críticas. Pero al mismo tiempo, también comenzaron a surgir mo-
vimientos contra la globalización, aunque en un principio estos prácticamente 
no contaron con el apoyo de intelectuales reconocidos de América Latina.

El auge de una «nueva izquierda» a comienzos del siglo xxi dificulta las afir-
maciones sobre el rol y las perspectivas de los intelectuales. Por un lado, los 
políticos y presidentes de corte populista se caracterizan por tener un estilo 
antiintelectual. Como en no pocos casos suelen provenir de las provincias y 
de las clases medias y bajas, muestran cierta desconfianza hacia los académi-

cos y la gente de los medios de sus respec-
tivas capitales, que están conectados con el 
extranjero, y ese sentimiento es recíproco. 
Al mismo tiempo, los representantes de las 
«nuevas izquierdas» de América del Sur 
han contado con la aprobación internacio-
nal de un sector de las izquierdas europeas 
y de las ong. Esto puede derivar en situacio-
nes bastante particulares, como en el caso 
de quien fuera por muchos años presidente 
venezolano, el autoproclamado revolucio-
nario Hugo Chávez, quien contó con mani-

festaciones de solidaridad por parte de periodistas y académicos del exterior, 
mientras que buena parte de los intelectuales locales tomaba distancia de él. 
Esto último vale para ex-guerrilleros de los 60 como Teodoro Petkoff o histo-
riadores como Manuel Caballero, que en sus inicios era marxista.

Tipología de los intelectuales y de los movimientos acompañados            ■
    por intelectuales

Los grandes escritores y ensayistas. Estos cobraron fama internacional a partir 
del boom de la novela latinoamericana de las décadas de 1970 y 1980. Su repre-
sentante más conocido y controvertido es el peruano-español Mario Vargas 
Llosa, pero tanto el mexicano Octavio Paz como el colombiano Gabriel García 
Márquez fueron y son igualmente influyentes. Con sus ensayos, Carlos Fuentes 
también logró atraer a un amplio espectro de público. Se los considera hommes 
de lettres. Tanto Paz como Vargas Llosa abogan por una democracia al estilo 
occidental, y en materia económica tienden hacia posiciones liberales. Parten 
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de una relación de tensión entre las palabras y los hechos, entre las formas 
modernas y la realidad social en América Latina. Ambos hacen hincapié en 
factores internos y critican los mitos de los intelectuales progresistas y orien-
tados hacia los enfoques de dependencia. Por eso, hay quienes interpretan 
especialmente los ensayos de Vargas Llosa como una reedición de la dico-
tomía entre civilización y barbarie planteada ya en el siglo xix por Domingo F. 
Sarmiento. Tanto el peruano como el argentino valoran los factores universa-
les de las sociedades abiertas y asocian los aspectos locales y regionales con el 
tercermundismo y el populismo. Con sus artículos y su ensayo de crítica de la 
cultura La civilización del espectáculo, publicado en 20124, Vargas Llosa probable-
mente ejerció una influencia mayor en Europa que en Latinoamérica.

Partidarios de la teoría de la dependencia y teólogos y filósofos de la libera-
ción. La obra de Eduardo Galeano Las venas abiertas de América Latina, de 1971, 
caracterizada en el subtítulo de su versión alemana como La historia de un con-
tinente, constituye la contrapartida popular de los liberales. El libro atribuye 
casi todos los atrasos en el desarrollo a la heterodeterminación y la depen-
dencia externa del subcontinente americano, así como a la actitud de eeuu. 
Ni el ya obsoleto material estadístico de la década de 1970 ni el externalismo 
que le criticaron los historiadores expertos han hecho mella en la obra, sino que 
el éxito de sus ventas incluso se ha incrementado. En 2009, en ocasión de una 
cumbre de la Organización de Estados Americanos (oea) en Trinidad y Toba-
go, Chávez le entregó al flamante presidente estadounidense Barack Obama 
el libro del periodista y escritor uruguayo en un gesto que generó una gran 
repercusión pública. En el lapso de unas pocas horas, el libro trepó tempora-
riamente a los primeros puestos en el ranking de ventas de Amazon.

Si bien los enfoques de dependencia ya se consideran superados o parcial-
mente refutados en el ámbito académico, más allá de ello continuaron desa-
rrollándose líderes entre sus representantes; uno de sus fundadores, Fernan-
do Henrique Cardoso, llevó adelante como presidente de Brasil un gobierno 
de reformas aceptable, que su popular sucesor Luiz Inácio Lula da Silva, 
quien lo siguió en el cargo entre 2003 y 2011, pudo continuar. También for-
man parte del pasado las controversias de contenido en torno de la teología 
de la liberación. No obstante, algunos de sus enfoques y conceptos, como los 
de liberación y dependencia, ingresaron en el lenguaje político y son utilizados 
por los nuevos presidentes de izquierda populista y por el movimiento anti-
globalización.

4. Alfaguara, Madrid, 2012.
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El «alto y bajo clero» en las universidades. En vista de las diferencias en la 
remuneración y en el estatus, hay quienes hablan del «alto y bajo clero» en las 
universidades. Mientras que una serie de académicos en las capitales disponen 
de contactos y campos de investigación internacionales y son bien recibidos 
como profesores invitados en universidades e instituciones de investigación 

extranjeras, esto no sucede en igual medi-
da con universidades más pequeñas (con 
algunas excepciones, en especial en Chile, 
Brasil y Argentina). Casi no hay investiga-
ciones sobre las condiciones en las univer-
sidades provinciales. Precisamente en la 
periferia subsisten enfoques de los escritos 
de la dependencia. Pedro Demo incluso ha 
llegado a formular la tesis de que muchos 

académicos reproducen los problemas que con tanto conocimiento supieron 
describir y criticar. Algunas de las ideas y la mayoría de los protagonistas del 
nuevo y del viejo populismo provienen de instituciones del interior. 

Tecnócratas y especialistas. Ejercieron una influencia muy fuerte en Chile y 
en México en la fase del neoliberalismo de las décadas de 1980 y 1990. Muchos 
de ellos obtuvieron sus doctorados en economía o planificación en universi-
dades estadounidenses. A diferencia de lo que sucedía a fines del siglo xix, 
cuando los llamados «científicos» en México formaron un círculo de asesores 
en torno del dictador Porfirio Díaz (un intento de legitimación similar se pro-
dujo en las primeras décadas del siglo xx bajo la dictadura de Juan Vicente 
Gómez en Venezuela), a comienzos del siglo xxi no tienen un rol protagónico. 
Mientras que en algunos países se critica su alianza con organismos financie-
ros extranjeros, en Brasil la tecnocracia tiene un carácter nacionalista.

Intelectuales indígenas. El indigenismo surgió junto con la política cultural 
de la Revolución Mexicana. En otros países fue impulsado más fuertemente 
por fuerzas independientes del gobierno u opositoras. El peruano José Carlos 
Mariátegui (1894-1930) intentó hacer una síntesis entre el indigenismo y el 
marxismo. En 1992, a raíz de las actividades a favor y en contra del Quinto 
Centenario, a 500 años de la conquista de América, y de que el Premio Nobel 
de la Paz recayera ese año sobre la indígena guatemalteca Rigoberta Men-
chú, el tema ingresó en la agenda política. En vista del nuevo giro hacia la 
izquierda y de la elección de numerosos políticos de ascendencia indígena 
para candidatear al sillón presidencial, la cuestión no ha perdido actualidad. 
El indigenismo actual critica tanto el neoliberalismo como también ciertos 
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rasgos de la democracia representativa, y son varios los intelectuales que han 
recuperado sus orígenes étnicos a la hora de intervenir en el espacio público.

La clase política y los intelectuales como parte de los movimientos sociales. 
El nuevo populismo despierta en parte la desconfianza de algunos intelec-
tuales reconocidos. En Venezuela, los pocos intelectuales de renombre que en 
principio apoyaron el proyecto de Chávez más tarde se apartaron de él. Entre 
los intelectuales latinoamericanos, el apoyo a la gestión del presidente vene-
zolano se mantuvo limitado a pesar de la creación de un premio cultural muy 
bien dotado, probablemente ideado para competir con el tradicional Premio 
Internacional de Novela Rómulo Gallegos. Llama la atención que varios de los 
asesores de Chávez, que el comandante cambió varias veces, fueran oriundos 
de otros países. Algunos de ellos fueron el fallecido revolucionario nacional 
y antisemita argentino Norberto Ceresole, la marxista chileno-cubana Marta 
Harnecker y el alemán residente en México Heinz Dieterich, quien reclama 
para sí la autoría del concepto «socialismo del siglo xxi».

Coincidencias y diferencias  ■

Parece imposible esbozar una tipología de los intelectuales en Europa. En el 
pasado, los grandes nacionalismos y el fascismo impidieron que los intelec-
tuales europeos actuaran en forma conjunta, aunque por supuesto también 
hubo algunos precursores. A esto se suma la ligazón de ciertos intelectuales 
con bandos político-ideológicos. Son relativamente numerosos los trabajos 
que se han dedicado y se dedican a estudiar la relación entre los intelectuales 
franceses y alemanes o, por ejemplo, la diferencia de conceptos en Polonia y 
Alemania. Es decir que la elaboración del pasado entre los países involucra-
dos tiene un rol importante, un problema que no se presenta del mismo modo 
en América Latina.

En la actualidad, la tantas veces reclamada «esfera pública europea» (según 
la noción de Jürgen Habermas) todavía está pendiente. Aun cuando la in-
tegración se halla muy avanzada gracias a la libre circulación y a la unión 
monetaria, la conciencia europea y ahora también las actitudes de la pobla-
ción en cada una de las sociedades están rezagadas. En este momento, bajo el 
signo de la crisis financiera, se advierte que los sistemas económicos y las ló-
gicas sociales de las distintas naciones difieren considerablemente entre sí. En 
los países del sur de Europa, y en parte también en los del este, a la primera 
euforia por el ingreso en la ue le siguió un desencanto en vista de las presio-
nes económicas y jurídicas originadas a partir de entonces. Este desencanto 
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se relaciona parcialmente con expresiones críticas respecto de una «Europa 
alemana». Si bien parece un poco exagerado hablar de una renacionalización 
de los intelectuales en Europa (como lo hace Ulrich Beck5), en algunas socie-
dades sí se advierten algunos indicios en ese sentido. 

Por supuesto que en este punto las diferencias históricas juegan un papel 
relevante. En el discurso de las sociedades de los países otrora socialistas aún 
sigue presente el análisis crítico del comunismo y de las «revoluciones» de 
1989. En este caso no se habla tanto del socialismo sino más bien de la demo-
cracia, aunque entre tanto también se ha comenzado a hablar de nacionalismo 
y populismo. En los países del sur de Europa, en los que ese pasaje de la dicta-
dura a la democracia se produjo ya en los años 70, las cosas tienen un aspecto 
distinto. Aquí, la crítica de parte de la población en esta coyuntura de crisis 
se dirige hacia la clase política. En algunas sociedades, con los indignados 
surgen nuevos oradores que, sin embargo, solo hasta cierto punto se conci-
ben a sí mismos como intelectuales. En Italia se muestran formas de difícil 
gobernabilidad y, tras las últimas elecciones, tres movimientos y candida-
tos populistas; en España no existe un populismo fuerte, pero sí tendencias 
separatistas.

La mayoría de los impulsos tendientes a unir a los intelectuales europeos en 
declaraciones conjuntas terminaron diluyéndose. En el pasado, el último in-
tento en este sentido que cosechó un éxito ostensible fue durante la guerra de 
Iraq, cuando varios filósofos se expresaron en contra de la política de eeuu. 
En el caso de los sucesos más recientes, como el de Libia, la «primavera ára-
be» o una misión reciente en África, pueden observarse diferencias: mientras 
que en Francia existe por parte de los intelectuales incluso una predisposi-
ción a apoyar medidas militares en pos de salvaguardar la democracia y los 
derechos humanos, en Alemania se advierten ciertas reservas atribuibles a 
las experiencias del Tercer Reich y la posterior división alemana.

Perspectivas para el futuro  ■

Los «grandes intelectuales» latinoamericanos se comportan, en parte, de for-
ma similar a sus colegas europeos. En general, toman distancia del populismo 
(Vargas Llosa) o bien se presentan como partidarios de intereses universales 
(Jorge Volpi). En cambio, el nuevo nacionalismo de izquierda en el gobierno 
adopta posiciones provenientes del pensamiento latinoamericano tradicional. 

5. U. Beck: Das deutsche Europa. Neue Machtlandschaften im Zeichen der Krise, Suhrkamp, Berlín, 2012.
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Puede que la frase «Good-bye identidad, welcome diferencia», pronunciada por 
Gerardo Mosquera en 1995, valga para la realidad empírica de las socieda-
des latinoamericanas, pero en el discurso oficial de los presidentes elegidos 
continúa hablándose muchísimo de identidad. Aunque está tan poco definido 
como el llamado «posneoliberalismo», en América Latina también juega un 
papel relevante el «socialismo del siglo xxi». La búsqueda de la unidad lati-
noamericana sigue siendo un tema importante en los numerosos encuentros 
entre los presidentes de la región. Acaso el tema sea tan atractivo, entre otras 
cosas, porque aún forma parte del futuro. Los jefes de gobierno de Europa, 
en cambio, se reúnen en Bruselas, donde participan de cumbres nocturnas 
de crisis para ordenar su situación financiera. Sus declaraciones trasnochadas 
suelen ser recibidas con poco entusiasmo, incluso cuando para la mayoría de 
los ciudadanos la ue hasta ahora haya sido una historia de éxitos. 

En ese sentido, los desarrollos en Europa y América Latina parecen ir toman-
do paulatinamente caminos divergentes: en los países europeos, los políticos 
están ocupados con los desafíos de un proyecto posnacional y una demo-
cracia transnacional. Si se llegará a una res publica europea es algo incierto, 
pero los dirigentes deben concentrar sus esfuerzos en impedir una nueva 
crisis bancaria y en crear un nuevo sistema de gobernanza económica. Si eso 
derivará en una democracia posnacional, no lo sabemos, pero al menos se 
hicieron los intentos del caso.

La realidad de los países latinoamericanos aún está bastante alejada de ello, 
lo cual no deja de tener ciertas ventajas, tal como pudo apreciarse durante la 
última crisis financiera, que los Estados nacionales supieron sortear bastan-
te bien. Además, esto les abre posibilidades a algunos nuevos intelectuales 
porque les permite expresarse en forma privilegiada dentro del marco nacio-
nal. Los intelectuales latinoamericanos conocidos a escala internacional, en 
cambio, viven y se articulan tanto en América Latina como en Europa, lo cual 
puede llevar a que se les reproche una falta de raíces.

A excepción de Cuba, todos los gobiernos latinoamericanos han surgido a 
partir de elecciones libres. Más democracia puede llevar a más nacionalis-
mo... no solo en América Latina. ¿Será acaso un indicio del mundo multipolar 
que se perfila? O, dicho de otro modo: ¿acaso la regionalización y la europei-
zación que se produjeron en el Viejo Mundo desde fines de la década de 1960, 
aún en tiempos de la Guerra Fría, constituyeron una excepción que ahora está 
topándose con su límite? En ese caso, tal vez ese sería el punto de partida de 
nuevos diálogos entre América Latina y Europa.



Existe una emergente literatura sobre intelectuales indígenas en América Lati-
na. Estos escritos se esfuerzan por establecer diálogos entre la producción de 

y sobre los indígenas y el contexto político y cultural1; por definir quiénes cons-
tituyen esta «elite ilustrada» y el papel de la educación estatal en su formación2; 
por establecer sus relaciones con la política de la reciente revitalización étnica3 y, 

Mercedes Prieto: profesora e investigadora de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales 
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2. Alejandra Flores: «Intelectuales indígenas ecuatorianos: tensiones y desafíos ante el sistema 
educativo formal» en Ecuador Debate No 85, 2012, pp. 85-100. 
3. Kay B. Warren: Indigenous Movements and their Critics. Pan-Maya Activism in Guatemala, Princeton 
University Press, Princeton, 1998; Andrés Guerrero: «Intelectuales indígenas, discurso y repre-
sentación política. El levantamiento nacional indígena de 1994 en el Ecuador» en Mariano Plotkin 
y Ricardo González (eds.): Localismo y globalización. Aportes para una historia de los intelectuales en 
Iberoamérica, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 2000.
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Este artículo explora la producción 
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cuestionan la homogenización cultural 

y el proceso civilizatorio nacional. 
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en particular, con la política académica4, frente a lo cual varios autores buscan 
descolonizar el conocimiento y propiciar un diálogo intercultural5.

Parte de esta literatura asume la emergencia de intelectuales nativos como 
un fenómeno del escenario público del Estado-nación y, en especial, como un 
elemento de lo que se ha denominado «movimientos indígenas» cuya «repen-
tina» aparición se fija a fines del siglo xx. Previo a ello, de acuerdo con esta 
literatura, existían intelectuales ventrílocuos que hablaban en nombre de los 
indígenas6 o intelectuales tradicionales, en el sentido gramsciano7, que ope-
raban como intermediarios entre la sociedad rural y el Estado8 y que algunos 
autores han denominado «bisagras», ya que creaban, al mismo tiempo, senti-
dos entre los miembros de las sociedades rurales9. La novedad de la literatura 
sobre intelectuales, inspirada en Michel Foucault10, es que pone en cuestión las 
relaciones entre saber y poder y, con ello, cuestiona los lugares y objetos de la 
producción de conocimientos. Esta mirada incorpora, justamente, una agen-
da de descolonización. Se trata de intelectuales que pretenden enunciar sus 
palabras desde fuera del sistema de poder y autoridad o, al menos, mirar(se) 
como parte de un proceso de poder. En conjunto, esta producción se refiere 
a la existencia de diversos tipos de intelectuales, por lo general varones, que 
disputan los sentidos culturales de existencia de los pueblos indígenas.

Este ensayo, en contraste, trata el tema de la intelectualidad indígena desde 
las mujeres y las relaciones de género, un ángulo poco abordado en la mencio-
nada literatura. Entendemos como intelectuales a las personas cuya palabra 
oral y escrita logra dar sentidos a las prácticas públicas de hombres y muje-
res de los pueblos indígenas. Nos enfocamos en la producción intelectual, en 
contextos políticos y económicos muy distintos, de dos mujeres kichwas de la 

4. Álvaro Bello: «Intelectuales indígenas y universidad en Chile: conocimiento, diferencia y po-
der entre los mapuches» en Robert Austin Henry (comp.): Intelectuales y educación superior en 
Chile: de la independencia a la democracia transicional, 1810-2001, Cesoc, Santiago, 2004, pp. 97-130.
5. Catherine Walsh: «¿Qué conocimiento(s)? Reflexiones sobre la política de conocimiento, el 
campo académico y el movimiento indígena ecuatoriano» en Comentario Internacional No 2, 2001, 
pp. 65-77; Daniel Mato (ed.): Estudios y otras prácticas intelectuales latinoamericanas en cultura y po-
der, Clacso / ceap / Faces / Universidad Central de Venezuela, Caracas, 2008; Joanne Rappaport: 
Utopías interculturales. Intelectuales públicos, experimentos con la cultura y pluralismo étnico en Colom-
bia, Universidad del Rosario, Bogotá, 2008.
6. A. Guerrero: «Una imagen ventrílocua: el discurso liberal de la ‘desgraciada raza indígena’ a 
fines del siglo xix» en Blanca Muratorio (ed.): Imágenes e imagineros: representaciones de los indígenas 
ecuatorianos, siglos xix y xx, Flacso-Ecuador, Quito, 1994, pp. 197-252. 
7. Antonio Gramsci: La formación de los intelectuales, Grijalbo, México, 1967.
8. H. Ibarra: ob. cit.
9. Á. Bello: ob. cit.
10. M. Foucault: «Los intelectuales y el poder» en Microfísica del poder, La Piqueta, Madrid, 1995.
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sierra ecuatoriana: Dolores Cacuango, cuya obra se localiza entre las décadas 
de 1930 y 1970, y Luz María de la Torre, quien trabaja desde la década de 1970 
hasta el presente. Seleccionamos a Cacuango debido a que ella se ha trans-
formado en un ícono para las mujeres contemporáneas, y a De la Torre por 
su interés en la memoria y la lengua kichwa. Argumentamos que ambas ela-
boran una producción intelectual que descentra la nación. La primera lo hace 
polemizando con la narrativa oficial y proponiendo a los pueblos originarios 
como dueños de los territorios disputados; la segunda, cuestionando la homo-
geneización cultural y el proceso civilizatorio como base de la construcción 
nacional, al recurrir a la memoria y reconstruir un lenguaje para elaborar la 
diversidad cultural. 

Cacuango y el descentramiento de la nación  ■

En esta sección confrontamos las maneras en que algunas intelectuales muje-
res de la actualidad rescatan con la complejidad y la riqueza de sus palabras 
las prácticas políticas de sus antecesoras, como Dolores Cacuango. Nuestro 
propósito es mostrar que la retórica del bienestar de las mujeres y del des-
centramiento de la nación ha estado en la agenda indígena desde hace varias 
décadas, un aspecto poco reconocido y valorado hoy en día. Adicionalmente, 
la elaboración realizada por Cacuango de los sentidos de sus luchas nos per-
mite sustentar su función como intelectual. 

Capturando el pasado: imágenes de mujeres luchadoras. Como las de otros 
países andinos, las intelectuales ecuatorianas contemporáneas, muchas de 
las cuales son líderes políticas y comunitarias, recuperan el pasado como 
un lenguaje que consolida su identificación en tanto mujeres. Al hacerlo, 
recogen imágenes de heroínas nativas del pasado como una manera de legi-
timar sus propias prácticas, al tiempo que las construyen como íconos. Es-
tas figuras se convierten en recursos para reforzar un liderazgo intelectual 
fuerte y luchador, adjudicarse un rol central en la reproducción cultural y, 
en ocasiones, evadir temas y problemas específicos de las mujeres o críticas 
al artefacto nación. 

Varios textos contemporáneos recuerdan, por ejemplo, a Lorenza Avimañay, 
a la mencionada Cacuango y a Tránsito Amaguaña. Estas dos últimas muje-
res participaron en los movimientos indígenas y campesinos serranos entre 
1930 y 1970. Es interesante que intelectuales y lideresas indígenas contempo-
ráneas recuerden sus luchas, su heroísmo, el miedo generado en el sistema de 
haciendas y su habilidad para evitar la vigilancia. No obstante, este recuerdo 
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suele no tomar en cuenta la agenda pro-mujeres comprometida en esta lu-
cha, sus relaciones con feministas urbanas y blancas y el complejo vínculo de 
estas lideresas con sus parejas varones. Como veremos, durante esta época, 
la agenda indígena incluía un rechazo a la violencia, especialmente a la vio-
lencia contra las mujeres ejercida por los patrones, los curas y las autorida-
des locales. Asimismo, se reclamaban mejores salarios, el reconocimiento del 
trabajo de las mujeres en las haciendas, 
la reducción del tiempo de trabajo y la 
dotación de tierras; todos ellos temas 
articulados en la Federación Ecuato-
riana de Indios (fei), auspiciada por el 
Partido Comunista. 

Las intelectuales y lideresas de hoy re-
cuerdan que hombres y mujeres fueron 
duramente reprimidos en este movi-
miento y que las cabecillas fueron des-
plazadas de las haciendas, después de que sus casas fueran incendiadas. El 
miedo y el terror se apoderaron de la zona por un largo periodo. Al menos 40 
familias fueron expulsadas de las haciendas e impedidas de retornar siquiera 
a visitar a sus parientes. Sin embargo, usando tácticas clandestinas y gracias al 
apoyo de militantes socialistas y comunistas –incluyendo a feministas uni-
das a los partidos de izquierda–, algunos cabecillas, en especial mujeres, logra-
ron mantener relaciones cercanas con sus comunidades. Pero las maneras de 
recordar esconden las demandas de género y las dificultades que estas mujeres 
experimentaron respecto a sus familias, esposos y autoridades. Amaguaña nos 
cuenta, por ejemplo, que «[s]iguiendo juntas en esta lucha con mi mamá, marido 
tan fui botando, él me celaba, me celaba con los compañeros»11. Cacuango, en 
cambio, parece haber tenido el apoyo de su marido, quien trabajaba mientras 
ella atendía sus compromisos políticos. En la memoria de su hijo, Dolores 
desplegaba coraje y autonomía –«ella no se ponía nerviosa, no era cobarde ni 
temerosa»–, mientras que su padre era calmado y extremadamente trabaja-
dor12. Tampoco se rememoran las maneras en que las palabras de estas muje-
res pusieron en cuestión el mundo dominante, tema de la siguiente sección.

Una narrativa de la patria. Hoy disponemos de una extensa bibliografía sobre 
Cacuango, pero solo recientemente se han rescatado sus palabras para pensar 

11. Tránsito Amaguaña, entrevista con M. Prieto, 1977. 
12. Luis Catucuamba, entrevista con M. Prieto, 1977.
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el tema de la nación. Ha sido propuesta como madre del pueblo indio y encar-
nación de la pachamama13 o se la reconoce como la creadora de una narrativa 
de los orígenes de la patria y kichwización del mundo14.

Dolores Cacuango (1881-1971), mujer indígena de la parroquia de Olmedo, 
fue parte de una familia de huasipungueros15 del complejo hacendario de 
Pesillo. A inicios del siglo xx, este complejo, junto con otras haciendas, pasó 
a manos de la Asistencia Social, una agencia de bienestar social del Estado 
ecuatoriano, como efecto de la confiscación de algunos bienes de la Iglesia ca-
tólica durante el periodo del liberalismo estatal. A su vez, durante la década 
de 1970, estas haciendas pasaron a manos de los trabajadores como parte de 
la reforma agraria. 

Varias fuentes revelan que Cacuango se casó y tuvo nueve hijos, de los cua-
les sobrevivieron solo tres. Poco sabemos de su vida familiar, pero conocemos 
mejor su vida pública y como trabajadora. Fue hilandera; empleada doméstica 

en Quito; luego, sirvienta en la casa 
de hacienda y trabajadora agrícola y 
cuidadora de ganado en las tierras 
de la hacienda y del huasipungo fa-
miliar. Una de sus primeras acciones 
como activista de los intereses indí-
genas fue la creación, junto con otros 
hombres y mujeres, de sindicatos 
agrícolas y escuelas prediales. Hacia 
la década de 1930, aparecieron los 
sindicatos en las haciendas del área, 

al amparo del socialismo y luego del comunismo. Los sindicatos de Pesillo, que 
habían tratado de organizar un congreso campesino nacional en la zona que 
fue duramente reprimido, hicieron varias demandas: mejor trato de parte de los 
administradores; abolición de los sistemas de servicios gratuitos de las mujeres 
en los hogares de los dueños de las haciendas; fin de toda forma de drenaje 

13. Armando Muyulema: «De la ‘cuestión indígena’ a lo ‘indígena’ como cuestionamiento. Hacia 
una crítica del latinoamericanismo, el indigenismo y el mestiz(o)aje» en Ileana Rodríguez (ed.): 
Convergencia de tiempos. Estudios subalternos/contextos latinoamericanos, estado, cultura, subalterni-
dad, Rodopi, Ámsterdam, 2001, pp. 327-363.
14. Gabriela Bernal Carrera: «Dolores Cacuango and the Origin of the Mother Country: Seed for 
the Kichwización of the World» en Natividad Gutiérrez Chong (ed.): Women, Ethnicity and Nationa-
lisms in Latin America, Ashgate, Aldershot, 2007, pp. 29-52.
15. Huasipunguero, en términos generales, es un trabajador que mantiene una relación de so-
metimiento con el dueño de una hacienda; el trabajador y su familia comprometen su fuerza de 
trabajo a cambio del usufructo de una parcela de tierra.
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de los recursos de los huasipungueros hacia los patrones; el pago en efectivo 
del trabajo de hombres y mujeres; jornadas de trabajo de ocho horas; y, final-
mente, atención médica a los trabajadores. Más tarde, este proceso de cambio 
finalizó con la reforma agraria y la entrega de las tierras a los huasipungueros 
y sus familias.

En la década siguiente, Cacuango jugó un rol activo en la fundación de 
escuelas en Pesillo. Con el apoyo de la profesora comunista Luisa Gómez 
de la Torre, se entrenaron maestros indígenas y se inició el funcionamien-
to de escuelas sindicales que, con el tiempo, pasaron a manos del Estado 
ecuatoriano16. Luego de la guerra entre Ecuador y Perú, el interés en la 
educación de los niños indígenas se expandió para incluir la educación de 
adultos a través de una campaña nacional de alfabetización promovida por 
la Unión Nacional de Periodistas. Cacuango negoció la expansión de esta 
iniciativa a las zonas rurales del país, y los maestros indígenas formados en 
Pesillo se transformaron en alfabetizadores de adultos. 

Así, la activista indígena adquirió especial notoriedad pública a raíz de la 
formación de la fei, de la cual ella fue sucesivamente secretaria general 
y tesorera; y, más tarde, por su papel en la alfabetización de indígenas y 
campesinos. Editoriales, poemas, fotografías y un documental acompaña-
ron su actuación pública. Su trayectoria incluyó entrevistas con los presi-
dentes José María Velasco Ibarra y Galo Plaza, con senadores, diputados 
y otras autoridades. 

Hacia 1965, Gómez de la Torre hizo una grabación de las palabras de Ca-
cuango en Pesillo. En este registro, aún inédito, la dirigente indígena hace 
un balance de su vida y de sus luchas y las inscribe en su narrativa de la 
patria:

¿Quién se formó aquí la patria? ¿Quién fue el dueño de la patria? Niño Manue-
lito17. Él se formó la patria. María Santísima de Belén nació en el pajonal a niño 
Manuelito. Él es dueño (…) él hace planta de nación; sólo pura agua, pura agua, 
pura agua. Ahí dizque ha dicho al niño Manuelito: casado la María Santísima de 
Belén, nuestro Señor Jesucristo se ha casado. Entonces Nuestro Señor Jesucristo ha 
dicho: pero yo no sé de trabajar ni nada; nada no trabajo; sólo carpintero nomás 

16. M. Prieto: «Condicionamientos de la movilización campesina: el caso de las haciendas Ol-
medo/Ecuador», tesis de licenciatura en Antropología, puce, Quito, 1978, pp. 47-55 y 67-68.
17. La tradición popular de la sierra ecuatoriana y peruana llama Niño Manuelito a Jesús 
recién nacido. Paulo de Carvalho-Neto: Diccionario del folklore ecuatoriano, Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, Quito, 2001. 
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trabaja. Más que trabajado de carpintero, trabaja carpintero Diosito, la María Santí-
sima sigue con almuerzo, pasando humillando nomás siente la barriguita. Entonces 
ahí se ha ido Jesucristo. A mí me da vergüenza, herido huyendo ca ya ha dado a luz 
ca enmonte María Santísima. Entonces ahí ha dicho niño Manuelito ca brincando 
nace, brincando nace. Niño Manuelito ca ha dicho: papabuelo cuidará a mi mamita 
dieta. Yo me voy a formar esta patria. No, nosotros tan no pudimos, no pudimos; 
criatura ¿qué ha de poder? Ve papasito ahora, mañana a las ocho de la mañana allá 
en la cuesta de Josafán si puedo formar ha de estar en punto a las doce del día; ha 
de parar bandera, ha de parar música, banda para cuando se ajusten a las doce en 
punto. Entonces niño Manuelito se avanza a formar patria, se avanza a formar la 
patria. Entonces ya formando patria él ha hecho función, ha hecho boda, ha hecho 
todo, ha hecho bebida… hace quebradita así nomás, la plantita, aquí cebadita, tri-
guito, oquita, papita, así nomás, así nomás hemos formado vea. El ahura ca la patria 
taita Diosito, niño Manuelito, María Santísima para todos tiene la patria. Pero no 
dan así, no dan. Teniendo reclamo ca vuelta castigar, teniendo reclamo ca castigar. 
Helé así formando, así sin cuentear, campesino poniendo. Con eso he dado fuerza, 
pero hasta avanzar la lucha.

Esta breve historia de la formación de la patria tiene varios elementos que 
sustentan la calificación de Cacuango como intelectual, en tanto elabora una 

narrativa alternativa a la oficial respecto a los 
dueños de los territorios en disputa. De un lado, 
hay un proceso de mutación e intercambio entre 
Jesucristo y el niño Manuelito. Jesucristo, según 
Dolores, es quien se casa con María y el hijo de 
ambos es el niño Manuelito, el fundador de la pa-
tria. Su cuento transgrede la narrativa del Nuevo 
Testamento al poner en manos de un niño sin 
credenciales divinas el poder de la creación. Por 
otro lado, la noción de patria está vinculada a la 
naturaleza: las plantas, el agua y las quebradas. 

La toma de posesión de la patria se despliega a través de la colocación de la 
bandera, de la música y de la banda, aspectos centrales de las conmemoracio-
nes y fiestas andinas. La función de la patria es organizar la vida social y 
garantizar la bebida y los alimentos. Esta patria fue hecha para todos, pero 
desgraciadamente los patrones no la dan a todos, lo que sustenta éticamente 
las luchas y los reclamos. Así, esta narración transgrede también la histo-
riografía oficial al poner en jaque la apropiación indebida de los territorios 
por parte de los patrones. 

La historia primordial de Cacuango, presentada en español a su amiga y com-
pañera, se enlaza, a su vez, con sus memorias sobre Pesillo. Nos relata que los 

Esta patria fue hecha 
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y los reclamos ■
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curas mercedarios le quitaron estas tierras, con engaños, a Andón Guatemal, 
el primer nativo de la localidad, por no saber leer y escribir. Es un relato que 
le permitía dar fuerza a los compañeros y compañeras para perseverar en sus 
luchas o para reclamar la alfabetización. No solo propone una historia fun-
dadora de una patria india, sino que deja constancia de su uso en la política 
indígena, en el escenario público.

De la Torre y la construcción de la diversidad  ■

Luz María de la Torre, en cambio, se incluye entre las intelectuales que han 
pasado por un proceso de educación formal universitaria, tienen una pro-
ducción publicada y, a nuestro juicio, buscan crear sentidos para los pueblos 
indígenas, y en especial para las mujeres, desde la diversidad cultural. En 
esta sección repasamos algunas de las bases en las cuales se sustentan las 
intelectuales indígenas mujeres contemporáneas; analizamos, también, dos 
textos de Luz María con el propósito de entender cómo se ha elaborado este 
discurso de la diversidad18. 

La educación, los proyectos comunitarios y las intelectuales. A través de 
la participación en el sistema educativo oficial, cuyo énfasis ha sido la asi-
milación de los indígenas al Estado nacional, se han formado intelectuales 
hombres y mujeres que, paradojalmente, han puesto en duda este mismo 
Estado unificado19. Ha sido un proceso marcado por dificultades económi-
cas y culturales y por el racismo y el sexismo. Por ejemplo, Lourdes Tibán, 
actual legisladora y abogada, cuenta que su trayectoria política se la debe a 
la educación. Tomó el camino del estudio siendo mayor pues debió trabajar 
tempranamente y, de pequeña, solo cursó estudios básicos porque, a pesar 
de ser buena alumna, su madre no la apoyó para seguir estudiando. En su 
criterio, la formación universitaria le posibilitó obtener el reconocimiento 
de su comunidad de origen y el apoyo de sus pares masculinos en las di-
versas funciones que ha desempeñado. Rosa María Vacacela, economista 
y consultora perteneciente al pueblo saraguro, considera que no solo fue 
la educación lo primordial en su carrera, sino su práctica en la política 
comunitaria y nacional y las experiencias de sexismo con sus pares20. Nina 
Pacari, abogada y ex-ministra, relata una trayectoria similar: fue su paso 

18. Luz María de la Torre: Un universo femenino en el mundo andino, Fundación Hanns Seidel, 
Quito, 1999; y «¿Qué significa ser mujer indígena en la contemporaneidad?» en Mester vol. 1 No 
39, 2010, pp. 1-25. 
19. A. Flores: ob. cit.
20. Entrevista con A. Flores, 2004.
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por el «mundo externo» lo que le permitió cuestionar de forma enfática 
conflictos derivados del choque cultural y lingüístico21. 

La experiencia educativa de las intelectuales contemporáneas, activas partici-
pantes de los movimientos indígenas, ha estado acompañada de prácticas po-
líticas y vivencias humillantes. La conjunción de estos elementos les ha permi-
tido generar una mirada crítica al asimilacionismo propuesto por la educación 
oficial; esto es, lograr un punto de partida crucial para criticar la homogenei-
zación cultural y el proceso civilizatorio e imaginar una integración desde la 
diversidad. Las situaciones de discriminación y exclusión fuera de la cultura 
indígena les han permitido forjar estrategias para reafirmar su identidad, sus 
conocimientos vinculados a la cosmovisión andina, su memoria histórica y 
su lengua. El proceso de formación de De la Torre, al igual que el de las demás 
mujeres indígenas antes referidas, pasa no solo por las precarias condiciones 
económicas, sino por distintas formas de discriminación y exclusión étnica. 
En su caso particular, el sistema de educación oficial actuó como un espacio 
de disputa, donde hombres y mujeres indígenas desafían las formas de segre-
gación, así como el conocimiento dominante de los modelos tradicionales de 
educación, en los cuales prima la racionalidad científica.

Los escritos de De la Torre. Mujer kichwa del 
pueblo otavalo, De la Torre se ha especiali-
zado desde mediados de la década de 1970 
en lingüística y estudios políticos, lo que la 
ha llevado a transitar por varias academias 
de renombre, donde ha adquirido los instru-
mentos teóricos de las ciencias sociales. Esta 
preparación –junto con su práctica política y 

al rescate del saber andino– le ha permitido elaborar un entendimiento discursi-
vo de la diferencia. Este, en contraste con el de Cacuango, no se sustenta en una 
narrativa alternativa de la nación, sino en un desarrollo de conceptos kichwas, 
anclados en una trastocada memoria histórica y en la academia establecida22. 

21. N. Pacari: «La mujer indígena: reflexiones sobre su identidad de género» en Guadalupe León 
(comp.): Ciudadanía y participación política. Memoria del simposio «El abordaje de género en América 
Latina y su incidencia en los cambios socio-políticos», Abya-Yala, Quito, 1998, pp. 59-68.
22. Esta búsqueda sigue la propuesta de Ariruma Kowi de recuperación de la memoria y de 
la lengua de los ancestros para producir nuevas formas de conocimiento. A. Kowi: «Memoria, 
identidad e interculturalidad de los pueblos del Abya-Yala. El caso de los quichua otavalo» en 
Claudia Zapata (comp.): Intelectuales indígenas piensan América Latina, Universidad Andina Simón 
Bolívar / Abya-Yala / Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos de la Universidad de 
Chile, Quito, 2007, pp. 113-125.

Mujer kichwa del pueblo 
otavalo, De la Torre se 

ha especializado desde 
mediados de la década 
de 1970 en lingüística y 

estudios políticos ■
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En este marco, De la Torre ha publicado escritos relacionados con la alfabetiza-
ción y la educación bilingües, instituciones andinas como la reciprocidad y las 
prácticas políticas de los pueblos indígenas y, en especial, de las mujeres. En sus 
ensayos habla en plural y en nombre de las mujeres; sostiene que su gran capital 
es el legado cultural condensado en el concepto kipi. Este término se refiere al 
«registro de la memoria afectiva que sustenta a la mujer indígena», un pilar que 
la acompaña en su tránsito por la vida. Se trata de una «combinación de sabi-
duría y experiencia que, al dar primacía a las emociones y sentidos, va más allá 
de conocimientos teóricos»23. Esta propuesta ha sido traducida como un acto de 
«corazonar»24; una intervención que abre la crítica al proceso civilizatorio del 
capital y de la razón instrumental, desafío que, a su vez, despliega la posibilidad 
de la pluralidad.

Desde sus primeros escritos, su experiencia como mujer le da elementos para 
visibilizar historias y voces silenciadas de otras mujeres que desafían el dis-
curso oficial de la nación. Sin embargo, al tratarse de experiencias tejidas en 
una cosmovisión andina, su reflexión inicial no le permite dar cuenta de las 
tensiones y jerarquías de género existentes dentro de los pueblos indígenas. 
El saber académico y el legado cultural se elaboran como compartimientos 
cerrados, descontextualizados y no coetáneos; en suma, estamos ante una mi-
rada esencialista de la cultura indígena, desprovista de relaciones de poder, 
pero con un valor políticamente estratégico25. 

En sus siguientes escritos, De la Torre, a tono con otras intelectuales indíge-
nas, reconsidera los aportes del feminismo y apuesta por una lucha común 
que desafía y cuestiona el sexismo imperante en los usos y costumbres y, en 
general, en la sociedad. En su más reciente texto propone un feminismo étni-
co, basado en una doble mirada tanto del mundo indígena como de la cultura 
hegemónica, junto con una agenda de desdomesticación de las mujeres, de 
descolonización y resignificación de sus prácticas culturales. Su propuesta 
mantiene un sentido de integración de hombres y mujeres, bajo un concepto 
flexible y dinámico de feminidad y masculinidad. A su criterio, las nociones 
de género, en la tradición andina, hablaban de cualidades móviles, de con-
tenidos variables –que incluso podían desaparecer–, que eran adjudicadas 

23. L.M. de la Torre: «¿Qué significa ser mujer indígena en la contemporaneidad?», cit., p. 10.
24. Patricio Guerrero: Corazonar: una antropología comprometida con la vida. Mirada desde Abya-Yala 
para la descolonización del poder, saber y del ser, Abya-Yala, Quito, 2010. 
25. M. Prieto et al.: «Respeto, discriminación y violencia: mujeres indígenas en Ecuador, 1990-
2004» en Nathalie Lebon y Elizabeth Maier (eds.): De lo privado a lo público. 30 años de lucha ciuda-
dana de las mujeres en América Latina, Siglo xxi / Unifem / lasa, México, df, 2006, pp. 158-180.
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a todos los seres vivos. Todo hombre y toda mujer tenían características fe-
meninas y masculinas; lo femenino hacía referencia al orden y al trabajo 
planificado, mientras que lo masculino denotaba una energía fuera de lo 
ordinario. Sin embargo, hoy en día estos conceptos se han transmutado y 
sirven para designar roles y características fijas de hombres y mujeres26 y 
así estereotipar a ambos y domesticar a las mujeres. Su llamado es a politi-
zar las prácticas comunitarias y familiares femeninas, con un significado y 
agenda abiertos.

La propuesta de De la Torre, así como de otras varias feministas indígenas, 
es recurrir a la memoria para recuperar conceptos y prácticas que posibi-
liten profundizar la crítica civilizatoria de la nación. Se trata de un acto de 
«corazonar», de imaginar nuevos mundos desde la diversidad. Se trata tam-
bién de un acto político de denuncia y demanda, en el marco de un proceso 
de cambios en el cual hombres y mujeres indígenas deciden deshacerse de 
los imaginarios incorporados a sus cuerpos para reconstruirse y reafirmar 
su identidad.

Al igual que Cacuango, estas nuevas voces que se empiezan a escuchar tie-
nen una característica particular: se piensan desde la colectividad, producto 
de la pertenencia étnico-cultural. Pero a diferencia de las intelectuales de me-
diados del siglo xx, la organización colectiva les permite a las intelectuales 
de hoy articular diferentes problemáticas –pobreza, acceso a recursos, vio-
lencias– que aquejan a hombres y mujeres indígenas, para después afincarse 
en instancias de reflexión e investigación académica y docencia universita-
ria. Hombres y mujeres indígenas, al incorporarse a estos espacios de poder, 
subvierten el orden impuesto a través de la reproducción de conocimientos. 
Sus creaciones pretenden combatir así los peligros de la homogeneización y la 
asimilación imperante en las estructuras de poder y dominación cognitivas. 
Es decir, su instalación en estos «lugares de poder» les permite abrir discursos 
o planteamientos políticos que dan cuenta de las demandas y preocupaciones 
actuales del mundo indígena, incluyendo los referentes del buen vivir. 

De la Torre desafía el sistema de dominación cognitiva a través de un intento 
por mantener y actualizar, antes que una narrativa del origen, conceptos an-
clados en la historia. Pero a diferencia de «los historiadores y los científicos, 
quienes se centraron demasiado en las dicotomías coloniales, en las partes 
constituyentes de la contradicción colonial (…) en los procesos de cambio y de 

26. L.M. de la Torre: «¿Qué significa ser mujer indígena en la contemporaneidad?», cit., pp. 6-7.
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adaptación que formaban parte de 
esta contradicción»27, ella se locali-
za en los pliegues y ambigüedades 
de estas dinámicas. Esto le permite 
construir conceptos flexibles para 
cuestionar no solo las estructuras 
patriarcales, sino también los regí-
menes discursivos racistas y sexis-
tas. De ahí que la intelectualidad 
indígena intente producir nuevos 
términos, como una forma de resistencia y subversión frente al discurso ofi-
cial que invisibilizaba la agencia política de las mujeres indígenas. Estas siem-
pre han luchado, desde diferentes trincheras, sacando fuerza de la memoria 
viva de la comunidad y de las diferencias étnico-culturales y de género, para 
construir nuevas estrategias que «contribuyan a poner los cimientos de la 
acción política»28 y permitan crear una sociedad plural.

El campo universitario convencional contiene poderes que invalidan mu-
chos de los aportes del saber andino. En este contexto, la principal acción 
política de los hombres y las mujeres indígenas es subvertir el orden, no 
solo a través de los discursos, sino también de su misma presencia. De la 
Torre demuestra esta subversión: retoma aquellos elementos por los que ha 
sido menospreciada para constituirlos «en un acto político de denuncia y 
demanda de aquellas burdas formas de comportamiento y actitudes frente a 
lo diferente»29. Este conjunto de iniciativas, sin embargo, requiere aún ser de-
batido y profundizado para elaborar una agenda pro-mujer, posta que deben 
tomar las nuevas intelectuales en formación.
 

Conclusiones  ■

Hemos mostrado dos maneras de ser intelectual indígena: una, basada en el 
relato oral y en una disputa frente a la narrativa oficial de la nación; otra, sus-
tentada en la escritura y en controvertir las maneras y los sentidos oficiales 
de conocer y en cuestionar el proceso civilizatorio y homogeneizador de la 

27. Michiel Baud: Intelectuales y sus utopías. Indigenismo y la imaginación de América Latina, Centro 
de Estudios y Documentación Latinoamericana, Ámsterdam, 2004, p. 61.
28. Audre Lorde: «Las herramientas del amo nunca desarmarán la casa del amo» en Cherrie 
Moraga y Ana Castillo: Este puente mi espalda: voces de mujeres tercermundistas en los Estados Unidos, 
ism Press, San Francisco, 1988, pp. 89-92.
29. L.M. de la Torre: «¿Qué significa ser mujer indígena en la contemporaneidad?», cit., p. 3.

La intelectualidad indígena 
intenta producir nuevos 
términos, como una forma 
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frente al discurso oficial que 
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de las mujeres indígenas ■
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nación. Si bien los soportes y los campos de disputa han cambiado a lo largo 
del siglo pasado, se observan también continuidades. En ambos pensamien-
tos se destaca una noción incluyente de los sexos y una agenda pro-mujeres 
que, sin embargo, soslaya las relaciones de poder en el marco de los pueblos 
indígenas y prioriza las relaciones de poder intercultural. 

Podemos decir que cada intelectual tiene modos particulares de enfrentar-
se a los poderes homogeneizantes y de contribuir a la reconstrucción de la 
historia de los pueblos originarios, bajo claras agendas políticas. En ambos 
casos, la mirada paradojal es hacia el conocimiento oficial. Pero, en el caso de 
Cacuango, su relato no busca necesariamente el reconocimiento en la esfera 
cultural de la sociedad blanca y mestiza, sino que se dirige a alentar las lu-
chas y sentidos de sus pares. En el caso de De la Torre, en cambio, se trata de 
crear un conocimiento que sea reconocido especialmente por los intelectuales 
y las intelectuales indígenas que tienen una amplia trayectoria profesional y 
de activismo político, miembros de las comunidades u organizaciones de las 
que forman parte las intelectuales, así como de los académicos establecidos. 
Su objeto del deseo es desmontar las relaciones entre poder y saber. 

Es preciso recordar que «no existe un tipo único de intelectual indígena, sino 
que existe una diversidad, diferenciable en función de su posición dentro de 
la sociedad indígena, como también respecto de su relación con el mundo 
no indígena»30. Pero los intelectuales también se diferencian en función de 
su edad, género y espacios que habitan y que disputan: nación, territorios, 
educación, entre otros. 

La construcción de la diversidad, incluida la de género, está abierta. Y en este 
sentido vale tener presentes las palabras de De la Torre respecto a la memo-
ria histórica colectiva, «que aunque subvalorada siempre estuvo presente y 
ha seguido persistiendo y dando sentido a la existencia de cada un@ de sus 
miembr@s»31. Esta memoria persistirá mientras hombres y mujeres indígenas 
continúen/continuemos contribuyendo al fortalecimiento de nuestra identi-
dad étnico-cultural y a la deconstrucción de los discursos y categorías que 
los/nos subalternizan.

30. Á. Bello: ob. cit., p. 104.
31. L.M. de la Torre: «¿Qué significa ser mujer indígena en la contemporaneidad?», cit., p. 17.



Néstor Kirchner, formado en la «razón práctica» del peronismo santacru-
ceño, tuvo a lo largo de su vida una relación lejana con los intelectuales. 

Pero después de convertirse en presidente de Argentina, comenzó a recibir a 
algunos pensadores. Hubo una primera reunión en la Casa Rosada en 2003, 
en la que el especialista en historia intelectual Carlos Altamirano dialogó 
con Kirchner junto con el politólogo José Nun, el filósofo José Pablo Fein-
mann, el periodista Mario Wainfeld y el economista Héctor Valle. Pero de 
todos ellos, con quien Kirchner quería intercambiar ideas en profundidad era 
con Feinmann. «Yo le propuse: ‘olvidate del peronismo, hacé un partido 
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de centroizquierda, con otro nombre, que no tenga nada que ver con el 
peronismo porque hoy el peronismo es un aparato mafioso sólidamente 
consolidado–, no es nada más que eso, y él lo sabía. Y él estaba totalmente 
de acuerdo. Me dijo: ‘hay que hacer un partido de centroizquierda’», re-
cuerda muy entusiasmado Feinmann1. Pero la relación entre Kirchner y 
su intelectual preferido no siempre fue una luna de miel. También hubo 
cortocircuitos, alejamientos y reconciliaciones. 

Si bien hubo pensadores, guías y escritores que acompañaban el rumbo polí-
tico kirchnerista desde los primeros momentos (como Horacio Verbitsky –pe-
riodista estrella de Página/12–, el propio Feinmann, Nun u Horacio González 
–director de la Biblioteca Nacional–), recién en el segundo año de gobierno 
de Cristina Fernández de Kirchner se van a sumar intelectuales y artistas de 
todo el país y, al mismo tiempo, en la vereda de enfrente, se van a ubicar otros 
con una mirada impiadosa sobre la presidenta.

El segundo ciclo kirchnerista se inicia con la victoria de Cristina Fernández 
en las elecciones presidenciales de 2007. La primera parte de este periodo, 
que llega hasta los comicios de renovación parlamentaria de 2009, comenzó 
a mostrar una producción importante de polémicas. El llamado «conflicto 
del campo» y la formación del colectivo intelectual oficialista Carta Abierta 
dieron pie a la conformación de otros grupos de debate y discusión. 

Las discusiones tuvieron protagonistas tanto en los grupos de intelectuales 
independientes, que venían de otras experiencias de discusión, como el Club 
de Cultura Socialista, como entre aquellos que se agruparon en torno de par-
tidos políticos o movimientos sociales o alrededor de un debate histórico po-
lítico. Por allí circularon intelectuales de todas las edades y antigüedades; en 
definitiva, pensadores de la escena actual.

La «batalla cultural» del kirchnerismo  ■

Cuando el gobierno decidió incrementar las retenciones a las exportaciones 
de soja y girasol y establecer un sistema móvil para determinar su valor, el 
sector empresario de la producción agroganadera organizó un paro agrope-
cuario con bloqueos de rutas y masivas manifestaciones en la capital argenti-
na. Fue una medida que derivó en un extenso conflicto que se extendió desde 
el 11 de marzo hasta el 18 de julio de 2008 y culminó con la derogación de la 

1. Entrevista con el autor realizada en 2010 para el libro Los intelectuales y la política en la Argentina. 
El combate por las ideas 1983-2012, Debate, Buenos Aires, 2012.
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Resolución 125/08 por parte de la presidenta. Pensadores, escritores, perio-
distas, poetas y artistas sacaron el debate de las aulas, bibliotecas y mesas de 
café a la calle, para opinar y sentar posiciones respecto de un conflicto que llegó 
a plantear serias divisiones en la sociedad y recuperó antiguos clivajes como 
pueblo/oligarquía. La protesta del campo y la respuesta del gobierno nacional 
generaron apoyos y rechazos, y apasionadas intervenciones públicas. 

En primer lugar, circuló una carta cuyos firmantes tomaban una clara po-
sición contra las entidades rurales y de apoyo al gobierno kirchnerista. La 
firmaba un amplio y diverso grupo de intelectuales, artistas, profesionales 
del ámbito «psi» y actores, entre muchos otros. Allí señalaban por ejemplo: 
«Desde 2003 las políticas gubernamentales incluyeron un debate que invo-
lucra a la historia, a la persistencia en nosotros del pasado y sus relaciones 
con los giros y actitudes del presente»2. También aparecía una palabra clave 
en el lenguaje que se iba a utilizar en la batalla retórica contra el campo, que 
remitía a un golpe de baja intensidad: 

Un clima destituyente se ha instalado, que ha sido considerado con la categoría de gol-
pismo. No, quizás, en el sentido más clásico del aliento a alguna forma más o menos 
violenta de interrupción del orden institucional. Pero no hay duda de que muchos de 
los argumentos que se oyeron en estas semanas tienen parecidos ostensibles con los 
que en el pasado justificaron ese tipo de intervenciones, y sobre todo un muy recono-
cible desprecio por la legitimidad gubernamental.3

También hubo otras miradas. «Ni con el gobierno ni con las entidades patro-
nales del campo», era el lema de la carta de los intelectuales cercanos al ala 
izquierda trotskista. Allí se sostenía que «La disputa entre el gobierno na-
cional y las entidades patronales ‘del campo’ es una pelea entre dos sectores 
capitalistas que defienden intereses ajenos al pueblo trabajador». Entre los 
firmantes de este documento se destacaba el escritor Andrés Rivera, quien 
decía: «Los intelectuales están muy disgregados, es una enfermedad de este 
oficio solitario y no tenemos una organización donde podamos debatir y to-
mar posiciones y decidir si eso es posible»4. Mientras, el ensayista Nicolás 
Casullo, uno de los creadores de Carta Abierta, expresaba: 

El papel del intelectual clásico, comprometiéndose políticamente con un problema, en 
este caso el lockout agrario, se da con otra intervención intelectual manifiesta y cada vez 

2. «Carta Abierta / 1» en Página/12, 26/5/2008, disponible en <www.pagina12.com.ar/diario/elpais/
1-104188-2008-05-15.html>.
3. Ibíd., énfasis del autor. 
4. H. Pavón: «Un debate donde no hay tranqueras» en Clarín, 31/5/2008, disponible en <http://
edant.clarin.com/diario/2008/05/31/sociedad/s-05901.htm>.
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más decisiva en la actualidad, que es la del comunicador, periodista que fija también sus 
posiciones e intereses intelectuales bajo una retórica informativa. Creo que es importan-
te el debate de escrituras de este conjunto, defendiendo una u otra posición.5

A su vez, la conocida ensayista Beatriz Sarlo –autora de La audacia y el cálculo6, 
un libro donde analiza el kirchnerismo– cuestiona el papel de Carta Abierta 
durante el conflicto. Buscando en el acervo maoísta de su militancia juvenil, 
pero esta vez atribuido al gobierno de Cristina Fernández y Néstor Kirchner, 
sostiene en una entrevista que

no hubo un esfuerzo en los intelectuales kirchneristas que firmaron las cartas, en carac-
terizar el frente rural. El Gobierno los emblocó como si hubiera leído A propósito de la con-
tradicción, de Mao Tsé Tung; los convirtió en el enemigo principal. No hubo un esfuerzo 
por parte de los intelectuales para ver cuáles eran las clases y sectores sociales, o cómo 
podemos hablar de los antagonistas sociales hoy, cuáles eran las clases y los sectores 
que estaban allí presentes, y por qué milagro de la naturaleza, aquello que no se había 
unido nunca en el siglo xx en la Argentina, terminó unido en un conflicto completa-
mente secundario, si lo vamos a ver desde una perspectiva histórica. Cinco puntos de 
retenciones era un conflicto secundario. ¿Cuáles cosas son las cosas que un grupo 
de intelectuales puede hacer para reconstruir el modo de hablar del antagonismo? 
Los intelectuales que apoyaron al kirchnerismo están muy por debajo de sus tareas 
intelectuales. Porque eso es también un modo nuevo de hablar del antagonismo.7

Bautismo de fuego  ■

El colectivo Carta Abierta hizo su prime-
ra presentación el 13 de mayo de 2008 en 
la librería porteña Gandhi, con una mesa 
integrada por Horacio Verbitsky, Nicolás 
Casullo, Ricardo Forster y Jaime Sorín, 
quienes presentaron la primera «carta 
abierta», firmada por 750 intelectuales y 
artistas. Pese a su afinidad ideológica y 
a la presencia de Néstor Kirchner en al-
gunas de las reuniones, en los primeros 
meses trataron de que se los conociera 

5. H. Pavón: «El populismo: una creación latinoamericana» en Clarín, 3/11/2007, disponible en 
<http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2007/11/03/u-01011.htm>.
6. B. Sarlo: La audacia y el cálculo, Sudamericana, Buenos Aires, 2011.
7. H. Pavón: «El discurso y el método», entrevista con Beatriz Sarlo y Horacio González en Ñ Re-
vista de Cultura, 16/8/2008, disponible en <http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2008/08/
16/_-01738399.htm>.
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como una agrupación que si bien apoyaba al gobierno, mantenía una distan-
cia crítica. Pero con el correr del tiempo y la llegada de nuevos integrantes, 
se pensó que había que fortalecer al gobierno desde todos los rincones de la 
militancia, y eso incluía a Carta Abierta.

Los movimientos previos a la reunión en Gandhi y a la asamblea en la Biblio-
teca Nacional se planearon desde la casa de Casullo. El filósofo pensaba que 
lo que él denominaba la «nueva derecha» se expresaba a través de un sector 
silencioso que había acumulado un gran poder y había generado una riqueza 
muy importante con las nuevas tecnologías. Hacía tiempo que hablaba de ese 
tema, y al mismo tiempo tenía muchas prevenciones con la forma en que el 
gobierno lo iba encarando. Llamó a Forster –con quien hacían la revista Con-
fines–, a Jaime Sorín y a Horacio González, que ya era director de la Biblioteca 
Nacional. 

La agrupación creció y se crearon varias comisiones de trabajo en las que se 
generaban actividades más allá de las reuniones quincenales. En su dinámi-
ca, se evidencia que Carta Abierta ha heredado cierta tradición discursiva del 
Club de Cultura Socialista, ahora mezclada con el espíritu de las asambleas 
de 2001-2002, en medio de la crisis argentina. El conflicto del campo fue, sin 
duda, su bautismo de fuego. Pero todavía quedaban varias batallas culturales 
y políticas para marcar presencia y discurso. Uno de los espacios de difusión 
fue el programa de televisión oficialista 678, que desde el canal estatal se pro-
puso una contraguerra mediática contra los llamados «medios hegemónicos», 
liderados por el Grupo Clarín8.

La otra vereda  ■

En febrero de 2008 nació el Club Político Argentino. Según expresaban en su 
página web, el Club nace «en un contexto político que ya estaba mostrando 
signos preocupantes de descomposición»9. Este grupo surgió antes de la crisis 
del campo y de la aparición pública de Carta Abierta, y uno de sus grandes 
impulsores fue el politólogo Vicente Palermo. «Reivindicar la política», de eso 
se trataba entonces. Aunque no hubo un ánimo confrontativo por parte del 
Club, muchos de sus miembros fueron expresando poco a poco su disidencia 
con el espíritu político de Carta Abierta. 

8. Sobre la creación de este programa, v. María Julia Oliván y Pablo Alabarces: 678. La creación de 
la otra realidad, Paidós, Buenos Aires, 2010.
9. El texto original ya no está en la web.
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El Club ha invitado a políticos para exponer y polemizar. Con ellos se dis-
cutieron temáticas políticas coyunturales y generales. La presencia de inte-
lectuales provenientes de diferentes troncos político-partidistas se dio por la 
credibilidad que tenía el Club como un espacio en el cual se pretendía debatir 
con instrumentos distintos de los convencionales, y con la posibilidad de di-
sentir, cuestionar y replantear argumentos. Al respecto, sostenía el politólogo 
Juan Gabriel Tokatlian:

Puedo nombrar encuentros cuyo propósito era específicamente escuchar a protago-
nistas o de la vida intelectual o de la vida política o de la vida económica, sobre su 
forma de percibir la realidad política y el cuadro de situación que plantean en esta 
Argentina contemporánea. Hemos tenido otro tipo de reuniones donde debatimos 
mucho más colectivamente como miembros y sometemos algún tema a una fuerte 
controversia interna.10

Desde posiciones más radicalmente opositoras, el escritor Marcos Aguinis 
promovió el grupo Aurora, que reunió a un abanico de intelectuales, políti-
cos, juristas y periodistas más cercanos a un pensamiento de centroderecha 
y derecha y, por sobre todas las cosas, 
abiertamente en contra del gobierno 
kirchnerista. El núcleo básico de Auro-
ra estaba compuesto por referentes tra-
dicionales del radicalismo, como el que 
fuera vicepresidente durante el manda-
to de Raúl Alfonsín, Víctor Martínez, y 
el ex-senador Hipólito Solari Yrigoyen. 
Pero también congregaba a intelectua-
les provenientes de otras fuentes, como 
el historiador Félix Luna, el ministro 
duhaldista y posterior diputado del 
pro11 Jorge Vanossi (también de pasa-
do radical), el constitucionalista Daniel 
Sabsay o el ex-dirigente «socialista democrático» René Balestra. «Aún pre-
valece la decadencia nacional que comenzó con el golpe militar de 1930»: así 
marcaba Aguinis su idea nuclear sobre el país presente, reactualizando el clá-
sico imaginario decadentista del liberalismo conservador argentino. «Nues-

10. Entrevista con el autor realizada en 2010 para el libro Los intelectuales y la política en la Argenti-
na. El combate por las ideas 1983-2012, cit.
11. Partido liderado por Mauricio Macri, actual jefe de gobierno de la Ciudad Autónoma de Bue-
nos Aires.
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tros miembros provienen de distintas corrientes del pensamiento y somos 
independientes: no dependemos del Gobierno»12, afirmaron en un tiro por 
elevación para Carta Abierta.

La periodista y escritora Cristina Mucci decía en una entrevista que la Ar-
gentina de 2009 estaba muy dividida, con poca tolerancia hacia el que pen-
saba distinto, y eso también incluía a sus intelectuales. «Últimamente se han 
generado odios muy fuertes de intelectuales afines al kirchnerismo hacia 
Beatriz Sarlo, por sus posiciones críticas, cuando, en realidad, sus opiniones 
podrían ser una oportunidad para abrir un saludable debate con el grupo 
Carta Abierta»13.

En esta primera etapa no hay un diálogo directo entre la presidenta y los 
intelectuales. Pero poco a poco Horacio Verbitsky se va transformando en 
el oráculo que Cristina lee y con el que va a conversar a la distancia. Tam-
bién le van a llegar los documentos públicos de Carta Abierta y va a conocer 
las teorías sobre el populismo de Ernesto Laclau14 y de su esposa, la belga 
Chantal Mouffe. Son, también, las lecturas preferidas de Juan Manuel Abal 

Medina, un profesor de la Facultad de Cien-
cias Sociales que en ese entonces era vicejefe 
de Gabinete, y posteriormente llegó a jefe del 
Gabinete de Ministros, cargo que conserva 
hasta la actualidad.

Pero mientras se desarrollaban estos deba-
tes y estos combates, ocurrió un hecho que 
funcionó como un terremoto político. Nin-

gún amanecer de la era kirchnerista fue tan estremecedor como el del 27 de 
octubre de 2010. Casi sin transición, los portales de los diarios y las placas 
de los canales de noticias pasaban del titular «Internaron de emergencia a 
Kirchner» o «Kirchner grave» al demoledor «Murió Kirchner». Los que se 
levantaron más tarde ese día se desayunaron con la muerte del ex-presidente. 
Sin anestesia. El «efecto duelo» alteraría radicalmente la coyuntura y le intro-

12. Marcelo Veneranda: «Nació Aurora, un grupo intelectual crítico del Gobierno» en La Nación, 
12/7/2009, disponible en <www.lanacion.com.ar/1149606-nacio-aurora-un-grupo-intelectual-
critico-del-gobierno>.
13. Laura Di Marco: «El poder atrae a los pensadores y los usa, pero después los tira» en La Na-
ción, 30/9/2009, disponible en <www.lanacion.com.ar/1180587-el-poder-atrae-a-los-pensadores-
y-los-usa-pero-despues-los-tira>.
14. Para un acercamiento a las ideas de este filósofo político que reside en Londres, v. E. Laclau: 
La razón populista, fce, Buenos Aires, 2005.
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duciría nuevas dosis de mística al proyecto kirchnerista. Nuevas reglas de 
juego se escribían en la disputa del poder. Nuevos actores surgirían.

Otros espacios intelectuales  ■

En este contexto, Ricardo Alfonsín, hijo del ex-presidente Raúl Alfonsín, que 
había generado cierto entusiasmo en el radicalismo sobreviviente y en algu-
nos grupos aislados de la centroizquierda, también intentó armar un grupo de 
reflexión. Durante unos pocos meses se organizó el «grupo de los lunes», en 
el que participaban intelectuales ya conocidos y ligados a la centroizquierda 
como María Matilde Ollier. La ex-asesora de Graciela Fernández Meijide –una 
importante dirigente del Frente para un País Solidario (Frepaso) en los años 90– 
sostenía que este Alfonsín «es una buena persona, que no es poca cosa; es un 
hombre decente; tiene ideas bastante cercanas a ese espacio que dejó vacante 
el Frepaso, tiene un perfil en esa línea»15. Durante algunas reuniones, la cabe-
za visible fue el prestigioso politólogo Guillermo O’ Donnell, quien se sinceró 
y dijo que «nos parece preferible una candidatura de Ricardo Alfonsín por la 
ucr [Unión Cívica Radical] en alianza con los socialistas y el gen [Generación 
para un Encuentro Nacional], más otros sectores y votantes independientes 
que se agregarían»16.

Quienes también dieron su apoyo público a Alfonsín, además de Ollier y 
O’Donnell, fueron el ya mencionado Vicente Palermo, el historiador Luis Al-
berto Romero y el politólogo Marcelo Cavarozzi. A ellos se sumaban los eco-
nomistas Adrián Ramos, Guillermo Rozenwurzcel y Eduardo Levy Yeyati; 
los politólogos José María Ghio, Gabriela Ippolito-O’Donnell, Carlos Strasser; 
el sociólogo Antonio Camou; los expertos en educación Juan Carlos Pugliese 
y Mario Giannoni, el ex-diputado nacional Rodolfo Rodil; el rector de la Uni-
versidad de San Luis, José Luis Riccardo; y la especialista en salud y género 
Mabel Bianco, entre otros. Incluso Beatriz Sarlo llegó a participar de una de 
las reuniones primigenias. 

También la centroderecha buscó el apoyo de figuras intelectuales. Detrás del 
jefe de gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, Mauricio Macri, ha habido 
tres asesores o usinas de ideas. Una, la fundación Pensar que dirige Miguel 
Braun; la otra es la voz del ensayista Alejandro Rozitchner, y por último, y 

15. Entrevista con el autor realizada en 2010 para el libro Los intelectuales y la política en la Argenti-
na. El combate por las ideas 1983-2012, cit.
16. Gabriela Ippolito-O’Donnell y G. O’Donnell: «Contra el discurso del miedo» en Clarín, 
9/12/2010, disponible en <www.clarin.com/opinion/discurso-miedo_0_386961363.html>.
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quizás la más importante, la influencia del ecuatoriano Jaime Durán Barba, 
gurú y asesor de imagen que le ha dado consejos certeros a la hora de tomar 
decisiones trascendentales. Las funciones de asesor de Rozitchner están vin-
culadas a las necesidades discursivas de Macri; está considerado como un 
intelectual asociado al partido y no tanto como parte de los equipos técnicos. 
Por otra parte, el ensayista Juan José Sebreli también ha participado de algu-
na reunión con Macri, aunque de manera limitada. 

En el espacio de la izquierda, Proyecto Sur se erigió como una iniciativa sur-
gida del político y cineasta Fernando «Pino» Solanas, quien junto con la so-
cióloga Alcira Argumedo y el economista Claudio Lozano se convirtieron 

en las principales caras de la agrupación 
política. Todos ellos tienen un costado po-
lítico-académico o de intervención pública 
en la esfera intelectual. Una voz intelec-
tual clara y definida en ese escenario ha 
sido la de la socióloga Maristella Svampa, 
quien venía trabajando desde hace tiempo 
las implicancias del modelo minero que se 
comenzó a instalar en nuestro país desde 
los años 90, al que caracterizaba como «ex-
tractivista exportador». Junto con Mirta 
Antonelli, de la Universidad Nacional de 

Córdoba, abordó el tema de la minería a cielo abierto en Minería transnacional, 
narrativas del desarrollo y resistencias sociales17, un clásico libro de intervención 
intelectual. Svampa sostuvo:

Desde mi perspectiva, una de las ventajas que tenía Proyecto Sur era que se tra-
taba de algo más que un partido: era un espacio de convergencia de diferentes iz-
quierdas (estaba lo mejor de la izquierda nacional popular, había elementos de una 
izquierda marxista y tanto en los jóvenes como en las organizaciones sociales del 
Conurbano, un activismo que se vinculaba con el nuevo ethos autonomista).18

En 2009, Martín Sabbatella fundó el partido político Nuevo Encuentro, una 
agrupación que fue el resultado de una reconocida gestión municipal en la 
ciudad de Morón elogiada incluso internacionalmente. El partido mantuvo 

17. M. Svampa y M.A. Antonelli (comps.): Minería transnacional, narrativas del desarrollo y resisten-
cias sociales, Biblos, Buenos Aires, 2009.
18. Entrevista con el autor realizada en 2010 para el libro Los intelectuales y la política en la Argenti-
na. El combate por las ideas 1983-2012, cit.
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un apoyo muy importante al kirchnerismo, y aunque en un principio perma-
neció distante para disponer de derecho a la crítica, finalmente en 2011 ingresó 
al partido de gobierno como una corriente más. En 2011 se publicó una solici-
tada en la que un grupo importante de intelectuales y artistas, entre ellos la to-
talidad de Carta Abierta, apoyaba la candidatura de Sabbatella en la provincia 
de Buenos Aires por encima de la del gobernador peronista Daniel Scioli.

También el trotskismo logró articular un espacio intelectual/universitario 
propiamente dicho. En abril de 2011 se presentó el Frente de Izquierda y de 
los Trabajadores, y poco después Jorge Altamira y Christian Castillo oficiali-
zaron la fórmula presidencial. De allí surgió el apoyo de varios intelectuales 
que se plegaron a una campaña para votar por el Frente, que incluyó nombres 
como Eduardo Grüner, Carlos Mangone, Pablo Alabarces, Martín Kohan, Jor-
ge Panesi, Enrique Carpintero, Pablo Pozzi y Hernán Camarero.

De repente, y cuando parecía que la falta de alianzas en un enrarecido espa-
cio de centroizquierda tiraría por la borda las posibilidades electorales de al-
gunos radicales, del solanismo y del socialismo sobreviviente, la candidatura 
del socialista Hermes Binner se definió, creció y jugó un buen papel en las 
elecciones presidenciales de 2011. Hacia allí fueron los votos y los apoyos de 
un nutrido grupo de intelectuales, muchos de ellos antikirchneristas, que en 
pocos días se asumieron como binneristas. Juntos, publicaron una solicitada 
en apoyo del Frente Amplio Progresista (fap) titulada: «Por qué apoyamos a 
Hermes Binner», que contó con la firma de referentes culturales como Tomás 
Abraham, Beatriz Sarlo, Federico Andahazi, Osvaldo Bazán, Angélica Go-
rodischer, Fabián Casas, Guadalupe Noble, los escritores y periodistas Jorge 
Aulicino y Matilde Sánchez, entre otros.

La batalla por la historia  ■

En las elecciones de 2011, Cristina Fernández de Kirchner fue elegida con 54% 
de los votos y dejó una oposición vapuleada y desorientada. ¿Qué se avizo-
raba en el horizonte? Sobre el final del año, la presidenta sorprende al crear 
por decreto el Instituto Nacional de Revisionismo Histórico Argentino e Ibe-
roamericano Manuel Dorrego, que se propone reescribir la historia argentina 
a través de algunos de los grandes personajes del pasado. Para esta tarea fue 
convocado el escritor Mario «Pacho» O’Donnell. El instituto tiene 33 miembros 
ad honórem, entre los que se destacan el senador Aníbal Fernández, los histo-
riadores Mario Felipe Pigna, Hernán Brienza, Araceli Bellotta, Víctor Ramos y 
Luis Launay. La historiadora Hilda Sabato sostuvo críticamente que «el decre-



160Nueva Sociedad 245
Héctor Pavón

to demuestra una profunda ignorancia 
y una desvalorización prejuiciosa de la 
producción académica de los últimos 30 
años en los que las figuras supuestamen-
te ‘relegadas’ han sido profusamente es-
tudiadas desde distintas ópticas». Sabato 
sostiene que el debate entre historiadores 
«liberales» y «revisionistas», con «héroes 
y villanos», ya fue superado por análisis 
más complejos, y que el decreto repone 

un «enfoque maniqueo» y avanza hacia una nueva «historia oficial» en la que 
se decide «quiénes son nuestros patriotas y quiénes no sirven»19.

Plataforma 2012  ■

Ya comenzado el nuevo año, precisamente el día 4 de un enero que calcinaba, 
nació Plataforma 2012: intelectuales, artistas y actores reunidos para expre-
sar su malestar cultural. El blanco definido y concreto: el gobierno nacional 
y el grupo Carta Abierta. Entre sus presencias más notables se encontraban 
Maristella Svampa, Roberto Gargarella, José Emilio Burucúa, Diana Kordon, 
Rubén Lo Vuolo, Patricia Zángaro y Lucy Edelman. El 6 de enero publicaron 
su manifiesto en el blog de Martín Caparrós en el diario El País de España20. 
Beatriz Sarlo firmó el primer manifiesto pero ya no participaría del grupo, lo 
que, por otro lado, generaba fuertes divisiones internas. En su declaración de 
principios, el colectivo sostiene: 

Nos encontramos ante verdaderos escándalos de diferente naturaleza y calidad, que 
tienen como denominador común la impunidad en relación con las responsabilidades 
de quienes nos gobiernan. Y de manera paralela, asistimos a la construcción de un 
relato oficial, que por vía de la negación, ocultamiento o manipulación de los hechos, 
pretende investir de gesta épica el actual estado de cosas.21

Aunque la mayoría de los argentinos siguió el debate desde la playa, muy 
velozmente surgió la respuesta organizada de otro grupo de intelectuales 
surgidos bajo el nombre Argumentos, con la firma del antropólogo Alejandro 

19. Leonardo Míndez: «La construcción del ‘relato’ ahora se traslada a los hechos de la historia» 
en Clarín, 26/11/2011, disponible en <www.clarin.com/politica/construccion-relato-traslada-
hechos-historia_0_598740155.html>.
20. Disponible en <http://blogs.elpais.com/pamplinas/2012/01/plataforma-2012.html>.
21. Ibíd.
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Grimson y la escritora Florencia Abbate a la cabeza. En el texto de presenta-
ción, discuten con Plataforma 2012 sus postulados y, entre otras cuestiones, le 
responden de este modo: 

«Se ha profundizado la desigualdad». Esto no puede afirmarse y menos aún al pa-
sar. Los compañeros saben que hay distintas formas de estudiar la distribución del 
ingreso y que en cualquiera de ellas la desigualdad no se ha profundizado desde 
2003 a la actualidad. La Asignación Universal, la ampliación de las jubilaciones, la 
reducción del trabajo precario (aún modesta para los objetivos que deben plantearse) 
ayudaron a eso. Las tan vapuleadas retenciones y el Impuesto a las Ganancias (aunque 
está pendiente una reforma impositiva) mejoran la distribución. Además, leyes como 
el matrimonio igualitario o del peón rural reducen otras desigualdades. Nos parece 
muy preocupante que se realice una afirmación tan grave sin análisis ni datos. ¿Acaso 
Plataforma no pretende convencer a los que piensan distinto?22

Hubo nuevas columnas de opinión en diarios y revistas de ambos grupos 
y también de Carta Abierta, en el caso de Horacio González que respondió 
desde Página/12 a las declaraciones de Plataforma23. Después, quedaron las 
pantallas calientes y la mayoría se tomó vacaciones. Fue un repliegue, un 
desensillar hasta que aclare. Durante 2012, Plataforma preparó documentos 
que tuvieron a Svampa y a Gargarella como sus principales exponentes.

El intelectual anfibio  ■

«Estos son los que toman café todo el día con el Chacho», le dijeron a Beatriz 
Sarlo y a su acompañante a la entrada de un acto del Frepaso en la Federación 
de Box a fines de la década de 1990. En esa mirada despectiva se resumen 
ciertos prejuicios populares que indican que los intelectuales no reflejan el 
esfuerzo laboral, no tienen desgaste, no transpiran, su trabajo es invisible y 
prescindible. En el horizonte de la intelectualidad local aparecen algunas fi-
guras nítidas, representativas, destacadas, que se han convertido en los pro-
tagonistas más notables de la historia intelectual en democracia. Por un lado, 
Beatriz Sarlo es la representante de un pensamiento crítico, capaz de arrojar 
misiles precisos contra el kirchnerismo. Opositora sin socios, encontró en el 
«proyecto k» un apasionante objeto de estudio y crítica. Desde sus columnas 
en La Nación bombardea permanentemente a quienes reconoce como los ga-

22. A. Grimson, Victorio Paulón, Jorge Gaggero y F. Abbate: «Argumentos para una mayor igual-
dad» en Página/12, 11/1/2012, disponible en <www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-185201-2012-
01-11.html>.
23. H. González: «El que lea estas palabras» en Página/12, 8/1/2012, disponible en <www.pagina12. 
com.ar/diario/elpais/1-185001-2012-01-08.html>.
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nadores de una batalla cultural en la que la oposición no encuentra repre-
sentantes. Es, sin duda, una intelectual muy destacada de esta época.

Horacio González es quien ha puesto letra, y también el cuerpo, a la defensa 
de la causa kirchnerista, y a la vez es capaz de marcar diferencias cuando 
la coyuntura no lo satisface. Comprometido no solo como funcionario sino 
como el principal referente de Carta Abierta, González acompaña desde 
adentro. Y aunque no ha sido confesor intelectual ni de Néstor Kirchner ni 
de Cristina, es un símbolo del kirchnerismo hecho teoría. 

Por su parte, Maristella Svampa es una intelectual que se mezcló en las filas 
de los piqueteros, los movimientos sociales y la ecología política y puso en 
marcha lo que ella misma llama un tipo de intelectual «anfibio»: el que pue-
de entrar y mezclarse con sus objetos de estudio, pero conserva la capacidad 
de salir y tomar distancia para el análisis. Y aunque la política partidaria 
la ha golpeado, produce en forma permanente y sus textos han inspirado 
políticas y a políticos. 

No son los únicos modelos. Por el contrario, en el resto del mundo intelec-
tual conviven y se multiplican otros tipos de pensadores que abarcan con la 
mirada y sus netbooks gran parte del universo político-social. Cada uno es 
un modelo distinto de análisis e interpretación y de intervención pública y, 
a pesar de las visiones críticas sobre los intelectuales, pueden esbozar diag-
nósticos muy precisos sobre cuestiones particulares.

En los primeros meses de 2013, dos hechos trascendentales para la historia 
mundial, regional y local, la muerte de Hugo Chávez y el nombramiento de 
un argentino como papa (que incluso dividió al kirchnerismo), devolvieron 
el fuego de la pasión a las polémicas entre intelectuales. El fervor por la dis-
cusión política se percibe en todos los ámbitos, aunque pocas veces las con-
clusiones sirvan de manera directa a los protagonistas de la política real. 



La presencia ubicua de la autoayuda en las sociedades contemporáneas 
es un fenómeno cuantitativa y cualitativamente significativo, que sigue 

siendo inquietante aunque ya no resulte demasiado llamativo: su circulación 
masiva es evidente desde hace más de diez años. ¿Por qué reflexionar sobre 
este fenómeno? ¿Vale la pena revisar el tema más a fondo? ¿Podría tratarse de 
algo más que un suceso de ventas? ¿Hasta dónde la autoayuda está imbricada 
en las ideas de nuestra época? ¿Qué condiciones alientan su difusión? ¿Es un 
fenómeno pasajero, una moda más? ¿Qué revela su presencia? 

Recetas para 
sobrevivir a las 
exigencias del 
neocapitalismo
(O de cómo la 
autoayuda se volvió 
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sentido común)

vanina PaPalini

La presencia de la autoayuda es un 

fenómeno peculiar de nuestro tiempo 

que tiene una genealogía extensa. 

Su configuración actual recoge las 

modulaciones de su historia y se articula 

con condiciones sociales y políticas 

que ponen el acento en las capacidades 

del sujeto. Este, que debe sostenerse 

con sus propios recursos, echa mano 

de una cultura terapéutica que lo invita 

a autocomprenderse, autodiagnosticarse 

y superar por sí mismo sus malestares. 

Los intelectuales no están fuera de 

la autoayuda; si muchos apelan a ella 

como consumidores, otros prestan 

servicios en tanto autores: periodistas 

reconocidos, ensayistas, psicólogos,

sociólogos, filósofos, encuentran así 

un camino exitoso y rentable.

Vanina Papalini: doctora en Ciencias Sociales y doctora en Ciencias de la Información y la Co-
municación. Es profesora de la Universidad Nacional de Córdoba e investigadora del Consejo 
Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet), Argentina.
Palabras claves: autoayuda, cultura terapéutica, subjetividad, sentido común, New Age, auto-
nomía, neocapitalismo.
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Según lo pensaba el lingüista ruso Mijail Bajtín1, al examinar los géneros 
discursivos preponderantes en cada época accedemos a la comprensión de 
su tonalidad emotiva. Para Bajtín y los estudiosos que formaron parte de su 
círculo2, la predominancia de ciertos géneros literarios en un determinado 
momento histórico permite captar la singularidad de este. El lenguaje y sus 
variaciones son lugares de acceso privilegiados a las transformaciones de la 
historia social. Propongo, entonces, un examen más detenido del discurso 
de la autoayuda, su genealogía, sus condiciones de emergencia y expansión, 
como una puerta de acceso a la comprensión del presente.

El espacio de la autoayuda  ■

Los libros de autoayuda son parte de una clasificación poco nítida: «generali-
dades», «libros prácticos», «psicología», «filosofía»... El espacio discursivo de 

la autoayuda es más amplio que la de-
limitación estricta del género, el cual, 
por otra parte, existe como tal solo en 
términos teóricos3. En la práctica coti-
diana, la clasificación es mucho más 
laxa. Así, por ejemplo, libros de mana-
gement, novelas alegóricas (como las de 
Paulo Coelho), manuales para padres 
y libros de meditación pueden encon-
trarse en un mismo anaquel rotulado 
«autoayuda», aunque no lo sean estric-
tamente. La clasificación espontánea 

no está, sin embargo, desencaminada, puesto que reconoce en esta variedad 
de libros una misma retórica que podemos llamar el «espacio de la autoa-

1. M. Bajtin: Estética de la creación verbal, Siglo xxi, México, df, 1982.
2. Valentin Voloshinov: El marxismo y la filosofía del lenguaje, Alianza, Madrid, 1992.
3. La autoayuda es un género de la cultura masiva que ofrece una técnica para la resolución de 
problemas. En ella hay una promesa condicionada: si el lector sigue el camino prefigurado, con-
seguirá bienestar en su vida. La autoayuda trata la dimensión subjetiva como fundamento de un 
cambio vital individual, orientado a una finalidad específica: superar el dolor, la angustia, influir 
en las personas, desarrollar ciertas capacidades, liderar grupos humanos, etc. En relación con la 
composición, los textos se estructuran, en general, en torno de la presentación de un problema. 
Es habitual que se exponga el tema utilizando ejemplos y testimonios. A este relato le sigue 
una tipificación, que nomina la situación descripta bajo una categoría o tipo particular. El caso 
individual deja de ser único para representar un conjunto de situaciones similares y alcanzar 
niveles de mayor generalidad. De esto se derivan ulteriormente prescripciones de cierta univer-
salidad, que proponen soluciones a modo de recetas o simples pasos a seguir. Los textos explicitan 
un discurso socialmente legítimo con el cual las técnicas de autoayuda propuestas justifican su 
eficacia. Este discurso legitimador puede ser de distinto tenor, puede fundarse en la ciencia o en la 
casuística o en creencias de una religiosidad laxa.
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yuda», concibiéndolo de manera general como aquel que ofrece alternativas 
para la resolución de problemas, ya sea que lo haga de manera directa o como 
una sugerencia inspirada difusamente. 

Hasta 2012, podían reconocerse uno, dos y hasta tres libros del espacio am-
plio de la autoayuda entre los diez más vendidos en los países latinoameri-
canos. Argentina4, México5 y Colombia6, destacados por la dimensión de su 
mercado editorial, sirven de ejemplo. Aunque en Argentina no haya toda-
vía información sobre los más vendidos de 2012, comparando los rankings 
mensuales de 2012 con el de 2011, resulta probable que entre los diez más 
vendidos del año se encuentre al menos uno de Gabriel Rolón, Encuentros, 
publicado por editorial Planeta (Los padecientes, del mismo autor, integraba 
el ranking de los más vendidos de 2011) y al menos uno de los best-sellers 
de Pilar Sordo: Bienvenido dolor o Lecciones de seducción, ambos publicados 
por Planeta en 2012. 

En el caso de México, los diez libros más vendidos por la cadena Gandhi en 
2012 incluyen dos libros vinculados a la autoayuda: el manual para padres 
¡Renuncio!, de Yordi Rosado (Aguilar, 2012) y El manuscrito encontrado de Accra, 
de Paulo Coelho (Planeta, 2012). Entre los libros electrónicos figuran tres tí-
tulos más: Generación de modelos de negocios, de Yves Pigneur (Deusto, 2011); 
Pequeño cerdo capitalista. Finanzas personales para hippies, yuppies y bohemios, de 
Sofía Macías (Aguilar, 2012) y ¡Me vale madres! Y otros mantras mexicanos para 
la liberación del espíritu, de Prem Dayal (Grijalbo, 2012). Sobre un total de 20 
libros, la presencia del género de la autoayuda equivale a 25%. 

En Colombia, la información disponible no está tan actualizada. Pero la lista 
de libros más vendidos de 2010 incluye en el quinto lugar Las valquirias, de 
Paulo Coelho (Random House); en el séptimo, Desintoxícate, de Santiago Rojas 
(Norma), y en el octavo Terapia Gerson, cura contra el cáncer, de Gerson/Bishop 
(Alan Furmansky). Entre los más vendidos de 2011 figuran ¿Por qué le pasan 
cosas malas a la gente buena?, de Iván Gutiérrez (Planeta) y en 2012 aparecen 

4. V. Universia – Divérsica, <www.diversica.com/cultura/archivos/ranking-de-libros/>. Las re-
ferencias de 2011 provienen de darío Silva d’Andrea: «Quiénes son los autores que más libros 
venden en 2011» en Fortuna Web, 12/9/2011, <http://fortunaweb.com.ar/2011-09-12-64640-quienes-
son-los-autores-que-mas-libros-venden-en-2011/>.
5. «Los 10 libros más vendidos en México: librería Gandhi» en Aristegui Noticias, 24/12/2012, 
<http://aristeguinoticias.com/2412/kiosko/los-10-libros-mas-vendidos-en-mexico-librerias-
gandhi/>; sobre libros electrónicos: librería Gandhi, <http://digital.gandhi.com.mx/index.
php?route=product/listing/BestSeller>.
6. «Los 10 libros más vendidos del año en Colombia» en El Tiempo, 18/12/2010, <www.eltiempo.
com/entretenimiento/libros/articulo-web-new _ nota _ interior-8628624.html>. 
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como destacados El toque de Midas, de Do-
nald Trump y Robert Kiyosaki (Aguilar) e 
Increíblemente simple, de Ken Segall (Ges-
tión 2000).

Estas referencias tienen un valor simple-
mente indicativo. La autoayuda no se refiere 
solo a un repertorio de libros, sino a un con-
junto de prácticas y de ideas que circulan 
socialmente y que son celebradas por los 
medios masivos. Ni las ideas, ni las prácti-
cas, ni el tipo de libros que denominamos 

«de autoayuda» son nuevos. Lo que llama la atención es su pregnancia en la 
contemporaneidad, su capacidad de atravesar fronteras, de ser adoptados por 
distintos sectores sociales y en diversas culturas nacionales. Su imbricación 
con el pensamiento de nuestro tiempo es tal que muchas de sus postulaciones y 
matrices de comprensión del mundo han sido absorbidas por el sentido común 
sin dejar huellas de su origen.

Propongo algunos vectores centrales para reflexionar sobre este fenómeno:

- El crecimiento del discurso de la autoayuda es un proceso transnacional 
cuya expansión coincide con la escalada mundial del capitalismo global. 
Aunque como género literario tiene una historia de alrededor de 80 años, su 
expansión obedece a cambios socioculturales recientes. 
- Abandonando la materia escrita, se ha convertido en una matriz de reorien-
tación de la vida que actúa especialmente en los momentos de crisis. Consti-
tuye un conjunto heterogéneo de ideas que abonan el sentido común epocal 
y modela las actitudes, disposiciones y expectativas de grandes colectivos 
sociales.
- Sus principios y nociones fundamentales surgen tanto de la vulgarización 
del conocimiento experto de las ciencias sociales y humanas y del psicoanáli-
sis, como del ideario de los movimientos contraculturales de los años 60.
- Vaciada de todo contenido impugnador, la autoayuda es una clave funda-
mental para un sistema social y laboral que reposa en la capacidad de resi-
liencia de los sujetos y su readecuación a sus cambiantes exigencias.

Self-help  ■

Con el término «self-help», Samuel Smiles titula un libro que data de 1859 y 
que comienza diciendo «El cielo ayuda a quienes se ayudan». El libro pro-
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vee de «modelos de carácter y conducta» ejemplificadores del «buen» genio 
inglés, basados en el esfuerzo individual y la libertad, que forjan hombres 
confiables y exitosos y también resultan beneficiosos para la nación. La sin-
gularidad de la obra radica justamente allí: en que los atributos del carácter 
conducen al progreso social. Bien común e interés propio se enlazan en un 
conjunto de actitudes que no son patrimonio de un sector social y que tanto 
pueden expresar los obreros como los inventores, los artistas o los líderes de 
la industria. Para desarrollar este concepto, Smiles se basa en biografías y 
ejemplos de vida de hombres célebres: este recurso argumentativo, que cons-
tituye uno de los rasgos característicos del género de la autoayuda, aparece 
en toda literatura que pretenda modelar los comportamientos, desde la Anti-
güedad hasta nuestros días. 

La autobiografía de Benjamin Franklin constituye otro antecedente relevante 
en esta protohistoria de la autoayuda. Editado póstumamente bajo el título 
Mémoires de la vie privée de Benjamin Franklin (1791), este libro está fuertemente 
orientado a la formación del carácter. En él se inspira uno de los libros más 
antiguos y de mayor circulación, quizá el primero que expresara con nitidez 
las características del género: Cómo ganar amigos e influir en las personas, de 
Dale Carnegie (1936). La diferencia crucial entre este libro y sus antecesores 
radica en que el cultivo de las virtudes se aplica a la consecución de un obje-
tivo concreto: el éxito profesional. 

En términos de la retórica del texto, el libro de Carnegie explicita un conjunto 
de prescripciones o «recetas» que operan como una síntesis del contenido. 
Este rasgo es fundamental para diferenciar la autoayuda de cualquier otra 
clase de texto, tales como las novelas alegóricas (como El alquimista, de Paulo 
Coelho), los libros religiosos o los de divulgación psicológica. Hay un dato 
más que da el tono de la autoayuda moderna: un discurso legitimador que 
se apoya en alguna teoría de la subjetividad, que puede provenir de diversas 
teorías psicológicas o psiconalíticas o de las neurociencias. A diferencia de 
Smiles o Franklin, la materia de la que se trata es la psiquis –no ya el alma–, 
y esta es un factor clave para nuestra manera de actuar y vivir sobre el que 
podemos operar. La noción de carácter del siglo xix se asocia al logro de la vir-
tud, de un actuar de acuerdo con principios morales, y guía la adopción de 
un conjunto de hábitos y comportamientos que se adquieren durante la vida. 
La noción de personalidad del siglo xx, en cambio, se refiere a la herencia y el 
ambiente, a los cuales se añade, en las definiciones freudianas, la existencia 
de una dimensión inconsciente. Por vías muy distintas de la de la voluntad 
–mucho más ligada al carácter que a la personalidad–, la autoayuda trabaja 
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para modelar ese segmento del yo que opera «por detrás» de nuestras actitu-
des y acciones. Ya sea que se lo denomine «inconsciente» o «subconsciente», 
que se hable de «conductas programadas» o de «mandatos familiares», esta 
peculiaridad de la autoayuda dice, de entrada, que algo tiene que ver con la 
vulgarización de ideas expertas.

Mínima historia  ■

En el mismo periodo en que aparece el libro de Carnegie, se editan dos de 
Napoleon Hill de tono muy semejante. Al primero, La ley del éxito, publicado 
en 1928, le sigue Piense y hágase rico (1937). Estos libros se basan en entre-
vistas a grandes millonarios norteamericanos y sistematizan sus «recetas» 
para que el camino al éxito pueda ser seguido por cualquiera. En este sen-
tido, es muy débil la presencia del discurso legitimador concerniente a la 
subjetividad, que en ambos autores se manifiesta como un sustrato de psi-
cología conductista ostensiblemente darwinista. Tanto Carnegie como Hill 
están dando respuesta al inveterado interés por el ascenso social expresado 
por la población de Estados Unidos y a la apremiante necesidad de alejar-
se de las adversidades económicas de la Gran Depresión7. Ambos autores 
son considerados como los padres del género de la autoayuda y sus libros 
siguen siendo reeditados a pesar de su anacronía en relación con el tiempo 
presente8. Esta etapa de surgimiento de la autoayuda (1930-1950) está mar-
cada por el señalamiento de los caminos que llevan a alcanzar una posición 
económica encumbrada. Hill y Carnegie son los precursores de la literatura 
de autoayuda «managerial» que, bajo nuevas reglas de mercadeo y de ge-
renciamiento de recursos humanos, subsiste hasta nuestros días. Pasada esta 
etapa pionera, el tipo de discurso experto que sostiene los textos de esta lí-
nea proviene de la gestión de las relaciones públicas y los recursos humanos, 
el marketing, la sociología de las organizaciones y la psicología social9. Sus 
tópicos más popularizados son el tratamiento del estrés, el manejo eficaz 

7. Los best-sellers de Josef Ajram, Todo Ajram, ¿dónde está el límite? (Plataforma, Barcelona, 2010), La 
solución: El método Ajram (Plataforma, Barcelona, 2011) y No sé dónde está el límite, pero sí sé dónde 
no está (Alienta, Barcelona, 2012), de ventas masivas en una España que se debate en aprietos 
financieros e inmobiliarios, expresan cabalmente el valor que tienen estos libros en tiempos de 
crisis, para poblaciones que se vuelcan a ellos en busca de salidas individuales a una difícil 
contingencia nacional.
8. La viuda y la hija de Carnegie actualizaron el libro a fin de que fuese atractivo y adecuado para 
el público de los años 80.
9. Las ciencias sociales han prestado base teórica a estas corrientes, a veces con cierto nivel de 
esquizofrenia, como en el caso de Nicole Aubert, quien expresa una interesante crítica social en 
Le culte de la urgence (Flammarion, París, 2002), pero también puede escribir un manual de mana-
gement: Diriger et motiver. Art et pratique du management, Éditions d’Organisation, París, 1996.
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del tiempo, el aumento de la productividad, la influencia sobre los otros, la 
eficiencia y el liderazgo. 

Hacia 1955 se produce una inflexión en los discursos circulantes: la cultura 
norteamericana comienza a experimentar transformaciones que se cristalizan 
en la formación de una contracultura crítica de los valores materialistas que 
presidieron las dos décadas previas10. Las transformaciones personales pro-
pugnadas tienen una inspiración de tipo espiritual y el desgastado término 
«felicidad» –uno de los tópicos clásicos de la autoayuda– adquiere en esta etapa 
el significado de bienestar interior y armonía con el entorno, así como de auto-
rrealización. De este periodo proviene una noción muy consolidada en nuestro 
sentido común: la del «pensamiento positivo». Aunque luego fue apropiada 
por las corrientes New Age, la teoría del pensamiento positivo surge de una 
serie de preceptos e ideas elaborados por el pastor Norman Vincent Peale en 
El poder del pensamiento positivo, publicado por primera vez en 1952. Sin que 
los libros de inspiración «managerial» anteriores desaparezcan, se publican 
obras que ofrecen otra orientación para la vida.

La relación entre el desarrollo de la autoayuda y la intelectualidad crítica 
adquiere en esta etapa caracteres muy peculiares: la vertiente New Age de 
la autoayuda se subleva contra los discursos ideológicos hasta entonces he-
gemónicos, tomando como fuentes las reflexiones de Herbert Marcuse, Carl 
Jung, James Allen, Wallace Wattles y Flo-
rence Scovel Shinn, entre otros. De allí la 
denominación que he dado a esta etapa: 
de rebelión (1950-1970).

En 1975 aparece un texto emblemático 
de un nuevo giro del pensamiento de la 
autoayuda: El Tao de la física, de Fritjof 
Capra, concilia sincréticamente una re-
ligiosidad de aire orientalista y la física 
cuántica. La autoayuda, que tiene la gran capacidad de asimilar corrientes 
ideológicas muy disímiles y traducirlas en técnicas prácticas para lograr una 
vida feliz, establece durante este periodo vínculos con las teorías sistémicas11, 
haciendo converger el optimismo tecnológico con el pensamiento ciberné-
tico y abonando el paralelismo entre el cerebro y el ordenador. Aunque sus 

10.  Theodor Roszak: El nacimiento de una contracultura, Barcelona, Kairós, 1970.
11. Manuel Castells: La era de la información i: La sociedad red, Madrid, Alianza, 1996.
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propósitos iniciales fueron reformistas, estas nuevas visiones tienden a la 
conciliación con los discursos hegemónicos. La teoría general de sistemas y 
la cibernética son compatibles con las teorías holísticas de la New Age y les 
proporcionan un fundamento científico. Las posiciones menos radicales de la 
Nueva Era consideran que la sociedad y sus instituciones son conciliables con 
el progreso espiritual. El aprendizaje de las técnicas de desarrollo personal 
puede ayudar a lograr un mayor bienestar y armonía en la vida cotidiana, 
sin necesidad de cambiar el mundo12. La etapa que va de 1970 a 1990 es de 
«reencauzamiento».

El interrogante de por qué un pensamiento que nació bajo el signo de la rebeldía 
y la impugnación puede, una veintena de años después, servir a la reproducción 
social tiene varias respuestas posibles. Una de ellas se vincula a la congruencia 
superficial en relación con el prefijo «auto»: parecería que la autonomía propug-
nada por el movimiento contracultural puede ser equivalente a la flexibilidad 
de un trabajo con menos marcos normativos, y que la «creatividad» y la auto-
rrealización son tanto expresiones de una individualidad singular y liberada 
como de las condiciones de trabajo que brinda el neocapitalismo. 

En los años 90, se observa un nuevo cambio de paradigma en los discursos 
sociales circulantes, que refuerza la entronización del individuo. La prolife-
ración de relatos en primera persona y la presencia destacada de las narra-
tivas de la vida cotidiana, el insistente recurso del testimonio y la elevación 
al espacio público de las biografías de personalidades sin ningún atributo 
destacable, más allá del efecto de espectacularización del propio dispositivo 
mediático13, expresan una sensibilidad social proclive a instancias de rápi-
da identificación y movilización emotiva. Existe una raíz común entre los 
géneros mediáticos biográficos e intimistas y la autoayuda. En ambos casos 
se trata de narrativas cotidianas fragmentarias, basadas en personalidades 
comunes, con fuertes expresiones emocionales y de orden testimonial: presu-
ponen una comunidad de experiencias que producen compasión, empatía y 
fuertes efectos de verdad.

Esta exhibición de la subjetividad parece resultar un apoyo afectivo para los 
sujetos, que requieren soportes de algún tipo frente a una trama social retraí-
da y débil. Las distintas modulaciones en los discursos de la autoayuda dan 

12. Paul Heelas: «A Nova Era no contexto cultural: pré-moderno e pós-moderno» en Religião e 
Sociedade vol. 17 Nº 1-2, 1996, pp. 16-33.
13. Leonor Arfuch: El espacio biográfico, fce, Buenos Aires, 2002.
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lugar a libros y prácticas diferentes que coexisten en un espacio social donde 
el malestar subjetivo se tramita por vías individuales, aun cuando sea causa-
do por muy reconocibles circunstancias objetivas. Así, por ejemplo, un libro 
aparentemente inocuo como ¿Quién se ha 
llevado mi queso? (1998)14 proporciona un 
conjunto de axiomas fundamentales apli-
cables a un despido o la pérdida de un 
trabajo que trata de inconducente la bús-
queda de responsables o la demanda de 
su restitución, apuntando a mostrar que 
este «cambio» es una «oportunidad» para 
pasar a una mejor situación. En términos 
de la acción social, de la movilización co-
lectiva o de los reclamos sindicales, este tipo de discurso tiene un efecto des-
articulador. Los años 90 son un momento de consolidación de la retórica de la 
autoayuda y de generalización de una cultura terapéutica que resulta condi-
ción necesaria para un modelo sociopolítico neoprudencialista, que delega la 
obligación de autocontrolarse y autosostenerse en el propio sujeto15.

Cultura terapéutica  ■

Se conoce con el nombre de cultura terapéutica16 o «psi»17 la extensión y vul-
garización de saberes, técnicas y recursos de apoyo subjetivo que están inme-
diatamente disponibles en la sociedad y a los que se accede sin la intervención 
de un dispositivo experto. La cultura terapéutica se basa en nociones popula-
rizadas de distintos tipos de psicología y neurociencias, así como también en 
una amplia variedad de terapias alternativas, saberes tradicionales, creencias 
y supuestos de la Nueva Era que tienden al cuidado de sí mismo. Incluso for-
ma parte de esta tendencia la información científica puesta al servicio de las 
estrategias publicitarias. 

El adjetivo «terapéutico» no se refiere solo al tratamiento de una dolencia 
(psíquica o física), sino a una red completa de prácticas orientadas al bienes-
tar integral, que incluyen la dietética y una profilaxis psicofísica continua. El 
hecho de que una persona coma chocolate porque las endorfinas que libera 
producen una «química emocional» tal que levanta el ánimo, o que alguien 

14. Spencer Johnson: ¿Quién se ha llevado mi queso?, Urano, Barcelona, 2000.
15. Pat O’Malley: Riesgo, neoliberalismo y justicia penal, Ad-hoc, Buenos Aires, 2006.
16. Eva Illouz: La salvación del alma moderna, Katz, Buenos Aires, 2010.
17. Nikolas Rose: Governing the Soul, Free Association Books, Londres, 1989.
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enuncie simplemente que «está deprimido», o que se elija un yogur no por 
el gusto de su ingesta sino por la cantidad de defensas que aporta al orga-
nismo, son manifestaciones tangibles de un saber experto simplificado que 
va haciéndose parte de un dilatado acervo común.

En cualquier revista o suplemento de periódico encontramos tests que permi-
ten un autodiagnóstico simple y el trazado de perfiles de personalidad; nume-
rosos artículos o programas periodísticos se ocupan de las fobias, el pánico 
y diversas manías; en la radio y en la televisión proliferan los testimonios y 
ejemplos de personas recuperadas de la obesidad o del consumo de drogas; 
los entrevistados por un móvil periodístico en ocasión de un accidente o un 
fallo judicial expresan sus sentimientos, antes que sus opiniones, sobre el 
acontecimiento, y hasta el cine y las artes hablan de un vuelco hacia el inte-
rior, un escrutinio minucioso de la subjetividad. La multiplicación de las ofer-
tas de identificación que propone la cultura de nuestro tiempo, una cultura 
atravesada y modelada por la presencia de las industrias culturales y por una 
retícula de circulación informativa y socialización impersonal que se sustenta 
en la plataforma web, potencia la extensión de la cultura terapéutica.

Más allá de algunos «efectos colaterales» que se pueden examinar con más 
o menos simpatía, como la desacralización de la voz de la experticia mé-
dica o educacional, o la autogestión de soluciones a los problemas que se 
experimentan a diario sin escalas previas en las burocracias y jerarquías 
institucionales, lo cierto es que la cultura terapéutica, más que una función 
de autoconocimiento, persigue como objetivo la autocorrección. De hecho, la 
fase introspectiva se hace necesaria de camino a la rectificación o salida de 
un «mal» cuya identificación también supone adherir a la determinación 
de normal-anormal presente en esta misma cultura. 

Dicho a través de un ejemplo: solamente si se considera que lo «normal» 
es ser optimista y extrovertido, el realismo pesimista o el retraimiento 
constituyen menoscabos. La cultura terapéutica presupone que estamos de 
acuerdo en qué es bueno, qué es malo, qué constituye un éxito o un fracaso, 
qué es normal y qué es patológico. A diferencia de las modalidades para 
explorar el yo que resultan de una inquietud en relación con el sí mismo, 
estas técnicas y prácticas hacen un pasaje rápido y fuertemente guiado por 
la etapa introspectiva, con la mira puesta en una meta concreta a alcan-
zar. Allí radica su distancia con las formas de meditación o los procesos 
de autotransformación que se abisman sobre las preguntas, incluyendo en 
ellos el psicoanálisis. La autoayuda, como parte de este sistema terapéutico 



173 tema ceNtral

Recetas para sobrevivir a las exigencias del neocapitalismo

lego, no consiste en una búsqueda de un por qué o un para qué, sino que se 
propone un cómo en relación con unos estándares a alcanzar previamente 
definidos. Los parámetros de lo que es bueno, deseable y provechoso siguen 
los modelos societales hegemónicos. Esto no quiere decir que los numerosos 
participantes de las culturas terapéuticas y la autoayuda no puedan, a partir 
de instancias reguladas –pero no cerradas ni unívocas–, encontrar otros ca-
minos, inspiraciones, respuestas e inclu-
so interrogantes que van mucho más allá 
de lo que proponen los dispositivos a los 
que se recurre18. 

Los diagnósticos a los que conduce la au-
toayuda consideran que tanto el proble-
ma como la solución residen pura y exclu-
sivamente en el sujeto. Las competencias 
requeridas de los sujetos (en el trabajo, 
en las relaciones sociales, en la pareja) no 
están ni en las capacidades físicas ni en las mentales; fundamentalmente, se 
trata de un «ser», un conjunto de atributos que se atribuyen a la subjetividad 
individual. En el espacio social ocurre algo semejante a lo que sucede en el te-
rreno personal: la interpelación que lo afirma autónomo al mismo tiempo lo 
convierte en responsable. El neoprudencialismo se convierte en una nueva 
modulación de la gubernamentalidad que enmascara los condicionamien-
tos, al mismo tiempo que enfatiza la capacidad del sujeto para resolver, con 
sus recursos personales, las múltiples contingencias que se le presentan, 
que surgen de condiciones objetivas globales. De aquí, también, que la exi-
gencia conlleve la oferta de recursos para sostener a sujetos autoexigidos y 
demandados.

La extensión de las formas terapéuticas es condición de posibilidad de una 
forma de capitalismo que descanse en los recursos personales. En primer lu-
gar, reconvierte a los sujetos sobre el molde «empresario de sí mismo»19. En 
segundo lugar, los provee de un lenguaje y conceptos que les permitan tanto 
identificar las metas como diagnosticar las situaciones por las que atraviesa y 
los recursos que necesita. En tercer lugar, ofrece un conjunto de técnicas para 

18. Es imposible tratar aquí, en los límites de un artículo, lo que ocurre en las instancias de los 
participantes, receptores o consumidores, pero mi experiencia de investigación indica que es 
rico y diverso. 
19. Nikolas Rose y Peter Miller: Governing the Present, Polity Press, Cambridge, 2010.
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mejorar su performance20. Finalmente, pone a su alcance una serie de recur-
sos que van desde formas intersubjetivas cooperativas, como los grupos de 
ayuda mutua –mal llamados de autoayuda–, a manuales, libros y productos 
de circulación masiva; desde terapias y prácticas físicas, psicológicas y espi-
rituales a fitoterapias, complementos nutricionales y sustancias psicoactivas, 
legales o ilegales. 

Autoayuda y sentido común  ■

El «sentido común» es un género de expresiones culturales, de sabiduría 
práctica; un dominio semántico que presenta las «cuasicualidades» atribuidas 
a la realidad. No es un sistema de pensamiento sino un conjunto asistemático y 
contradictorio, con la capacidad de naturalizar los eventos, «transparentando» 
la realidad que se revelaría tal cual es. Es «común», porque es el pensamiento 
ordinario que indica, con una gran economía de reflexión, cómo actuar, y es 
«común» porque es compartido, está disponible para cualquiera que simple-
mente habite una cultura. El sentido común es básicamente antiexperto; re-
presenta el mundo como algo familiar, que cualquiera puede reconocer21. La 
aparente obviedad de sus sentencias revela cierta acriticidad que, en su faceta 
política, permite la integración de los grupos subalternos a la ideología domi-
nante22. En la acepción de Antonio Gramsci, el sentido común es un precipitado 
diverso y múltiple de los procesos históricos. Cuando decimos que algo forma 
parte de nuestro sentido común, decimos que permanece incuestionado, está 
integrado, está invisibilizado: es una representación «normal».

Las significaciones presentes en la autoayuda que forman parte de nuestro 
sentido común provienen de dos vertientes, pero ambas tienden a amalga-
marse con una representación del mundo tranquilizadora. La primera es un 
culto al individualismo como máxima expresión de la autonomía y la liber-
tad. Como hemos visto en la primera etapa de la autoayuda, esta variante 
coincide con el self-made man, el emprendedor, y su logro mayor es el éxito, 
fundamentalmente económico y asociado al mundo laboral, tal como defien-
de la moral calvinista. 

La segunda vertiente proviene tanto de la «contracultura» de los 60 como 
del Mayo Francés de 1968. Estos movimientos abonan un nutrido imaginario 

20. Alain Ehrenberg: Le culte à la performance, Hachette, París, 1991.
21. Clifford Geertz: Conocimiento local, Paidós, Barcelona, 1983.
22. Antonio Gramsci: Antología 1910-1937, selección, traducción y notas de Manuel Sacristán, 
Siglo xxi, Buenos Aires, 1970, 2004.
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capaz de pensar otros mundos posibles, proporcionan un lenguaje nuevo y 
ponen en circulación cosmogonías inusuales. Esquematizando y reduciendo 
la variedad de discursos que componen cada uno de estos momentos de rup-
tura e intensa creación social, podemos identificar dos descendencias ideoló-
gicas diferentes pero convergentes. 

Primero: el reclamo de mayor autonomía y creatividad que tiene su expre-
sión política y cultural más encendida en el Mayo del 68 es heredero del 
pensamiento iluminista moderno. Ciertos atributos altamente valorados 
como la singularidad, la creatividad, la imaginación o la libertad no solo no 
se oponen, sino que se amalgaman perfectamente bien con el ideario capi-
talista. Si el problema es la serie de la línea de producción fordista, la repe-
tición rutinaria de acciones, los marcos 
regulatorios rígidos y las instituciones 
verticales y autoritarias, un nuevo mo-
delo de gestión flexible, sin horarios, no 
atada al puesto de trabajo sino a objetivos 
específicos de la tarea, que enfatiza el tra-
bajo en equipo y diluye las organizacio-
nes verticales en comunidades de perte-
nencia, que tienen una «identidad» y una 
«cultura» (empresarial) y que apelan a la 
autonomía del trabajador al punto de dejarlo a expensas de contrataciones 
precarias, entonces el neocapitalismo y las modalidades de gerenciamiento 
toyotista son la respuesta a estos reclamos sociales23. El capitalismo «apren-
de» de sus críticos y absorbe las demandas haciendo girar su eje de manera 
tal que resulten aún más funcionales24. 

Las consecuencias palpables son condiciones de trabajo que demandan no 
solo un segmento del tiempo laboral, sino un compromiso total, no solo la 
mano de obra o servicios específicos, sino la capacidad de creación invertida 
en el trabajo. El desgaste y la demanda de energías emocionales e intelectua-
les son mucho mayores. La nueva situación, perceptible a partir de los años 
80, es más inestable, más costosa en términos personales, menos definida, 
más competitiva, más productiva. Llamar «estrés» a los síntomas que produ-
ce este esquema devastador para el trabajador –y también para el empleador, 
pues las nuevas condiciones del capitalismo afectan el trabajo humano en 

23. Jean-Pierre Le Goff: La barbarie edulcorada, Siglo xxi, Buenos Aires, 2009.
24. Luc Boltanski y Ève Chiapello: El nuevo espíritu del capitalismo [1999], Akal, Madrid, 2002. 
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todas sus formas– es un delicado eufemismo. Pero, allí donde está el proble-
ma, también surge la solución: los años 90 se inundan de libros y prácticas de 
autoayuda que pretenden serlo.

Segundo: la contracultura estadounidense de los años 60, además de una vo-
cación antimaterialista, anticonsumista, reivindicadora de la experiencia vi-
tal y artística, es optimista y juvenilista, se opone a la industrialización y a la 
asignación de identidades fijas (de género, étnicas, políticas, etc.). Su cualidad 
es la fluidez y su credo, que una nueva sociedad advendrá sin violencia, por 
un ascenso de la conciencia. Una cierta religiosidad da sustento a esta rede-
finición vital. El zen, en una apropiación moderna y occidental de la religión 
ancestral, impregna la atmósfera cultural de esa década. Pero la búsqueda no 
se detiene y repasa el hinduismo, el taoísmo, las cosmovisiones de los pue-
blos americanos originarios y otras creencias diversas que se sincretizan en 
el crisol de la Nueva Era. 

De este ideario heredamos unos pobres sucedáneos: el consumismo de pro-
ductos masificados fue reemplazado por la «personalización», el arte se des-
pliega en los objetos que utilizamos a diario mientras que la música nos acom-
paña incesantemente. La recreación de la propia identidad y la exposición a 
experiencias «extremas» de riesgo controlado, organizadas por agentes de tu-
rismo o de deportes, son sustitutos menos subversivos de la experimentación 
que incitaba a la generación de la contracultura. El optimismo es obligatorio 
y la juventud es el modelo de la personalidad y la corporalidad impuesto. No 
se puede envejecer. No se puede no estar dispuesto, no ser enérgico, perder el 
entusiasmo, cansarse, desistir. Como rezaba el credo de los 60, el cambio co-
mienza en uno mismo. De manera que las condiciones sociales estructurales, 
las normas, las obligaciones, se vuelven completamente invisibles. La práctica 
de la integración y la armonía hace aparecer el conflicto como un descarrío. 
Las creencias son definidas en un menú de posibilidades, religiosidad «a la 
carta» que no se ajusta a institución alguna.

Por ambas vías, la autonomía aparece como una mistificación más; la insis-
tencia sobre el empoderamiento y la creatividad habilitan procesos de control 
y autocontrol en una lógica que demanda poco del Estado, las instituciones y las 
empresas. La astucia no radica en la incorporación de este término de vigoro-
so ascendiente sino en el modo en el que se lo ejercita: la idea de autonomía, 
de evocaciones libertarias, legitima el trabajo a destajo, la precariedad del 
empleo, la flexibilidad del tiempo laboral que avanza sobre la vida privada, 
la multiplicación de las tareas que este involucra, la adaptación al cambio, la 
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ausencia de marcos normativos y un compromiso total que no se circunscribe 
a la fuerza o a la capacidad de trabajo; se exigen cualidades subjetivas, tales 
como la imaginación para resolver los problemas y la constitución de una 
personalidad «amigable», a tono con los requerimientos de comunicación de 
las empresas. La enajenación agiganta su alcance; la creatividad se convierte 
en necesidad productiva. 

«Autonomía» significa, en este marco, cargar con el peso del fracaso –deve-
nido individual– pero sin tener el control de las estructuras en las que se 
juega esta peculiar apuesta y sin estar habilitados para discutir las reglas25. 
El verdadero aprendizaje no está orientado a «saber hacer». Se trata ahora de 
«saber ser», y «ser» significa adaptarse al orden imperante. Este nuevo códi-
go, de tono casi orwelliano, determina paradójicamente que la autonomía es 
la entrega absoluta del sí mismo y que somos responsables tanto de nuestra 
felicidad como de nuestra desgracia. Solitariamente responsables.

Coda: intelectuales y autoayuda  ■

Si alguien cree que los intelectuales mantienen una distancia crítica con la au-
toayuda, se equivoca. Una parte presta servicios en tanto autores: periodistas 
reconocidos, ensayistas, psicólogos, sociólogos y filósofos encuentran aquí un 
camino exitoso y rentable. Otra parte la utiliza, tanto como cualquiera: para 
encontrar el modo de que los niños se duerman, para soportar el agotamiento 
o despejar la mente, para relajarse… un número nada desdeñable experimen-
ta con terapias alternativas, florales o energéticas, hace meditación o suscribe 
un credo muy personal al estilo de la Nueva Era que le permite la vivencia 
del presente desde algunos axiomas espirituales. No es esta ninguna crítica. 
Es solo el recordatorio de que estamos inmersos en nuestro tiempo y de que 
aprendemos a resolver los problemas como nuestra cultura nos enseña. 

25. Richard Sennett: La corrosión del carácter, Anagrama, Barcelona, 2000.
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Fernando Molina: Why is evo Morales 
Still Popular? the Strengths of mas 
in the Construction of a new order 
[3937]

In January, Evo Morales celebrated 
seven years in power, something that 
had already made him join the list of 
the longest governments in a history 
characterized by political and social 
instability. Despite the wearing of 
his administration, the Bolivian leader 
retains an approval rating of around 
50%. To what does he owe this political 
strength, which, for the moment, shields 
him from any of his electoral opponents? 
This article, appealing to the figures 
and sociopolitical analysis, explains the 
economic, political, and social strengths 
of the Movimiento al Socialismo (mas) 
in an economic context that would have 
been unthinkable a decade ago. 
Key Words: Process of Change, Corporatism, 
Nationalization, Movimiento al Socialismo 
(mas), Evo Morales, Bolivia.

Luiz inácio Lula da Silva / José «Pepe» 
Mujica / Víctor Báez: transformations 
at risk? Dialogue with Gerardo 
Caetano [3938] 

On April 4th, in the city of Montevideo, 
the Friedrich-Ebert-Stiftung and the 
Confederación Sindical de Trabajadores de las 
Américas (csa) organized the conference: 

«Transformations at risk? Perspectives 
and tensions of progressiveness in Latin 
America». As part of that conference, 
former Brazilian president Luiz Inácio 
Lula da Silva, Uruguayan president José 
«Pepe» Mujica, and the secretary general 
of the csa Víctor Báez participated in a 
public debate, moderated by the historian 
Gerardo Caetano. On few occasions is it 
possible to discuss the tasks to be done 
and problems of advancing with change 
in our region with the protagonists of the 
transformations themselves. As such, in 
Nueva Sociedad we have reproduced the 
entire debate, a testimony of the current 
time in Latin America, without doubt 
a complex laboratory of political and 
social experiments. Key Words: Change, 
Progressive Governments, Unionism, Latin 
America, Víctor Báez, Luiz Inácio «Lula» da 
Silva, José «Pepe» Mujica, Latin America.

Carlos Altamirano: intellectuals: 
Birth and Peripeteia of a name 
[3939]

This article traces, in broad lines, the path 
that the term «intellectual» has taken, 
from its political baptism in France in the 
Dreyfus affair. Although the resonance 
of the action of the French intellectuals 
in the 1898 crisis was wide, the effects of 
its irradiation were not the same in all 
places or in all languages. The author 
takes into account the cultural geography 
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of not only European countries, but also 
that of Spanish America, where the new 
expression rapidly obtained citizenship. 
Key Words: Intellectuals, Dreyfus Affair, 
Intelligentsia, Cultural Elites, Politics. 

enzo traverso: «the Critical intellectual 
Has not Died»: interview by régis 
Meyran [3940]

Key Words: Specific Intellectual, Policy 
of Identity, Critical Intellectual, Post 
Colonialism, Utopia.

Karin Fischer / Dieter Plehwe: networks 
of think tanks and right-Wing 
intellectuals in Latin America 
[3941]

Even when the opposition to 
Neoliberalism has taken a left turn 
in many countries, its legacy has not 
dissolved and neoliberals continue to 
be a force to keep in mind. This article 
analyses the operation of the Atlas 
network –as well as other networks of 
neoliberal think tanks, which act as much 
within Latin America as outside of the 
region– with the purpose of observing 
the contemporary orientations and 
strategies which unfold in these agencies. 
Far from restricting the phenomenon 
to governments or military regimes, 
the authors apply a perspective of civil 
society and transnational class with the 
objective of evaluating the resilience 
of Neoliberalism in Latin America. 
Key Words: Neoliberalism, New Right, 
Think Tank, Atlas Foundation, 
Latin America.

osmar Gonzales Alvarado: the Latin 
American intellectual: Continentalism 
with Fragmented Societies? 
[3942]

Latin American history has taught us that 
when intellectual production and political 

life communicate, Latin America lives its 
most creative and generous moments. 
Nevertheless, the current situation of 
thought in the region differentiates 
itself as much from continentalism 
in the first part of the 20th century as
the efforts to construct a Latin American 
social science, involuntarily favored 
by those exiled during the military 
dictatorships of the 60s and 70s. 
Today, the «idea of Latin America» 
seems to be more related to politics than 
to the intellectual world. Paradoxically, 
while the region finds itself integrated
as never before, it is impossible to talk
of a Latin American intellectual field
that defines, more or less soundly, 
a set of common themes. Key Words: 
Intellectuals, Ideological Debate, Academic 
Field, Continentalism, Fragmented Society, 
Latin America.

rafael rojas: From Criticism to 
Apology: the new Latin American 
Left Between neoliberalism and 
neo-Populism [3943]

This article intends to capture some 
of the mutations in the Latin American 
public sphere and the intellectual field 
in the last two decades. The articulating 
axis of these mutations is the 
transition, within some societies and 
some governments in the region, of the 
neoliberal hegemony in the decade of 
the 1990s to the current neo-populist 
hegemony. These hegemonies can not be 
understood solely as the predominance 
of certain economic and social policies, 
but also as styles of public language, in 
which the concept of critique –inherited 
from the liberal and Marxist traditions– 
is replaced by the notion of apology, 
which compromises the illustrated 
identity of the Left. Key Words: Left, 
Right, Liberalism, Socialism, 
Populism, Marxism, Neoliberalism, 
Neo-Populism, Democracy, Religion, 
Secularism, Enlightenment, Public 
Sphere, Intellectual Field.
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Fernanda Beigel: Centers and 
Peripheries in the international 
Circulation of Knowledge 
[3944]

Latin America took part in a process 
of internationalization of science and 
strengthened as a circuit of social 
investigation and university teaching 
at the start of the 60s. But this regional 
circuit traversed stages of expansion, 
and periods of contraction in the 
academic autonomy, as a result of the 
military dictatorships and the violent 
austerity executed during the 90s. This 
work analyses the new tensions that 
arose in the last two decades from the 
unequal structure of a world academic 
system formed on the base of the 
«universalization» of the bibliometrics 
as an evaluation tool for science, 
the supremacy of English and the 
concentration of academic capital in 
determined poles. Key Words: 
World Academic System, Scientometrics, 
Regional Circuit, Periphery Centers, 
Latin America.

nikolaus Werz: Latin America-europe: 
intellectuals in a Multi-Polar World 
[3945]

Between Latin American and European 
intellectuals, vessels of communication 
always existed. However, since 1989, 
differences can also be noted. The 
fall of the regimes of real socialism 
had more of an impact in Europe, 
whilst in Latin America a new Left arose. 
With the European Union, concepts 
which refer to the post-national State have 
appeared in a few European countries, 
whilst in South America the «new Left» 
and the popular governments have 
maintained a national discourse. It is 
above all in the perception of «populism» 
that the greatest differences in the 
attitudes of intellectuals from both 
sides of the Atlantic can be found. 
Key Words: Intellectuals, Populism, 

Democracy, Neoliberalism, New Left, 
Cold War, Cuban Revolution, Europe, Latin 
America.

Mercedes Prieto / Verónica Guaján: 
indigenous intellectuals in ecuador: 
Kichwa Women Speak and Write
 [3946]

This article explores the intellectual 
production of two Kichwa women in 
the Ecuadorian highlands: Dolores 
Cacuango, who worked between the 
years of 1930 and 1970, and Luz María 
de la Torre, whose work began in 1970 
and continues today. These two women 
developed proposals which challenge 
the idea of nation itself. The first does so 
polemicizing the official narrative and
proposing the indigenous as the 
owners of the disputed territories; 
the second, rescuing native concepts 
which question the cultural 
homogenization and the civilizing process 
of the nation. Key Words: Indigenous 
Intellectuals, Indigenous Feminism, Nation, 
Memory, Cultural Diversity, Kichwa People, 
Ecuador.

Héctor Pavón: Argentina: the return 
of Public intellectuals [3947]

The debate continues. During March 
2013, Argentine intellectuals argue over 
the Falklands, Hugo Chávez, the 
Pope, Catholicism, President Cristina 
Fernández de Kirchner… and the list 
goes on. These are passionate debates. 
And they are in the news. Since the 
return of democracy in 1983, numerous 
personalities from academic fields and 
those of independent thinking, writers, 
artists, and essayists were around politics, 
close to power or in the antipodes,
that’s to say, critical. But without doubt, 
the maximum exposure in the spotlight 
of the intellectuals has taken place 
during the last decade, with the arrival 
of Kirchnerism to power. And despite 
the comings and goings, they have 
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maintained a constant presence in the 
center stage. Key Words: Kirchnerism, 
Intellectuals, Carta Abierta, Club Político, 
Plataforma 2012, Argentina.

Vanina Papalini: recipes for Surviving 
the Demands of neo-Capitalism: 
(or How Self-Help Has Become Part of
our Common Sense) [3948]

The presence of self-help is a 
phenomenon that is peculiar to our time 
and that has an extensive genealogy. 
Its current configuration gathers the 
modulations of its history and articulates 

with social and political conditions, which 
put an accent on the capacities of the 
subject. This, which must be sustained 
with its own resources, dips into a 
therapeutic culture that is invited to 
auto-understand, auto-diagnose and 
overcome by oneself any malaises. 
Intellectuals are not outside of self-help; 
if many appeal to it as consumers, others 
lend services as authors: well-known 
journalists, essayists, psychologists, 
sociologists, and philosophers find thus 
a successful and profitable path. 
Key Words: Self-Help, Therapeutic Culture, 
Subjectivity, Common Sense, New Age, 
Autonomy, Neo-Capitalism.
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