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■ Segunda página

La Revolución Cubana de 1959 no solamente afectó –para bien o para mal– la vida 
de los cubanos. La caída de la dictadura de Fulgencio Batista y la llegada al poder de 
los «barbudos» encabezados por Fidel Castro proyectaron a esta isla caribeña hacia 
el centro de los debates, las utopías y las pasiones latinoamericanas y mundiales. Dis-
tante unos pocos kilómetros de Estados Unidos, Cuba trató de encontrar un modelo 
propio en las arenas movedizas de la Guerra Fría. Y pese a los innumerables pronósti-
cos, el fin del bloque soviético no representó el final del socialismo tropical, aunque los 
golpes recibidos en los tiempos del llamado «Periodo Especial» provocaron grietas y 
cambios irreversibles en el armado político posrevolucionario. 

En 2006 vendrían la enfermedad y el relevo del líder cubano por su hermano Raúl, quien 
movido por una lógica militar-empresarial, busca «actualizar» un modelo que parece ago-
tado y extemporáneo. Como recuerda en su artículo Juan Triana Cordoví, no es la primera 
vez que Cuba enfrenta un proceso de reformas, pero esta vez no se trata de pensar estas 
como un «mal necesario» que es posible eliminar cuando la situación mejore, sino de un 
cambio lento pero sin vuelta atrás. El propio presidente ha señalado de diversas maneras 
que el actual modelo no puede mantenerse, e intenta una serie de reformas en medio 
de diversas pujas en el seno de la elite dirigente. Entre los cambios más relevantes se 
encuentra la autorización del trabajo por cuenta propia, que ha alterado el paisaje social 
de la isla y alentado la diferenciación social.

Los nuevos rostros de Cuba son analizados en el artículo de Leonardo Padura Fuentes. El 
cuentapropismo, junto con las remesas, está reconfigurando la vida cotidiana, al tiempo 
que, pese a las limitaciones en el acceso a internet, la «intranet» permite amplificar las 
discusiones en torno de la corrupción, el racismo, la necesidad de democratización, la 
homofobia, la creación cultural y sus libertades o el derecho a migrar, como botones de 
muestra de la efervescencia que se respira. Ese retrato de la vida cotidiana en la Cuba 
actual es complementado por Elizabeth Dore a partir de un largo y ambicioso trabajo de 
historia oral. En las entrevistas realizadas en el marco del proyecto «Voces Cubanas» es 
posible captar las ambivalencias que la actual transición genera entre los ciudadanos, en 
especial la tensión entre las demandas de apertura y la añoranza de una época carac-
terizada por el igualitarismo social que ya es parte del pasado, y en la que los cubanos 
disfrutaron de los placeres y sufrieron las privaciones de la vida bajo el socialismo.

En este marco, los artículos de Triana y Juan Antonio Blanco aportan datos sobre la 
situación económica presente de la isla y ponen sobre la mesa una serie de preguntas, 
y algunas respuestas, sobre la «actualización» del modelo cubano decidida en el VI Con-
greso del Partido Comunista (PCC). Ya nadie parece querer ocultar que la «economía 
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de comando» –que seguía el modelo soviético– arrastra una serie de obsolescencias 
y problemas estructurales de todo tipo, muy parcialmente superados con la ayuda 
venezolana.

A medio camino entre la política y la economía, la problemática de la migración está en el 
centro de las discusiones y expectativas después de que en octubre de 2012 el gobierno 
decidiera eliminar alguna de las restricciones burocráticas y económicas a las salidas de 
cubanos al exterior. Aunque considera los cambios en este aspecto sin duda positivos, 
el artículo de Haroldo Dilla Alfonso pone de relieve que no se ha logrado establecer un 
régimen migratorio basado en los derechos ciudadanos; ya sin el arbitrario «permiso de 
salida», el Estado usará ahora como filtro la emisión de los pasaportes. Mientras buena 
parte del consumo familiar depende hoy de las remesas, el Estado compensa sus cróni-
cos déficits financieros con una serie de pagos leoninos exigidos a los migrantes. Por su 
parte, el artículo de Velia Cecilia Bobes permite complejizar cuestiones como la nación y 
la ciudadanía en una sociedad crecientemente transnacionalizada, primero por la migra-
ción política y más tarde por la económica. De hecho, parte de la tecnocracia militar hoy 
querría aprovechar en mayor medida los capitales que podría proveer la diáspora cubana 
al proceso de transición. Pero esto no depende solo de Cuba, sino también del bloqueo/
embargo estadounidense, producto de las crispadas relaciones mantenidas entre la isla 
socialista y el «imperio» del Norte, tema al que se aboca el artículo de Carlos Alzugaray. 
Aunque los gobiernos de Barack Obama y Raúl Castro dicen estar dispuestos a avanzar 
en la normalización de las relaciones, se trata de un largo camino en el que el bloqueo 
estadounidense y la exclusión de Cuba de varios eventos interamericanos contribuyen a 
mantener una situación propia de la Guerra Fría. 

La cuestión de la ciudadanía –y de la idea homogénea de nación– tiene también grietas 
por el costado étnico, como lo deja ver el artículo de Alejandro de la Fuente sobre el fin 
del silencio racial en Cuba. Inicialmente impulsado por intelectuales, músicos, escritores 
y artistas, el movimiento afrocubano ha ido logrando romper desde fines de la década de 
1990 el mutismo oficial que cubría el tema racial en Cuba, y las voces de la negritud se 
escuchan con fuerza creciente en el terreno cultural, aunque menos en la arena política.

En esta etapa transicional, con más interrogantes que certezas, adquiere una excepcional 
relevancia la relación Estado/Iglesia, consolidada con la visita del papa Benedicto xVI a la 
isla en marzo de 2012 y cada vez más parecida a una alianza estratégica. Como señala el 
artículo de Samuel Farber, la jerarquía católica encabezada por el cardenal Jaime Ortega 
se va transformando con fuerza en un agente mediador reformista –y una especie de 
baluarte moral conservador–, en un contexto de incertidumbre ideológica marcado por 
las reformas económicas y el envejecimiento de la elite posrevolucionaria.

Sin duda, Cuba se mueve, ahora en un mundo en el que los cubanos ya no llevan sobre 
sus espaldas la responsabilidad de construir el «hombre nuevo» y se enfocan en sus 
propios problemas. Con la ventaja, quizás, de conocer las derivas de las transiciones 
tanto del bloque soviético como de países como China o Vietnam, cuyo modelo –aunque 
difícil de adaptar a la realidad caribeña– atrae a parte de la dirigencia cubana. Se trata 
de una dinámica y complicada coyuntura de la que quizás pueda dar mejor cuenta, en 
otro registro, la poesía visual de Pedro Juan Gutiérrez que se incluye en este número de 
NUEVA SOCIEDAD.



A finales de agosto, el gobierno 
colombiano y las Fuerzas Ar-

madas Revolucionarias de Colombia 
(farc)1 firmaron un acuerdo para ini-
ciar negociaciones de paz en octubre 
de 2012 en Oslo y La Habana. Se trata 
de una hoja de ruta realista desde lo 
conceptual y desde lo formal. Ya en 
la antesala de las tratativas propia-
mente dichas, ambas partes realizan 
concesiones. Las negociaciones se es-
tablecen sin que exista un armisticio 
previo. Todos parecen tener algo que 

ganar: las farc buscan renacer como 
fuerza política civil, Santos busca un 
segundo mandato presidencial. Si an-
tes de finales de 2013 se llega a un en-
tendimiento con un cese efectivo de 
los combates, Santos habrá garanti-
zado su reelección en mayo de 2014. 
Para las farc, el calendario parece ser 
aún más ajustado: en caso de alcan-
zar un acuerdo, necesitarán –durante 
su implementación y, sobre todo, tras 
el abandono de las armas y el regre-
so a la vida civil– un presidente que 

¿Paz para Colombia?
Algunos avances en un camino sinuoso

Hans MatHieu

Contra casi todos los pronósticos, el gobierno del presidente 

Juan Manuel Santos está lejos de ser una pura continuidad del de 

Álvaro Uribe. Aunque ya se distanció de su antecesor en temas 

sensibles como las relaciones con Hugo Chávez y, más en general, 

con la región sudamericana, su apuesta de mayor calado es el 

inicio de negociaciones de paz con unas Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia (farc) muy debilitadas pero aún 

con capacidad de acción. Todos parecen tener algo que ganar con 

un acuerdo: la  guerrilla busca renacer como fuerza política civil; 

Santos, por su lado, ansía un segundo mandato presidencial. Y eso 

hace que esta vez haya un moderado optimismo sobre la posibilidad 

de que termine el larguísimo conflicto armado colombiano.

Hans Mathieu: representante de la Fundación Friedrich Ebert (fes) en Colombia y director del 
Programa de Seguridad Regional en América Latina y el Caribe de la fes.
Palabras claves: conflicto armado, negociaciones de paz, narcotráfico, Juan Manuel Santos, Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc), Colombia.
1. A veces se usa también la sigla farc-ep (Ejército del Pueblo).

■ CoyuNTurA
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les inspire confianza tanto en el dis-
curso como en las garantías de segu-
ridad. Por lo tanto, la reelección de 
Santos también les sería favorable.

Sin embargo, los riesgos son altos: no 
está claro si las farc podrán desmo-
vilizar a la amplia mayoría de sus tro-
pas y abandonar su participación en 
el negocio de las drogas, y tampoco se 
puede descartar que una parte de la or-
ganización se convierta en grupos cri-
minales y narcomercenarios. Además, 
el gobierno debe garantizar la imple-
mentación de un acuerdo adecuado y 
evitar lo ocurrido en la segunda mitad 
de la década de 1980, cuando los para-
militares de derecha ejecutaron una 
verdadera masacre contra la Unión Pa-
triótica, agrupación política formada 
por las farc y sus aliados.

Acuerdo para las negociaciones    ■
    de paz

Después de los primeros contactos 
mantenidos a comienzos de 2011 y de 
seis meses de conversaciones desarro-
lladas en La Habana a partir de fe-
brero de 2012, el gobierno de Colom-
bia y las farc, la mayor organización 
guerrillera de ese país, firmaron un 
acuerdo el 26 de agosto de 2012 para 
iniciar las negociaciones de paz. El 
proceso se puso en marcha durante 
octubre en Oslo y, tras la ronda de 
diálogo inaugural en Noruega, se-
guirá su curso en la capital cubana. 
El «Acuerdo General para la termina-
ción del conflicto y la construcción 

de una paz estable y duradera» es una 
hoja de ruta que abarca los correspon-
dientes temas, procedimientos y pers-
pectivas temporales estimados2.

En la agenda hay seis temas (ver cua-
dro 2). No se fijan plazos, sino que se 
prevé la realización de «conversacio-
nes directas e ininterrumpidas» para 
«concluir el trabajo sobre los puntos 
de la Agenda de manera expedita y 
en el menor tiempo posible». Cuba 
y Noruega actúan como garantes, 
Chile y Venezuela son acompañan-
tes, y se puede invitar a otros países 
de común acuerdo. Las reglas de fun-
cionamiento determinan el tamaño 
de cada delegación (hasta 30 repre-
sentantes, pero solo diez de ellos es-
tán habilitados para intervenir en la 
mesa de sesiones y hasta cinco serán 
plenipotenciarios), las consultas a ex-
pertos y la posibilidad de ampliar las 
formas de participación para las or-
ganizaciones y los ciudadanos intere-
sados, siempre que haya acuerdo. Del 
mismo modo, el documento establece 
que habrá un mecanismo para dar a 
conocer el estado y los resultados de 
las negociaciones, aunque aclara ex-
plícitamente que las discusiones de la 
mesa no se harán públicas. Las con-
versaciones se darán bajo el principio 
de que «nada está acordado hasta que 
todo esté acordado». 

2. Un facsímil del documento original del 26 de 
agosto de 2012 puede encontrarse en <www.el-
tiempo.com/politica/archivo/archivo-121939
94-0.pdf>.
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El acuerdo fue firmado no solo por 
los signatarios de las farc y del go-
bierno colombiano, sino también por 
los representantes de los países ga-
rantes: Cuba y Noruega. 

Concesiones mutuas  ■

A la hora de fijar las condiciones pre-
vias y la agenda, ambas partes hicie-
ron importantes concesiones. Hasta 
ahora, las farc impulsaban un pro-
ceso similar a los fallidos diálogos 
del Caguán (1999-2002), es decir, 
un marco de conversaciones lle-
vadas a cabo en una zona de tre-
gua en Colombia, sin presencia de 
las fuerzas nacionales de seguridad 

y con negociaciones públicas sobre 
numerosos temas sociales, políticos 
y económicos. En gran medida, estas 
condiciones no se aplican: las conver-
saciones se desarrollarán fuera del 
país, sin que en su territorio se haya 
resuelto una tregua ni se hayan defi-
nido líneas de cese de fuego. Además, 
por primera vez en la larga historia 
de negociaciones frustradas entre 
la guerrilla y el gobierno, las farc 
aceptan explícitamente que el obje-
tivo es terminar el conflicto y lograr 
una paz duradera, para lo cual deben 
dejar las armas y reincorporarse a la 
vida civil. En otras palabras, la meta 
es el fin de la lucha armada y de las 
farc como organización militar.      

Como jefe del equipo negociador del gobierno fue designado Humberto de la Calle. Se tra-
ta de un dirigente que no solo actuó como ministro durante las administraciones de César 
Gaviria (1990-1994) y Andrés Pastrana (1998-2002), sino que además desempeñó un papel de-
terminante en la Asamblea Constituyente de 1991, promovió la reinserción del Movimiento 
19 de Abril (m-19) y de otros grupos guerrilleros a comienzos de los años 90, y participó 
también en el proceso del Caguán. Otros representantes gubernamentales son Sergio Ja-
ramillo (viceministro de Defensa durante la presidencia de Uribe cuando Santos ocupaba 
esa cartera, alto asesor de Seguridad Nacional y alto comisionado para la Paz del actual 
mandatario) y Frank Pearl (alto comisionado para la Paz y alto consejero presidencial 
para la Reintegración durante el mandato de Uribe, ministro de Ambiente y Desarro-
llo Sostenible hasta tiempos recientes con Santos). Ambos condujeron las negociaciones 
previas. Jaramillo es considerado el creador de la política de «seguridad democrática» 
de Uribe y se dice que es el verdadero autor del «Marco Legal para la Paz», que fue apro-
bado por el Congreso colombiano a finales de julio de 2012 y que ahora permite iniciar 
las negociaciones sobre la justicia transicional y la posterior participación política civil 
de las farc. Pearl, por su parte, había establecido en 2008 y 2009 los contactos entre el 
presidente Uribe y la organización guerrillera, que fueron retomados por el gobierno de 
Santos hace un año y medio.

Hay otras personas importantes que representan al gobierno. Por un lado están dos oficia-
les retirados de las fuerzas de seguridad: el general Jorge Mora Rangel (comandante del 
Ejército durante los diálogos del Caguán y jefe del Estado Mayor durante la primera ofensiva 

Cuadro 1

Los equipos negociadores
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Como contrapartida, en primer lu-
gar, el gobierno acepta iniciar las ne-
gociaciones sin que se hayan cumpli-
do previamente todas las condiciones 
exigidas. Si bien las farc pusieron 
fin de manera oficial a la metodolo-
gía de los secuestros y los últimos 
rehenes uniformados fueron libera-
dos en abril y mayo de 2012, aún no 
se sabe si quedan civiles capturados 
(ni cuántos podría haber). Además, 
la organización no ha abandonado 
los atentados como método de lucha 
ni sus vínculos con el narcotráfico. 
En segundo término, el gobierno revi-
só lo que hasta ahora era un rechazo 

categórico y accedió a tratar otras te-
máticas en el marco de las negocia-
ciones de paz. Esto implica que se 
debatirán algunas políticas que no 
guardan relación directa con el cese 
de los combates, el abandono de las 
armas y el regreso a la vida civil. Se 
trata sobre todo del primer punto de 
la agenda, el desarrollo agrario inte-
gral, pero también de la democracia 
y del problema de las drogas. Aun-
que el proceso de paz incluye diver-
sos aspectos como las garantías polí-
ticas, la futura participación electoral 
de las farc y, por supuesto, sus ac-
tividades de narcotráfico, existe la 

militar de Uribe contra las farc) y el general Oscar Naranjo (reciente director de la Policía 
Nacional de Colombia, uno de los responsables no solo de los éxitos contra las farc, sino 
también de la captura y eliminación de los líderes de prácticamente todas las bandas cri-
minales desde 2008). Otro miembro del equipo será Luis Carlos Villegas, presidente de la 
Asociación Nacional de Empresarios (andi) desde 1996 y del Consejo Gremial Nacional 
hasta hace unos días. De este modo, la representación gubernamental contará con personas 
de confianza del presidente Santos (De la Calle, Jaramillo, Pearl y también Naranjo), con las 
fuerzas de seguridad (Mora Rangel y Naranjo) y con el empresariado relativamente moder-
no (Villegas); no estará presente el sector agrícola, pese a que la agenda incluye el tema de 
una política de desarrollo agrario integral.

El jefe del equipo negociador de las farc será Luciano Marín Arango, alias «Iván Már-
quez», quien comparte el Secretariado y representa la línea ideológica dura, crítica frente 
al proceso de paz. Los otros plenipotenciarios también pertenecen a la cúpula política de 
la organización: Rodrigo Granda, alias «Ricardo González», el «canciller», fue capturado 
en 2004 en Venezuela por agentes colombianos, pero luego obtuvo la libertad en el mar-
co de las tratativas entabladas por el gobierno francés para rescatar a Ingrid Betancourt; 
Jesús Emilio Carvajalino, alias «Andrés París», es miembro de la Comisión Internacional 
y del Estado Mayor; Luis Alberto Albán, alias «Marco León Calarcá», titular de la oficina 
de las farc en México hasta su expulsión en 2002, participó en todas las negociaciones de 
paz desde la década de 1980; Juvenal Ovidio Ricardo Palmera, alias «Simón Trinidad», 
ex-comandante del bloque Caribe, cumple actualmente una condena de 60 años de pri-
sión en Estados Unidos, donde fue juzgado por «terrorismo». En este último caso, las farc 
buscan sobre todo un efecto propagandístico, ya que rechazan categóricamente las extra-
diciones a ese país.
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posibilidad de que la organización 
presente nuevas reivindicaciones a 
lo largo de las conversaciones. Si se 
compara con las demandas públicas 
realizadas anteriormente, las farc 
ofrecen concesiones significativas; el 
gobierno, por su parte, incorpora a la 
agenda solo aquellos temas cuyos re-
sultados, de acuerdo con lo previsto, 
serán políticamente aceptables. 

La relación de fuerzas entre el    ■
    gobierno y las farc

En general, el acuerdo sobre la hoja 
de ruta de las negociaciones refleja 
la nueva realidad alcanzada en los 
últimos diez años en la relación de 
fuerzas entre las farc y el gobierno: 
en el terreno militar, la organiza-
ción guerrillera perdió la lucha. Hoy 
en Colombia ya no existen chances 
reales de tomar el poder político por 
las armas. A partir de 2008, las farc 
cambiaron su estrategia y se orien-
taron hacia una modalidad terroris-
ta asimétrica: comenzaron a realizar 
operaciones «relámpago» sobre di-
versas unidades de las fuerzas pú-
blicas de seguridad (con la inevitable 
consecuencia de una gran cantidad 
de víctimas civiles) y a lanzar ata-
ques a instalaciones petroleras, mi-
neras y energéticas, entre otras cosas 
para ejercer un chantaje económico. 
Este tipo de acciones se suma a la pa-
sada práctica de los secuestros, que 
ya había generado un masivo recha-
zo popular, y continúa socavando el 
resto de legitimidad política asenta-

da en las organizaciones y en el elec-
torado de carácter izquierdista o pro-
gresista.

La nueva estrategia guerrillera dejó 
en claro no solo para el gobierno, sino 
también para la conducción de las 
fuerzas militares, que, pese a las enor-
mes pérdidas territoriales y humanas, 
las farc no se encuentran en riesgo de 
un colapso inmediato y pueden pro-
seguir sus tácticas terroristas duran-
te años. Al igual que antes, a través de 
la extorsión a las empresas mineras y 
energéticas y los ingresos generados 
por el cultivo y el comercio de drogas, 
la organización está en condiciones 
de obtener recursos suficientes para 
mantener armados a sus combatien-
tes activos, cuya cifra se estima entre 
7.000 y 8.000. Además, sigue contan-
do con importantes zonas de refugio 
tanto en el intrincado territorio colom-
biano como en las regiones fronteri-
zas de Venezuela y Ecuador, donde las 
farc, el Ejército de Liberación Nacio-
nal (eln) y las bandas criminales de-
sarrollan una parte considerable del 
narcotráfico. Los riesgos de atentado 
comprometen a un amplio sector de 
los órganos de seguridad del país. En 
este contexto, los ataques de las farc 
aumentan y los de las fuerzas milita-
res son más reducidos, aunque logran 
una mayor efectividad debido a la me-
jora en los sistemas de inteligencia. Y 
entre las farc y el crimen organiza-
do –así se trate de quienes sucedie-
ron a los clásicos carteles de la droga 
o de los grupos paramilitares– existe 
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una alianza tácita: por un lado, las dos 
partes trabajan de manera conjunta en 
el tráfico de drogas; por el otro, obli-
gan a las fuerzas públicas de segu-
ridad a sostener una guerra en dos 
frentes. Esto explica los magros re-
sultados obtenidos en los últimos 
años por diferentes proyectos gu-
bernamentales, tendientes a alcan-
zar la pacificación territorial en las 
zonas de conflicto. Es por ello que, 
desde el punto de vista militar y 
de seguridad, la administración ac-
tual también tiene buenas razones 
para buscar un acuerdo con las farc. 
Cabe señalar, sin embargo, que hay 
otros aspectos y objetivos políticos 
más amplios (o simplemente diferen-
tes) que deben ser considerados por 
ambas partes.

La agenda de las   ■ farc y       
    las consecuencias de su                    
    reincorporación a la vida civil

Para las farc, este acuerdo de paz 
puede significar la última chance de 
conformar una organización civil en 
el ala izquierda del espectro político. 
Los dirigentes cubanos y el presiden-
te venezolano Hugo Chávez también 
impulsan –ya no solo por ser políti-
camente correcto– el fin de la lucha 
armada. Ante estas circunstancias, lo 
que está en juego es el apoyo político 
y la legitimidad de la organización y, 
además, en lo que atañe a Venezuela, 
la ayuda material y las zonas de re-
fugio. Hay indicios claros de que ya 
en 2010 la cúpula de las farc adoptó 

una decisión estratégica acorde. Cuan-
do el líder guerrillero Alfonso Cano 
fue asesinado en septiembre de 2011, 
durante un ataque llevado a cabo por 
las fuerzas militares colombianas, los 
contactos iniciados con el gobierno no 
se interrumpieron. Por el contrario, 
alias «Timochenko», el nuevo coman-
dante, confirmó el mensaje de Cano, y 
la conducción de la organización acep-
tó entablar una negociación previa en 
La Habana a partir de febrero de 2012. 
A pesar de que en marzo se registró 
una exitosa ofensiva sobre importan-
tes estructuras militares de las farc, 
las conversaciones preliminares pro-
siguieron y ratificaron el compromi-
so de confidencialidad. Aunque no 
se puede descartar ninguna opción y 
la organización guerrillera estaría en 
condiciones de realizar un uso mera-
mente propagandístico de las nego-
ciaciones para luego hacerlas fracasar, 
este temor parece infundado: por un 
lado, están los motivos antes expues-
tos y, por el otro, el hecho de que las 
conversaciones se desarrollarán fuera 
del país y sin que en Colombia se haya 
resuelto un cese del fuego, lo que ex-
cluye la posibilidad de que se trate de 
una estrategia de las farc para forta-
lecer su capacidad militar durante el 
tiempo del diálogo3.

De cara a las elecciones de 2014, la 
reincorporación de las farc a la vida 

3. Un resumen de todos los argumentos que 
auguran un fracaso de las negociaciones se en-
cuentra en el texto de Alfredo Rangel titulado 
Los diálogos de paz (Bogotá, 2012, mimeo).
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civil apunta a aprovechar el proceso 
de paz, que podría ser considerado 
exitoso desde el espectro progresista. 
Ya en la fase preliminar de las nego-
ciaciones se vislumbra una reestruc-
turación de la izquierda colombiana. 
Las fuerzas democráticas y parla-
mentarias de ese sector se distancian 
cada vez más de la «Marcha Patrió-
tica», que aparece como un vehícu-
lo político y probablemente como el 
futuro partido de las organizaciones 
sucesoras de las farc y sus aliados, 
esto a pesar de que los líderes de la 
propia «Marcha Patriótica» insisten 
en que no hay vínculos con las farc.

 Una de las agrupaciones más afec-
tadas es el Polo Democrático Alter-
nativo (pda), que recientemente, y a 
través de una controvertida decisión 
interna, expulsó de sus filas al Par-
tido Comunista, acusándolo de co-
laborar con la «Marcha Patriótica» y, 
en definitiva, de promover una fu-
sión con ella. La Central Unitaria de 
Trabajadores (cut), principal orga-
nización sindical del país, también 
atraviesa conflictos que podrían des-
embocar en una división. Mientras 
tanto, dentro de la Corriente Clasista, 
de orientación socialista, en la prác-
tica ya ha habido una escisión. Par-
te de la agrupación accedió a formar 
una alianza con la vertiente demo-
crática de la cut, lo que derivó en la 
designación de Domingo Tovar como 
nuevo presidente de la entidad sindi-
cal. En cambio, los componentes de 
la Corriente Clasista cercanos al Par-

tido Comunista proponen de manera 
cada vez más abierta la formación de 
una nueva central de trabajadores y 
su incorporación a la Federación Sin-
dical Mundial4.

Desde el punto de vista programático, 
la alianza conformada por las farc, el 
Partido Comunista, agrupaciones de 
base y ong de izquierda no promue-
ve un socialismo clásico (partido úni-
co y socialización de los medios de 
producción), sino una combinación 
entre el «bolivarianismo» venezolano 
y un «socialismo del siglo xxi» con un 
estilo cubano modificado. Mientras 
en algunos campos de la política con-
creta (por ejemplo, el desarrollo agra-
rio) existen coincidencias con secto-
res de la izquierda democrática, esta 
rechaza la concepción «bolivariana» 
de democracia, que tras una victoria 
electoral busca modificar las institu-
ciones al modo venezolano, es decir, 
asegurar una larga permanencia en 
el poder sin establecer un sistema de 
partido único.

Aún no se sabe si el cálculo político 
de las farc tendrá los resultados espe-
rados. Lo que sí está claro es su es-
trategia múltiple para las negociacio-
nes. Por un lado, la agrupación busca 
usarlas de manera propagandísti-
ca para posicionarse como un partido 
pacífico de izquierda. En la antesala 

4. En inglés, World Federation of Trade Unions, 
orientada antes hacia la Unión Soviética y aho-
ra hacia Cuba.
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del proceso de paz, adopta posturas 
y demandas excesivas, que a su vez 
le otorgan un margen de negocia-
ción y permiten futuras concesiones. 
Un primer obstáculo de posible efec-
to propagandístico es la decisión de 
nombrar como uno de los plenipo-
tenciarios a alias «Simón Trinidad», 
el líder de las farc que fue extradita-
do a eeuu y condenado allí a 60 años 
de prisión por actividades terroris-
tas. El hecho de designar como jefe 
del equipo negociador a alias «Iván 
Márquez», quien comparte el Secre-
tariado y representa la línea dura de 
la organización, también sirve para 
ejercer presión sobre el gobierno e 
ideologizar el proceso.  Las farc ne-
cesitan mantener la legitimidad del 
liderazgo negociador y la motivación 
de sus tropas y adherentes. Esto ex-
plica que en la primera reunión de 
Oslo, el 18 de octubre pasado, alias 
«Iván Márquez» señalara a las farc 
como ganadoras en el terreno militar 
y, al mismo tiempo, víctimas de las 
políticas del Estado.

Por otra parte, la agrupación guerri-
llera se negó a que la agenda incluyera 
negociaciones sobre su propio papel 
en relación con la toma de rehenes y 
el narcotráfico. Según las farc, ya no 
hay civiles en su poder, se ha sumi-
nistrado la información sobre todos 
los rehenes muertos durante la captu-
ra y se han entregado los respectivos 
cuerpos. Sin embargo, diversas orga-
nizaciones señalan que sigue habien-
do entre 100 y 400 personas retenidas 

(algunos aumentan aun esa cifra). Se-
gún las farc, su agrupación cobra un 
tributo a la producción y el comercio 
de hojas y pasta de coca y cocaína, 
pero más allá de eso no participa en 
el tráfico de drogas. No obstante, de 
acuerdo con estimaciones de algunos 
expertos, las farc controlan hasta 
60% de los cultivos de coca y del nar-
cotráfico en Colombia y así obtienen 
ganancias de hasta 1.500 millones de 
dólares anuales5.

En el proceso de paz, las farc proba-
blemente priorizarán la obtención de 
garantías para asegurar la desmovi-
lización, la reincorporación, la justi-
cia transicional y las actividades po-
líticas. Sus demandas conceptuales 
en otros temas concretos serán una 
suerte de colchón, destinado a am-
pliar el margen de negociación para 
alcanzar las mejores condiciones po-
sibles en el regreso a la vida civil. Lo 
que por ahora se desconoce es en qué 
medida habrán de seguir las unida-
des militares a la dirigencia política 
de la organización. Además, existe 
sobre todo la posibilidad de que las 
personas implicadas en el narcotrá-
fico no dejen las armas, se nieguen 
a desmovilizarse y pasen a formar 
parte de bandas criminales. Este últi-
mo punto es decisivo para saber si un 
acuerdo de paz con las farc podrá 
reducir en verdad el conflicto. Por lo 
tanto, el gobierno probablemente va a 

5. Dinero, 14/9/2012, p. 27.
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exigir que la organización guerrillera 
asuma las garantías correspondientes, 
y supedita la implementación de un 
eventual acuerdo al efectivo abando-
no de las armas y a una desmoviliza-
ción que alcance a la amplia mayoría 
de las unidades de las farc. 

Algunas estimaciones indican que 
hasta 30% de los integrantes de las 
farc podrían no desmovilizarse. El 
riesgo para los negociadores es que 
las tropas no acepten los acuerdos. De 
hecho, el Frente Sur no está represen-
tado, a lo que se suma que el eln no 
está involucrado en las negociacio-
nes, aunque pidió iniciar un diálogo 
exploratorio.

Presidente Santos: golpe                 ■
    de timón y reelección

Para el presidente Santos, el inicio de 
las negociaciones constituye un éxi-
to pero conlleva grandes riesgos. Se 
trata, además, de un golpe de timón 
que permite enfrentar la creciente 
presión sufrida por el primer man-
datario colombiano durante los últi-
mos meses:

- El gobierno de Santos muestra de-
bilidades en la implementación de 
sus políticas, en parte como resulta-
do de las propias reformas destina-
das a introducir mecanismos antico-
rrupción, pero también debido a la 
resistencia contra dichas reformas. 
Dentro de este marco, los proyectos 
de infraestructura se ven particular-
mente afectados.

- Pese a las claras mejoras en la situa-
ción de seguridad nacional, se veri-
ficó un cambio a partir del atentado 
contra Fernando Londoño (ex-minis-
tro de Justicia del primer gobierno de 
Uribe), perpetrado en mayo de 2012, 
sin que hasta ahora se sepa a ciencia 
cierta si fue un encargo de las farc. 
Este hecho, el aumento de los ataques 
de la organización guerrillera y la 
consabida propaganda desde los sec-
tores de derecha contribuyeron a au-
mentar la sensación de inseguridad 
en la población.

- El hundimiento de la reforma a la 
justicia, que por petición de Santos 
fue aprobada en el Congreso y lue-
go se volvió a archivar en una sesión 
extraordinaria, redujo significativa-
mente el apoyo parlamentario al go-
bierno y puso en jaque a la coalición 
oficialista Unidad Nacional.

- El ex-presidente Uribe se ha conver-
tido definitivamente en el líder de la 
oposición y aglutina a las distintas 
corrientes de la derecha colombiana. 
Lo hace a través de su conducción de 
Puro Centro Democrático, que hasta 
ahora es una ong pero que sin duda 
se transformará en un partido antes 
de las elecciones de 2014.

Las encuestas de finales de julio y co-
mienzos de agosto reflejaron esta si-
tuación: el nivel de popularidad del 
presidente Santos cayó por debajo del 
50% y por primera vez el rechazo su-
peraba a la aceptación. Si bien el 22 de 
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agosto marcó un primer quiebre por la 
renuncia de todos los ministros pedi-
da por Santos, la reestructuración gra-
dual del gabinete pasó casi al olvido 
cuando se confirmaron las negociacio-
nes con las farc. El tema tuvo el efecto 
de una bomba y domina desde enton-
ces la agenda del debate en Colombia. 
Es posible que, debido al aumento de 
la presión política, el propio Santos 
haya forzado las conversaciones preli-
minares: en la semana del 19 de agos-
to envió a su equipo a La Habana y 
exactamente una semana después se 
firmó el acuerdo para iniciar las nego-
ciaciones de paz. El anuncio provocó 
un vuelco en la opinión pública: la po-
pularidad del presidente subió rápida-
mente a 57%, mientras que el rechazo 
se redujo a 38% de los encuestados6.

Si logra un acuerdo exitoso e inicia 
una implementación pacífica duran-
te 2013, Santos podría asegurarse la 
reelección. Sin embargo, el plazo es 
relativamente corto, ya que el resulta-
do de las negociaciones debe volcarse 
aún en una ley estatutaria, destinada 
a reglamentar el «Marco Legal para la 
Paz». Junto con la reforma de la jus-
ticia, este último tema representó la 
mayor controversia del periodo parla-
mentario 2011-2012. De manera simi-
lar a la «Ley de Justicia y Paz» de 2005, 
que otorgaba un contexto jurídico al 
resultado de las negociaciones con los 
paramilitares, aquí se trata de una re-
forma constitucional que permite que 
el gobierno: a) dialogue con terroris-
tas y criminales, b) alcance acuerdos 

con ellos sobre una justicia transicio-
nal, con reducción de penas incluso 
en casos de violación a los derechos 
humanos y c) les permita gozar del 
derecho de sufragio pasivo, acceder 
a cargos políticos y formar partidos. 
La norma motivó duras críticas tanto 
en el sector de Uribe, que la conside-
ró una capitulación frente a las farc, 
como en algunos grupos de la izquier-
da y en organizaciones de derechos hu-
manos, dado que: a) supone concentrar 
la justicia transicional en los casos más 
significativos de violación a los dere-
chos humanos, renunciando a la posi-
bilidad de demandar a los autores de 
todos los hechos aberrantes; b) favo-
rece una reducción de las penas aun 
en los casos más graves; y c) podría 
impedir el juicio por las violaciones 
de derechos humanos cometidas por 
la Policía y el Ejército. La participa-
ción de dos representantes de las or-
ganizaciones del orden como pleni-
potenciarios en el equipo negociador 
del gobierno parece indicar que posi-
blemente el tema de la justicia tran-
sicional se convertirá en un toma y 
daca entre las farc y las fuerzas de 
seguridad.

Si el gobierno y las farc desean llegar 
a un acuerdo de paz e iniciar su imple-
mentación a tiempo, es decir, antes de 
las elecciones parlamentarias y presi-
denciales de marzo-mayo de 2014, la 
ley estatutaria debería presentarse en 
el Parlamento en marzo de 2013, para 

6. Semana, 17/9/2012, p. 29.
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permitir que sea aprobada a más tar-
dar en junio y que sea ratificada lue-
go por la Corte Constitucional. Por lo 
tanto, la idea de Santos es que las ne-
gociaciones estén concluidas dentro 
de los seis meses. Las farc, en cam-
bio, cuentan con un plazo muy supe-
rior al de un semestre. No obstante, si 
apuntan a participar en los comicios 
de 2014 y quieren tener en el actual 
mandatario a un socio confiable (no 
solo durante la implementación del 
proceso de paz, sino también después 
de 2014), la rápida firma del acuerdo 
y la reelección de Santos redundarían 
en su propio beneficio.

¿Dividendos de la paz?   ■

Aunque el éxito de las negociacio-
nes no está garantizado, los mayo-
res riesgos provienen del ámbito ex-
terno. El hecho de que no haya una 
suspensión de hostilidades presupo-
ne una ventaja: las conversaciones no 
se extenderán indefinidamente por 
consultas y cuestiones relacionadas 
con la violación de la tregua o con 
acciones llevadas a cabo más allá de 
la línea de cese del fuego. La duda es 
si el gobierno estará en condiciones 
de continuar las negociaciones ante 
un eventual recrudecimiento de los 
ataques de las farc, especialmente si 
durante las próximas semanas y me-
ses se producen atentados que cues-
tan la vida a muchos civiles. 

Más preocupante aún es la consolida-
ción de la derecha, la ultraderecha, las 

bandas criminales, los grupos aliados 
y otros núcleos minoritarios locales y 
regionales que actúan de manera opor-
tunista. Para estos sectores, el éxito en 
el acuerdo de paz y su posterior imple-
mentación implica una doble amenaza: 

- El fin del conflicto armado con las 
farc liberaría personal de las fuer-
zas de seguridad. Esto permitiría 
combatir con más eficiencia no solo a 
las bandas criminales sino también a 
sus aliados corruptos del ámbito lo-
cal y regional, que sirven sobre todo 
a la derecha, defienden la ideología 
del sector y promueven la elimina-
ción de la izquierda y sus seguido-
res como forma de limpieza social. 

- En el mediano plazo, sería más di-
fícil estigmatizar a los sectores de iz-
quierda como partidarios y simpa-
tizantes políticos de la guerrilla. El 
hecho de que ex-guerrilleros se hayan 
convertido en los actuales presidentes 
de otros países latinoamericanos es 
percibido en la derecha colombiana 
como un escenario peligroso.

Los representantes de sindicatos, en-
tidades de derechos humanos y or-
ganizaciones de personas desplaza-
das ya advierten sobre un aumento 
de las amenazas. Muchos temen que 
se reactiven los grupos paramilitares 
y se repita el método sistemático de 
persecución y asesinato ocurrido en 
la segunda mitad de los años 80, que 
impulsó un exterminio de los mili-
tantes de izquierda (por ejemplo, de 
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Cuadro 2

La agenda de negociaciones

Los seis temas incluidos en la agenda combinan diversas negociaciones políticas y es-
tablecen los mecanismos del proceso de paz:

Política de desarrollo agrario integral: es un tema clave dentro de la agenda política de las 
farc. Los subpuntos incluyen, entre otras cosas, la erradicación de la pobreza, las po-
líticas sociales, el acceso a la propiedad de la tierra y la seguridad alimentaria, pero no 
hay ninguna referencia explícita a una reforma agraria o una redistribución forzada 
de la tierra. En la práctica, esto significa que las negociaciones de paz tratarán algu-
nas cuestiones de la ley de desarrollo agrario que aún no han sido presentadas por el 
gobierno ante el Parlamento. Queda por ver qué otras demandas propondrán las farc 
durante las conversaciones.
 
Participación política: garantías para la futura participación política de las farc y las fuer-
zas sociales afines, representadas hoy mayoritariamente en ong y movimientos sociales, 
incluida la «Marcha Patriótica». Probablemente, la organización guerrillera exija mayo-
res garantías de seguridad para evitar que se repita una campaña sistemática de exter-
minio como la ocurrida en la segunda mitad de los años 80, cuando grupos paramilita-
res masacraron a militantes de la Unión Patriótica con la anuencia y la colaboración de 
amplios círculos de las fuerzas públicas de seguridad. Queda por ver cuáles serán las 
demandas concretas de las farc en las negociaciones, pero hasta ahora no hay nada que 
vaya más allá de las garantías constitucionales existentes. Sin embargo, habrá una cues-
tión delicada y controvertida (relacionada con el punto 3 de la agenda), que consistirá en 
determinar las condiciones para la actividad política de aquellos líderes y miembros de 
las farc con responsabilidad en violaciones a los derechos humanos.
 
Fin del conflicto: condiciones de un cese de fuego, suspensión definitiva de hostili-
dades, dejación de las armas, reincorporación de las farc a la vida civil y garantías 
de seguridad durante todo el proceso. Indudablemente, se trata del tema más com-
plejo, delicado y controvertido (tanto en materia política como social), especialmen-
te si se considera que los subpuntos no establecen un marco jurídico y penal para el 
caso de violaciones a los derechos humanos y los crímenes cometidos por las farc 
(v., sin embargo, el punto «Víctimas»). En lugar de ello, la agenda apunta a revisar 
la situación de las personas privadas de la libertad, procesadas o condenadas por 
pertenecer o colaborar con la organización guerrillera. Según lo expresado en el do-
cumento, el gobierno se compromete a intensificar el combate para acabar con las 
organizaciones criminales y con cualquier organización que sea responsable de ho-
micidios y masacres, o que atente contra defensores de derechos humanos, movimien-
tos sociales o movimientos políticos. De manera implícita, se hace referencia a los crí-
menes perpetrados por los grupos paramilitares y las fuerzas públicas de seguridad, 
pero también se alude a la concesión establecida por el gobierno: un acuerdo de paz 
con las farc permitiría liberar recursos militares y policiales para combatir el crimen 
organizado y a las bandas sucesoras de los paramilitares. Así, se pondría fin a la actual 
guerra de dos frentes (por un lado, contra la guerrilla y, por el otro, contra los grupos 
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la Unión Patriótica, el brazo político 
de las farc) con la frecuente anuen-
cia y la tácita colaboración de las 
fuerzas de seguridad. Aunque en las 
regiones dominadas por las bandas 
criminales sigue habiendo vínculos 
entre esos grupos y las instituciones 
locales encargadas de velar por el or-
den público, el fin del conflicto con la 
guerrilla cambiaría drásticamente 
la relación de fuerzas.

El anuncio de las negociaciones tam-
bién trajo consigo un debate sobre los 

dividendos de la paz. Una de las es-
peranzas es que el fin del conflicto 
armado permita bajar los impuestos 
–por la reducción de los gastos de se-
guridad– y al mismo tiempo acelere 
el crecimiento en 1% o 2% anual. Los 
analistas más prudentes y realistas 
señalan que en un primer momento 
la paz conllevará costos y que será 
necesario hacer un esfuerzo para 
obtener los dividendos. Si no se pa-
cifican las regiones dominadas por 
bandas criminales, no se realizan 
inversiones en las zonas de conflicto 

armados ilegales). Resultará controvertido el tema del abandono de las armas por 
parte de las farc, ya que en el acuerdo no se habla de «entrega», sino de «dejación». 

Solución al problema de las drogas ilícitas: reforma de la política de drogas en Colombia 
mediante programas participativos para la sustitución de cultivos y la despenaliza-
ción del consumo, con el objetivo explícito y simultáneo de reducir la oferta y la de-
manda de drogas ilícitas. Las farc afirman que no intervienen en el narcotráfico; di-
cen que solo cobran un «tributo» en las regiones que están bajo su control, argumento 
que tal vez sirve para evitar una posible extradición a eeuu. El gobierno busca que 
la organización guerrillera deje de participar en la producción y la comercialización 
de estupefacientes y que las zonas de cultivo situadas bajo su dominio sean incluidas 
dentro de las políticas de reformas. Queda por ver si la cúpula de las farc está en 
condiciones de garantizar la aceptación de un acuerdo por parte de los comandantes 
y las tropas responsables del narcotráfico y la extorsión.

Víctimas: Aunque el resarcimiento a las víctimas aparece explícitamente «en el cen-
tro del acuerdo Gobierno Nacional farc-ep», el tema se trata de manera escueta con 
los subpuntos «Derechos humanos de las víctimas» y «Verdad». Las farc  afirman 
que ya no tienen rehenes en su poder. Queda por ver cuáles serán los detalles del 
acuerdo, pero en principio la organización guerrillera acepta que también debe bus-
car la verdad, condenar las violaciones a los derechos humanos y promover los de-
rechos indemnizatorios.
 
Implementación, verificación y refrendación: los «mecanismos» previstos para estos fi-
nes estarán conformados por representantes de ambas partes (también por terceros, 
en caso de necesidad). Además, tendrán capacidad técnica y poder de ejecución para 
permitir la aplicación directa, lo que significa que a la hora de implementar el acuer-
do de paz ya no se dependerá de otros órganos. Para ello se deberá negociar, entre 
otras cosas, el acompañamiento internacional, un cronograma y un presupuesto.
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¿Paz para Colombia? Algunos avances en un camino sinuoso

7. Dinero, 14/9/2012, pp. 23-29.

con las farc, no se establece un Estado 
de derecho en todo el territorio, no se 
mejora la infraestructura y no se am-
plían las prestaciones sociales básicas, 
tampoco habrá paz. Por el contrario, la 
falta de condiciones adecuadas podría 
producir un efecto similar al ocurrido 
con los paramilitares: tarde o tempra-
no, parte de los guerrilleros desmovi-
lizados y reincorporados a la vida ci-
vil se unirían a las bandas criminales, 
como lo hacen muchos jóvenes que no 
tienen perspectivas y que encuentran 
en ellas una vía mucho más promete-
dora de movilidad social. Según una 
reciente encuesta llevada a cabo entre 

200 empresarios –propietarios, presi-
dentes e importantes directivos de las 
2.500 compañías más grandes de Co-
lombia–, 77% aprueba las gestiones de 
Santos para iniciar las negociaciones, 
pero solo 44% cree que se podrá lograr 
un acuerdo con las farc, mientras que 
65% no está dispuesto a pagar más 
impuestos para financiar este proce-
so7. Incluso cuando termine la lucha 
con la guerrilla, Colombia seguirá es-
tando lejos de alcanzar la paz.
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Actualmente somos testigos de 
una nueva ola de integración eu-

ropea. Pero la fuerza que la impulsa no 
es una nueva conciencia europea de la 
población. Por el contrario, en los 50 
años que dejamos atrás, la desconfian-
za entre los pueblos de Europa nunca 
antes fue mayor que hoy en día. Esta 
vez son «los mercados» –temerosos 
por los miles de millones que invir-
tieron en el sistema de Estados eu-
ropeos– el motor de la revitalización 

del proceso de integración posterior al 
fracaso del proyecto constitucional. El 
final del euro les costaría muy caro, al 
igual que la bancarrota de alguno 
de los Estados deudores o un recor-
te de la deuda. Los mercados están 
tan preocupados que, como garantía 
de que se les devuelva hasta el último 
centavo con sus respectivos intereses 
e intereses compuestos, piden nada 
menos que una reestructuración a 
fondo del sistema europeo.

La integración europea: un proyecto elitista
Wolfgang streeck

Al ritmo de la crisis, la gente quiere saber quién pagará los platos 

rotos. Pero esto ya se decidió, y no de manera democrática: sin 

duda, en el reparto de los costos de la quiebra del Estado deudor, 

las pretensiones de los acreedores cuentan más que las de los 

ciudadanos. El Estado de Bienestar europeo ha pasado a la historia. 

Cada vez se habla menos de la «dimensión social» de Europa y, por 

el contrario, se vislumbra una rápida expansión de lo que hoy se 

llama «posdemocracia», en la cual la economía queda protegida de 

la «presión de la calle» y, al mismo tiempo, está subordinada a 

una política económica reglada y ejecutada por los bancos centrales 

y las autoridades de regulación. 

Wolfgang Streeck: sociólogo alemán y director del Instituto Max Planck de Ciencias Sociales 
en Colonia. Es profesor de Sociología en la Universidad de Colonia desde 1999 y miembro de la 
Berlin-Brandenburgische Akademie der Wissenschaften desde 1998.
Palabras claves: crisis financiera, mercados, democracia, Estado de Bienestar, Unión Europea.
Nota: la versión original en alemán de este artículo fue publicada en el diario Süddeutsche 
Zeitung el 27 de julio de 2012 con el título «Das Ende der Nachkriegsdemokratie», y la traducción 
se publica con autorización del autor. Traducción de Astrid Wenzel.

■ TriBuNA gLoBAL



19 tribuNa Global

La integración europea: un proyecto elitista

Entre los Estados nacionales de Euro-
pa y las altas finanzas internaciona-
les de nuestros días existe desde hace 
mucho tiempo un entramado múlti-
ple. Tras la introducción del euro, las 
entidades financieras de Europa y de 
Estados Unidos dieron crédito a ma-
nos llenas a los países miembros de la 
Unión Económica y Monetaria Euro-
pea, y a todos les concedieron prácti-
camente la misma baja tasa de interés. 
Desde 2008, los Estados debieron, si-
multáneamente, salvar a las entidades 
financieras y a las economías nacio-
nales de los efectos de las políticas de 
esas mismas entidades financieras.

La situación conllevó la escalada de la 
deuda pública a un nivel tal que hizo 
que las instituciones financieras recién 
rescatadas comenzaran a temer por 
la capacidad de pago de sus Estados 
deudores-salvadores. «Los mercados» 
mostraron señales de pánico y aumen-
taron las tasas de interés para ciertos 
países, al mismo tiempo que reclama-
ban calma y pedían una internaciona-
lización de las deudas públicas «creí-
ble» –es decir, irreversible–. De este 
modo, el sector financiero se convirtió 
en el paladín de la «solidaridad» euro-
pea, aunque no de la solidaridad entre 
los pueblos, sino con los bancos.

Hoy por hoy, la integración            ■
    europea es un «proyecto elitista»

Así fue como se puso en funcionamien-
to la maquinaria de la remodelación 
con el objeto de reorientar la ue hacia 

un sistema de garantía de los depó-
sitos y de cobranza de las deudas pú-
blicas. Lo que se busca es conservar el 
euro para que la puerta de escape de la 
devaluación siga cerrada bajo siete lla-
ves para los Estados deudores, ahora y 
para siempre. Se debe impedir que los 
Estados hagan uso de su soberanía y 
anulen sus deudas. Aquellos que to-
davía tienen capacidad de pago de-
ben estar dispuestos a salir de garan-
tes de los demás; y para que lo hagan, 
los países que necesitan ayuda deben 
someterse a tutela. Como otorgar la 
ayuda es igual de costoso e impopu-
lar que recibirla, ambas acciones de-
ben ocurrir, en lo posible, en secreto 
(preferentemente, en lo más profun-
do y oculto de los bancos centrales), 
y la oposición que surja pese a todos 
los obstáculos debe ser desacreditada 
como «populista».

Por eso, hoy más que nunca, la inte-
gración europea es un «proyecto eli-
tista» a imponer, utilizando todo el 
repertorio desarrollado a lo largo de 
décadas para generar lo que alguna 
vez se dio en llamar «consenso permi-
sivo», aunque ahora de modo intensi-
ficado. En el transcurso del proceso 
comienza a vislumbrarse con más cla-
ridad una desdemocratización acele-
rada del sistema de Estados europeos; 
algo que se había iniciado ya antes 
de que un primer ministro elegido 
por los ciudadanos quisiera someter 
a un referendo la política de recortes 
que se le ordenó y fuera reemplazado, 
por decisión plenaria de la ue, por un 
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probado hombre de confianza del ca-
pital financiero1. 

Desde hace años, las cumbres de Bru-
selas aprueban una y otra vez cam-
bios institucionales que luego deben 
ser ratificados instantáneamente por 
los parlamentos nacionales, con la 
pistola de los intereses de los «mer-
cados» apuntando a sus cabezas. De 
este modo alcanza su culminación el 
arte de la diplomacia de múltiples ni-
veles –con cuya ayuda los gobiernos 
han sabido desde siempre fortalecer 
su poder ante sus propios parlamen-
tos–, mientras se aprueban compro-
misos de realizar modificaciones 
constitucionales profundas –prefe-
rentemente, incluso, de carácter per-
petuo–, para las cuales «no hay al-
ternativa» porque, entre otras cosas, 
«los mercados» podrían reaccionar 
con «pánico» ante cualquier actitud 
vacilante. A la larga, ni siquiera el 
Tribunal Federal Constitucional de 
Alemania podrá resistir tanta pre-
sión. Queda en duda si los gobiernos 
saben lo que están negociando a es-
cala internacional presionados por el 
apuro. Los parlamentarios que tie-
nen que dar consentimiento, en un 
plazo breve, a miles de páginas de 
considerandos y disposiciones ejecu-
tivas, en el mejor de los casos pueden 
llegar a suponer lo que ocurrirá (y lo 
que están a punto de aprobar queda 
una y otra vez desactualizado por 
nuevos acuerdos que se adoptan en 
las sucesivas cumbres). La opinión 
pública, que ya hace tiempo no es ca-

paz de seguir lo que pasa, queda aje-
na a todo.

El culpable de la crisis es el afán     ■
    de democracia de los ciudadanos

El procedimiento se condice con la 
sustancia. No vale la pena someter a 
revisión la actual situación de las re-
formas y de los proyectos de reforma: 
lo único seguro es que la semana si-
guiente ya estará desactualizada. 
Pero las grandes líneas son evidentes: 
el culpable de la crisis es el afán de 
democracia de los ciudadanos, y no 
los bancos ni los mercados, que por 
lo tanto no deben ser regulados (algo 
que de todos modos no parece posi-
ble, como lo han demostrado cuatro 
años de crisis). Los que deben ser re-
gulados, en cambio, son los ciudada-
nos. Para el reparto de los costos de 
la quiebra del Estado democrático 
endeudado, a corto plazo es necesa-
rio institucionalizar, sin margen para 
dudas, que las pretensiones de los 
acreedores son prioritarias respecto 
de los derechos de los ciudadanos, y 
que se debe dar preferencia a los con-
tratos de crédito antes que a los dere-
chos civiles. Todo eso para que inclu-
so el desconfiado banquero de Wall 
Street esté dispuesto a confiar en el 
deudor. Y, a la larga, es necesario im-
poner de una buena vez una forma 
de Estado que excluya la posibilidad 
de que la política democrática vuelva 

1. Se refiere a lo sucedido con Yorgos Papan-
dréu, quien en 2011 intentó someter a referen-
do el plan de ajuste griego [N. del e.]



21 tribuNa Global

La integración europea: un proyecto elitista

a exceder una vez más los límites que 
impone el mercado.

Tampoco se pone en cuestión el ca-
mino que lleva hacia ese lugar. En el 
plano nacional, se trata de instalar en 
las constituciones, lo más rápido po-
sible, «frenos a la deuda» similares en 
todos los países y cuyos requisitos ex-
ceden en mucho lo previsto en los tra-
tados de la Unión Económica y Mone-
taria Europea. Al mismo tiempo, en el 
plano europeo se está trabajando en la 
instauración de facultades de control, 
influencia e «intervención» a prueba de 
sanciones, con las cuales las autorida-
des internacionales puedan devolver a 
la senda del virtuosismo fiscal a aque-
llos Estados que se apartaron de ella 
–por ejemplo, cuando sus ciudadanos 
instalaron en el gobierno al partido 
equivocado–. Y no se dará cuartel: 

Si algún país no se atuviese a las reglas 
presupuestarias, se trasladará automática-
mente al nivel europeo la porción de sobe-
ranía nacional necesaria para cumplir los 
objetivos (…). Por ejemplo, sería pensable 
que se puedan aplicar –y no solo exigir– 
aumentos de impuestos o recortes propor-
cionales de los gastos (…). En un marco 
como este, las vías de consolidación se 
podrían garantizar a través del nivel euro-
peo, a pesar de que no hubiera mayorías 
en el respectivo Parlamento nacional.2

Pérdida del margen de acción    ■
    política

De este modo, el Estado de Bienestar 
europeo se convierte en un Estado 
consolidado inserto en la disciplina 

internacional. Su principal caracterís-
tica es la pérdida secular de margen 
de acción política en comparación con 
el Estado nacional en el mundo cons-
truido en Bretton-Woods, que era ca-
paz de garantizar vías especiales de 
solución, tanto las deseadas por la 
política interna como aquellas consi-
deradas inevitables –si era necesario, 
por medio de la devaluación de la mo-
neda nacional–. En cambio, la econo-
mía política del Estado consolidado 
está vinculada de manera permanen-
te a reglas estrictas. Así, por ejemplo, 
el plan de desendeudamiento plan-
teado para Italia por el Consejo de Ex-
pertos Económicos del gobierno de 
Alemania postula que aquel país no 
solo debe «ahorrar», sino lograr que 
su presupuesto público alcance un su-
perávit primario de 4,5% en el trans-
curso de 25 años, independientemen-
te de quien lo gobierne. Se concluye 
que la consolidación se logrará, ante 
todo, recortando los gastos, dado que 
solo será posible establecer el aumen-
to de los impuestos sobre fuentes de 
recaudación no fijas cuando finalice la 
competencia fiscal internacional. Pero 
a pesar de toda la coordinación de la 
política económica que está previsto 
intentar, de esto ni siquiera se habla.

La deriva de las democracias capita-
listas hacia un achicamiento neolibe-
ral del Estado configura no solo la tri-
butación, sino también las actividades 

2. Jens Weidmann, presidente del Bundesbank, 
14 de junio de 2012.
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estatales, de manera más degresiva, 
en el sentido de un reparto cada vez 
menor desde arriba hacia abajo. Los re-
cortes se aplican, ante todo, a las acti-
vidades discrecionales y nuevas, como 
por ejemplo las del área educativa. La 
previsión y las inversiones en educa-
ción se dejan libradas cada vez más al 
desempeño privado; lo mismo se apli-
ca al acceso a numerosos servicios, 
que antes eran públicos y ahora se 
han cedido a empresas privadas. La 
previsión existencial propia del Es-
tado de Bienestar queda ligada a lo 
que se llama «cláusulas del abuelo» 
(grandfather clauses) y se vuelve inal-
canzable para las generaciones futu-
ras. Así se la desacredita, ya que se 
la tilda de privilegio de los mayores, 
y los gastos del Estado vinculados a 
este tipo de prestaciones se podrán 
reducir a más tardar cuando fallez-
can los beneficiarios.

La presión de «los mercados»   ■

La otra cara de la desestatización es la 
privatización, también para el endeu-
damiento: los Estados cuyas constitu-
ciones les vedan el camino al mercado 
de capitales participan agradecidos 
del modelo de asociación entre el sec-
tor público y el privado (private-public 
partnership), por el cual las empresas 
privadas toman créditos que luego 
son pagados por los Estados o por 
los ciudadanos a lo largo de décadas 
a través de tarifas de uso. El Estado 
consolidado también permite hacer 
pingües ganancias. 

Así, el programa político de corte 
neoliberal presentado por Angela 
Merkel en Leipzig en 2003, y que casi 
le cuesta una derrota electoral en su 
tránsito a la Cancillería Federal, al fi-
nal sí puede llegar a prosperar, aun-
que no necesariamente a pedido de 
los electores, sino por presión de «los 
mercados». El Estado consolidado es 
la forma estatal ajustada a una épo-
ca en la cual los Estados están insertos 
en los mercados, en lugar de que los 
mercados estén insertos en los Esta-
dos, como ocurría en el capitalismo 
democrático de posguerra. La insti-
tucionalización de este tipo de Es-
tado ratifica el viraje histórico hacia 
el neoliberalismo. Con ella se hace 
realidad la utopía de Friedrich Hayek 
de una economía de mercados capi-
talista blindada contra la arbitrarie-
dad de la política democrática de 
masas y contra las desprolijidades de 
las intervenciones discrecionales para 
implantar la «justicia social». Será 
función de la política ofrecer tragos 
amargos en lugar de administrar me-
dicinas sanadoras. En lugar de redis-
tribución habrá «reformas», en lugar 
de devaluación externa por medio de 
recortes monetarios habrá «competi-
tividad» interna por medio de reba-
jas de los salarios, las jubilaciones y 
las pensiones, y un sistema de ocu-
pación «flexible» de cualquier tipo; 
un abismo sin fondo, ya que se im-
pulsará cualquier medida de políti-
ca económica que establezcan las re-
glas internacionales, que ciertamente 
no consistirá en salarios mínimos, 
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mínimos impositivos para las em-
presas y para quienes ganan mejor, 
autonomía para establecer convenios 
colectivos, derecho de huelga, etc.

La   ■ ue como imperio

La esencia de la ue también cambia-
rá. En lo formal, rigen las reglas del 
pacto fiscal y de otros pactos futu-
ros que se aplicarán a todos los Es-
tados miembros por igual. Esto nos 
recuerda un bon mot, un comentario 
agudo de Anatole France sobre «la 
ley en su majestuosa igualdad» que 
prohíbe a ricos y a pobres por igual 
pernoctar bajo los puentes de París. 
Las «intervenciones» no ocurrirán 
únicamente en los países centrales, 
sino también en los periféricos, que 
por un tiempo quedarán encallados 
en un equilibrio de baja productivi-
dad. Tendrán que acostumbrarse a 
que los presupuestos nacionales se 
calculen en Bruselas o en Berlín.

Esto convertirá a la ue, que hasta aho-
ra se consideraba una organización 
de Estados con derechos igualitarios, 
en un imperio, tanto más cuando se 
hayan adherido países como Albania, 
Kosovo, Montenegro y Serbia. Pero 
los imperios no son queridos; al me-
nos, no entre quienes tienen que obe-
decer a sus mandatos, a quienes, en 
el caso de la nueva Europa, los tecnó-
cratas de Bruselas les dictarán cuánto 
y en qué pueden gastar y cómo deben 
cambiar su forma de vida si alguna 

vez quieren gastar más en el futuro. 
Florecerán los resentimientos y será 
todo un esfuerzo ponerles freno por 
medio de «programas de crecimien-
to» que, en verdad, no son otra cosa 
que premios a la lealtad para los alia-
dos locales.

En todo este escenario solo se habla 
de democracia cuando es necesario 
fundamentar la razón por la cual a 
los jubilados y a los asalariados grie-
gos les corresponde pagar las deu-
das que sus gobiernos contrajeron 
en nombre de ellos. ¿Por qué no, si 
ellos mismos los votaron? Pero la im-
putación teórico-democrática de las 
deudas públicas a la ciudadanía ol-
vida que los acreedores tienen parte 
de la culpa, ya que le dieron crédi-
to ilimitado al gobierno de un Esta-
do que obtuvo subrepticiamente el 
acceso a la Unión Económica y Mo-
netaria Europea fraguando las cifras 
de sus cuentas nacionales. Los parti-
dos políticos también les mintieron a 
los ciudadanos sobre la situación real 
de sus finanzas públicas, y las auto-
ridades europeas, incluido el Banco 
Central Europeo, observaron durante 
una década, y sin decir palabra, cómo 
crecía la montaña de la deuda griega. 
Si se tratara de créditos privados, pro-
bablemente los ciudadanos griegos 
podrían demandar a sus acreedores 
y representantes gubernamentales, 
junto con la ue, por asesoramiento en 
inversiones fraudulentas. Y ganarían 
la demanda.
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La democracia como promesa  ■

Por lo demás, la democracia aún exis-
te como promesa, bajo la forma de un 
efecto secundario deseado, pero no 
intencional, de la unión fiscal. Esta ex-
pectativa debería hacer que los ami-
gos de la Europa democrática se su-
ban al tren de la integración, aunque 
a este lo conduzca hace ya tiempo la 
industria del dinero. La lógica es la 
del neofuncionalismo: una teoría ve-
nerable de la integración europea se-
gún la cual cada delegación de atri-
buciones a los órganos comunitarios 
arrastra inevitablemente la entrega 
de otras atribuciones adicionales. Es 
decir que la europeización de la po-
lítica fiscal abrirá la puerta a la euro-
peización de la democracia a través 
de una astucia de la razón que se ma-
terializa en forma de condicionantes 
circunstanciales.

La última vez que el neofuncionalis-
mo sirvió para que una izquierda op-
timista se subiera al bote neoliberal 
fue en ocasión del Programa del Mer-
cado Único de 1992, que nada menos 
que Jacques Delors hizo apetecible 
para los sindicatos y amigos del Es-
tado social, con el argumento de que 
tras el mercado ampliado vendría una 
«dimensión social» ampliada, porque 
sin ella aquel no podía funcionar. La 
bibliografía de ciencia política sobre la 
integración de esa época giraba úni-
camente en torno de la cuestión de 
lo que ocurriría primero: la cogestión 

en las grandes empresas o el retroce-
so del empleo atípico en toda Europa. 
Hoy, sin embargo, dos décadas des-
pués de que se impusieran con fuerza 
las «cuatro libertades» del mercado in-
terno, ya nadie habla sobre la «dimen-
sión social». Tampoco hay razón para 
suponer que será diferente con el es-
perado pasaje de la unión fiscal a una 
unión democrática.

En verdad, se vislumbra una rápi-
da expansión de lo que hoy se llama 
«posdemocracia», en la cual la econo-
mía queda protegida de la denomina-
da «presión de la calle» y, al mismo 
tiempo, está subordinada a una po-
lítica económica reglada y ejecutada 
por los bancos centrales y las autori-
dades de regulación. Entonces, la de-
mocracia, más allá del Estado de dere-
cho y policial residual, queda libre para 
escenificaciones públicas de todo tipo, 
tanto para entretenimiento político 
–el llamado «politainment»–, dirigido 
a la clase media que sigue las noticias, 
como para movilizar los resentimien-
tos nacionales: desde abajo contra los 
haraganes europeos del Sur o contra 
los alemanes arrogantes o contra las 
elites desapegadas en general; des-
de arriba, al estilo de Mario Monti y 
de Mariano Rajoy, se convocará a la 
construcción de apoyo político inter-
no a pesar de la política de recortes, 
con el fin de mejorar las posiciones 
de negociación internacional cuan-
do se les dé forma a las relaciones 
entre Estados.
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Cuba se mueve



A lo largo del último lustro, la palabra «cambio» ha ido perdiendo su con-
notación políticamente diabólica en Cuba. Tan terrible resultaba la sola 

mención (y hasta el sueño) de una posibilidad de «cambios», que en el año 
2002 incluso se modificó la Constitución para patentar, en la ley suprema, 
que en el país nada cambiaría, por los siglos de los siglos. Aunque desde las 
perspectivas del materialismo dialéctico que deberían regir las doctrinas so-
cialistas cubanas la inmovilidad perpetua no resulta algo precisamente muy 
pertinente, de forma constitucional se legisló y aprobó la irrevocabilidad 

Eppur si muove 
en Cuba

leonardo Padura fuentes

Aunque desde perspectivas foráneas 

podría parecer que poco ha cambiado 

en Cuba, la realidad es que, aunque no

las estructuras políticas fundamentales, 

muchas cosas se mueven en la isla. 

La emergencia del cuentapropismo les

está dibujando un nuevo rostro a las 

ciudades y la vida cotidiana se mueve 

al ritmo de reformas que plantean 

más preguntas que respuestas. Los 

constantes debates que se producen 

en la «intranet» cubana sobre temas 

como la corrupción, el racismo, 

la necesidad de democratización, la 

homofobia, la creación cultural y 

sus libertades o el derecho a migrar 

podrían ser botones de muestra 

de la efervescencia que se respira.

Leonardo Padura Fuentes: novelista, guionista, periodista y crítico literario, autor de ensayos 
y volúmenes de cuentos. Uno de los escritores más reconocidos de Cuba, es el renovador en su 
país del género de la novela negra y el autor, entre otros muchos libros de ficción, de la serie «Las 
cuatro estaciones», protagonizada por el detective Mario Conde. En 2009 publicó El hombre que 
amaba a los perros (Tusquets, Barcelona), sobre Ramón Mercader, el asesino de León Trotsky.
Palabras claves: cambio, cuentapropismo, vida cotidiana, igualitarismo, socialismo, Cuba.



27 tema ceNtral

Eppur si muove en Cuba

del sistema socioeconómico establecido, o sea, el socialismo, pues «Cuba no 
volverá jamás al capitalismo», según concluye el texto en una de sus adecua-
ciones.

La grave situación económica y social que desde entonces se fue perfilando 
en el país (recién salido de la devastadora crisis de la década de 1990, el eufe-
místicamente llamado «Periodo Especial en tiempos de paz») venía marcada 
por lastres como la improductividad de la empresa socialista, la ineficiencia 
de los sistemas de producción y distribución de productos agropecuarios, la 
corrupción en los más diversos niveles y frentes, el desvarío de la política del 
pleno empleo (las conocidas «plantillas infladas»), la fuga de profesionales 
–en especial profesores e incluso médicos e ingenieros– hacia otras activida-
des más rentables como la industria turística o la conducción de taxis clan-
destinos (el «boteo»), en fin, el resquebrajamiento de los órdenes económicos, 
sociales y hasta morales. 

La conjunción de estas problemáticas fue creciendo en el país e hizo aún más 
evidente la necesidad de que, siempre dentro del sistema político del parti-
do único (el comunista), desde las altas esferas de decisión se comenzara a 
clamar por la introducción de aquello que el propio presidente Raúl Castro, 
ya convertido de manera oficial en relevo del enfermo líder histórico, llamó 
«cambios estructurales y conceptuales». Unos movimientos casi todos centra-
dos en la esfera económica, que han ido dando forma muy lentamente al nue-
vo rostro de la vida cubana... con proverbial cautela, pero lo van moldeando y 
haciendo diferente. En pocas palabras: lo van cambiando.

Los nuevos cuentapropistas  ■

Aunque desde perspectivas foráneas bien puede parecer que en Cuba po-
cas cosas han sufrido mutaciones, la realidad es que, sin llegar a tocar las 
estructuras políticas fundamentales, muchas han sido las transformaciones 
emprendidas. Y si sus resultados aún son poco visibles o esenciales, se debe 
más a la falta de profundidad hasta ahora alcanzada que a una cuestión nu-
mérica. Porque justamente esa falta de movimientos más radicales y los pí-
rricos resultados obtenidos con algunos de los cambios efectuados advierten 
de la necesidad de llegar a asuntos de fondo, al menos en las estructuras 
económicas de la nación caribeña. 

Entre las diversas transformaciones ya emprendidas y en proceso de amplia-
ción, quizás la más notable sea la revitalización y ampliación del trabajo por 
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cuenta propia, o sea, el empleo individual o en pequeñas empresas al margen 
del Estado, aunque limitadas por este para que no se conviertan en grandes 
generadoras de ganancias. Se trata, por lo general, de oficios simples (algunos 
de ellos decimonónicos: aguateros, reparadores de monturas o de paraguas, 
etc.) y algunos servicios, sobre todo gastronómicos.

Dos elementos, entre otros, movieron a tomar una decisión que en la práctica 
derogaba la política de la «ofensiva revolucionaria» de 1968; esta, en un exce-
so de ortodoxia y afán de control, eliminó casi todas las formas de producción 
privadas sobrevivientes de las grandes intervenciones y nacionalizaciones de 
los primeros años revolucionarios y las colocó –y casi siempre destruyó– en 
manos del totalizador Estado socialista cubano. Cierto es que a mediados de 
1990, cuando la crisis ajustó hasta la asfixia los cinturones de los cubanos, se 
admitió la reapertura de esa posibilidad laboral, pero de forma tan limitada 
y asediada que muy pocos de los que entonces optaron por sumarse a ella lo-
graron sobrevivir a las tasas impositivas, los continuos chequeos y el pequeño 
espacio comercial que les fue concedido para su desarrollo. Resulta evidente 
que a esa solución de emergencia le faltó una verdadera voluntad política 
capaz de alentar el trabajo privado (que implica una cuota de independencia 
social y económica para el individuo), el cual ahora, según los discursos ofi-
ciales, tiene todo el apoyo del gobierno... pago de impuestos mediante.

Los elementos en juego en estos momentos han sido, primero, la evidencia 
al fin reconocida de que el Estado/gobierno era incapaz de mantener en sus 
puestos de trabajo a la casi totalidad de la población laboral activa, buena 
parte de la cual, como bien dice el cubano de a pie, «hacía como que trabajaba, 
mientras el gobierno hacía como que le pagaba», pues ni eran lo suficiente-
mente productivos o necesarios en sus labores ni podían vivir con los sala-
rios oficiales en un país en el que el costo de la vida durante las dos últimas 
décadas se ha multiplicado por cinco, diez y hasta 20 veces –o más, según el 
producto o servicio–, y los sueldos apenas se han duplicado. 

Esta realidad llevó a los analistas económicos al gran descubrimiento de que 
alrededor de un millón de trabajadores estatales (una cuarta parte de la fuerza 
laboral activa) resultaban prescindibles. Más aún, debían ser racionalizados 
(despedidos), y la única vía para encontrarles una alternativa de superviven-
cia constituía en darles la opción del trabajo por cuenta propia o el aliento al 
cooperativismo... Se ampliaron entonces los posibles rubros de labor y se fle-
xibilizaron muchas prohibiciones, aunque no se tuvo demasiado en cuenta la 
dificultad que puede entrañar para una secretaria de 50 años convertirse en 
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dulcera, para un arquitecto, en albañil, para un técnico de cualquier rama, 
en vendedor de frutas con una carretilla callejera como las que hoy pululan 
por las calles de todas las ciudades cubanas.

El segundo factor radicaba en la propia improductividad de muchas empresas 
que, hoy mismo, corren el riesgo de ser desmontadas a menos que mejoren 
sus niveles de eficiencia, según lo han dictaminado los últimos documentos 
aprobados por el Partido/gobierno. Todo este movimiento de personal humano 
hacia actividades productivas o de servicios no regidas por el Estado garan-
tizaría además una fuente de ingresos notables para el país, por la simple 
recolección de impuestos que cada cuentapropista debe pagar por el derecho 
a ejercer su trabajo y por las ganancias obtenidas, a lo cual se suma el pago de 
una cuota a la seguridad social.

En esos movimientos laborales y estrategias de búsqueda de eficiencia eco-
nómica emprendidos por el presidente Raúl Castro y su renovado equipo de 
gobierno, entró a jugar un papel protagónico el dramático rubro de la pro-
ducción de alimentos. Como bien se sabe, la favorable ubicación geográfica de 
Cuba, la fertilidad de sus suelos y hasta el grado de desarrollo técnico de mu-
chos de sus habitantes hacían del país un sitio ideal para tener una industria 
agropecuaria potente e incluso competitiva. Pero ni en la agricultura ni en la 
ganadería, por las estructuras políticas y organizativas establecidas y por las 
prohibiciones para la comercialización de producciones (entre otras causas), 
se concretó esa posibilidad.

Tras el drástico desmontaje de una parte considerable de la industria azu-
carera, ejecutado en un momento en el cual los precios del azúcar no eran 
los más apetecibles y cuando el coste de producción cubano los hacía de-
finitivamente despreciables, al mismo tiempo en que se cerraban muchas 
centrales azucareras (por demás, todo un símbolo nacional cubano), un 
porcentaje importante de tierras de cultivo quedaron «ociosas», sumadas 
a otras que, en manos del Estado, ya ostentaban tal condición desde hacía 
décadas.

Una nueva repartición de esas tierras entre viejos y nuevos campesinos, o 
recién creadas cooperativas agropecuarias, se ha ido desarrollando por el 
sistema de usufructo, con el propósito de revertir una de las realidades que 
más agobian al gobierno cubano: el hecho de que se debe importar entre 
70% y 80% de los productos alimenticios consumidos en el país, con la consi-
guiente derogación de unas siempre escasas divisas. La entrega de tierras en 
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usufructo, en cantidades crecientes y por periodos que se han ido extendien-
do, no parece haber dado, sin embargo, resultados demasiado alentadores, 
al menos al día de hoy. Los propios datos oficiales muestran que, salvo algún 
incremento en la producción de arroz y frijoles, el resto de los rubros produc-
tivos anda por niveles inferiores a los del año 2007, justo cuando se comenzó 
a pergeñar el plan de reformas...

¿y cómo viven esos cambios los cubanos?   ■

El salario promedio que paga el Estado a un trabajador ronda los 450 pesos 
cubanos, o sea, alrededor de unos 25 dólares. Pero al mismo tiempo que se 
han ido reduciendo las ofertas subvencionadas por la canasta básica (median-
te la cartilla de racionamiento establecida hace medio siglo), la gran mayoría 
de los productos han aumentado su pre-
cio, tanto los que se venden en moneda 
nacional como en el peso cubano conver-
tible (cuc), equivalente a unos 90 centavos 
de dólar. En dos palabras: el salario real es 
cada vez más magro.

Para la mayoría de los ciudadanos del país, 
la medida de todas las cosas se podría sim-
bolizar con dos productos que han adqui-
rido la cualidad de emblemáticos: el agua-
cate y el litro de aceite de soya o girasol. El 
primero, vendido en la moneda nacional 
por los carretilleros ambulantes, suele rondar un precio de 10 pesos. El segun-
do, importado de diversos países y expendido en las tiendas estatales recauda-
doras de divisas, alcanza los 2,50 cuc, o sea, unos 60 pesos cubanos al cambio 
actual... Y la pregunta se repite, me la repito, nos la repetimos, sin que al final 
encontremos todas las respuestas o las más lógicas: ¿cómo un trabajador que 
devenga al día unos 20 pesos puede invertir la mitad de su salario en un simple 
aguacate? Y ¿cómo puede dedicar una octava parte de su ganancia mensual a la 
adquisición de un litro de aceite de soya? Este es, sin duda, uno de los grandes 
misterios cubanos, al cual el gobierno ha respondido con la confesión de que 
entiende que los salarios son insuficientes para vivir, pero que, mientras no 
aumenten los niveles de productividad y se «desinflen» las plantillas labo-
rales, no será posible subir los sueldos y empezar a equilibrar esta extraña 
relación... que es absolutamente normal y cotidiana en un país donde nadie 
se muere de hambre... Quizás por obra divina –esa podría ser una respuesta, 

Para la mayoría de los 
ciudadanos del país, 
la medida de todas las 
cosas se podría simbolizar 
con dos productos que 
han adquirido la cualidad 
de emblemáticos: 
el aguacate y el litro de 
aceite de soya o girasol ■
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¿no?–. A sobrevivir en esas condiciones los cubanos lo llaman «inventar» y lo 
engloban en el polisémico verbo «resolver».

El movimiento social que ha ido produciendo la revitalización del trabajo por 
cuenta propia ha servido para que una parte de la población obtenga mayores 
beneficios con su trabajo, a pesar de la carestía de los insumos y los impuestos 
que deben abonar. En esta búsqueda de horizontes de esperanzas, han ido 

apareciendo los nuevos «empresarios» (es un 
decir); se trata de cubanos que han montado 
refinados restaurantes, hostales en casas que 
alguna vez pertenecieron a la alta burguesía 
cubana (inmuebles ubicados en los mejores 
barrios de la ciudad y que muchas veces sus 
padres o abuelos obtuvieron gratuitamente 
por sus méritos revolucionarios), talleres de 

reparación de diversos equipos, incluidos teléfonos celulares y hasta iPhones 
que en las casas matrices habían dado por muertos. Las ganancias que obtie-
nen algunos de estos emprendedores/empresarios (en realidad, un porcenta-
je ínfimo de la población) comienzan a ser notables y, para poder realizar 
su faena productiva o de servicios, hoy tienen autorización para contratar 
empleados, que perciben salarios muy superiores a los que, en promedio, 
paga el Estado. La relación entre esos empresarios y sus trabajadores, aun 
tratándose de pequeños negocios, ¿es la que había concebido el socialismo 
cubano? ¿O vuelve a ser la vieja fórmula de patrón-empleado? Esta es otra 
de esas preguntas que circulan en Cuba sin que haya una sola y convincente 
respuesta.

Como resulta fácil colegir, no todos los cubanos tienen alma, habilidad o 
posibilidades empresariales. De esa realidad comienza ya a desprenderse la 
evidencia de que la homogeneidad social y económica patentada por el sis-
tema comienza a dilatarse y a permitir la aparición de capas o sectores que 
disfrutan de posibilidades de consumo con las cuales otros ni sueñan. O sí... 
pero en otro sitio de la geografía planetaria.

El fenómeno de la migración es común en América Latina desde hace dos si-
glos y ha sido alentado por las más diversas razones, que van de las políticas 
a las económicas. Y en el caso cubano de los tiempos recientes, mezcladas 
ambas razones (y añadidas las sentimentales), se está viviendo un proceso a 
mi juicio preocupante: el de la pérdida de capital humano con suficiente (y 
hasta alta) preparación intelectual y técnica. 

En esta búsqueda 
de horizontes de 
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Mientras los ciudadanos del país esperaban la llegada de una muchas veces 
anunciada reforma migratoria prometida por el gobierno (y finalmente hecha 
pública el pasado mes de octubre con las «reservas» previstas respecto a las 
posibilidades de migrar de los profesionales), en verdad el flujo hacia el ex-
terior de jóvenes con preparación cultural y técnica media y alta es un goteo 
que más bien fluye como un arroyo. Aunque las leyes migratorias cubanas, in-
cluso con las modificaciones recientes, ponen diversas trabas a ese movimiento, 
son cientos los jóvenes ingenieros, informáticos, médicos, humanistas (y no olvi-
demos a los deportistas) que prefieren poner mar por medio e, incluso en tiem-
pos de crisis económica global, apostar su futuro a la búsqueda de un espacio 
de desarrollo personal y económico que para ellos su país no puede ofrecerles. 
Esta descapitalización de inteligencia entraña, sin duda, una de las pérdidas 
más costosas que está sufriendo un país en donde las personas de mi generación 
–entre 45 y 65 años– han comenzado a llamarse «los pa», padres abandonados... 
por los hijos que salen a probar su suerte por el ancho mundo.

No obstante, la propia existencia de esa inmigración difícil pero continua ha 
potenciado la presencia de una alternativa económica que tiene un peso indis-
cutible en la economía familiar y en la nacional: el envío de remesas de divisas 
desde el exterior. Ese dinero aportado por los familiares desde los diversos 
puntos del planeta en realidad no suele alcanzar grandes cantidades, pero en el 
contexto cubano su peso llega a ser enorme, habida cuenta de que si un médico 
gana al mes un promedio de 40 dólares por su valiosa labor, cualquier hijo de 
vecino puede recibir una cantidad similar o mayor enviada por un pariente y 
vivir del dolce far niente, y dedicarse, como se dice en el país, «al invento»... y no 
precisamente para el bien de la ciencia y la humanidad.

El fin del igualitarismo  ■

Pero mientras se esperaba la llegada de las reformas migratorias que nor-
malizarán (o no) esta peculiar relación cubana con el derecho (o no) a viajar 
libremente, se ha ido poniendo en práctica en estos años otro grupo importante 
de modificaciones al entramado legal inmovilista y burocrático imperante. Es-
tas modificaciones van desde la posibilidad de que los cubanos puedan abrir 
líneas de teléfonos celulares, comprar equipos de computación (lo cual no ga-
rantiza que luego tengan acceso a internet) o alojarse en los hoteles turísticos 
(siempre que paguen esos bienes y servicios en los ya mentados cuc, a pre-
cios a veces muy elevados), hasta la más reciente de que los propietarios de 
autos fabricados después de ¡1960! puedan vender a otro cubano su vehículo 
y, sobre todo, la de que los propietarios de inmuebles puedan hacer lo mismo 
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con sus casas, dos medidas que parecen la revocación de edictos medievales 
y que, sin embargo, han puesto a circular una cantidad notable de dinero en 
el país.

De este modo, la sociedad cubana, sin que pueda hablarse de fracturas extre-
mas o de nuevas clases sociales «capitalistas», se ha ido atomizando en secto-
res que dependen de su función económica o de su cercanía al dinero, llegado 
por una u otra vía. Una de esas vías es la consabida corrupción, contra la cual 
el gobierno ha emprendido una guerra frontal cuyos resultados más notables 
a veces conocemos gracias a la cautelosa prensa nacional. Pero el hecho es 
que, con los cambios, el igualitarismo socialista ya no funciona del mismo 
modo, ni por parte del gobierno, ni por parte de los ciudadanos.

El proceso de reformas emprendido en la isla ha tenido uno de sus puntos 
más álgidos y controversiales en la relación que no ha podido establecer la so-
ciedad con el universo de las llamadas «nuevas tecnologías», sin duda esen-
cial para el desarrollo humano y económico en el mundo actual. Hasta ahora, 
la gran dificultad para que los cubanos tuvieran un acceso normal a internet 
y todos sus otros beneficios había tenido una pesada justificación: la imposi-
bilidad del país de conectarse a los cables de transmisión de datos, pues estos 
pertenecen en parte o totalmente a compañías norteamericanas y, por la ley 
del embargo, Cuba quedaba excluida de la posibilidad de acceder a ellos. De 
esta forma, las comunicaciones debían (deben) establecerse por vía satelital, 
más lenta y costosa, incapaz de satisfacer las demandas de todos los posibles 
usuarios. Por tal condición, el acceso tanto al correo electrónico como a inter-
net ha estado limitado solo a personas debidamente autorizadas por alguna 
entidad oficial, o abierto al uso de trabajadores o estudiantes de ciertos cen-
tros (universidades, algunas oficinas, departamentos de investigación). 

Pero la llegada a las costas cubanas de un cable tendido desde Venezuela, 
que multiplicaría por varios miles de veces la velocidad y capacidad de co-
nectividad, fue anunciada por los medios oficiales como un gran cambio que 
revolucionaría los procesos de transmisión y recepción de datos, imágenes, 
señales televisivas. El cable, cuya llegada a Cuba fue publicada, solo debía 
esperar su inauguración cuando fuese dado de alta «operativa»... algo que 
meses más tarde, sin que se sepa la razón, todavía no ha ocurrido. ¿Llegó o no 
llegó el cable? ¿No funciona por dificultades tecnológicas o por una decisión 
política?... ¿O, como asegura mucha gente en las calles del país, su colocación 
y funcionamiento sufrieron los embates de la corrupción?
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Sea por cualquiera de estas razones, lo cierto es que la internet rápida no fun-
ciona en la isla, sin que se haya explicado el porqué, y su inexistencia no 
solo afecta las posibilidades de comunicación de los ciudadanos que eventual-
mente, quizás, tendrían la autorización de utilizarla, sino que implica a todo 
un país que, si en verdad quiere cambiar, tendrá que hacerlo con los instru-
mentos de las nuevas tecnologías, el único camino posible para que una so-
ciedad y su economía funcionen con los códigos globales del siglo xxi en el 
que avanzamos...

La extraordinaria peculiaridad de la sociedad cubana radica en la necesidad 
de cambios que la acerquen al mundo en que vivimos, pero sin que esos mo-
vimientos impliquen una posible transformación de sus esferas políticas y 
económicas fundamentales, como lo han refrendado los documentos y dis-
cursos partidistas y gubernamentales de los últimos años.

Pero si la política y la economía no han cambiado en lo esencial, el entramado 
social sí se ha puesto en movimiento, con avances y retrocesos, pero con una 
nueva perspectiva de aspiraciones, posibilidades, derechos exigidos por los 
ciudadanos de acuerdo con las nuevas condiciones y realidades que se han 
ido creando. Los constantes debates que se producen en la «intranet» cubana 
(la red que da servicio de correo electrónico) respecto a temas como la corrup-
ción, el racismo, la necesidad de democratizar estructuras, la homofobia, la 
creación cultural y sus libertades, el derecho a migrar, el ritmo de los cam-
bios anunciados, el impulso al cooperativismo, el resurgimiento de relaciones 
económicas de dependencia entre los individuos y no solo con el Estado, la 
muy impopular Ley de Aduanas recientemente estrenada, podrían ser boto-
nes de muestra de esta efervescencia que se respira. Lamentablemente, solo 
un porcentaje no muy alto de la población tiene normal y fácil acceso a esos 
intercambios de ideas... Pero incluso una parte de esos afortunados, y sobre 
todo el resto de los cubanos que transitan hoy la «siempre fiel isla de Cuba» 
y compran aguacates a diez pesos, sí tienen una percepción de lo que se vive 
en la calle que, según el dicho cubano, «está durísima». Y se hacen preguntas 
para las que muchas veces no tienen respuestas.



La historia oral bajo el socialismo  ■

Hay consenso acerca de que en los países socialistas la historia oral resul-
ta irremediablemente fallida porque la gente teme hablar sobre sus vidas, 
una idea sustentada por gran cantidad de evidencia recogida en la Unión 
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Soviética y Europa del Este. Las investigaciones muestran que la gente temía 
terminar en el gulag o en el cementerio si no repetía la historia oficial frente 
a los entrevistadores. Como es de prever, la historia oral fue escasa detrás de 
lo que se llamó la «Cortina de Hierro», antes de la caída del Muro de Berlín, 
y más tarde floreció, cuando la población empezó a pedir a gritos contar la 
historia de sus vidas1. 

Un hilo conductor de los relatos postsoviéticos sobre la vida bajo el comu-
nismo era que el temor impregnaba toda la sociedad. Las notables similitu-
des que percibió entre estas historias llevaron a Luisa Passerini a sugerir que 
«la memoria parece tener un efecto aplanador sobre el concepto de totali-
tarismo, en tanto y en cuanto recuerda experiencias diferentes de maneras 
muy similares»2. Por extensión, propongo que algunos historiadores orales 
parecen haber empobrecido nuestra comprensión sobre la vida bajo el comu-
nismo3. Me vienen a la mente tres libros galardonados: Los que susurran. La 
represión en la Rusia de Stalin, de Orlando Figes; Stasiland: Historias del otro lado 
del Muro de Berlín, de Anna Funder, y Querido Líder. Vivir en Corea del Norte, de 
Bárbara Demick4. A pesar de sus muchos méritos, sospecho que estos libros 
deben sus premios en parte a que cuentan historias sobre el miedo y la bruta-
lidad implacables registrados durante el comunismo. 

En un ensayo provocador, «Success Stories from the Margins: Soviet Women’s 
Autobiographical Sketches from the Late Soviet Period», Marianne Liljestrom 
advierte sobre el efecto de tal empobrecimiento5. Sostiene que en las socieda-
des postsoviéticas hubo una limpieza masiva de la memoria colectiva, en la 
que solo se consideraron auténticas las historias de sufrimiento, represión y 
disidencia. Los recuerdos de otra índole, de realización profesional, de amis-
tades y placeres, fueron sospechados de ser falsos, ideológicamente forzados, 
y expurgados del relato histórico. Lo que nos queda, advierte Liljestrom, es 
una comprensión incompleta de la vida en el periodo soviético tardío. 

1. Daniel Bertaux, Anna Rotkirch y Paul Thompson (eds.): On Living Through Soviet Russia, Rout-
ledge, Londres-Nueva York, 2004; Luisa Passerini (ed.): Memory and Totalitarianism [1992], Tran-
saction Publishers, New Brunswick-Londres, 2005.
2. «Introduction» en L. Passerini (ed.): Memory and Totalitarianism, cit., p. 10.
3. Memoria e historia oral están interrelacionadas, pero no son lo mismo. En pocas palabras, la 
historia oral es una metodología para recolectar evidencia sobre cómo individuos y grupos so-
ciales recuerdan el pasado y entienden el presente. El efecto de empobrecimiento puede resultar 
de lo que los narradores dicen y de lo que no dicen, o puede provenir del modo en que los histo-
riadores orales escuchan e interpretan lo que la gente les cuenta, o de lo que ignoran. 
4. O. Figes: Los que susurran. La represión en la Rusia de Stalin, Edhasa, Barcelona, 2009; A. Funder: 
Stasiland. Historias del otro lado del Muro de Berlín, Roca, Barcelona, 2009; B. Demick: Querido Líder. 
Vivir en Corea del Norte, Turner, Madrid, 2011.
5. En D. Bertaux, A. Rotkirch y P. Thompson: ob. cit., pp. 235-251. 
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Veinte años después de la observación de Passerini, una nueva ola de historia 
oral permite enriquecer nuestro conocimiento de la vida en las sociedades 
socialistas. Los historiadores orales que trabajan en Rusia y en los países del 
antiguo bloque soviético descubrieron que algunas personas han reevalua-
do su pasado, desenterrando recuerdos que habían quedado sumergidos en 
el fervor postcomunista. Como Natalya Pronina, una economista de la ciu-
dad rusa de Saratov, le dijo a Donald Raleigh, «el periodo soviético (...) [tuvo] 
sus virtudes. Hubo mucho malo en él, pero también mucho que estuvo bien. 
Igual que hoy: hay algunas cosas buenas y otras malas»6.

A contracorriente, los cubanos y las cubanas hablan  ■

 
La colección de 110 entrevistas que mis colegas y yo registramos en Cuba des-
de 2004 hasta hoy no demuestra que allí el miedo invalidara la historia oral. 

La mayoría de los cubanos y las cubanas, a pe-
sar de su aprensión inicial, relató sus historias 
de vida con considerable franqueza, incluso, o 
especialmente, cuando su relato contradecía la 
narrativa oficial sobre la Revolución. En lugar 
de simplificar las complejidades del presente y 
el pasado, estas entrevistas profundizaron el 
conocimiento sobre la Revolución. A mi enten-
der, Cuba es el único país socialista donde la 
gente ha estado dispuesta a hablar con los en-
trevistadores con cierta franqueza. En su gran 

mayoría, otras investigaciones sobre la vida en las sociedades socialistas se 
han llevado a cabo a posteriori o con exiliados.

Antes de nuestro proyecto, hacer historia oral era algo tabú en Cuba. En 
1968, una década después de que la Revolución llegara al poder, Fidel Castro 
invitó a Oscar Lewis, el famoso antropólogo estadounidense, a entrevistar 
a los cubanos y las cubanas acerca de sus vidas. «Tener un registro objetivo 
de lo que la población siente y piensa sería una importante contribución a la 
historia cubana (...) Este es un país socialista. No tenemos nada que ocultar; 

6. D.J. Raleigh: Soviet Baby Boomers: An Oral History of Russia’s Cold War Generation, Oxford Uni-
versity Press, Oxford-Nueva York, 2012, p. 15. V. tb. Alexander Freund: «Interview with Miroslav 
Vanêk, Guadalajara, Mexico, 26 September 2008» en Oral History Forum d’Histoire Orale No 28, 
2008, y Dagmar Herzog: Sex After Fascism: Memory and Morality in Twentieth-Century Germany, 
Princeton University Press, Princeton, 2005, pp. 216-219.
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no hay reclamos ni quejas que no haya escuchado ya», le dijo Castro a Lewis7. A 
pesar de este inicio alentador, 18 meses más tarde funcionarios de alto ran-
go cancelaron abruptamente el proyecto. Los líderes declararon después que 
Lewis era un agente de la cia, algo que prácticamente nadie fuera de Cuba 
creyó cierto. Es probable que la verdadera razón por la cual el gobierno puso 
fin al proyecto fuera que los cubanos actuaron exactamente como Fidel predi-
jo: se quejaron, hablaron de sus reclamos, describieron los logros y las fallas 
de la Revolución. (En el código local, «la Revolución» significa Cuba después de 
1959). Respecto de esa franqueza, Ruth Lewis, la codirectora del proyecto, es-
cribió: «¿Era posible escribir una historia de vida honesta, creíble, en la Cuba 
socialista? (...) Creemos que las historias de vida (...) son tan honestas y reve-
ladoras como las que hemos recogido en otros lugares. Lo ventajoso de una 
larga autobiografía [es que] permite que emerjan la personalidad esencial y 
la opinión del informante»8.

El siguiente proyecto de historia oral también terminó abruptamente porque 
los cubanos hablaron con franqueza sobre sus vidas. En 1975, Gabriel García 
Márquez, amigo cercano de Castro, entrevistó a cubanos y cubanas de toda 
la isla para un libro que quería escribir sobre la Revolución. Un año después 
abandonó el proyecto porque, de acuerdo con lo que les comentó a sus ami-
gos, lo que la gente decía no encajaba con el libro que tenía en mente9. Luego 
de estos fracasos, el gobierno cubano no autorizó otros proyectos grandes 
sobre historia oral, hasta el nuestro10. Podría pensarse que los altos dirigentes 
políticos decidieron que no querían «tener un registro de lo que la población 
siente y piensa» sobre su vida en el socialismo. 

7. Ruth M. Lewis: «Foreword» en Oscar Lewis, Ruth M. Lewis y Susan M. Rigdon: Four Men: 
Living the Revolution: An Oral History of Contemporary Cuba, University of Illinois Press, Urbana, 
1977, pp. viii-xi. Los tres libros basados en el proyecto son: O. Lewis, R.M. Lewis y S.M. Rigdon: 
Four Women: Living the Revolution: An Oral History of Contemporary Cuba, University of Illinois 
Press, Urbana, 1977 y Neighbors: Living the Revolution: An Oral History of Contemporary Cuba, Uni-
versity of Illinois Press, Urbana, 1978; y Douglas Butterworth: The People of Buena Ventura: Reloca-
tion of Slum Dwellers in Postrevolutionary Cuba, University of Illinois Press, Urbana, 1980. 
8. R. M. Lewis: «Foreword», cit., p. xxviii. 
9. Gerald Martin, conferencia en la Universidad de Southampton, 26 de abril de 2010. V. su libro Ga-
briel García Márquez: una vida, Vintage, Nueva York, 2009; y Jon Lee Anderson: «The Power of Gabriel 
García Márquez» en The New Yorker, 27/9/1999, pp. 56-71. 
10. Entre los estudios de historia oral en Cuba se encuentran: Margaret Randall: Las mujeres cu-
banas, hoy, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1972; Daisy Rubiera Castillo: Reyíta: La vida de 
una mujer negra cubana en el siglo xx, Verde Oliva, La Habana, 2006; Eugenia Meyer: El futuro era 
nuestro: Ocho cubanas narran sus historias de vida, fce, México, df, 2007; Yohanka Valdés Jiménez y 
Yuliet Cruz Martínez: 50 voces y rostros de líderes campesinas cubanas, Caminos, La Habana, 2009; 
Ana Vera Estrada: Guajiros del siglo xxi, Instituto Cubano de Investigación Cultural Juan Marine-
llo, La Habana, 2012.
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A pesar de las advertencias de que el gobierno cubano acallaría cualquier 
intento de hacer historia oral en la isla, en 2003 reuní a académicos cuba-
nos y británicos para elaborar un proyecto que llamamos «Voces Cubanas». 
Aunque la mayoría de los cubanos y las cubanas del equipo estaban bien 
relacionados con los círculos oficiales, al cabo de casi dos años no habíamos 
logrado la aprobación gubernamental. Como último recurso, presentamos 
nuestra propuesta a Mariela Castro Espín, que tenía la reputación de romper 
tabúes. Al igual que su tío Fidel, Mariela Castro entendió de inmediato la 
importancia de documentar las historias de vida de los cubanos y las cubanas 
comunes y corrientes y se abocó a obtener los permisos necesarios. A pesar 
de su acceso íntimo a la cúpula del poder –es hija del presidente Raúl Castro, 
el entonces ministro de Defensa y ya sabido heredero de su hermano Fidel, 
y de Vilma Espín, en ese momento presidenta de la Federación de Mujeres 
Cubanas (fmc)–, el proceso demoró muchísimo. Por casualidad, justo cuando 
el equipo estaba a punto de darse por vencido, el proyecto se aprobó.

«Voces Cubanas» fue lanzado oficialmente en 2005, con bombos y platillos, en 
el aula magna de la Universidad de La Habana11. Luego de este comienzo gla-
moroso, el proyecto avanzó de manera dispar, sobreviviendo a una compli-
cación tras otra. Nuestro primer obstáculo fue la dificultad para seleccionar 
a quienes serían entrevistados. Algunos colegas del equipo tendían a elegir 
candidatos a través de los canales oficiales o semioficiales, mientras que otros 
adoptamos diversos métodos: pedimos a conocidos que nos recomendaran 
gente para entrevistar y ellos, a su vez, sugirieron a otros. Se podría decir que 
unos y otros implementábamos el método «bola de nieve», aunque cada uno 
deliberadamente echó a rodar las bolas en lugares diferentes. Al final, la ma-
yoría de los entrevistados se eligieron al azar, no en el sentido de un muestreo 
aleatorio de manera cuantificable o verificable, sino más bien en el armado de 
un grupo de personas de edades, ocupaciones, círculos sociales y perspecti-
vas políticas decididamente diferentes. Durante el proyecto, el equipo llevó 
a cabo entrevistas en ciudades y poblaciones rurales en las provincias de La 
Habana, Santiago, Holguín, Bayamo, Matanzas y Sancti Spíritus12. 

11. V. el sitio del proyecto, <www.soton.ac.uk/cuban-oral-history>, para acceder a videos de la 
ceremonia inaugural, que incluyen los discursos de Mariela Castro Espín y Paul Thompson. Paul 
Thompson y Elizabeth Jelin asesoraron al equipo de investigación.
12. Sobre el proyecto «Voces Cubanas», v. Carrie Hamilton: Sexual Revolution in Cuba: Passion, Po-
litics and Memory, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2012; Daisy Rubiera Castillo, 
Antonio Moreno Stincer, Mercedes López Ventura y Pedro Jorge Peraza Santos: Aires de la me-
moria, Cenesex, La Habana, 2010; Niurka Pérez Rojas (comp.): Historia oral: Debates y análisis sobre 
temas afrocubanos, religiosos, sexuales y rurales, Cenesex, La Habana, 2011; y artículos míos.
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Muchos sentenciaron que el proyecto estaba 
condenado al fracaso porque las mujeres y 
los hombres que vivían en la isla tendrían 
miedo de hablar sobre sus vidas. Me advir-
tieron acerca del doble discurso: los cubanos 
dirían algo que no pensaban y pensarían 
algo que no iban a decir. La gran sorpresa 
no fue cuánto dejaron fuera de sus relatos 
los cubanos y las cubanas por temor a re-
presalias, sino cuánto incluyeron. Al prin-
cipio, descubrimos que en líneas generales 
los narradores eran comunicativos, quizás 
no al iniciar las entrevistas pero sí casi siem-
pre antes del final. Al empezar, muchos entrevistados parecían nerviosos. 
Sus voces, caras, gestos y silencios delataban miedo. Cuando les explicába-
mos que, para preservar el anonimato, cambiaríamos todos los nombres, 
algunos preguntaban cómo podríamos camuflar su identidad en una isla 
pequeña con un gran aparato de seguridad. Sin embargo, a pesar de la in-
quietud inicial, la mayoría de los narradores superaba la aprensión. Hay un 
momento decisivo, un antes y un después, en muchos de los relatos de vida. 
Una mujer lo dijo sin rodeos: «Olvida lo que te dije ayer. Anoche no pude 
dormir pensando en todo esto y lo pensé bien. Ahora quiero decirte lo que 
pasó realmente»13.

Al final de una, dos, tres o más entrevistas a lo largo de muchos meses o 
años, la mayoría de los narradores revelaba, de manera intencional o no tanto, 
aquello que les gustaba y les disgustaba de vivir en Cuba. La sinceridad o la 
honestidad, llámenla como quieran, emergía conforme avanzaba el tiempo, 
a medida que narradores y entrevistadores empezaban a conocerse y desa-
rrollaban en conjunto un sentido de confianza. La buena disposición de los 
cubanos y las cubanas para hablar de manera abierta en las entrevistas graba-
das sorprendió a todos los involucrados: a los funcionarios del gobierno, a los 
investigadores del proyecto, aun a los mismos entrevistados. Cuando quedó 
claro que incluso quienes habían sido seleccionados a través de canales gu-
bernamentales nos hablaban acerca de los fracasos de la Revolución tanto 
como de sus logros, el proyecto se suspendió. Me convertí en persona non grata 
y algunos cubanos del equipo me evitaron. Otros abandonaron el proyecto. 

13. Olga, nacida en Santiago en 1948, maestra; entrevista grabada por la autora en un barrio de 
La Habana, marzo de 2005.
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Temí que me ocurriera lo mismo que le había pasado a Oscar Lewis. Afortu-
nadamente, después de varios meses se nos permitió continuar, aunque con 
un carácter menos oficial.

Paternalismo  ■

Para entonces, ya todos sabíamos que la mayoría de los cubanos nos con-
tarían la historia de su vida con un grado considerable de franqueza. Uno 
podría preguntarse: si la historia oral resultaba irremediablemente fallida en 
otros países comunistas, ¿por qué no en Cuba? La buena disposición de los 
cubanos para hablar derivaba de una variedad de factores; el más impor-
tante, de acuerdo con lo que descubrimos en las entrevistas, era el hecho de 
que Fidel Castro gobernaba con un alto grado de apoyo popular, un apoyo 

que se veía reforzado por el aparato 
coercitivo. Como en otros países, go-
bernar con un consenso popular im-
plicaba que el Estado recurría de vez 
en cuando, no en forma sistemática, 
a la represión fuerte. Sin embargo, el 
Estado cubano mantenía su autoridad 
a través de un control suave, ejercido 
por las organizaciones de masas, los 
medios de comunicación, las institu-
ciones y también, ¿por qué no?, a tra-
vés de favores, incentivos y regaños. 

En consecuencia, el temor a las represalias no desalentó a los entrevistados a 
relatar su historia de vida de la manera en que más o menos querían hacerlo, 
o de la manera en que la recordaban. No obstante, muchos de ellos mostra-
ban cautela, especialmente durante los primeros años del proyecto. Algunos 
elegían sus palabras con muchísimo cuidado, otros recurrían a gestos para 
«decirnos» lo que no querían que quedara grabado.

A partir de las historias de vida, comprendí que el apoyo a la Revolución se 
había basado en parte en el patriotismo y en el deseo de defender la sobera-
nía nacional. En parte, también en el sentimiento de haber participado en un 
gran experimento utópico, en el ethos y las prácticas cotidianas del igualitaris-
mo. Y en parte, en el temor a la represión. Pero las historias de vida también 
revelaban que era el paternalismo, posiblemente más que ningún otro factor, 
lo que explicaba la capacidad del Estado cubano de gobernar con el consenti-
miento de los gobernados. Llegué a entender que lo que apuntalaba la buena 
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disposición de los cubanos para hablar de manera más o menos abierta era la 
creencia en la bondad de Fidel.

Muchos ciudadanos, sobre todo los ancianos, nos dijeron que era a Fidel a 
quien debían agradecer por la educación, el cuidado de la salud, la vivienda, 
el alimento, en pocas palabras, por su bienestar general. Tenían con él una 
deuda de gratitud. Decir que el Estado favorecía el paternalismo sería in-
suficiente: mientras llevábamos adelante el proyecto, a lo largo y a lo ancho 
de la isla había carteles publicitarios que exhortaban a los cubanos a estar 
agradecidos a Fidel. «Gracias a Fidel, gracias a la Revolución», se podía leer 
en todos lados. 

Cuando dos investigadoras británicas del equipo entrevistaron a María, una 
mujer de más de 60 años, en un pueblo al este de La Habana, ella les dijo:

Mucho le agradezco a esta Revolución, muchísimo, al extremo que quisiera morirme 
primero yo antes de ver al Comandante caer, porque con esa historia triste que les 
he hecho porque, de todo lo que yo pasé en el campo, de todo lo que pasé anterior-
mente, hoy me veo con un techo, con una propiedad que me dieron. Esta casa la 
hice yo pero bueno, tengo un título de propiedad, tengo un trabajo asegurado. Pude 
después de vieja tener la oportunidad que no tuve cuando joven de cursar la Uni-
versidad. Qué más puedo hacer que darle las gracias al Comandante que ha sido el 
único, desde que tengo uso de razón, que ha hecho por un pueblo y si no ha hecho 
más es porque no ha podido dar más, pero no porque… los sentimientos de él y los 
deseos de ayudar a un pueblo él los tiene en todo momento. Por lo menos, este es 
mi criterio.14 

El paternalismo atraviesa muchas de las historias de vida, pero en esta salta 
a la vista. No obstante, las alabanzas de María al Comandante me parecieron 
sospechosas. Ella nos contó que le estaba agradecida a Fidel por la casa que 
ella misma y su marido habían construido y que luego embelleció con el di-
nero que sus hijos les enviaban desde Miami. Estaba agradecida por el trabajo 
garantizado, aunque se gana la vida como costurera por cuenta propia y pro-
bablemente desarrolla su actividad de manera ilegal. Al escuchar la entrevis-
ta en compañía de colegas cubanas, pregunté por qué María le agradecía tan 
efusivamente a Fidel por beneficios que tenían tan poca influencia en su vida. 
¿Habría acaso decidido que sería prudente repetir las consignas del Partido 
Comunista? ¿Estaba repitiendo como loro los eslóganes que escuchaba todas 

14. María, nacida en la década de 1940, costurera; entrevista grabada en San Mateo, septiembre 
de 2005.
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las noches por la televisión? ¿Hablaba de corazón? Reflexionando sobre el 
contexto y el estilo del relato de María, llegamos a la conclusión de que era 
probable que sus palabras estuvieran motivadas por una combinación de los 
tres factores: la prudencia, la repetición de consignas partidarias y la pasión 
por Fidel. 

Los más jóvenes denunciaban con frecuencia el paternalismo como respon-
sable de generar pasividad. Haydée, una estudiante de la Universidad de La 
Habana, nos dijo:

Tú ves a tus padres, no, tus padres, a tus abuelos, a los vecinos, los ancianos, hacien-
do cola, pidiendo más, agradeciendo las migajas, aguantando toda esta desgracia, 
coño. Esto me da dolor. Yo lo veo como estúpido, como algo ya súper, como una 
desgracia. Estar pendientes y obligados a ser, ser sumisos. Imagínate, ver a tus pa-
dres como que, como sometidos a todo eso, ¡no! Y, y a mí me da vergüenza. Me da 
sentimiento de, de verlos sin orgullo.15

Mario, de algo más de treinta años, miembro desencantado del Partido Co-
munista, declaró directamente que el sistema político de Cuba se apoyaba 
en el paternalismo y que él detestaba eso. Según su forma de pensar, el 
paternalismo despolitiza al pueblo cubano en su totalidad, a jóvenes y an-
cianos. Las quejas de los cubanos se focalizan en la comida, la ropa y los te-
léfonos celulares, no en la política y la democracia, me dijo con una evidente 
exasperación. Mario predecía que mientras el gobierno confiara en que los 
cubanos en general permanecerían políticamente pasivos, no tomaría medi-
das de fondo16. Concluí, a partir de lo que Mario y los otros dijeron, que en 
tanto y en cuanto la población cubana se abstuviese de actuar, el gobierno 
los dejaría hablar.

Hablando con franqueza: el pasado y el presente                                       ■
    en un solo aliento

Uno de los objetivos del proyecto «Voces Cubanas» era analizar cómo había 
cambiado la memoria social en el transcurso de los más de 50 años de vida 
de la Revolución Cubana. Recordando la famosa frase de Jan Vansina según 
la cual «la tradición oral es el pasado y el presente en un solo aliento», buscá-
bamos entender cómo los recuerdos de los cubanos estaban influidos por el 

15. Haydée, nacida en 1983, estudiante universitaria; entrevista grabada por una investigadora 
británica en un barrio de La Habana, marzo de 2006.
16. Mario, nacido en 1975, empleado estatal; entrevista grabada por la autora y una investigadora 
cubana en La Habana Vieja, diciembre de 2010.
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presente y cómo el presente influía también sobre la buena disposición de los 
entrevistados para hablar del pasado17. 

La disminución en la capacidad del Estado para satisfacer las necesidades 
básicas de la población, al desaparecer el subsidio que aportaba la urss, con-
tribuyó a acrecentar la franqueza de las cubanas y los cubanos a medida que 
nuestro proyecto de investigación avanzaba en el tiempo. La disolución de 
la urss dio inicio a una gran crisis económica en Cuba que continúa hasta 
hoy, aunque con matices siempre cambiantes. Antes de 1990, el sustento de 
la mayoría dependía directa y casi exclusivamente del Estado, que proveía a 
todos de empleo, alimento, educación y atención médica. Pero una vez que 
estalló la crisis, el Estado dejó de tener los recursos necesarios para asegu-
rar el nivel de vida al que la población se había acostumbrado. Después de 
1990, la provisión por parte del Estado fue disminuyendo de manera signi-
ficativa, a la vez que se profundizaron 
las diferencias sociales. En 2004, el año 
en que comenzamos a trabajar, el poder 
adquisitivo de la mayoría de la pobla-
ción era mucho más bajo de lo que había 
sido en la década de 1980. A medida que 
el vínculo entre el consumo hogareño y 
la provisión estatal se debilitaba, las cu-
banas y los cubanos inventaban formas 
alternativas de sostener su nivel de vida. 
«Inventar» es la palabra que aparece en 
las entrevistas para referirse a los métodos legales e ilegales de complementar 
sus ingresos, dentro y fuera de los empleos estatales. El «desvío» (robo) de 
recursos del Estado, la búsqueda de trabajo en el sector turístico y la amistad 
–y los matrimonios– con extranjeros fueron algunas de las vías por las que 
los cubanos lograron ir saliendo de la pobreza. Para una minoría afortunada, 
compuesta mayormente de blancos, las remesas enviadas por parientes en el 
extranjero representan fuentes de ingreso importantes18. 

Mientras la dependencia respecto del Estado disminuía, la disposición para 
manifestar el descontento crecía. Muchos entrevistados nos dijeron que, dado 

17. J. Vansina: Oral Tradition as History, University of Wisconsin Press, Madison, 1985, p. xii.
18. Para más información sobre desigualdades raciales desde la década de 1990, v. Esteban Mora-
les Domínguez: Desafíos de la problemática racial en Cuba, Fundación Fernando Ortiz, La Habana, 
2007; Alejandro de la Fuente: «Race and Income Inequality in Contemporary Cuba» en nacla 
Report on the Americas vol. 44 No 4, 2011, pp. 30-33.
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que su salario –o su pensión– era insignificante, no les importaba mucho que 
se lo sacaran por algo que hubieran dicho durante la entrevista. Explicaban 

que la crisis económica del Estado los ha-
bía liberado –«liberado» es la palabra que 
usaron– para hablar más abiertamente. 
Orgullosos de su ingenio, algunos de los 
narradores describieron cómo obtenían 
sus ingresos en forma ilícita19. 

En los últimos años del proyecto, muchos 
entrevistados afirmaban que la vigilancia 
había disminuido a la par de la capaci-
dad económica del Estado. El remate de 
los chistes era que ahora uno podía decir 

prácticamente cualquier cosa en su casa porque el Ministerio del Interior no 
podía pagar la electricidad, ya ni hablar de los micrófonos que solían usar. 
Esteban, un joven de 31 años que había tratado de escapar a Miami en dos 
oportunidades y cuyo único empleo era en el mercado negro, bromeó en va-
rias oportunidades sobre su suerte por no estar en la cárcel20. Esteban era 
excepcionalmente franco, pero otros narradores sugerían lo mismo. Cerca del 
final de nuestro trabajo de campo, muchos nos dijeron que creían que Raúl 
Castro, que había heredado la investidura de su hermano, estaba tratando de 
evitar que se lo viera como un líder de mano dura. En consecuencia, ellos y 
todos los demás hablaban cada vez con más franqueza acerca de sus penu-
rias21. En las entrevistas grabadas hacia fines de 2010 era evidente una atmós-
fera más relajada.

Catarsis  ■

Siempre, yo siempre creí que yo era un cubano de estos cien por ciento. Siempre, siem-
pre me creí, y era falsa, era falso. Siempre me creí que era muy cubano, siempre me 
creí que, que, que yo amaba la Revolución, siempre me creí eso, que tampoco era cier-
to. Entonces, yo estaba también hipnotizado con la histeria esa colectiva… porque es 
lo que le decía, la, la, la, te hacen creer cosas. Entonces me empecé a dar cuenta que 

19. Caridad, nacida en 1952, desempleada; entrevistas grabadas por la autora y una investigadora 
cubana en La Habana Vieja y Guanabo, noviembre de 2006 y diciembre de 2010.
20. Esteban, nacido en 1974, empleado independiente; entrevistas grabadas por una investigado-
ra británica en un barrio de La Habana, septiembre-octubre de 2005 y marzo de 2006.
21. Entrevistas con Mario y Caridad, ya mencionadas; Yadira, nacido en 1983, funcionario de 
oficina estatal; entrevista grabada por la autora y una investigadora cubana en La Habana Vieja, 
noviembre de 2010. 
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existía eso, la manipulación esa psicológica y que la gente, te hacen ver lo que no, no. 
Yo no sé si existe algo que se llame psicología, manipulación psicológica colectiva, 
no sé. Debe existir eso porque te hacen querer cosas que (risas nerviosas), que tú 
ames, te hacen creer que tú aplaudes, te hacen creer que, que tú brinques, te hacen 
creer que tú tienes alegría y, no sé. Te repiten tanto las cosas, que te hacen creer 
la… Y, bueno ya … no, no, no, no me interesa nada de eso. Yo, políticamente soy un 
apático. Políticamente yo soy, a ver cómo te voy a decir, yo no creo en los políticos, 
los políticos buscan sus, imponen sus intereses, todos. Y no hay políticos honestos, 
todos esconden cosas, todos tienen secretos, todos tienen, todos trabajan con, pienso 
yo, con la mentira y con la manipulación. Yo no creo en nada de eso… ¿Quién va a 
escuchar a este?22

Así hablaba Carlos en 2005, cuando dos investigadoras cubanas lo entrevis-
taron en su pueblo. «Pueblo chico, infierno grande», bromeó con amargura. 
Cuando confesó que se había desencantado de la Revolución, se puso incómo-
do. «¿Quién va a escuchar a este?». Había hecho la misma pregunta al inicio de 
la entrevista, pero este era el momento de la verdad. No obstante, minutos más 
tarde, cuando la entrevista estaba por terminar, Carlos animó a las investigado-
ras a volver pronto. Deseaba contarles más: «A mí me gusta, me gusta hablar de 
estas cosas, creo que nunca las he hablado con nadie. Yo creo que primera vez 
que yo estoy hablando, y con tanta libertad, porque, porque es anónimo»23.

Carlos habló con franqueza porque descubrió que hablar de su vida secreta 
era catártico. En el transcurso de dos largas entrevistas, rompió muchos ta-
búes. Bajo la protección de un seudónimo, se desahogó y soltó sin tapujos sus 
opiniones subversivas. Hablar en voz alta le dio una sensación de liberación 
–«libertad» fue el término que Carlos utilizó– y quería volver a experimentar 
esa sensación electrizante de la liberación una y otra vez. Otros nos dijeron 
que adentrarse en el pasado era emocionante, liberador y movilizador24. Al-
gunos usaron la palabra «catarsis» para describir el sentimiento.

Hay abundante evidencia de que en la urss, la República Democrática de 
Alemania, Corea del Norte y otras sociedades altamente represivas el miedo 
sostiene las riendas del impulso catártico. No así en Cuba, donde hacia co-
mienzos del siglo xxi el miedo como tal había decrecido drásticamente. La 
catarsis impulsaba a los cubanos y las cubanas a hablar abiertamente sobre 
sus vidas. 

22. Carlos, nacido en 1954, jardinero, empleado estatal; entrevista grabada por dos investigadoras 
cubanas en San Mateo, marzo de 2005.
23. Ibíd.
24. Ver E. Dore: «Cubans’ Memories of the 1960s: The Ecstasies and the Agonies» en ReVista: 
Harvard Review of Latin America vol. viii No 2, 2009, pp. 34-37.
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recuerdos subversivos de igualdad  ■

En la primera década del siglo xxi, una manera de desafiar la autoridad era 
ensalzar la igualdad y condenar la desigualdad. Al relatar sus historias de 
vida, la amplia mayoría de los narradores hacían justamente eso. Las elegías 
de los cubanos a la igualdad, el principio fundador de la Revolución, repre-
sentaban una forma perversa y potencialmente peligrosa de oposición. Eso 
demostraba el rechazo a la política económica del gobierno. 
 
Por más de tres décadas, la Revolución Cubana promovió con éxito la igual-
dad de clases. Desde fines de la década de 1960 hasta fines de los años 80, la 
sociedad cubana fue más igualitaria que casi cualquier otra del mundo, de 
acuerdo con varios indicadores: los diferenciales de salario e ingreso, la distri-
bución de alimentos, vestimenta, transporte, educación, salud y artículos para 
el hogar. Para la década de 1980, las diferencias de clases eran mínimas, usando 
una definición de clase basada en relaciones de propiedad, ingresos y riqueza. 
Todo comenzó a cambiar en la década de 1990, cuando el gobierno introdujo 
medidas que fomentaron la desigualdad. Durante el desarrollo de nuestro pro-
yecto, la sociedad cubana se tornó progresivamente –o regresivamente– más 
desigual25. Casi todos los entrevistados, sin importar la edad, la posición social 
o las ideas políticas, hablaban de este cambio con desaprobación.

Un tema recurrente en las historias de vida es que la igualdad era una fuen-
te de placer y la creciente desigualdad, una fuente de sufrimiento. En todas 
partes los cubanos narraban recuerdos felices de la vida en un ámbito igua-
litario. Expresaban la satisfacción que provenía de tener la misma comida, la 
misma ropa, los mismos regalos y aun las mismas privaciones que los demás. 
También hablaban de las injusticias, de la sensación de exclusión e incluso de 
vergüenza que sentían cuando un vecino hacía alarde de su riqueza mientras 
otros caían en la pobreza. Siento que muchos cubanos, de manera muy deli-
berada, contrastaban un grupo de recuerdos con el otro. De esta forma, entre-
lazaban en sus historias de vida una crítica a la dirigencia. En un momento 
en que el gobierno exigía explícitamente el fin de la igualdad, las historias de 
vida que ensalzaban la igualdad eran relatos subversivos26. 

25. Mayra Espina Prieto: «Changes in the Economic Model and Social Policies in Cuba» en nacla 
Report on the Americas vol 44 No 4, 2011, pp. 13-15.
26. «En la política económica que se propone, está presente que el socialismo es igualdad de de-
rechos e igualdad de oportunidades para todos los ciudadanos, no igualitarismo». Lineamientos 
de la Política Económica y Social del Partido y la Revolución. Aprobado en el vi Congreso del 
Partido Comunista de Cuba, 18 de abril de 2011. Fuente: <www.prensa-latina.cu>. 
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Esteban: un disidente  ■

Una joven investigadora británica entrevistó a Esteban en su casa en un su-
burbio alejado de La Habana. Sus ingresos provenían de la venta de diver-
sas mercancías –prendas de vestir, joyería, herramientas, autopartes– en el 
mercado negro. Había tratado de escapar de la isla dos veces. La policía le 
advirtió que si no conseguía un trabajo estatal, lo acusarían de vagancia y lo 
mandarían a la cárcel. Luego Esteban tomó un trabajo en una fábrica ensam-
blando televisores chinos. Poco antes de la entrevista había sido despedido, 
no por incompetencia, sino, según proclamaba, por insubordinación. 

Esteban expresó categóricamente su oposición al gobierno. También se quejó 
de que muchos de sus familiares que vivían en Miami no le habían mandado 
nunca una carta, y menos aún dinero. Esteban insistía en que no apelaba a la 
compasión. «No es mi tragedia, es la tragedia nacional. Cuba es un país que 
está de luto. Una nación traumatizada por la separación. La emigración ha 
creado un caos familiar y las familias tan grandes que eran anteriormente se 
han vuelto pequeñas»27. 

Esteban se presentó a sí mismo como la voz de una generación. Al nombrar 
una legión de amigos ausentes, remarcó con amargura: 

La persona que emigra, el cubano, se come la manzana del olvido. Se va y se olvida del 
que está acá. Se han olvidado de nosotros, y, y se han olvidado de mí, de nuestra amistad, 
de los momentos que pasamos juntos. Me es muy difícil… Aquí pasamos el tiempo recor-
dando esos momentos con ellos. Pero bueno, ahora solo tenemos las memorias. Es nuestro 
destino. Aquí la vida es nada. Todos se han ido. Me estoy ahogando. Necesito… Necesito 
otros aires. Necesito… no sé, otro ambiente. La emigración es sumamente contagiosa. 
Los cubanos, muchos, están buscando cómo 
dejar el país, siempre están conspirando. Yo 
no vivo con la idea esa todo el tiempo en 
mi cabeza porque si no te vuelves loco. Te 
vuelves… Llegas al punto [riéndose] que no 
funcionas. 

Esteban relató vívidamente su partici-
pación en una ruidosa manifestación 
antigubernamental. Habló de una orga-
nización disidente en la que había es-
tado involucrado, cuyos líderes habían 

27. Entrevista con Esteban, ya citada.
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sido encarcelados. Luego de repetir muchas veces que era afortunado por haber 
evitado ir a prisión, dijo: 

Necesitamos un cambio. Pero no es posible hacerlo porque somos dos o tres, y por-
que otras personas no se deciden. (…) Te digo una cosa: yo he creado, yo he pensado 
muchas veces en cómo crear una organización, no he venido no, a veces uno se busca 
¿no? [sonriendo] se mete un poco adentro y de crear una organización no sé, y… para 
dar algún cambio, no sé... Pero lo he visto un poco que difícil. Es muy difícil. Eso no es 
de ahora, te digo es de muchos años atrás, de muchos años atrás. Eh, bueno, ya no 
estoy metido en la política. He perdido eso porque veo que no resuelves nada, porque 
he perdido un poco la esperanza de que, de que la gente aquí se decida y tome, tome 
una, y decidan algo por esto ¿no? a dar un cambio a esto. Y un poco que me ha quitado 
de eso de que [habla entre risas nerviosas]. En realidad ahora soy un poco más realis-
ta. Soy un poco más realista. Y pienso buscar… Prefiero buscar un camino, darle un 
camino, darle un giro a mi vida personal. Y no ten… no ocuparme de ser una [habla 
entre risas] alguien que, ¿entiendes? Que haga una… ¿cómo ser? Que tenga un papel 
en la historia. Tenga un papel en la historia, porque ya no me interesa para nada. Veo 
que no, eso no resuelve nada y bueno [pausa larga]. Nada.

Esto suena como una combinación de sinceridad y bravuconada. En todo 
caso, la versión de Esteban sobre cómo era la vida en Cuba no es la que uno 
esperaría de un disidente. Junto con sus historias sobre intentos de escape, 
manifestaciones antigubernamentales o la soledad de haber sido abandona-
do, Esteban recuerda con ternura haber crecido sin ropa de moda pero con 
algo mucho más importante: igualdad social. 

Cuando era joven no hacía falta tanto el dinero, pero también recibíamos la ayuda de 
los países socialistas y eso era muy importante. El país se mantenía, no faltaba nada, 
no faltaba absolutamente nada. Pero sí, existían problemas con los salarios, siempre 
existían problemas con los salarios, pero bueno, se vivía… la comida todo eso no era 
mucho trabajo conseguirla. Ya vestirse era un poco más… bueno, ya, en el país no 
existían las marcas, nada de las marcas, nada de Adidas, de Nike. No se vendía nada 
que se venden ahora en las tiendas, no se vivía nada de eso. Pero ya después cuando 
la Perestroika ya todo fue cambiando, la influencia del mundo capitalista y eso valoro, 
fue una destrucción psicológica para la misma juventud, para mi generación. Ahora 
los que están viviendo la etapa esa de la juventud quieren todo y quieren conocerlo 
todo. Entonces estamos en el medio de la política de dos sistemas, de dos sistemas sí, el 
sistema capitalista y el sistema socialista. Mi generación está en el medio, la juventud 
está pagando eso, está pagando eso, imagínate. Pero sabemos que la sociedad capita-
lista es un monstruo, sabemos todo esto, que es crudo, muy crudo.

Luego de esta invectiva contra el capitalismo, Esteban sigue condenando la 
creciente desigualdad de clase y raza:
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Entonces para el colmo con los cambios sociales estos que ha habido, hay gente ya que 
tienen más dinero que no sé quién… ya, es el colmo. Ya el negro que tú ves por ahí o 
el pobre, no sé, tiene menos y ya le echan pa’ un lado, ¿no? La gente que tiene un poco 
más de dinero. Ya tú los ves que te miran por encima del hombro. Los que tienen un 
carro o que viven, que viven un poco me-
jor que tú. Ya tú ves esa, ya tú ves, ya tú lo 
sientes. Esto es la vida que se está viviendo 
aquí. Imagínate.

Esteban se describió a sí mismo como 
«mulato». Al señalar que la gente que 
resultaba marginada era negra, asoció 
la desigualdad a la discriminación ra-
cial. Condenó el racismo que, en su opi-
nión, se reflejaba en la composición racial de la dirigencia y en la vida diaria. 
Se molestó particularmente cuando un amigo blanco que lo acompañaba en 
la entrevista le dijo que estaba exagerando el alcance del racismo en Cuba28.

Bárbara: futura militante partidaria  ■

Cuando Bárbara comenzó a relatar su historia de vida, su tono era cortés aun-
que decididamente distante. «Soy de la clase obrera [pausa] negra. Fuimos 
personas muy humildes pero a la vez muy honradas. Mis padres eran traba-
jadores simples. Dedicado cada cual a su trabajo, los más chiquitos al estudio, 
todos a las cosas de la sociedad. No saliéndonos de nada que fuera, eh, apañar 
la imagen de la familia»29. Al recordar su niñez en la década de 1970 como la 
mejor época de su vida, Bárbara tenía recuerdos felices de la solidaridad en el 
barrio, de las brigadas de trabajo voluntario y de los campamentos juveniles.

Tuve una niñez feliz, en la época que viví, aproveché todo lo que la Revolución nos 
dio en aquel instante. Fue en la época en que se iba a Tarará [escuela-campamento], 
en que los niños pioneros [organización oficial de niños] íbamos a Tarará. Todavía 
teníamos relaciones con el campo socialista y disfrutamos de, bueno, de cosas que, 
ahora con la situación que ha tenido el país, y que vamos saliendo de esa situación, en 
estos momentos los niños no pueden disfrutar. Quizás a ellos no le falte ya respecto a 
las escuelas, no así, pero no fue como la de nosotros que fue bastante buena, teníamos 

28. Acerca de los debates en Cuba sobre raza y racismo, v. E. Morales Domínguez: ob. cit.; Tomas 
Fernández Robaina: Cuba: Personalidades en el debate racial, Editorial de Ciencias Sociales, La Ha-
bana, 2007; y Pedro Pérez Sarduy y Jean Stubbs (eds.): Afro-Cuban Voices: On Race and Identity in 
Contemporary Cuba, University Press of Florida, Gainsville, 2000.
29. Bárbara, nacida en 1971, administradora de oficina estatal; entrevista grabada por dos inves-
tigadoras cubanas en Regla, abril de 2005. 
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mucha diversión, participábamos en muchas actividades, en encuentros pioneriles 
con otros municipios y en concursos que se hacían… Ya particularmente en el barrio, 
de niña, participé siempre en los planes de la calle, en los trabajos voluntarios. Sí, todo, 
todo, mi infancia fue muy buena.

Al recordar su juventud, Bárbara destacó que solía dar por sentado que todos 
tenían prácticamente la misma comida, ropa y muebles. Era reconfortante 
saber que cada vez que había escasez, sus amigos estaban en el mismo bote. 

A medida que Bárbara hablaba, su reserva y precaución comenzaban a desva-
necerse. Nos confió que en los últimos dos años, después de la muerte de su 
mamá, la vida había sido en extremo difícil. Confesó que se siente desespera-
damente sola e incapaz de enfrentar las demandas que representan su centro 
de trabajo, su hijo, su marido, las tareas de la casa, el trabajo político –el que 
le gustaría hacer, pero para el que no tiene tiempo–: 

Me veo sola porque no tengo más nadie, no tengo a más nadie… Ya desde el momento 
en que fallece mi mamá, comienzo yo a enfrentarme a la vida sin más nadie sin nadie 
y bueno, he tratado de salir lo mejor posible. No recibo el apoyo de cualquiera. No son 
muchos los que me pueden apoyar. Ahora en estos momentos cada cual tiene su vida 
hecha, sus propios problemas, pero no por falta de ayuda sino porque cada cual tiene 
su situación. He logrado más o menos equilibrarme, de cierta forma, hacer las cosas 
yo, sé que yo soy la que tiene que lavar, que tiene que cocinar, uh, que dejar adelanta-
do algo el día antes para por las tardes cuando regreso del trabajo no verme agobiada 
de todo. Trato de lavar un poquito por la mañana, de dejar los frijoles blandos, de 
adelantar algo en la comida. Mi esposo me ayuda, en lo que pueda, pero los hombres 
son… Un poquito más me ayuda mi hermano… 

Bárbara interrumpió su relato en mitad de una oración. Parecía atónita por 
haber perdido el control, por haberse desarmado, por estar hablando acerca 
de su soledad y desesperanza con mujeres extrañas. Permaneció en silencio 
por lo que pareció un largo rato. Luego dijo: 

Ahora en estos momentos me están haciendo el proceso del Partido, se están haciendo 
las verificaciones en los distintos lugares como ya mencioné que trabajé, lo mismo en 
la primaria, que ahora en donde trabajo y bueno. Esa ha sido mi vida. No es una histo-
ria larga. No es, no ha sido una vida infeliz pero tampoco he vivido grandes cosas.

Es probable que Bárbara temiera que la entrevista fuera parte del proceso del 
Partido para evaluar a los candidatos y sintiera que se había quejado demasia-
do. Paradójicamente, lejos de terminar la entrevista y despedir con amabilidad 
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a las dos mujeres con un pequeño grabador moderno, siguió hablando y con 
más franqueza que antes. Hablar de sus problemas con oyentes comprensivos 
era catártico. La voz de Bárbara comenzó a subir, y su tono se volvió más 
atrevido.

Aquí las personas han ido mejorando un poco su problema económico porque tienen 
familia en el extranjero ahora. En la época de los 90 se fueron muchos muchachos 
de aquí. Regla ha sido un barrio de personas, vaya, sin ofender a nadie, no han sido 
personas integradas a la Revolución, no. Aquí no te encuentras a un militante, o sea, 
de decir, necesitas un militante del Partido y te encuentras dos o tres. Este barrio no 
es así, y entonces bueno por ese motivo emigraron muchas personas en el año 94 que 
ayudan a su familia con la remesa, ayudan a las familias que hay y han ido levan-
tando su forma de vida, su economía... Ahora de esas personas, en estos momentos 
hay quien tiene carros, tienen video, televisor a color eh, buena ropa… tienen todo, 
todas las cosas. 

Bárbara dejó de simular que su vida estaba bien, que la Revolución estaba en 
marcha. Decidió contar la verdad. En ese momento, la verdad que era impor-
tante para ella era que los vecinos que se habían opuesto a la Revolución tenían 
«todas las cosas», mientras que ella, que la apoyaba y trabajaba muchas horas 
en la función pública, tenía muy poco. 
Bárbara protestó porque su único lujo, 
si se lo podía llamar así, era un venti-
lador pequeño que había logrado com-
prar economizando su magro salario.

Bárbara no lo dijo en forma abierta como 
Esteban, pero su intención fue clara. Le 
molestaba profundamente la creciente 
desigualdad. Y como Esteban, recorda-
ba su juventud como una época buena, 
cuando todos tenían lo mismo, aunque 
fuera sencillo. Siguiendo con el espíritu 
de contar la verdad, Bárbara describió la larga batalla de su familia con las auto-
ridades. Desde los tiempos de su abuela, habían estado pidiendo asistencia al 
gobierno para reparar su casa. 

Esta casa está cayendo. Ese es mi problema más grande. Hemos estado tratando de re-
solverla por un tiempo muy largo. Mi abuela cuando vivía, después mi madre, hasta 
su muerte, y ahora yo. Yo estuve, ya después de que mi mamá murió, también tratan-
do de resolver esa situación. Muchas veces hemos ido al [Instituto de] Vivienda pre-
guntando por qué nuestra casa no está bajo la Ley de Vivienda. Una vez le explicaron 

En ese momento, la verdad 
que era importante para 
ella era que los vecinos 
que se habían opuesto a 
la revolución tenían «todas las 
cosas», mientras que ella, que 
la apoyaba y trabajaba muchas 
horas en la función pública, 
tenía muy poco ■
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a mi mamá, en el Ministerio de Vivienda, que para darle el título de propiedad, la 
casa esta tenía que ser habitable. Una casa habitable, pero para tenerla habitable uno 
tiene que hacerla habitable, pero no te dan [los materiales] para poder arreglarla, para 
hacerla habitable o sea, es una...

Bárbara no podía encontrar la palabra justa para describir la perversidad de 
la ley. Una de las entrevistadoras sugirió: «Es una contradicción, una contra-
dicción». Bárbara lo repitió: «es una, una contradicción, o algo así». 

Cinco años después, en 2010, cuando junto con una colega cubana entrevista-
mos a Bárbara, la encontramos en una nueva casa en el mismo barrio. Entró 
en las filas del Partido en 2005 y recientemente fue liberada por más de un 
año de sus tareas como administradora en su centro de trabajo por un entre-
namiento para cuadros del Partido, y también para velar por la construcción 
de su casa nueva. Al final de la entrevista, le pregunté cómo había conseguido 
la casa: «Logré esta casa a través de la Asamblea Municipal del Poder Popular 
[la municipalidad]. Ellos se acercaron a mí, porque mi vivienda estaba en 
muy mal estado, para incluirme en un proyecto de renovación. Construyeron 
dos casas, esta, la mía, y otra»30.

La excepcionalidad cubana  ■

A pesar de la opinión ortodoxa que señala que la historia oral en los países 
socialistas resuelta irremediablemente fallida, en el curso de la Revolución 
los cubanos y las cubanas revelaron una y otra vez algunos de sus senti-
mientos más íntimos a los entrevistadores. Primero, durante el proyecto 
de Oscar Lewis hacia fines de la década de 1960; después, cuando García 
Márquez recorrió la isla a mediados de los años 70; y finalmente, durante 
nuestro proyecto a comienzos del siglo xxi. Estos tres esfuerzos muestran 
un aspecto de la excepcionalidad cubana: los cubanos no temían, o al menos 
no demasiado, que hablar sobre sus vidas les acarreara represalias. Otro as-
pecto de la excepcionalidad cubana es que los relatos, sobre todo los de gente 
de mayor edad, enfatizan tanto los placeres como las molestias de vivir en 
una sociedad comunista. Presto aquí poca atención a los relatos del placer 
por la sencilla razón de que mi propósito es demostrar que los cubanos, en 
oposición a sus pares en otras sociedades comunistas, criticaron al Estado 
y la sociedad31. 

30. Entrevista con Bárbara, diciembre de 2010.
31. Ver E. Dore: A People’s History of the Cuban Revolution, de próxima aparición.
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La predisposición de los cubanos a ventilar sus quejas plantea la cuestión de 
si puede haberse exagerado el peso del factor temor en ciertas investigaciones 
de historia oral sobre países comunistas. A la vez, pienso que Cuba es un caso 
excepcional, en la medida en que allí se logró el control social con un uso relati-
vamente bajo del recurso a la mano dura. Sugiero que, donde sea posible, sería 
útil retomar la investigación en historia oral en los países comunistas. No estoy 
pidiendo una revisión sistemática de la bibliografía de historia oral sobre la vida 
en el socialismo, ni intento minimizar las formas en que el temor moldeó la vida 
diaria en la urss, la República Democrática Alemana o Corea del Norte, entre 
otros ejemplos. Mi propósito es problematizar el miedo y explorar las formas en 
que los recuerdos de los narradores y las interpretaciones de los historiadores 
orales empobrecieron o no la complejidad de los relatos históricos.

Quizás una forma útil de conmemorar el vigésimo quinto aniversario de la caí-
da del Muro de Berlín para la comunidad de historiadores orales sería reto-
mar los estudios sobre la vida detrás de las diversas «cortinas de hierro». Un 
análisis comparativo podría revelar si, dónde y cómo la memoria y la historia 
oral contribuyeron a adecentar los relatos históricos, o a la inversa. Volviendo a 
examinar la bibliografía de historia oral, podríamos desarrollar un análisis más 
matizado de la memoria, y por extensión, de la vida bajo el socialismo.

El Cotidiano
Re vis ta de la Rea li dad me xi Ca na
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Karl Marx hizo dos advertencias generales que los participantes en los 
debates sobre el rumbo de Cuba deberían tener más en cuenta. Una: no 

solo las respuestas, sino las preguntas mismas, pueden estar erradas. Otra: 
la eficacia de un ejercicio intelectual debe medirse por su capacidad de con-
tribuir a transformar el mundo real. La copiosa bibliografía que circula sobre 
el curso de la sociedad cubana desde que Raúl Castro asumió como jefe de 
Estado parece alejada de esas premisas. No obstante, marcan una positiva 
diferencia con esa tendencia las recientes compilaciones Miradas a la economía 
cubana1 y Cuba: hacia una estrategia de desarrollo para los inicios del siglo xxi2, de 
las que aquí cito varios datos. En ambos trabajos se evitan las disquisiciones 
ideológicas para ceder espacio al análisis de la Cuba real, lo cual facilita la 

Juan Antonio Blanco: doctor en Ciencias Históricas. Actualmente es analista político y director 
ejecutivo del Centro para Iniciativas hacia América Latina y el Caribe del Miami Dade College. 
Palabras claves: reforma económica, sistema político, era de la información, Raúl Castro, Cuba.
1. Pavel Vidal Alejandro y Omar Everleny Pérez Villanueva (comps.): Miradas a la economía cuba-
na: el proceso de actualización, Caminos, La Habana, 2012.
2. Mauricio de Miranda Parrondo (comp.): Cuba. Hacia una estrategia de desarrollo para los inicios del si-
glo xxi, Universidad Javeriana, Bogotá, 2012, disponible en formato digital en <www.espaciolaical.
org/contens/ind_publicacion.html>. 

Cuba en 
el siglo xxi
Escenarios actuales, 
cambios inevitables, 
futuros posibles

Juan antonio blanco 

El régimen de gobernanza que ha 

dirigido Cuba por medio siglo ha quedado 

inmerso en un desequilibrio sistémico 

al perder su anterior hábitat internacional, 

que lo sustentó durante la Guerra Fría. 

Los cambios introducidos hasta ahora

no han sido suficientes para lograr un 

nuevo equilibrio. Si se comprende esa 

realidad y se rectifica el rumbo, hay 

una Cuba mejor esperando a sus 

ciudadanos en el futuro. Pero si se insiste 

en «actualizar» un sistema agotado y 

carente de mecenazgos de la 

magnitud de los que obtuvo del bloque 

soviético, también es posible que 

aguarde en el horizonte una Cuba peor. 
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aproximación a interrogantes como las siguientes: ¿de qué país hablamos?, 
¿a qué país se aspira?, ¿qué fortalezas y debilidades presenta la sociedad cu-
bana al inicio del nuevo siglo?, ¿qué cambios son inevitables?, ¿cuáles son los 
futuros posibles que aguardan a Cuba?, ¿qué papel puede jugar la diáspora 
en esta nueva etapa?, ¿qué modelo de distribución de poder y recursos entre 
los diferentes grupos sociales se viene configurando a partir de las medidas 
económicas y sociales recientes?, ¿quiénes son los que realmente mandan y 
quiénes los que gobiernan en la isla?, ¿qué instituciones y libertades se requie-
ren para que los ciudadanos participen en los procesos de decisión y puedan 
controlar su implementación? Y quizás la más importante y básica de todas: 
¿están conformes los cubanos hoy con su situación o reclaman otro régimen 
de gobernabilidad para, libremente, buscar la felicidad? Si bien este artículo 
no puede abordar todas esas interrogantes, ensayaremos algunas reflexiones 
sobre el presente y el futuro de Cuba.

El economista cubano Pedro Monreal resumió con agudeza la situación del 
país real: «Una economía como la de Cuba debe evaluarse por lo que esen-
cialmente es: una economía subdesarrollada que necesita una reestructura-
ción vasta y profunda que ponga el actual estado de cosas patas arriba. El 
proceso de desarrollo no es un mero ejercicio de perfeccionismo económico 
sino un acto perturbador de refundación económica, social y política»3. Y en 
este contexto, hay ciertas realidades –y procesos de cambio– que resultan ya 
insoslayables.

Cuba no se ha integrado a la era de la información, pero ya está influida por ella. 
Sin una conectividad adecuada a internet –y la de Cuba es de las más bajas 
del planeta–, no es posible avanzar hacia una economía moderna de conoci-
miento como la que proponen destacados economistas cubanos4. Los peque-
ños negocios no pueden ser competitivos ni el país será capaz de exportar 
servicios (outsourcing) sin el traslado físico de sus profesionales. Internet es 
hoy una herramienta económica insustituible en los países latinoamericanos. 
Según los datos de Internet World Stats, hay más de 230 millones de internau-
tas en América Latina, lo que representa 39,9% de la población de la región y 
10% del total de usuarios de internet en todo el mundo. La situación en Cuba 
es, sin embargo, muy diferente.

3. Juan O. Tamayo: «Economist Pedro Monreal Back in the News» en Cuban Colada, blog de The 
Miami Herald, 2008, <http://miamiherald.typepad.com/cuban_colada/2008/04/economist-pedro.
html>.
4. Juan Triana Cordoví: «La economía del conocimiento y el desarrollo» en M. de Miranda Pa-
rrondo (comp.): ob. cit. 
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En su informe anual sobre el estado de internet correspondiente a 2010, la 
consultora Akamai Technologies informaba que la velocidad de conexión en 
Cuba era inferior a 95 Kbps, el segundo peor lugar mundial después del ar-
chipiélago Mayotte, con solo 56 Kbps5. Y la situación no ha cambiado desde 
entonces. El acceso, que está restringido a entidades y personas autorizadas 
expresamente por el Estado cubano, cuesta por mes unos 222 pesos cubanos, 
equivalentes a 9,25 dólares estadounidenses (aproximadamente la mitad del 
salario promedio nacional). Las entidades extranjeras que desean acceder a 
este servicio deben abonar entre 300 y 400 dólares. 

Pese al extendido consenso de que esa anomalía se debe al embargo, lo cier-
to es que después del ciclón Andrew de agosto de 1992, la itt (hoy att) 
obtuvo autorización de Estados Unidos para ofrecerle a Cuba la reparación 
del cable submarino analógico dañado por esa tormenta y la instalación de 
otro de fibra óptica, pero Fidel Castro solo permitió la reposición del cable 
analógico, el cual mantuvo por un tiempo sin darle uso alguno. Actualmen-
te parece repetirse la misma historia. Desde hace un año existe un cable 
submarino de fibra óptica extendido desde Venezuela –cuya instalación fue 
mucho más costosa que la ofrecida por la empresa estadounidense 20 años 
atrás–, pero hasta ahora no se ha autorizado su uso para mejorar la conecti-
vidad de todo el país6.

Una razón de peso que explica la prosperidad cubana durante la Colonia y la 
primera mitad del siglo pasado es la temprana asimilación de tecnologías de 
producción y servicios asociadas a la expansión de la civilización industrial. 
El central azucarero, el ferrocarril, los teléfonos, la televisión, el sistema de 
transporte automotor, las ventas a crédito en establecimientos comerciales, la 
publicidad moderna y muchas otras herramientas de desarrollo aparecieron 
en Cuba mucho antes que en el resto de la región. Lo curioso es que fue el 
miedo a una sublevación de esclavos como la ocurrida en Haití lo que impul-
só la introducción de tecnologías de producción azucarera que facilitaran la 
transición de la mano de obra esclava a la asalariada. Hoy, paradójicamente, 
es el miedo a revueltas como las ocurridas en Túnez o Egipto lo que parece 
inhibir a la elite cubana de dar pasos para incorporar a la isla a la nueva cul-
tura de la información. 

5. Akamai: The State of the Internet vol. 3 No 4, 2010, p. 9, disponible en <http://i.zdnet.com/blogs/
akamai042611a.pdf>.
6. «Cable óptico Venezuela y Cuba: operativo pero no funciona» en Hoybolivia.com, 25/5/2012, 
<www.hoybolivia.com/Noticia.php?IdNoticia=61241>.
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La reticencia a incorporar tempranamente a Cuba al nuevo proceso civili-
zatorio la condena a ubicarse, empobrecida y no competitiva, en la extrema 
periferia de los procesos mundiales de globalización. Este hecho es mucho 

más grave –y tendrá más larga con-
secuencia– que la timidez mostrada 
por las nuevas medidas económicas.

Sin embargo, la sociedad cerrada que 
impuso el socialismo de Estado cu-
bano se resquebraja ante continuas 
innovaciones de las comunicaciones 
digitales (teléfonos celulares inteligen-
tes, computadoras, memorias portáti-
les) que permiten a activistas ciudada-
nos socializar la información a escala 
local e internacional, incluso sin tener 

acceso directo a internet. La ingeniosidad cubana no solo hace funcionar un 
automóvil de 1958, sino que también logra crear blogs que en la inmensa ma-
yoría de los casos nunca han sido vistos por sus autores. El más conocido es 
Generación Y, de Yoani Sánchez, que como varios otros circula en todo el pla-
neta y se pasa en memorias flash, de mano en mano, dentro de la isla. Así, el 
largamente amordazado grito de los excluidos es ahora electrónico.

La pequeña elite de poder que decidió el rumbo del país por medio siglo está 
abocada a una próxima extinción, recomposición o renovación. Las elites 
pueden extinguirse, recomponerse con jóvenes de similar pensamiento o re-
novarse cuando una nueva mentalidad las hegemoniza. El núcleo duro del 
poder cubano no reside en el gobierno sino en una reducida elite de poder 
que ahora se está extinguiendo por razones biológicas. En un lustro, si no han 
fallecido, los miembros de esta elite estarán incapacitados físicamente para 
tareas de gobierno. 

A menudo los observadores atribuyen a un alto dirigente del partido, un 
ministro o un vicepresidente del Consejo de Estado, una inexistente mem-
bresía a la elite de poder, la cual está constituida, sin embargo, por un re-
ducido grupo de líderes históricos. En realidad, esos funcionarios actúan 
como administradores descartables, al estilo de un ceo corporativo para 
su Junta de Directores, por eso aquí vale la distinción introducida por la 
sociología norteamericana entre los que mandan y los que gobiernan (Who 
rules? Who governs?). 

La sociedad cerrada que 
impuso el socialismo de 

Estado cubano se resquebraja 
ante continuas innovaciones 

de las comunicaciones 
digitales que permiten a 

activistas ciudadanos 
socializar la información a 

escala local e internacional ■
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La larga aprensión hacia los cuadros más jóvenes –a quienes se les ha permi-
tido gobernar como funcionarios pero no mandar en el país como miembros 
plenos de la elite de poder– conspira contra un relevo exitoso. Las promo-
ciones tienen como primera premisa la lealtad personal en lugar de la efi-
ciencia. La elite histórica –en la que tienen un peso desmesurado los milita-
res– ha envejecido, y la única cantera de reemplazo puede provenir ahora de 
familiares cercanos (lo que puede crear tensiones en la propia elite) o de los 
funcionarios gubernamentales y partidarios. Y el tiempo pasa...

El sistema económico estatizado está agotado: deberá ser sustituido por otro 
rentable, eficiente y productivo. El crecimiento del pib en 2011 fue de 2,7% 
frente al promedio regional de 4,3%. La tasa de formación de capital fijo es 
de 13%, contra 23% que prevalece en la región7. Los niveles de acumulación 
actuales (10%-15% del pib) están cerca del límite inferior necesario para la 
reposición de capital fijo y lejos del 25%-30% que requiere una economía 
en crecimiento8. 

Un resumen de problemas: a) el crecimiento económico resulta insuficiente 
y distorsionado en favor de los servicios sociales con escaso impacto en el 
mejoramiento del nivel de vida de la población; b) la producción industrial 
y agrícola está estancada; c) existe una escasa capacidad de demanda efec-
tiva; d) las fuentes de acumulación de capital son limitadas y el financia-
miento es insuficiente; e) la inserción internacional de Cuba es deficiente; 
y f) las instituciones tienen una escasa credibilidad frente a la gestión de 
los negocios9. 

El régimen de economía estatizada bloquea el desarrollo de las fuerzas 
productivas, por lo que no puede reproducirse si no es de manera artifi-
cial, con fuertes subvenciones o inyecciones externas de capital. Esas sub-
venciones son hoy venezolanas. Pero en cuestión de meses podría ocurrir 
una disminución o corte de la actual transferencia masiva de recursos des-
de Caracas, mientras que nadie más parece estar dispuesto a sustituir a 
Hugo Chávez en su papel de mecenas de una economía disfuncional. Por 
otro lado, el acceso a fuentes de financiamiento seguirá siendo restringido 
mientras exista el embargo estadounidense y Cuba permanezca fuera de 

7. P. Vidal y O. Everleny (comps.): ob. cit., p. 14.
8. Ileana Díaz Fernández y Ricardo Torres Pérez: «Los encadenamientos productivos: un análi-
sis para Cuba» en P. Vidal y O. Everleny (comps.): ob. cit., p. 30.
9. M. Miranda Parrondo: «Los problemas actuales de la economía cubana y las reformas nece-
sarias» en M. Miranda Parrondo (comp.): ob. cit., p. 192.  
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las instituciones financieras internacionales. En ese marco, el país continúa 
su descapitalización10.

La única respuesta factible en ese marco es levantar el otro embargo, endó-
geno, que impone el actual sistema al desarrollo de las fuerzas productivas 
nacionales: las restricciones a las inversiones de la diáspora. Se reconfiguraría 
así un sector privado capaz de atraer inversiones extranjeras, dinamizar la 
economía y crear empleos, productos y servicios. 

La ineficiencia de la economía estatizada es más transparente aún en la 
agricultura, donde las cooperativas de créditos y servicios y los campesi-
nos privados, con solo 24% de la tierra cultivable, generan 57% de todos los 
alimentos de producción nacional11. El país es por ello vulnerable al alza de 
precios de los alimentos en el mercado mundial, ya que importa algo más 
de 80% de lo que se consume y, a su vez, 80% de esas importaciones pro-
vienen de eeuu, donde deben ser pagadas en efectivo por las regulaciones 
del embargo. 

El sistema social cubano, cemento del consentimiento ciudadano por décadas, 
es ya insostenible y deberá ser reformado. El debate sobre las políticas eco-
nómicas no debe marginar el análisis sobre la economía política que ellas 
instalan. ¿Cómo es que el nuevo régimen de gobernabilidad distribuirá el 
acceso a recursos y cuotas de poder? ¿Qué sistema político y de clases pro-
mueve? Si se ha iniciado una transición, no es extraño que muchos reclamen 
saber a dónde conduce.

Los sistemas de educación y salud universales, así como la cobertura de segu-
ridad social, se degradan por la crisis fiscal. Muchos servicios y subvenciones 
estatales se han reducido o suprimido ya en este sexenio. El gobierno planifica 
dejar desempleados en los próximos tres años (2012-2015) a más de 1.300.000 
empleados del sector estatal, quienes deberán procurar el modo de autososte-
nerse sin ayuda gubernamental. 

La inequidad de los ingresos se incrementa con las nuevas medidas econó-
micas, sin que se haya aprobado ningún contrapeso con nuevas políticas so-
ciales. Como afirma la socióloga cubana Mayra Espina Prieto: «En general, 

10. «Cuba ve ‘volar’ el dinero extranjero» en Americaeconomica.com, 25/5/2012, <www.america
economica.com/index.php?noticia=13126&name=mercados%20y%20finanzas>.
11. Armando Novoa González: «La propiedad en la economía cubana. Recientes cambios en 
las formas de propiedad y su impacto en el sector agrícola cubano» en P. Vidal y O. Everleny 
(comps.): ob. cit., p. 136. 
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los Lineamientos [del Partido Comunista] omiten referencias a la situación de 
desigualdad y pobreza ya existentes y no se comprometen a actuar sobre ellas 
con una política social que introduzca elementos de equidad»12. El coeficiente 
de Gini pasó de 0,24 a mediados de los años 80 a 0,38 en la década de 200013. 
La entrada de remesas y el acceso a dólares por medio del turismo y las em-
presas privadas crean nuevas diferencias sociales que –conjugadas con la 
dualidad monetaria del mercado interno 
entre pesos cubanos y moneda converti-
ble– presionan el coeficiente de Gini hacia 
cifras similares a las de países con amplias 
zonas de pobreza y desigualdad.

La situación es grave si se tiene en cuenta 
que el Banco Mundial (bm) considera que 
los ingresos por debajo de 70 dólares men-
suales son indicadores de pobreza, y el 
promedio de los cubanos no alcanza esa cifra. Se estima que el salario real 
en 2011 fue 26% del de 198914. Si a ello se suma que la cartilla de raciona-
miento ha ido perdiendo peso y cada vez más productos de la canasta básica 
deben adquirirse en moneda convertible (con una tasa cambiaria aproxima-
da de 1 cuc por 20 pesos nacionales), es fácil entender que la degradación 
del poder adquisitivo del salario no puede continuar sin crear tensiones 
sociales considerables. 51% de la población la considera el principal proble-
ma del país15.

Las nuevas medidas tienden también a afectar especialmente a grupos vul-
nerables de la población, como las mujeres solteras, los ancianos y los afro-
descendientes, cuya situación se deterioró aún más desde el inicio del nuevo 
milenio. Un estudio realizado en 2004 comprobó la sobrerrepresentación de 
estudiantes blancos en los niveles de educación superior, mientras que los 
afrodescendientes se veían sobrerrepresentados en la población penal. Un 

12. «Retos y cambios en la política social» en M. Miranda Parrondo (comp.): ob. cit., p. 160.
13. Ibíd., p. 165.
14. O. Everleny y P. Vidal (comps.): ob. cit., p. 9.
15. Instituto Internacional Republicano (iri): «Encuesta de opinión pública cubana, 29 febrero-
14 marzo, 2012», <www.iri.org>. La opinión pública cubana es difícil de medir, ya que el único 
autorizado a realizar encuestas y publicarlas es el Partido Comunista de Cuba (pcc). Por su parte, 
el iri realiza estos sondeos de opinión en circunstancias no legales dentro de la isla, por lo que es 
aconsejable tomar las cifras que ofrece a título de referencia. Sin embargo, los estados de opinión 
que reflejan sus encuestas parecen coincidir notablemente con las opiniones de aquellos residen-
tes en Cuba que escriben a sus familiares o salen a visitarlos, así como con los estados de ánimo 
que detectan en Cuba los visitantes cubanos que residen en el exterior. 

«En general, los 
Lineamientos omiten
referencias a la situación 
de desigualdad y 
pobreza ya existentes 
y no se comprometen 
a actuar sobre ellas» ■
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ejemplo: en 2004 ingresaron en la universidad, mediante un examen de in-
greso, 13.301 estudiantes, de los cuales 68% era blanco, 9% era negro y 23% era 
mestizo16; esto, en un país donde más de la mitad de la población es mestiza 
o negra.

La seguridad social se torna también insostenible dada la tendencia demo-
gráfica cubana, con escasas tasas de crecimiento y evidente envejecimiento 
poblacional. En el periodo 2006-2010 la población decreció en comparación 
con 2009. Los cubanos con más de 60 años eran 18% del total en 201117. De 
2002 a 2012 la población solo se incrementó en 70.182 personas. 

Existe una tensión creciente entre el actual transnacionalismo de la sociedad 
cubana y las políticas excluyentes hacia su diáspora. La coyuntura nacional, 
conjugada con la actual política migratoria, expulsa masivamente capital 
humano y bloquea el potencial de inversiones de la diáspora (más de dos 
millones de personas) en la economía nacional, por lo que tendrán que ha-
cerse más cambios. Por medio siglo, además de imponerse permisos de en-
trada y salida para controlar el movimiento de los cubanos, se ha impedido 
el retorno –salvo como turistas– de quienes optaron por radicarse fuera del 
país. Sin embargo, los cubanos siguen emigrando por diversas vías y hacia 
diferentes países. Solo hacia eeuu emigran legalmente 20.000 personas por 
año. A esa cifra se suman las que lo hacen de forma ilegal y quienes optan 
por otros destinos. La actual política no incentiva la cooperación de los que 
están fuera ni es capaz de desincentivar la salida de quienes residen en la 
isla. Las reformas introducidas en octubre de 2012 no alcanzan a revertir 
esta situación, además de que se sigue abordando el tema en términos de 
permisos y tasas de impuestos y no de derechos. Por eso la «actualización» 
de la política migratoria es tan insuficiente como la llevada adelante en la 
economía.

El disfuncional régimen económico desperdicia los talentos formados por el 
sistema de educación y genera frustración entre profesionales mal pagados 
y peor aprovechados. Pese a que 8,1% de la población cubana (y 15% de los 
trabajadores) tiene nivel universitario, ello no redunda en una mayor produc-
tividad del sistema18. 

16. N. González: «Familia, racialidad y educación», trabajo de diploma, Departamento de Socio-
logía, Universidad de La Habana, 2006, citado por M. Espina: ob. cit., p. 169.
17. Fuente: Oficina Nacional de Estadísticas, 2011.
18. I. Díaz Fernández y R. Torres Pérez: ob. cit., p. 30.
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La migración es actualmente una de las causas principales de la limitada 
tasa de crecimiento demográfico. La Universidad Internacional de La Flo-
rida produjo un informe especial –«La diáspora cubana en el siglo xxi»– 
sobre el potencial de la diáspora para el desarrollo nacional en el nuevo 
siglo. Su elaboración fue coordinada por el autor de este artículo, y fue 
redactado por un grupo de especialistas de alto nivel que incluyó al laico Or-
lando Márquez, vocero de la Arquidiócesis de La Habana. Ese informe con-
cluyó que si Cuba espera recibir los beneficios que puede aportar su diáspora 
en capital humano, económico y social, tendrá no solo que otorgar libertad 
económica al sector privado emergente, sino también alinear su legislación 
migratoria con los estándares internacionales en ese campo19. 

Los niveles de disenso y tensión social se incrementan: el país carece de una 
cultura de paz y de instituciones democráticas para administrar y resolver 
conflictos. Sin una reforma política, no será exitosa una reforma económica. 
Para actuar sobre la realidad, es necesario nombrar los problemas y concep-
tualizar los desafíos20. Un régimen de valores e instituciones democráticas, 
conjugado con las libertades de expresión, prensa, reunión y organización, 
facilitaría esa labor. Las sociedades cerradas como la cubana excluyen y re-
primen las zonas de disenso, lo cual impide la retroalimentación del sistema 
para reconocer sus fallas y trascenderlas. Si bien el sistema ha cedido espacios 
acotados para el debate entre académi-
cos que acepten sus premisas básicas, la 
conexión entre expertos y funcionarios 
dista de ser funcional. 

Por otra parte, el diálogo y la búsqueda 
de consenso con las posturas disidentes 
son descartados (incluso si provienen del 
marxismo). Se opta por una cultura polí-
tica que privilegia la imposición y valora 
las actitudes intolerantes por encima de la búsqueda de soluciones negociadas. 
En ese contexto, es interesante analizar el índice de Estados fallidos que aplica 
la organización The Fund for Peace. Esa organización otorga en 2012 a Cuba un 
puntaje de 2 (calificación de «débil») en una puntuación que va de 1 («pobre» 

19. Cuban Research Institute, Florida International University: «La diáspora cubana en el siglo 
xxi», julio de 2011, <http://diasporaydesarrollo.com/index.cfm/files/serve?File_id=7f8c0225-7-
d1c-4f2d-a47f-27d682d0142d>.
20. M. Espina: ob. cit, p. 160.

Las sociedades cerradas 
como la cubana excluyen 
y reprimen las zonas 
de disenso, lo cual impide 
la retroalimentación del 
sistema para reconocer sus 
fallas y trascenderlas ■
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capacidad de manejo de conflictos, como Somalia) hasta 5 («buena» capacidad 
para administrar conflictos, como Canadá); pese a que, de forma optimista, se 
estima que ha mejorado considerablemente de 2007 a 201121. 

una Cuba mejor es posible... una peor, también  ■

Un chiste circula hace décadas en la isla: un periodista extranjero le pregunta 
a un cubano cuáles considera que son los tres logros más importantes del país 
desde 1959, a lo que este responde: la salud, la educación y el deporte. Luego 
le pregunta cuáles considera que serían los tres principales fracasos y, sin 
titubear, el cubano contesta: el desayuno, el almuerzo y la cena. 

A mi juicio, las tres principales fortalezas de la sociedad cubana están asocia-
das a sus tres principales debilidades, que impiden que la isla se beneficie en 
plenitud del potencial de las primeras. 

- La existencia de un cable submarino de fibra óptica que conecta Cuba con 
Venezuela, además del analógico que ya conecta la isla con eeuu, permite 
desarrollar con relativa rapidez la infraestructura digital de la civilización de 
la información; pero la insistencia en sostener un régimen político que niega 
libertades universales básicas bloquea el acceso a ese imprescindible pilar del 
desarrollo y la prosperidad futuros de Cuba.

- Los cubanos residentes en la isla y en el exterior forman una sola nación con 
considerable capital humano, social y económico; pero se requiere cambiar 
radicalmente el régimen de gobernabilidad actual y las leyes de exclusión y 
destierro para que ambos puedan colaborar en insertar competitivamente al 
país en los procesos de globalización. 

- La privilegiada localización geográfica de Cuba la convierte en un lugar atrac-
tivo para producciones cooperadas con inversionistas extranjeros con vista al 
mercado del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (tlcan). Pero 
sacar provecho de esa posibilidad supone avanzar hacia la normalización de 
relaciones con eeuu. Ella se facilitaría en gran medida si la llamada «actua-
lización» del viejo modelo cediera el paso a una genuina transición hacia un 
paradigma de desarrollo democrático y si Raúl Castro decidiera jubilarse en 
2013 al concluir su primer periodo presidencial formal y más de medio siglo 
en ejercicio del poder real.

21. The Fund for Peace: «Failed States Index 2012», Washington, dc, 2012, p. 43, disponible en 
<www.fundforpeace.org/global/library/cfsir1210-failedstatesindex2012-06p.pdf>.
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Ante el desafío que presenta el país real, las medidas que ha adoptado el 
gobierno cubano son bienvenidas pero insuficientes y carecen de un carácter 
sistémico. En los debates sobre la llamada «actualización» del modelo socia-
lista, algunos autores se vuelcan a enumerar las decisiones adoptadas bajo el 
mando de Raúl Castro y a subrayar sus beneficios para la población. Sin duda 
puede argüirse, como Galileo, que pese a todo algo «se mueve» en Cuba. Pero 
eso no impide también afirmar que el proceso, después de un sexenio, ha 
mostrado excesiva lentitud e insuficiente calado. Hacer un largo inventario 
de todas las medidas adoptadas no escabulle el dato de su demostrada inefi-
cacia para abordar exitosamente los problemas. 

Una Cuba mejor es posible, pero requiere descartar las argucias de la propa-
ganda oficial para abordar con honestidad los desafíos reales y las medidas 
–radicales, oportunas y sistémicas– que ellos demandan: 

- Cuba está llamada a deshacerse de las trabas políticas, económicas y tec-
nológicas que hoy obstaculizan su despegue y a incorporarse lo más rápi-
damente posible al nuevo proceso civilizatorio de la información y a sus 
múltiples expresiones en los procesos de globalización de las relaciones 
entre naciones.

- Cuba necesita refundarse bajo un nue-
vo paradigma de desarrollo democráti-
co y sustentable –bajo fuerte control ciu-
dadano–, que le permita sacar provecho 
de los procesos de globalización.

- Cuba no debe encomendar su futuro a 
un sistema autoritario y corrupto como 
el ruso ni a un «estalinismo de mercado» 
–dictadura política con capitalismo económico– como el chino o el vietna-
mita. Sin libertad de expresión, sindicalización y asociación, el sistema ge-
nera crecimiento pero también fomenta trabajo semiesclavo y degradación 
ambiental. 

- Hay más de un modo de entrar en el nuevo milenio y de insertarse en la 
globalización de la civilización cibernética. Hay, por ello, más de un futuro 
posible –próspero o miserable– para Cuba. 

- Nada es hoy más urgente que garantizar la irrestricta libertad política que 
se necesita para poder gestar, sin violencia, el futuro al que se aspira. La po-
sibilidad de estallidos sociales es alta y la idea de que podrán ser aplastados 

Cuba no debe encomendar 
su futuro a un sistema 
autoritario y corrupto como 
el ruso ni a un «estalinismo 
de mercado» como el 
chino o el vietnamita ■
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por la fuerza –esa fue la hipótesis del ejercicio militar «Bastión 2009»– es 
una ilusión peligrosa22. 

Las salidas consensuadas son siempre preferibles. Pero sin espacio para 
una sociedad civil autónoma con vocación participativa, el porvenir no será 
promisorio. Las libertades de expresión y organización no son un lujo, sino 
condición de desarrollo, y solo pueden existir si las ejercen quienes disien-
ten. El gobierno debería ratificar e implementar los pactos internacionales 
de derechos humanos que ya ha firmado y abolir la pena de muerte. En la 
política, cerrar los caminos del diálogo y la construcción de consensos equi-
vale a abrir los de la violencia.

No parece que las medidas más urgentes puedan ser ya impulsadas por una 
elite que carece de tiempo para cambiar hábitos mentales y rehúye renovarse. 
¿Qué sociedad dejaría entonces tras su desaparición? 

Un país ubicado en la periferia de los nuevos procesos civilizatorios, con una 
infraestructura y parque productivo obsoletos, descapitalizado, con índices de 
crecimiento que hacen insostenible cualquier estrategia de desarrollo, descreí-
do de viejas utopías colectivas, empobrecido, carente de cultura e instituciones 
adecuadas para el manejo y la solución de conflictos, con tradiciones legales dé-
biles, infestado por la corrupción en todos los niveles sociales, con miles de ex-
militares carentes de otro oficio que no sea el del uso de armas y técnicas cons-
pirativas, segregado del potencial de capital humano, económico y social de su 
diáspora, localizado a 90 millas del principal mercado consumidor de drogas 
del mundo, no parece ser una buena receta para la búsqueda de la felicidad. 

La elite cubana intenta presentarse como la mejor opción para evitar que haya 
un Estado fallido en Cuba. Pero allí conduce la lógica que emana del obsoleto 
statu quo actual. Ayudar a gestar hoy una transformación –oportuna y no 
violenta– hacia un paradigma de desarrollo democrático es contribuir a la 
paz y estabilidad regional de mañana.

Para concluir...   ■

Las probabilidades de materialización de un oscuro escenario, o de otro más 
promisorio, se decidirán en este quinquenio. Ambas representan, entre otros, 
dos futuros posibles de la sociedad cubana. 

22. Gerardo Arreola: «Bastión 2009, los juegos de guerra de mayor envergadura en Cuba» en La 
Jornada, 26/11/2009, p. 24, disponible en <www.jornada.unam.mx/2009/11/26/index.php?sectio
n=mundo&article=024n1mun>.
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En una reciente encuesta realizada por el iri a 787 cubanos de 14 provincias 
de la isla, se les preguntó: «¿Cuál considera usted que es el mayor problema de 
Cuba?»; solo 4% señaló el embargo estadounidense. Algo nada sorprendente 
después de que el propio Raúl Castro se mofara en varias ocasiones de la ten-
dencia burocrática a justificar sus propios fracasos a partir de la política de 
eeuu. Las respuestas mayoritarias se referían a desafíos internos como sala-
rios depreciados, escasez de alimentos y otros. Ante la pregunta «¿Cree usted 
que el gobierno actual logrará resolver ese problema (definido como ‘princi-
pal’) en los próximos años?», 70% respondió negativamente; 19% todavía lo 
cree posible. El autor de este artículo se identifica con la opinión mayoritaria 
en ambas cuestiones. 
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Si consideramos que el general Raúl Castro lleva seis años al frente del go-
bierno cubano y evaluamos lo que ha logrado hacer, no hay más remedio 

que pensar que su llamada «actualización del modelo» solo ha estado arañan-
do la superficie de lo que supuestamente quiere cambiar. Ni siquiera nos queda 
claro qué significa «actualización», mucho menos las implicaciones de la pala-
bra «modelo» en un país donde la asistematicidad ha sido la cualidad principal 

Las encrucijadas 
de la política 
migratoria cubana

Haroldo dilla alfonso

La migración constituye hoy una 

pieza clave de la realidad cubana. 

Buena parte del consumo familiar 

depende de las remesas, mientras 

que el Estado compensa sus 

crónicos déficits financieros exigiendo 

una serie de pagos leoninos por 

servicios diversos. Al mismo tiempo, 

los migrantes han sido despojados 

de todos sus derechos ciudadanos, 

incluyendo el de volver a vivir en el 

país en que nacieron. Hace más de 

un año, Raúl Castro anunció una 

«actualización» migratoria que levantó 

numerosas expectativas. Cuando 

finalmente se dio a conocer el 

contenido de la reforma, todo indica 

que se trata de pasos muy parciales, 

ciertamente positivos, pero que no 

dan solución a un problema que 

la sociedad cubana, eminentemente 

transnacional, debe resolver.

Haroldo Dilla Alfonso: doctor en Ciencias, sociólogo e historiador cubano; ex-director del De-
partamento de Estudios Latinoamericanos del Centro de Estudios sobre América de La Habana. 
Es consultor independiente y profesor invitado de varias universidades. Reside en República 
Dominicana.
Palabras claves: reforma migratoria, comunismo, diáspora, Raúl Castro, Cuba.



71 tema ceNtral

Las encrucijadas de la política migratoria cubana

de la gestión pública. Y luego, todo se hace, dice el general/presidente, «sin 
prisa pero sin pausa», lo que en realidad significa un ritmo lento y cansón, fatal 
para una sociedad que se empobrece, se aburre y decrece demográficamente. 
Le sucede con todo lo que toca y le ha sucedido de manera muy particular con 
lo que ha denominado la «actualización migratoria». 

Durante 14 meses –desde agosto de 2011 hasta octubre de 2012– los cubanos 
vivieron pendientes de la anunciada reforma, un tema vital para una socie-
dad que es eminentemente transnacional1. Catorce meses en que la población 
sospechaba que algo se movía, pero no conocía qué temas, ni los timings acor-
dados, ni si finalmente iban a ser consultados sobre un asunto tan delicado 
que a todos concernía. 

Por fin, el 16 de octubre de 2012 fueron publicados en la Gaceta Oficial tres de-
cretos leyes y una decena de resoluciones que modifican la ley 1.312 de 1976, 
una ley que nadie tomaba en cuenta pues el tema migratorio estaba regido 
por reglamentos y prácticas solapados y dictados de acuerdo con las coyun-
turas, y que tenían como denominador común un concepto restrictivo de la 
migración y una ambición expoliadora de su uso. 

Cuando se contrastan los contenidos de las modificaciones con el tiempo 
empleado en la elaboración de la propuesta legal, y a ello se adiciona el im-
penetrable secretismo que moldeó todo el proceso, no queda más remedio 
que reconocer que ha sido un asunto arduo y complejo para la elite política 
posrevolucionaria. Los resultados obtenidos –aunque positivos– dejan los 
problemas fundamentales en el mismo lugar en que estaban y la mayoría de 
los vítores granjeados tiene tres fuentes: la lealtad política, la diplomacia o la 
ignorancia. En ningún caso, un ejercicio crítico bien informado.

En mi opinión, la dilación y lo magro de las decisiones han estado ligados 
a tres tipos de problemas. El primero de ellos se refiere a la dificultad para 
satisfacer los requerimientos del deber ser de cara a las exigencias de la go-
bernabilidad. Inobjetablemente, Cuba –a pesar de que es signataria de todos 
los acuerdos internacionales al respecto– muestra uno de los regímenes mi-
gratorios más excluyentes y arcaicos a escala planetaria, y su mantenimiento 
sin variaciones tiene costos morales y políticos inevitables. Pero, al mismo 

1. Alejandro Portes: «El estudio del transnacionalismo: peligros latentes y promesas de un cam-
po de investigación emergente» en A. Portes et al.: La globalización desde abajo. Transnacionalismo 
inmigrante y desarrollo: la experiencia de Estados Unidos y América Latina, Flacso, México, df, 2003.
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tiempo, no puede perderse de vista que todos los candados migratorios exis-
tentes –muchos y muy onerosos– son parte de un sistema de control político 
autoritario que no puede ser afectado más allá de muy escuetos límites. 

La segunda cuestión se refiere a los usos de la emigración. Durante muchos 
años, los migrantes han sido tratados como bestias pardas y presentados a la po-

blación como la negación misma de la dig-
nidad patria, antítesis de la realización na-
cional. Este uso político ha sido matizado 
desde fines de la década de 1970, cuando 
se inició un uso económico de los migran-
tes como remesadores, y sobre todo desde 
los años 90, cuando las remesas pasaron 
a ser un componente vital de la economía 
insular, del consumo popular y de la pro-
pia gobernabilidad de un sistema marcado 
por recurrentes crisis económicas. El dile-
ma que viene enfrentando la clase política 

cubana reside en decidir qué usos son más provechosos y pertinentes a la luz 
del esfuerzo del gobierno por remontar la presente situación de debacle econó-
mica sin alterar el régimen político. Esto coloca el asunto justo en el centro de 
una relación muy tensa entre la política y la economía. 

Y, finalmente, los temas cruzan a la propia elite política posrevolucionaria 
y separan a sus dos fracciones: la burocracia rentista afincada en el Par-
tido Comunista (pcc) y la tecnocracia empresarial incubada en las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias (far). Ambas coinciden, por mero instinto 
de conservación, en que el asunto de la migración no debe ligarse al otro 
tema, siempre espinoso, de los derechos civiles y políticos de los cubanos, 
y por tanto concuerdan en reservarse a sí mismas la potestad para otorgar 
permisos y retirar anuencias. Pero las diferencias afloran en el tema econó-
mico. Mientras la primera apuesta por el mantenimiento, en lo fundamen-
tal, del actual régimen migratorio y la exacción económica de la diáspora 
por las vías fiscal y de precios, la segunda estaría dispuesta a un uso más 
intensivo de los ahorros de los migrantes (por el momento, la inversión a 
mayor escala es dificultada por la Ley Helms-Burton) y de su fuerza política 
en un lobby antiembargo/bloqueo más efectivo. Y estas discrepancias, aun 
cuando existan poderosos consensos políticos, son siempre incómodas en 
un sistema que, como el hielo, no solo es duro y frío, sino también sorpren-
dentemente frágil.

Durante muchos años, 
los migrantes han 

sido tratados como bestias 
pardas y presentados a 

la población como 
la negación misma de la 

dignidad patria, antítesis de 
la realización nacional ■
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Por supuesto que el resultado alcanzado con la «actualización migratoria», a 
la que me referiré más adelante, tiene una historia y un contexto que vale la 
pena recordar.

un poco de historia  ■

La emigración cubana es fundamentalmente un hecho posrevolucionario. El 
triunfo insurreccional de 1959, con sus políticas redistributivas y nacionalis-
tas, provocó varios flujos clasistas que Silvia Pedraza, en un libro apasionante, 
define en cinco olas2. Inicialmente se trató de los funcionarios y las familias 
burguesas más comprometidas con la dictadura batistiana; luego, del resto 
de la burguesía, y más adelante, de la clase media asustada por la radicali-
dad revolucionaria que –adornada con los inevitables alardes de «austeridad 
plebeya»– fue identificada como comunismo. En toda esta primera etapa, la 
emigración fue un instrumento de presión que eeuu y la contrarrevolución 
local usaron contra la entonces joven revolución popular.

Estos flujos se han continuado a lo largo de medio siglo, salpicados por ex-
plosiones masivas como las que tuvieron lugar a través del puerto de Mariel 
en 1980 y a lo largo de toda la costa Norte en 1994. Pero inevitablemente cam-
biaron su composición social y fueron engrosados por familias trabajadoras 
y por jóvenes que nunca conocieron otra realidad que la sociedad posrevo-
lucionaria. Eran, desde cierto ángulo, los «hombres nuevos» frustrados de 
una revolución hipotecada. Pero desde otro, eran simplemente migrantes que 
buscaban mejores horizontes económicos en un país desarrollado donde ya 
existía una atractiva cabeza de playa.

Se calcula que esta migración involucra a unos dos millones de personas en 
todo el planeta, de las que 1,8 millones –según el censo estadounidense de 
2010– residen en eeuu (1,2 millones viven en la porción sur de la Florida, 
en torno de la controvertida ciudad de Miami). En este sentido, Cuba está en 
una situación similar a la de otros países caribeños, pero guarda algunas 
diferencias cruciales para el tema que nos ocupa –sobre todo en relación 
con su comunidad asentada en eeuu–, a las que me refiero brevemente a 
continuación:

- La naturaleza social de la emigración cubana es única en el hemisferio. Se 
compuso inicialmente de clases medias y alta, y luego de grupos de jóvenes 

2. Political Disaffection in Cuba’s Revolution, Cambridge University Press, Nueva York, 2007.
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con niveles apreciables de educación que 
habían aprovechado la movilidad social 
ascendente del hecho revolucionario. Por 
ser parte inevitable de un conflicto políti-
co binacional, fueron beneficiados con un 
régimen de incorporación3 muy auspicio-
so adornado con normativas como la pro-
blemática Ley de Ajuste Cubano4, becas y 
otros apoyos que no tuvieron otras mino-
rías. En consecuencia, es una comunidad 
muy boyante económicamente y que ha 

logrado posiciones importantes en el sistema político estadounidense. Según 
algunos cálculos, la suma del valor de los 150.000 negocios cubanoamerica-
nos en el sur de la Florida es muy cercana a la mitad del pib insular del año 
2010 y varias veces las exportaciones de productos y servicios de la isla. En la 
actualidad, varios congresistas son de origen cubano, y la fuerte concentra-
ción en un estado tan decisivo electoralmente como Florida los convierte en 
actores cuya importancia política rebasa con mucho el peso demográfico de 
los migrantes cubanos. 

- En un principio, era una migración marcadamente política, y estos primeros 
inmigrantes politizaron toda la matriz de inserción posterior, haciendo del 
anticastrismo oficio y religión. Aunque los migrantes posteriores se acerca-
ron más a lo que hoy se llama «emigración económica», fueron sometidos a 
vejaciones, expropiaciones y a la estigmatización por parte del Estado cu-
bano, que los consideró despreciables desgajamientos del cuerpo nacional. En 
consecuencia, ha sido una comunidad permeada por un fuerte sentimiento 
anticomunista, lo que la ubica en la derecha del espectro político –regular-
mente alineada con el Partido Republicano– pero muy liberal en temas socia-
les como pueden ser el aborto o las uniones de homosexuales. Los cubanos 
emigrados tienden a denominarse «exiliados» a pesar de que muy pocos lo 
son realmente. Todos son, sin embargo, desterrados. 

3. Gary Freeman: «La incorporación de migrantes en las democracias occidentales» en A. Por-
tes y Josh DeWind (coords.): Repensando las migraciones. Nuevas perspectivas teóricas y empíricas, 
Secretaría de Gobernación, Instituto Nacional de Migración / Miguel Ángel Porrúa, México, 
df, 2006. 
4. Esta norma permite a los cubanos que pisan suelo estadounidense radicarse en el país y optar 
por la residencia. Es una ley anticomunista que fue antes ensayada con algunos países de Europa 
del Este y asiáticos, pero que en el caso cubano ha perdurado y actualmente está incrustada en la 
Ley Helms-Burton. Aunque es un incentivo para los emigrantes, no creo que se pueda considerar 
decisiva para explicar los flujos migratorios cubanos, tal y como ha pretendido la propaganda del 
gobierno cubano desde 1990.

La naturaleza social de
 la emigración cubana 

es única en el hemisferio. 
Se compuso inicialmente 
de clases medias y alta, y 

luego de grupos de jóvenes 
con niveles apreciables 

de educación ■
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Vale la pena aclarar que las políticas del gobierno cubano hacia la emigración 
han experimentado flexibilizaciones, en la misma medida en que cambiaba 
la composición social y la relación económica. Hace cuatro décadas, los cuba-
nos estaban impedidos absolutamente de viajar al extranjero, a menos que lo 
hicieran por alguna razón oficial o para abandonar definitivamente el país. 
Los emigrados, por su parte, no podían regresar al país ni siquiera a visitar a 
sus familiares en casos de emergencia. Hoy pueden hacer ambas cosas y hay 
diversas modalidades para ello.

Pero las flexibilizaciones experimentadas a lo largo de seis décadas no han 
afectado la potestad absoluta del Estado cubano para permitir y prohibir 
en una materia en la que deberían primar los derechos ciudadanos al libre 
tránsito, tal y como ocurre a escala planetaria y como se contempla en los 
varios acuerdos internacionales que el gobierno cubano ha suscripto. Esos 
derechos ciudadanos han sido secuestrados o vendidos, y no parece que la 
«actualización» del pasado 16 de octubre haga una diferencia cualitativa en 
este sentido.

La conjunción de Marte y Mercurio  ■

La situación migratoria cubana es tan abigarrada que con frecuencia escapa 
al entendimiento de los observadores distantes. Para que el lector tenga una 
idea más completa de lo que ha sucedido con la última reforma migratoria, 
es conveniente explicar cuál era la situación precedente y cuáles han sido los 
cambios que se han producido. 

Ciertamente, un ejercicio complejo por dos razones. La primera, porque se tra-
ta de una situación que no existe en casi ningún otro lugar y por consiguiente 
sus conceptos y categorías son incomprensibles para muchas personas. La se-
gunda, porque la normatividad es tan fragmentada, solapada y discrecional, 
que todavía no es posible entender –hasta que la práctica lo defina– si algunos 
procedimientos siguen en pie o si son parte de la historia.

Para los ciudadanos cubanos que residen en la isla hay cuatro maneras lega-
les de viajar al extranjero:

- Con un estatus excepcional llamado «permiso de residencia en el exterior», 
mediante el cual la persona puede entrar y salir casi libremente cuando lo 
considere necesario, aunque solo puede permanecer en el país por un tiempo 
limitado. Se otorga a personas que se han casado con extranjeros, a funciona-



76Nueva Sociedad 242
Haroldo Dilla Alfonso

rios autorizados y a miembros prominentes de la elite política, intelectual o 
sus familiares. Es un privilegio otorgado –y revocable si la persona mostrara 
algún tipo de comportamiento no aceptable para el régimen– y sus usufruc-
tuarios son una ínfima minoría. Respecto a ellos, la reforma acordada les ex-
tiende el plazo de permanencia anual en el país a seis meses.

- La salida «definitiva»: en este caso, la persona que emigra no puede regre-
sar a vivir a Cuba y pierde todos sus derechos ciudadanos. Es la condición 
de la mayoría de los emigrados, a los que se suman los miles de cubanos 
que emigran ilegalmente, en balsas o tanteando las fronteras con México y 
Canadá. La reforma les concede dos ventajas. La primera es que reafirma 
la potestad de vender o traspasar sus propiedades antes de irse (antes eran 
expropiados), lo cual ya había sido acordado en la nueva ley de la vivienda 
de 2011; es decir, les permite un beneficio económico de venta, pero no po-
seer una propiedad en el país en que nacieron. La segunda es que pueden 
permanecer en el país hasta por tres meses cada año, contra solo un mes 
anteriormente. Estas personas pueden solicitar al gobierno cubano que les 
permita regresar a vivir de manera definitiva en la isla, lo cual implica un 
complejo proceso de aprobación.

- La salida temporal que ensayan personas que solo aspiran a estar fuera de 
la isla por un tiempo. Antes podían estar por 11 meses, al cabo de los cuales, 
si no regresaban, se convertían en migrantes «definitivos». Estas personas 
requerían para poder viajar de dos documentos legales: una carta de in-
vitación y un permiso de salida. Ambos han sido derogados en la nueva 
legislación, lo que abarata y flexibiliza los trámites pero no otorga derecho a 
viajar, pues el Estado se reserva la potestad de negar el pasaporte a aquellas 
personas que por su calificación técnica (médicos, científicos, atletas, etc.) 
o actitudes políticas oposicionistas o críticas sean consideradas no aptas 
para viajar al extranjero5. La nueva normatividad no aclara cuáles serán los 
criterios que excluirían a determinadas personas, ni quiénes los definen, ni 
si existe alguna instancia de apelación. Otra ventaja es que quienes utilizan 
este sistema ahora pueden permanecer fuera hasta por 24 meses, tras lo cual 
deben regresar o pierden sus condiciones ciudadanas. Finalmente, la nueva 

5. El pasaporte se expide por seis años, pero debe ser rehabilitado cada dos. En estos casos, el 
portador es obligado a pasar nuevamente por el filtro político/policial que determina si puede o 
no viajar. Lo mismo ocurre con los cubanos emigrados, obligados a usar pasaporte cubano para 
viajar a la isla, y que solo pueden hacerlo cuando se les extiende un permiso que es revisado tras 
cada habilitación bianual. El procedimiento deja poco espacio al entusiasmo que despertó el 
anuncio de que se eliminó el permiso de salida.
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legislación no prohíbe, como la anterior, la emigración temporal de menores 
de edad, pero siempre que lo hagan con sus padres. 

- Por la vía oficial, que atañe a personas que salen en misiones gubernamen-
tales o de organizaciones afines: funcionarios, académicos, artistas y técni-
cos. Estos necesitan una institución oficial que patrocine el viaje. Si alguna 
persona que sale en uno de estos viajes decide no regresar a Cuba –oficial-
mente, «deserta»–, pierde todos sus derechos de ciudadanía, no puede re-
gresar al país en varios años (formalmente, hasta cinco) y no se permite a su 
familia salir de la isla. Es decir, es condenado a una separación familiar por 
varios años. 

Como antes apuntaba, todo el entramado de permisos, procesos burocráti-
cos, filtros, prohibiciones, etc., constituyen piezas claves para la consecución 
de la obediencia política, tanto de los cubanos que han emigrado como de los 
que permanecen en la isla. 

Muchos cubanos emigrados con posiciones políticas oposicionistas no son 
autorizados, ni siquiera en casos de emergencias familiares, a visitar la isla. 
Otros son autorizados, pero rechazados cuando llegan a tierra cubana, lo 
que incrementa el peso psicológico de la humillación. Es también usual que, 
como castigo a las posturas oposicionistas de algunos emigrados, sus fami-
liares sean retenidos en Cuba, lo que impide la reunificación familiar. La 
historia reciente del país está plagada 
de hechos dramáticos de familias se-
paradas, personas retenidas como re-
henes y migrantes que han tenido que 
velar los últimos momentos de sus se-
res queridos en la lejanía, ante la nega-
tiva del gobierno a permitirles pisar la 
tierra en que nacieron.

Hacia el interior, el efecto es también 
paralizador. Todos los cubanos saben 
que el derecho a viajar depende de un 
buen comportamiento político. Y viajar no es para ellos únicamente una for-
ma de resarcir el espíritu o de encontrarse con el mundo, sino también –y 
sobre todo– una manera de supervivencia en calidad de trabajadores tempo-
rales informales. Esto es particularmente cierto para los intelectuales, cuyas 
asistencias a congresos académicos, estancias investigativas o docencia en 

Viajar no es únicamente 
una forma de resarcir 
el espíritu o de encontrarse 
con el mundo, sino también 
–y sobre todo– una 
manera de supervivencia 
en calidad de trabajadores 
temporales informales ■
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universidades extranjeras dependen de un alineamiento fundamental con 
las políticas gubernamentales6. 

Cada uno de los documentos requeridos para la migración tiene un precio en 
dólares regularmente inaccesible para una población que, como promedio, no 
gana más de 20 dólares mensuales, a menos que tenga familiares emigrados 
que asuman los costos. Los pagos que de aquí se derivan suman millones de 
dólares anuales que sostienen el costoso aparato de servicio exterior cubano. 
No obstante, la reforma migratoria produce en general un abaratamiento de 
todo el proceso –lo cual es positivo–, aunque no en la dimensión absoluta 
descripta por los entusiastas partisanos de la «actualización».   

Es el caso, ya mencionado, de la supuesta derogación del permiso de salida y 
de la llamada «carta de invitación» (que en realidad generaba el propio Esta-
do cubano), todo lo cual costaba unos 350 dólares. Ahora solo hay que pagar 
por el pasaporte, cuyo costo se ha incrementado de 55 a 100 dólares –alto en 
comparación con otros países–, pero el total sigue siendo muy inferior a lo 
que se pagaba antes. 

No queda claro qué sucederá con otra gabela particularmente arbitraria por 
la cual el migrante temporal tenía que pagar al consulado cubano una suma 
de entre 40 y 150 dólares por cada mes que permaneciera en el país receptor. 
De manera que, si un cubano decidía permanecer de visita en eeuu por los 
11 meses autorizados por el gobierno cubano, debía pagar al final por los diez 
meses últimos de la estancia hasta un total de 1.500 dólares; y si lo hacía en 
República Dominicana, la suma ascendía a 600. Aunque es presumible, y 
saludable, que este atropello al bolsillo de los migrantes haya sido elimina-
do, la legislación conocida hasta el momento no menciona el asunto, como 
si la vergüenza propia hubiera bloqueado la locuacidad de los funcionarios 
cubanos.

El pasaporte es otro perfil crematístico de la relación del Estado con la emi-
gración. Solo tiene 32 páginas y, aunque tiene validez por seis años, ha de 
ser habilitado cada dos años con pagos consulares cercanos a los 100 dólares 

6. Valga aclarar que, en medio de este marasmo legal, el gobierno cubano ha establecido «pactos» 
no escritos con sectores específicos que pueden ser beneficiados con modalidades migratorias 
más flexibles, como es el caso de los intelectuales adscriptos a la Unión Nacional de Escritores 
y Artistas (Uneac). A cambio, los miembros de organizaciones como estas deben mantener pos-
turas políticas y perfiles críticos aceptables, lo que en el caso de la Uneac conlleva la castración 
pública de un sector tan sensible como los intelectuales.
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cada vez. Su emisión en el extranjero cuesta 200 dólares y en Cuba, 100. El uso 
de pasaporte cubano es obligatorio para visitar Cuba aun cuando la persona 
haya renunciado a la ciudadanía, de manera que si un migrante es ciudadano 
de cualquier otro país y decide visitar la isla tiene que hacerlo con pasaporte 
cubano, a pesar de que la Constitución cubana no reconoce la doble naciona-
lidad. Todo un nudo contradictorio en el que confluyen, tomados de la mano, 
Marte y Mercurio.

Los dilemas  ■

Creo que todo lo que beneficie a la población cubana, lo que alivie el peso 
de esas inmensas coyundas enervantes que le impone su régimen político, 
simplifique la vida de la gente y le ahorre sufrimientos, es conveniente. Lo 
que se ha hecho apunta en esa dirección: se han flexibilizado gestiones, se 
han reducido gabelas irritantes y se van a facilitar los contactos de los cu-
banos insulares y emigrados. Muchos familiares y amigos tendrán ahora me-
nos dificultades para encontrarse, y muchos compatriotas tendrán que per-
der menos dinero pagando los servicios 
consulares onerosos. Es posible que se 
incremente la salida temporal de cuba-
nos, que estarán en otros lugares por 
más tiempo, con los beneficios que esto 
puede reportar. Por esto y por muchas 
otras razones, la reforma migratoria es 
positiva.

Por otra parte, la «actualización» gene-
ra un terreno menos enconado para una 
relación más intensa con un sector emi-
grado técnico y empresarial que puede 
realizar aportes significativos a la postrada economía insular, tanto en tér-
minos de capitales como de know how y capital social. De hecho, este tipo de 
relación ya ha estado funcionando y buena parte de los negocios privados pe-
queños que se han establecido en la capital –y que constituyen la única fuente 
creciente de empleos– se han fomentado con un dinero semilla proveniente 
de los emigrados. 

Nada de esto justifica, sin embargo, el desafortunado entusiasmo de una se-
rie de actores dentro y fuera de la isla –gobiernos, grupos académicos, inte-
lectuales, asociaciones de emigrados subordinadas al gobierno cubano– que 

Se han flexibilizado 
gestiones, se han reducido 
gabelas irritantes y se van 
a facilitar los contactos 
de los cubanos insulares 
y emigrados. Muchos 
familiares y amigos tendrán 
ahora menos dificultades 
para encontrarse ■
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han proclamado esta reforma como un «salto cualitativo» trascendental en 
la evolución nacional. Como antes apuntaba, estos desafueros elogiosos 
han estado motivados por el tacto diplomático, por la complicidad/lealtad 
o por la ignorancia. Pero tienen en común una fuerte dosis de irresponsa-
bilidad política y ética.     

Ante todo, porque la reforma deja en pie –ni siquiera conmueve– el principio 
autoritario de que la sociedad cubana no tiene un derecho inalienable al libre 
tránsito, lo que sigue dejando a Cuba en un lugar muy poco estimulante en 
el plano mundial. Y lo que es más importante, la reforma deja a miles de 
cubanos sin la potestad para viajar fuera de la isla, sean opositores, críticos, 
científicos, profesionales o atletas. Miles de familias seguirán separadas por 
la persistencia del castigo a quienes emigran irregularmente y de la práctica 
de mantener a las familias como rehenes. Y lo que es más importante, la 
reforma deja a toda la sociedad cubana expuesta a un mismo tratamiento 
represivo, en la misma medida en que lo que no es un derecho para todos, no 
lo es para nadie. No pasará mucho tiempo antes de que la excitación de los 
titulares que anuncian el fin de una época ceda el paso al descubrimiento de 
que asistimos al remozamiento de la que hemos vivido. 

La otra cuestión que merece ser resaltada es que la reforma es extrema-
damente parca respecto a los dos millones de cubanos que viven fuera de 
la isla. Este 20% de la población es la franja más dinámica de la sociedad 
transnacional cubana. De hecho, buena parte de la población insular se 
alimenta, se viste y se cura con los ahorros de los emigrados, quienes de 
paso ceban espectacularmente el fisco local mediante impuestos, servi-
cios consulares y altos precios de los productos en las tiendas estatales 
cubanas. Los emigrados son un porcentaje muy alto de los turistas que 
se registran cada año y que gastan en la isla. Constituyen un área muy 
dinámica económica, social y culturalmente; y, de hecho, la única franja 
de población cubana que crece, pues la población insular se encuentra en 
franco decrecimiento. 

A pesar de todo esto, los cambios para ellos son ridículos: alargamiento de 
estancias durante sus visitas a la isla. No se ha hecho alusión, por ejemplo, 
a la prohibición de la doble ciudadanía, cuya derogación mediante refor-
ma constitucional hubiera significado una señal muy positiva realmente 
cualitativa. Tampoco hay una voluntad de motivar legalmente las inver-
siones pequeñas y medianas de estos desterrados, o la autorización a tener 
propiedades en la isla en que nacieron. El regreso a su país de origen sigue 
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estando pendiente del mismo tipo de permiso gubernamental que autoriza a 
salir a los que están adentro7. 

De cualquier manera, más allá de los devaneos de la elite política, la sociedad 
transnacional cubana continúa su evolución. Los contactos se incrementan y 
se generan nuevos campos sociales8 transnacionales que tratan de recuperar 
el tiempo perdido tras muchos años de hostilidades y desconfianzas. Sucede 
en todas las esferas –la economía, la cultura, las religiones– y, curiosamente, 
también en el campo de la política.

No es que esto último –los campos sociales politizados– sea algo nuevo. Siem-
pre el gobierno cubano contó a su favor con una franja de partisanos, de igual 
manera que los opositores internos contaron con apoyos. En esto ha habido 
de todo, desde creyentes sinceros hasta negociantes de ambas filosofías, cas-
tristas y anticastristas. Pero mientras se trató básicamente de dos posiciona-
mientos polarizados, a favor y en contra, todo fue más sencillo para los diri-
gentes cubanos, expertos en el manejo de conflictos binarios. 

Lo que es nuevo es que estos campos politizados transnacionales se multiplican 
en la misma medida en que se multiplican los posicionamientos políticos en 
torno de Cuba. El caso más evidente es la formación de un campo centrado 
en la Iglesia católica favorable a una transición ordenada y de entendimiento 
con la elite política, y en el que se aglutinan intelectuales, empresarios, acti-
vistas, profesionales en su mayoría católicos y conservadores. Y lo que podría 
ser aún más interesante serían las relaciones eventuales entre grupos y perso-
nalidades emigradas y contrapartes insulares en torno de acciones concretas, 
incluso en el campo de la izquierda política. Son signos de los tiempos y de 
una sociedad transnacional que de hecho se mueve y que lo seguirá haciendo 
bordeando los obstáculos. Eventualmente, pasando por encima de ellos. 

7. Por razones de espacio, no me detengo en otra dimensión: la falta de derechos de libre tránsito 
dentro de la propia isla en virtud del decreto 217 que limita el acceso a la capital. Esto deja a miles 
de inmigrantes internos en condiciones de subciudadanía, como indocumentados en su propio 
país y viviendo en condiciones de pobreza. 
8. Pierre Bordieu y Loïc Wacquant: An Invitation to Reflexive Sociology, The University of Chicago 
Press, Chicago, 1992.



un poco de historia: la transformación no comenzó en 2007  ■

No es la primera vez que Cuba enfrenta un proceso de transformaciones. En 
realidad, el proceso iniciado desde el verano de 2007 tiene su precedente en 
los cambios que el país se vio obligado a introducir a raíz de la crisis vivida 
a finales de los años 80 y principios de los 90, luego de la caída del bloque so-
cialista. De hecho, el actual proceso debe verse como continuación y ruptura 
de aquel otro, en el cual el país no tuvo otra alternativa que cambiar para 
sobrevivir y tratar de reinsertarse en la economía mundial con las reglas de 
juego de esa economía.
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Vista desde esa perspectiva, la actual sería la tercera etapa de la transforma-
ción. La primera etapa, iniciada en los 90, abarca hasta entrada la primera 
década del siglo xxi; la segunda está asociada al inicio de la Batalla de Ideas y 
el reforzamiento de los vínculos económicos con Venezuela, mientras que la 
tercera fase –la actual– está directamente asociada al periodo de la presiden-
cia de Raúl Castro. Se trata, en todo caso, de un proceso no lineal.

Si se atiende a la forma de regulación de la economía, la primera fase de 
reformas podría ser definida como un avance hacia la descentralización y 
el inicio de la apertura a formas económicas no estatales (asociaciones con 
capital extranjero, compañías comerciales extranjeras operando en la econo-
mía nacional y, fundamentalmente, el relanzamiento del trabajo por cuenta 
propia); el segundo momento está asociado a la vuelta a formas de manejo 
de la economía altamente centralizada (cuenta única, reducción de las asocia-
ciones con capital extranjero, fuerte control sobre el sector cuentapropista), 
mientras que la etapa actual consiste nuevamente en un regreso a formas 
descentralizadas.

Desde la perspectiva del comportamiento económico, la primera de las eta-
pas es una combinación de crisis y crecimiento, con transformaciones estruc-
turales importantes a partir del surgimiento y la consolidación de nuevos 
sectores económicos y la reactivación de otros (turismo, biotecnología, ní-
quel, telecomunicaciones y extracción de petróleo) en los cuales los cambios 
regulatorios propiciaron espacios de eficiencia y crecimiento y se lograron 
nuevos encadenamientos productivos, a partir de los sectores generadores de 
divisas que fueron convenientemente aprovechados por una parte de las em-
presas estatales. La economía recupera en parte su capacidad de crecimiento 
y se produce una relativa mejora del consumo individual.

La segunda etapa, también desde la perspectiva económica, fue la más diná-
mica en términos de tasas de crecimiento, a partir de inversiones masivas en 
el sector de la educación, la salud y, posteriormente, en la transformación 
del sector energético. Al mismo tiempo, conllevó la ruptura de algunas de 
las cadenas productivas creadas, la descapitalización de una parte signi-
ficativa del sector industrial cubano (no solo la industria azucarera) y el 
rompimiento de la disciplina monetaria en torno de la relación dólar-peso 
cubano convertible, lo que llevó en 2008 a enfrentar una crisis de pagos con 
un impacto altamente negativo en el desempeño de la economía en los años 
posteriores. Significó también la recomposición de las relaciones económicas 
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internacionales con fuerte sesgo hacia dos países, Venezuela y China, lo que 
de una u otra forma recuerda la vulnerabilidad de la dependencia unilateral 
ya vivida por Cuba en años anteriores a 1990. Una característica importante 
de esta segunda etapa de reformas es la desvinculación de los buenos resulta-
dos macroeconómicos en términos de crecimiento respecto del mejoramiento 
del nivel de vida de la población, medido en capacidad adquisitiva e incre-
mento del consumo individual.

La actual etapa de la transformación se ha caracterizado, hasta el momento, 
por tasas relativamente bajas de crecimiento junto con la recomposición de 
las cuentas externas del país. 

A diferencia de la primera fase de transformaciones, cuando la desaparición 
de los apoyos internacionales provenientes del campo socialista no dejó 
otra alternativa, la actual coyuntura tiene en las restricciones internas su prin-
cipal detonante. «Desatar los nudos que entorpecen el desarrollo de las fuer-
zas productivas» es una de las frases más repetidas en la actualidad. Surge del 
convencimiento de que consolidar el socialismo en Cuba solo es posible sobre 
la base de elevar sustancialmente la productividad y la eficiencia de la econo-
mía en su conjunto, y del convencimiento de que el Estado debe concentrarse 

en lo que es decisivo para conservar y 
consolidar el socialismo. Pero también 
existe la convicción de que el socialismo 
que Cuba conoció y se empeñó en llevar 
adelante hasta finales de los 90, y que 
después fuera nuevamente «rescatado», 
es inviable, no solo desde el punto de 
vista económico sino también social y 
político.

Otra diferencia esencial entre la etapa 
actual y el periodo que siguió a la caí-
da del bloque socialista está asociada 
al cambio de presupuestos ideopolíti-
cos que sustentan las reformas econó-

micas. Mientras que entre 1990 y 1999 se aceptaron las formas no estatales 
como un «mal necesario» que podría ser eliminado cuando la situación me-
jorara (algo que pareció ocurrir en el periodo 2001-2007), hoy, desde la más 
alta dirección del Partido Comunista de Cuba (pcc) y desde el Estado se bus-
ca legitimar, no solo en el ámbito legal sino también en el comportamiento 

También existe la convicción 
de que el socialismo que 

Cuba conoció y se empeñó 
en llevar adelante hasta
 finales de los 90, y que 

después fuera nuevamente 
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vista económico sino 
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cotidiano, esas diferentes formas de propiedad, y en consecuencia se estable-
ce una política para su fomento1 y un marco legal, aun imperfecto e incom-
pleto, que le da apoyo y establece límites relativamente claros.

La tercera etapa de transformaciones: de los parches a una nueva           ■
    concepción del desarrollo y el socialismo

En esta tercera etapa de transformaciones que comienza en 2007 pueden dis-
tinguirse al menos cuatro grandes momentos: el primero de ellos abarca desde 
el verano de 2007 hasta la divulgación y discusión de los «Lineamientos de la 
Política Económica y Social»; el segundo tiene por eje el propio proceso de dis-
cusión del documento original y su aprobación por el vi Congreso del pcc; el 
tercero comienza con la aplicación de los Lineamientos para ir «actualizando» 
el modelo económico-social, y el cuarto se inicia con la declaración pública de 
los más altos niveles del Partido y del gobierno en que se manifiesta la convic-
ción de que no solo se trata de sobrevivir (arreglar lo que ha estado mal y mo-
dernizar el funcionamiento del modelo), sino que se requiere una concepción 
integral sobre el futuro del país. Es decir, una concepción del desarrollo futuro 
que integre a la vez el propósito de consolidar el socialismo con el de lograr una 
inserción exitosa de Cuba en la economía mundial y eliminar las fallas estruc-
turales y funcionales del proceso experimentado hasta la actualidad. 

En la primera etapa se aprecia un grupo de medidas de las que buena parte 
está concentrada en reforzar y mejorar la institucionalidad y eliminar restric-
ciones que entorpecían la vida cotidiana de los ciudadanos cubanos:

- fortalecimiento de la institucionalidad, incluyendo la reorganización del Es-
tado y el gobierno;
- énfasis en el concepto de que el plan de la economía debe ajustarse a los 
recursos disponibles;
- prioridad del crecimiento, la diversificación de exportaciones y la sustitu-
ción de importaciones, diseñando programas y medidas especiales para apo-
yarlos, entre los que se destacan los esquemas cerrados de financiamiento, 
que permiten hacer uso de las divisas de forma descentralizada;

1. Una de las polémicas más agudas tanto en la teoría como en la ideología está asociada a las 
diferentes posiciones respecto de estos tipos socioeconómicos no estatales. Lo provechoso de esa 
polémica es su carácter abierto y franco. Lo otro que resulta interesante es que desde el Estado 
y desde el Partido, si bien se han reconocido las formas cooperativas como más afines al pro-
pósito de las transformaciones, se impulsa la diversificación de los actores, con un pragmatismo 
nunca antes visto en la conducción de la economía.
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- revisión y reorientación de la política inversionista para darle mayor inte-
gralidad, evitar inmovilización de recursos y otras ineficiencias. En corres-
pondencia con ello, se impulsó:
- la redistribución de los créditos externos disponibles hacia los objetivos que 
a corto plazo tuvieran mayor efecto en la balanza de pagos;
- la reprogramación de los pagos de la deuda externa;
- una serie de transformaciones estructurales y en el funcionamiento del 
sector agropecuario que incluyó la emisión del decreto ley 259, que esta-
blece la entrega de tierras estatales ociosas en usufructo, con el objetivo de 
elevar la producción de alimentos y reducir su importación;
- impulso de medidas adicionales para el ahorro de portadores energéticos, 
incluyendo las vinculadas a aspectos organizativos, tales como la reorganiza-
ción del transporte de cargas;
- inicio de un importante grupo de inversiones industriales de carácter estra-
tégico en cuanto al desarrollo futuro del país;
- experimentos como sustitución de comedores y transportes obreros por 
otras modalidades y arrendamiento de barberías, peluquerías y taxis a em-
pleados, con el objetivo de aligerar la carga al Estado en algunos servicios2. 

El proceso de elaboración y discusión de los Lineamientos fue a la vez un alto 
en el camino de las transformaciones emprendidas desde 2007, que permitió or-
denar las ideas fundamentales y resultó en un diagnóstico de lo realizado hasta 
2010 y de las necesidades de transformación de la economía nacional. Los Linea-
mientos han sido también la hoja de ruta de las reformas por realizar y, luego 
de su discusión entre la población y su aprobación por el vi Congreso del pcc 
y la Asamblea Nacional, constituyen una plataforma que expresa un consenso 
social y político (los límites máximos permisibles) para esta etapa del proceso.

Pueden distinguirse tres líneas de acción fundamentales en el propósito de 
«actualizar el modelo de funcionamiento económico cubano»:

- Transformaciones en la estructura y en la gestión de la propiedad que conducen a dis-
minuir la presencia del Estado en la economía. En este marco se aprobó la entrega de 
tierra estatal a usufructuarios privados de forma gratuita por diez años (en estos 
momentos se estudia extender ese tiempo a 20 años y más). La ampliación del 
sector del trabajo por cuenta propia, el fomento de cooperativas en sectores no 
agrícolas y el posible arriendo a privados de instalaciones y locales que prestan 

2. vi Congreso del pcc: «Lineamientos de la Política Económica y Social del Partido y la Revo-
lución. Aprobado el 18 de abril de 2011. ‘Año 53 de la Revolución’», p. 8, <www.cubadebate.cu/
wp-content/uploads/2011/05/folleto-lineamientos-vi-cong.pdf>.
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diferentes tipos de servicios, desde cafeterías hasta barberías, constituyen parte 
de esos cambios. Mientras que la concesión de mayores libertades de decisión 
a las empresas estatales completaría ese primer propósito, este último aspecto 
resulta hasta ahora el más demorado de todos.

- Reestructuración y modernización del aparato estatal. Esto incluye la reestruc-
turación (y supresión) de ministerios y la creación de instituciones y normas 
que permitan manejar la economía mediante instrumentos de regulación in-
directa, con el fin de darles a las empresas estatales que permanezcan como 
tales mayor independencia económica.

- Erradicación de prohibiciones que limitaban las oportunidades de la población. Se 
aprobó recientemente una ley que creó un mercado privado de automóviles y 
otra que creó un mercado privado de viviendas, lo que, junto con transforma-
ciones en las normas migratorias, debe contribuir a la mejora de la situación de 
la población y, de una u otra forma, permitirá también una cierta expansión 
de la economía por la vía de la inversión privada nacional.

La aplicación de los Lineamientos ha conducido a una recomposición de la es-
tructura de la propiedad y también de la sociedad e introdujo cambios sustan-
ciales en la magnitud y presencia del Estado, a la vez que consolida la idea de 
la diversidad de actores en la economía y en la sociedad. Luego de un año de 
aplicación de los Lineamientos, en la primera sesión de la Asamblea Nacio-
nal del Poder Popular se anunciaron nuevas medidas que dan continuidad al 
propósito de «modernizar» la economía cubana. Entre las nuevas medidas 
aprobadas pero aún no aplicadas se encuentran:

- políticas para encaminar el reordenamiento macroeconómico en las esferas 
crediticia, de precios mayoristas y minoristas, así como la política fiscal, en 
cuyo caso se ha avanzado hasta la promulgación en el Parlamento de la nueva 
Ley Tributaria; también se han estudiado los principios fundamentales de la 
nueva política monetaria;

- políticas para la creación experimental de cooperativas en actividades no 
agropecuarias; se prevé la elaboración de una Ley General de Cooperativas 
luego de transcurrido un plazo prudencial de estos experimentos;

- autorización de arrendamiento en los establecimientos de servicios gastronó-
micos que no superen los cinco trabajadores, de modo similar a lo efectuado 
en su momento con otros servicios personales, como barberías, peluquerías, 
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tiendas de reparación de calzado, etc. Como rasgo fundamental, los inmuebles 
serán propiedad del Estado (patrimonio cedido hasta diez años) y se diferen-
cian las funciones de posesión y gestión: 
estatal la primera, cooperativa la segunda. 
Se estudian cambios en la ley impositiva 
para facilitar las labores de reparación y 
mantenimiento que los futuros cooperati-
vistas tendrán que realizar.

Al mismo tiempo, se ha seleccionado un 
grupo de empresas estatales para la rea-
lización de experimentos dirigidos a do-
tarlas de suficiente autonomía y amplias 
facultades en su gestión económica y fi-
nanciera y se ha establecido un nuevo sistema de relaciones entre las empre-
sas y el Estado. Ello se impulsa a través de una serie de ideas básicas:

- creación de un nuevo sistema de relaciones entre las empresas, las organiza-
ciones superiores de dirección empresarial (osde) y los ministerios;
- concepción de un sistema de planificación empresarial diferente, para el 
cual los directivos de este nivel tendrán mayores facultades;
- flexibilización de los objetos sociales y la posibilidad de aprobar precios, te-
niendo en cuenta los referentes internacionales y los costos de producción;
- autorización para utilizar la depreciación y una parte de las utilidades ob-
tenidas. 

Todas las operaciones de estas empresas se realizarán en pesos cubanos. Un 
asunto no hecho público aún es la tasa de cambio con la cual estas empresas 
realizarán sus operaciones de exportación e importación y los pagos a otras 
empresas que operan en pesos convertibles, así como para el cumplimiento 
de sus obligaciones financieras con la banca nacional y los suministradores 
nacionales y foráneos. Paralelamente, se ha elaborado un anteproyecto de 
Código del Trabajo con el objetivo de ajustar a las nuevas condiciones los 
derechos y deberes de los trabajadores, teniendo en cuenta la sostenida in-
corporación de fuerza laboral a las formas no estatales de gestión. Se avanza, 
además, en la creación de dos nuevos ministerios: el de Energía y Minas, y el 
de Industrias. Estos tendrán grupos empresariales que cumplirán con el pre-
cepto de que el ministerio atiende y controla pero no dirige, para dar así otro 
paso hacia la separación de las funciones estatales de las empresariales. Para 
ello se avanza en nuevas normativas, en diferentes fases de aplicación:

Al mismo tiempo, se 
ha seleccionado un grupo 
de empresas estatales 
para la realización de 
experimentos dirigidos a 
dotarlas de suficiente 
autonomía y amplias 
facultades en su gestión 
económica y financiera ■



90Nueva Sociedad 242
Juan Triana Cordoví

- En marzo se aprobaron 17 nuevas medidas (que no han sido publicadas en 
la prensa) para eliminar restricciones en el funcionamiento y la gestión de las 
unidades básicas de producción cooperativa (conocidas como ubpc), las cua-
les se harán extensivas a las Cooperativas de Producción Agropecuaria (cpa) 
y de Crédito y Servicios (ccs), de modo que todas las formas de propiedad 
existentes en el campo cubano actúen en igualdad de condiciones.

- Se encuentra en etapa de implantación la política para la comercialización de 
productos agropecuarios en las provincias de La Habana, Artemisa y Maya-
beque, con el objetivo de facilitar el acceso directo al mercado de las diferentes 
formas productivas (cooperativas, campesinos privados, etc.). Entre las medidas 
en preparación, se anunciaron las siguientes: a) elaboración de las bases del pro-
grama de desarrollo económico y social del país a largo plazo; b) elaboración y 
aprobación de la Proyección Estratégica de Implementación de los Lineamien-
tos para el periodo 2012-2015, con su correspondiente cronograma de aplicación 
integral y paulatina; c) aumento de los oficios en la modalidad de trabajadores 
por cuenta propia, flexibilizando prohibiciones y eliminando contravenciones 
obsoletas (siempre que no atenten contra el orden); d) actualización del decreto 
ley 259 sobre la entrega de tierras ociosas en usufructo. Se emitirá una nueva 
normativa en esta materia que, entre otros asuntos, ampliará hasta 67,10 hectá-
reas (5 caballerías) la entrega de tierras a usufructuarios que estén vinculados 
a granjas estatales, ubpc o cpa; autorizará la construcción de viviendas perma-
nentes en calidad de bienhechurías y asegurará la continuidad del derecho de 
usufructo a familiares o personas que trabajan la tierra. Según datos oficiales, 
en los dos últimos años se han entregado tierras a 150.000 nuevos agricultores 
usufructuarios hasta un total de 1,5 millones/ha, y de ellas más de 70% están 
ya en producción. 

Los cambios que comenzarán a introducirse en el funcionamiento de las em-
presas estatales serán decisivos en la futura marcha de este proceso. No es 
la primera vez que se intenta en Cuba «modernizar el funcionamiento de la 
empresa estatal»; sin embargo, ese propósito siempre ha sido frenado no solo 
por falta de claridad teórica acerca del papel del Estado como representante 
de la propiedad de todo el pueblo, sino también por la inercia misma de re-
producir hacia futuro unas formas de organización que no respondían a las 
necesidades reales de la economía nacional ya desde los años 80.

Socialismo y desarrollo  ■

El otro ejercicio decisivo de esta última etapa se vincula a la relación desa-
rrollo-socialismo. Mientras que desde la interpretación teórica predominante 
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en Cuba el socialismo ha sido identificado como condición sin la cual es im-
posible el desarrollo –lo que en definitiva se tradujo en aceptar mecánica-
mente que construyendo el socialismo se alcanzaba en forma automática el 
desarrollo–, la práctica demostró ya desde los finales de los años 80 que tal 
interpretación no era sostenible. Hoy es posible afirmar que la experiencia 
cubana de los años que van desde la década de 1960 hasta finales de los años 
80 demostró que el desarrollo supone crecer, pero no de cualquier forma, ni 
a cualquier tasa ni en cualquier sector. Por ejemplo, parece que fomentar el 
crecimiento en aquellos sectores que son los que lideran la dinámica de la 
economía mundial o están estrechamente relacionados con aquellas tenden-
cias líderes facilita el esfuerzo y contribuye a alcanzar la meta del desarrollo. 
El desarrollo presupone también cambios en la estructura económica, pero 
no cualquier cambio, sino el desplazamiento hacia ramas y sectores de ma-
yor productividad y, a la vez, el desplazamiento dentro de las mismas ramas 
hacia mayores niveles de productividad. Entonces, pensando en esa futura 
agenda para el desarrollo desde la perspectiva de la economía, habrá que in-
corporar con personalidad propia al menos cuatro dimensiones a ese modelo 
de transformación:

- el esfuerzo normativo que garantice a la transformación del país (regula-
ción e institucionalidad) transparencia en los procesos y control social sobre 
ellos;
- la identificación ex ante de las fuentes de acumulación y la definición de po-
líticas económicas coherentes con ellas;
- la definición de los motores del crecimiento económico;
- los gestores del desarrollo, su lugar y papel; en otras palabras: ¿quiénes se-
rán los agentes innovadores?; ¿se debe seguir descansando únicamente en el 
Estado como agente innovador o se debe reconocer el espacio del empresario 
estatal y/o privado en ese proceso?

De la posibilidad de estructurar esas estrategias hacia el desarrollo3, de la 
capacidad de las instituciones para transformar las realidades existentes y 
asimilar las nuevas realidades y ponerlas a tono con los propósitos de de-
sarrollo, dependerán en mucho el éxito de esta nueva etapa que el país está 
viviendo y la perdurabilidad de la «actualización del modelo de funciona-
miento económico».

3. Sin duda, los Lineamientos aprobados constituyen una premisa indispensable en ese pro-
pósito, pero no agotan el tema, más bien abren la puerta a otro debate: el de la estrategia de 
desarrollo.



Cualquier cubano sabe hoy que el racismo y la discriminación racial son 
problemas que afectan a la sociedad de la isla. Es algo que ha escuchado 

en programas radiales, leído en los medios de prensa o visto en algún pro-
grama de la televisión nacional. Del tema se ha hablado en reuniones de la 
Asamblea Nacional del Poder Popular, en el Congreso del Partido Comunista 
de Cuba (pcc), en un sinnúmero de eventos académicos y culturales y también 
en las reuniones de los grupos de oposición. Notas sobre la discriminación y el 
racismo circulan en listas de correo electrónico y aparecen registradas en sitios 
de internet, algunos de los cuales están dedicados precisamente a temas raciales. 

«Tengo una 
raza oscura y 
discriminada»
El movimiento 
afrocubano: 
hacia un programa 
consensuado

aleJandro de la fuente

Inicialmente impulsado por intelectuales, 

músicos, escritores y artistas, desde fines 

de la década de 1990 el movimiento 

afrocubano ha ido logrando romper 

el silencio oficial que cubría el tema racial 

en Cuba. En los últimos años, la lucha 

por la igualdad racial se ha enriquecido 

con la participación de organizaciones y 

activistas que han traducido las denuncias 

al lenguaje de los derechos ciudadanos. 

Aunque el movimiento afrocubano 

ha ganado en complejidad y diversidad, 

el debate de los últimos años ha ido 

produciendo, en paralelo, una serie 

de grandes temas de interés compartido. 

Estos puntos de acuerdo anticipan, 

quizás, la posibilidad de un programa 

consensuado y una acción común.
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Los blogueros y periodistas independientes hablan del asunto. También lo ha-
cen escritores, académicos, activistas, promotores culturales, músicos, artistas 
visuales y cineastas. Todos estos actores sociales y culturales constituyen lo 
que en otros trabajos he denominado «movimiento cultural afrocubano»1.

Por muchos años, los estudiosos e interesados en el tema racial cubano nos 
quejamos del silencio, oficial y social, que rodeaba este problema central de 
la sociedad y cultura cubanos. Durante largo tiempo reclamamos la necesi-
dad de investigar y debatir lo que el politólogo Jorge Domínguez llamó en 
una ocasión un «no-tema» en los estudios cubanos2. Finalmente, a través del 
trabajo y el esfuerzo de muchos, el racismo se convirtió en tema de investiga-
ción y debate. No se trata de un logro menor, puesto que el silencio sobre las 
llamadas «diferencias raciales» tiene hondas raíces en el imaginario nacional 
y constituye uno de los presupuestos centrales de la cubanidad. Es un silen-
cio patriótico, cuyo certificado de nacimiento hay que buscarlo en las luchas 
anticoloniales del siglo xix –la mítica manigua redentora de los cubanos– y 
en los escritos de aquellos que, como José Martí, se empeñaban en inventar 
y construir una nación independiente y viable, participativa y armónica, en 
la que era mejor esquivar o soslayar divisiones y conflictos como los raciales. 

La formación de un movimiento social y cultural afrocubano está ligada in-
disolublemente a los esfuerzos realizados por un grupo de activistas e inte-
lectuales que, en los años 90, comenzaron a cuestionar el silencio oficial que 
hasta ese momento había proscrito cualquier discusión sobre la discrimina-
ción racial como un intento de dividir la sociedad socialista cubana. En el 
inicio, esos activistas e intelectuales denunciaron la existencia de conductas 
e imaginarios racistas de forma más o menos aislada, desde sus propios cam-
pos de acción y desde sus disciplinas y espacios respectivos. Pero hacia fines 
de los 90, y con mayor claridad en la década siguiente, esos actores sociales y 
culturales comenzaron a confluir en redes y espacios compartidos, donde era 
posible intercambiar ideas, contactos, experiencias y proyectos.

A pesar de padecer serias limitaciones en el acceso a la información, en particu-
lar a internet, no eran inmunes a la influencia de grupos e instituciones inter-
nacionales encargados de combatir el racismo y la xenofobia a escala mundial. 
Algunos de estos intelectuales y activistas participaron en conferencias y even-

1. A. de la Fuente: «The New Afro-Cuban Cultural Movement and the Debate on Race in Contem-
porary Cuba» en Journal of Latin American Studies vol. 40 No 4, 11/2008, pp. 697-720.
2. J.I. Domínguez: «Racial and Ethnic Relations in the Cuban Armed Forces. A Non-Topic» en 
Armed Forces and Society No 2, 2/1976, pp. 273-290.
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tos internacionales sobre el tema y así desarrollaron nuevos contactos e incorpo-
raron nuevos términos, métodos y propuestas a su arsenal teórico. La influencia 
ejercida por estos foros internacionales es visible en la isla. Por ejemplo, un tér-
mino consagrado en documentos jurídicos internacionales como «afrodescen-
dencia» ha pasado a formar parte del debate público cubano3.

Tras un breve análisis del proceso de formación del movimiento afrocubano 
–un movimiento que en los últimos años ha ganado significativamente en di-
versidad, complejidad y visibilidad–, el presente artículo discute algunas de 
las propuestas y los argumentos que definen el debate racial cubano contem-
poráneo. Ya no es necesario, como antes, inyectar el tema racial en el debate 
público nacional. Eso está hecho. Pero una vez reconocido el problema, ¿cómo 
resolverlo?, ¿qué pasos y políticas están siendo objeto de discusión y debate?, 
¿cómo puede contribuir el movimiento afrocubano a la eliminación del racis-
mo y la discriminación racial en Cuba? Estas son algunas de las preguntas 
que los miembros del movimiento intentan responder ahora.

«Tengo»  ■

Pocas obras sintetizan mejor los reclamos y frustraciones articulados por una 
nueva generación de intelectuales y activistas preocupados por el tema racial 
en los 90 que la canción «Tengo», del grupo de rap Hermanos de Causa (inte-
grado por Soandres «Soandry» del Río y Alexy «Pelón» Cantero). Parafrasean-

do un famoso poema de Nicolás Guillén, en 
el que el poeta alababa con sinceridad y opti-
mismo los impresionantes logros del Estado 
revolucionario en el campo de la desigualdad 
racial, los músicos de Hermanos de Causa de-
nuncian la persistencia de prácticas e imagi-
narios racistas en la sociedad cubana: «Tengo 
una raza oscura y discriminada. / Tengo una 
jornada que me exige y no da nada. / Tengo 
tantas cosas que no puedo ni tocarlas. / Ten-
go instalaciones que no puedo ni pisarlas». 
Además, el «Tengo» de Hermanos de Causa 
hace referencia al incremento vertiginoso de 

3. Alejandro Campos García: «The Politics of Human Rights and the Making of Afrodescendants: 
The Contribution of the Inter-American System», ponencia presentada en la Conferencia 2012 de 
la Latin American Studies Association, San Francisco, 23 al 26 de mayo de 2012.
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las diferencias sociales en Cuba y al impacto negativo de nuevos patrones de 
diferenciación y consumo: «el hecho de que tengas más / no te hace ser mejor 
que yo, / el recurso te da posibilidades, / no confundas tener más con tener 
cualidades / (...) La pacotilla está cambiando las mentalidades»4.

Estas son, en síntesis, las preocupaciones fundamentales que los intelectuales y 
activistas comprometidos con la igualdad racial comenzaron a articular en los 
años 90, cuando la aguda crisis conocida como Periodo Especial destruyó los 
pilares del Estado de Bienestar cubano: racismo, desigualdad y exclusión pasa-
ron a formar parte de la vida cotidiana. Los músicos del movimiento hip hop 
expresaron de forma particularmente efectiva las frustraciones y demandas de 
aquellos cubanos, en especial jóvenes y negros, que intentaban procesar y con-
trarrestar las nuevas fuerzas económicas, sociales y culturales que producían 
la marginalización de negros y mulatos. 

La participación de otros creadores, intelectuales y activistas en el debate ra-
cial enriqueció sus contenidos y contribuyó a darle mayor visibilidad al pro-
blema. Por ejemplo, mientras los raperos denunciaban con singular efectividad 
la discriminación, los estereotipos raciales y la violencia policial, los artistas 
plásticos incorporaron temas como la fetichización de la cultura afrocubana y 
la comercialización de un imaginario racista que presentaba a los cubanos ne-
gros y mulatos como objetos de consumo sexual y cultural. Los artistas visua-
les recalcaron también la importancia de las culturas africanas en la conforma-
ción de lo cubano y la participación de los negros en la historia nacional, dos 
temas que hallaron desarrollo ulterior en el trabajo de historiadores, críticos y 
escritores. Desde las ciencias sociales, un grupo de estudiosos y académicos 
comenzó a documentar, a través de investigaciones de campo y de esfuerzos 
cuantificadores, la desigualdad racial cubana, y a ofrecer explicaciones acer-
ca de su rápido incremento. Estos esfuerzos estaban inicialmente vinculados 
al trabajo desarrollado por el Centro de Antropología de Cuba, que bajo la 
dirección de Lourdes Serrano comenzó a producir reportes de investigación 
sobre las desigualdades y sobre los prejuicios raciales de los cubanos5. Algu-
nos de estos trabajos comenzaron a sugerir, además, nuevas dimensiones del 
problema racial, como las diferencias de género o la distribución espacial de la 
población en barrios más o menos deseables. 

4. Soandry del Río (Hermanos de Causa): «Tengo» en Encuentro de la Cultura Cubana No 53-54, 
verano-otoño de 2009, pp. 103-105.
5. Estos primeros resultados de investigación fueron publicados en dos dossiers, uno en Temas 
No 7, 1996, y el otro en la revista colombiana América Negra No 15, 12/1998.
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En 1998, el incipiente movimiento afrocu-
bano se enriqueció considerablemente con 
la creación, por parte del ingeniero Norber-
to Mesa Carbonell, de la Cofradía de la Ne-
gritud (Coneg), un «proyecto ciudadano de 
activismo social» que se propuso traducir 
en demandas concretas las frustraciones y 
preocupaciones registradas por artistas e 
intelectuales durante los años anteriores. 

El primer objetivo de la organización era crear «plena conciencia» acerca de 
las crecientes diferencias raciales en las instituciones estatales y la sociedad 
civil, es decir, diseminar y promover los trabajos sobre temas raciales que, 
con objetivo idéntico, habían venido realizando intelectuales y artistas desde 
principios de los 90. Haciendo uso de los primeros resultados de investiga-
ción sobre la desigualdad racial, el documento fundacional de la Coneg se re-
fería a la estratificación social producida por el Periodo Especial y destacaba 
que esta tenía «un fuerte componente racial»6. 

La contribución fundamental de la Coneg es haber articulado en el lenguaje 
de los reclamos ciudadanos lo que artistas e intelectuales habían argumenta-
do en el terreno cultural. Una vez transferidas al ámbito de las demandas ciu-
dadanas, las denuncias y frustraciones articuladas por artistas e intelectuales 
adquirieron una dimensión diferente. La conversación comenzó a girar en-
tonces en torno de las posibles soluciones y de la implementación de políticas 
concretas que, tomando nota de la nuevas realidades, intentaran corregirlas. 
Las implicaciones prácticas de un paso institucional como el representado 
por la Coneg quedaban claras en su programa: «No podrá haber un avance 
importante y sostenido en el aminoramiento progresivo de la desigualdad 
racial si no se pone en ejecución una política social que tenga en considera-
ción la desventaja históricamente acumulada de la población negra y que se 
exprese con acciones concretas apropiadas». 

Con la creación de la Coneg, lo que había sido un movimiento fundamen-
talmente cultural comenzó a convertirse en un movimiento afrocubano más 
amplio y complejo. Además, hacia fines de los 90 y durante la década siguien-
te, los intelectuales, artistas y activistas que habían trabajado de forma más 

6. Los documentos de la Coneg citados aquí pueden ser consultados en «La Cofradía de la Negri-
tud: un proyecto de acción ciudadana contra la discriminación racial» en Encuentro de la Cultura 
Cubana No 53-54, verano-otoño de 2009, pp. 106-115.
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o menos aislada comenzaron a confluir en espacios comunes y a trabajar en 
proyectos colectivos. Los simposios de hip hop cubano constituyeron, por 
ejemplo, un espacio en el que convergían no solo artistas y promotores de 
música, sino intelectuales y activistas que compartían preocupaciones simi-
lares. Los participantes en el Primer Simposio de Hip Hop Cubano (en no-
viembre de 2005) destacaban este hecho, al declarar que sus propósitos eran 
«compartidos no solo por raperos, grafiteros, diyeis y bailadores de hip hop; 
sino por muchos investigadores, periodistas, profesores, fotógrafos, maes-
tros, funcionarios, pintores, estudiantes, niños, poetas y amigos que nos han 
acompañado»7. El proyecto Color Cubano, auspiciado por la Unión de Escri-
tores y Artistas de Cuba (Uneac) y coordinado por Gisela Arandia desde su 
creación en 2001, jugó un papel aglutinador similar al facilitar la discusión y 
el intercambio de ideas entre académicos, escritores, artistas y activistas in-
teresados en el tema racial. Dada su participación en el proyecto comunitario 
«Concha Mocoyú», en el solar conocido popularmente como La California, 
en La Habana, un proyecto que desde mediados de los 90 buscaba el mejora-
miento comunitario a partir de (y no a pesar de) las manifestaciones cultura-
les afrocubanas compartidas por los residentes del lugar, Arandia inyectó en 
Color Cubano una sensibilidad comunitaria que hubiera estado ausente de 
otra forma8. 

Los artistas plásticos jugaron un papel fundamental en este proceso de cons-
trucción de espacios compartidos y de proyectos colectivos. Entre 1997 y 1999, 
varios artistas comprometidos con el tema racial participaron en tres expo-
siciones que, de una forma u otra, denunciaron la persistencia de prácticas e 
ideas racistas en la sociedad cubana. La primera de estas exposiciones, Que-
loides (I Parte), fue organizada por el artista plástico Alexis Esquivel y por el 
curador y crítico Omar Pascual Castillo. El proyecto fue desarrollado después 
por el escritor y curador Ariel Ribeaux Diago, quien organizó en el mismo 
año una segunda exposición titulada Ni músico ni deportista y, en 1999, una 
nueva edición, más amplia, de Queloides. Estas exposiciones, pioneras por su 
definición temática, contribuyeron no solo a visibilizar el tema racial, sino a 
crear espacios de reflexión y contacto para los interesados en la justicia racial, 
más allá de la plástica9.

7. «Declaración final del Primer Simposio de Hip Hop Cubano» en Movimiento: La Revista Cubana 
de Hip Hop No 5, 2007, p. 22.
8. G. Arandia: «A toda la membresía del proyecto Color Cubano» en AfroCubaWeb, 3/10/2009, 
<www.afrocubaweb.com/colordecuba.htm>.
9. Sobre el proyecto Queloides, v. A. de la Fuente (ed.): Queloides: raza y racismo en el arte cubano 
contemporáneo, Mattress Factory, Pittsburgh, 2011.
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A través de esfuerzos como estos se fue constituyendo un movimiento afro-
cubano que, a pesar de carecer de una estructura organizativa única, com-

parte algunas preocupaciones medulares. Como 
ha expresado Tomás Fernández Robaina, uno de 
sus promotores, «ya no es posible negar la exis-
tencia de un movimiento social que lucha por los 
derechos del negro en Cuba»10. Los actores socia-
les, culturales e institucionales que conforman 
ese movimiento coinciden, al menos, en algu-
nas propuestas fundamentales acerca de cómo 
encauzar la lucha antirracista, a pesar de que el 
movimiento ha crecido en complejidad y diversi-

dad. El debate racial contemporáneo se centra ahora en los posibles remedios. La 
existencia misma del problema ya no es objeto de debate. 

Soluciones, remedios: puntos de consenso  ■

Es inobjetable que el problema racial, es decir, el prejuicio y la discriminación 
raciales, constituyen temas de discusión en la cultura cubana contemporá-
nea. La cuestión de la raza y la igualdad racial gozan de una visibilidad que 
hace apenas 15 años parecía imposible. Por ejemplo, la Coneg, que durante 
mucho tiempo trabajó desde un aislamiento y desde un desconocimiento pú-
blico casi total, constituye hoy un foro de divulgación, debate y circulación 
de ideas en el que participan numerosos intelectuales, músicos, artistas, ac-
tivistas, académicos y líderes comunitarios. El boletín digital Desde la Ceiba, 
editado por el escritor y promotor cultural Tato Quiñones, publica las activi-
dades de la Cofradía y de diversas organizaciones comunitarias, disemina 
informaciones relacionadas con el tema racial y sirve de foro para debatir 
diversas estrategias en la lucha contra el racismo. 

El tema racial constituye también una preocupación fundamental del Comité 
Ciudadano por la Integración Racial (cir), una organización que se autode-
fine como una «institución civil sin fines de lucro, sin filiación ideológica ni 
objetivos políticos» y que trabaja por lograr el viejo sueño nacional de una na-
ción racialmente integrada y armónica, un objetivo que es en esencia idéntico 
al de la Coneg. Mientras que esta última ha realizado grandes esfuerzos por 
establecer un diálogo crítico con funcionarios de distintos organismos estatales 

10. T. Fernández Robaina: «Un balance necesario: la lucha contra la discriminación al negro en Cuba 
de 1959 al 2009» en Encuentro de la Cultura Cubana No 53-54, verano-otoño de 2009, pp. 57-62.
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y ha intentado influir en sus decisiones, presentando quejas y demandando 
respuestas, el cir ha utilizado el lenguaje de los derechos humanos y de la 
autonomía de los derechos ciudadanos. El cir también ha subrayado la im-
portancia de los instrumentos jurídicos internacionales que protegen y pro-
mueven estos derechos y la necesidad de que sean aplicados efectivamente en 
Cuba. Los militantes del cir se quejan con frecuencia de que son perseguidos 
y reprimidos por las autoridades11. 

Algunas de las informaciones y actividades desarrolladas por estas y mu-
chas otras organizaciones religiosas y comunitarias son después reseña-
das, reproducidas, debatidas y amplificadas en blogs y sitios de internet 
especializados, como Negra Cubana Tenía que Ser, que publica Sandra Álva-
rez y que presta especial atención a cuestiones de género y a los reclamos 
de las mujeres, o en AfroCubaWeb, el portal de internet más comprehensivo 
y abarcador sobre temas relativos a la cultura afrocubana y a la producción 
intelectual y artística sobre el tema racial en Cuba. Aunque el acceso de los 
cubanos a internet continúa siendo limitado, las redes de correo electróni-
co se han convertido en caminos alternativos de creación y difusión de la 
información.

A pesar de esta creciente visibilidad, muchos de los intelectuales y acti-
vistas interesados en el tema racial se quejan de que se debate todavía en 
espacios académicos y culturales más o menos enrarecidos. Esta es una 
queja compartida por intelectuales de diversas generaciones y trayectorias 
de vida, personas que en otros aspectos mantienen puntos de vista diver-
gentes. «Los análisis efectuados por los expertos y especialistas (...) pocas 
veces tienen amplia circulación entre los que no están asociados a las inves-
tigaciones específicas en esas áreas del conocimiento social», dice Fernán-
dez Robaina12. Para el escritor Roberto Zurbano, «urge abrir el debate» más 
allá «de los cerrados espacios académicos» en los que este tiene lugar. El 
ensayista Fernando Martínez Heredia, presidente de la Comisión para Con-
memorar el Centenario del Partido Independiente de Color, ha dicho otro 
tanto: «¿Por qué los debates del vi Congreso de la Uneac, de 1998, y los in-
numerables eventos, divulgaciones y conocimientos adquiridos sobre este 
tema que se han acumulado hasta hoy no se generalizan, y no llegan a con-
vertirse en sentido común? ¿Por qué no resulta posible llevarlos a la escala 

11. Las actividades y los documentos del cir pueden consultarse en su sitio web, titulado Posra-
cialidad: Comité Ciudadanos por la Integración Racial en <www.cir-integracion-racial-cuba.org/>.
12. T. Fernández Robaina: ob. cit., p. 59.



100Nueva Sociedad 242
Alejandro de la Fuente

de la sociedad?»13. En un documento de 2008, la Coneg también señalaba la 
necesidad perentoria de «crear conciencia institucional y ciudadana acerca 
de la actualidad del problema racial», un reclamo compartido por el cir14.

La diseminación, en especial a través de los medios de difusión, de las inves-
tigaciones y los debates sobre el tema racial, está relacionada con un segundo 
punto: la necesidad de transformar el sistema educativo. Sobre este asunto, más 
que consenso, hay unanimidad de criterio. Los activistas e intelectuales que se 
han interesado por esta problemática destacan que los actuales planes educa-

cionales cubanos no pueden funcio-
nar como un baluarte antirracista y 
contribuyen, de hecho, a la reproduc-
ción social de imaginarios racistas. 
Los planes de educación son descri-
tos como eurocéntricos, en tanto pri-
vilegian la superioridad cultural de 
Occidente, con menosprecio de otras 
culturas, en particular las de origen 
africano. A pesar de su papel funda-
cional en la historia de la nación cuba-
na, los africanos y sus descendientes 

rara vez aparecen en los textos históricos y culturales como protagonistas de 
esa historia. Hechos fundamentales de la historia de Cuba, como la represión 
contra el Partido Independiente de Color en 1912, o figuras destacadas, como 
los militantes antirracistas Lino D’Ou, Ángel Pinto o Gustavo Urrutia, apenas 
son conocidos o mencionados en los cursos. Como han dicho los Hermanos 
de Causa en una de sus composiciones, «la escuela no habla de los Indepen-
dientes de Color»15.

En octubre de 2011, la Coneg invitó a varios especialistas a participar en un 
foro de discusión sobre las políticas de acción afirmativa y su posible aplica-
ción al caso cubano. Entre los participantes se hallaba Esteban Morales, uno 
de los intelectuales que más activamente han defendido la necesidad de estas 

13. R. Zurbano: «Cuba: 12 dificultades para enfrentar el (neo)racismo o 12 razones para abrir el 
(otro) debate» y Heriberto Feraudy: «Fernando Martínez Heredia: El racismo es una naturaliza-
ción de la desigualdad entre las personas», ambos en La Jiribilla No 529, 25/6 a 1/7/2011.
14. Norberto Mesa Carbonell: «Carta de bienvenida», La Habana, 11 de julio de 2008, inédita (cor-
tesía de Mesa Carbonell); Juan A. Madrazo Luna: «cir: Agenda 2011» en Posracialidad, 29/12/2010, 
<www.cir-integracion-racial-cuba.org/ciraldia/cir-agenda-2011/>.
15. Soandry del Río (Hermanos de Causa): «Negro cubano» en Encuentro de la Cultura Cubana No 
53-54, verano-otoño de 2009, pp. 103-105.
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políticas en el caso cubano. Para Morales, la acción afirmativa es «un conjunto 
de políticas sociales que, observando las diferencias, las tomen en cuenta y 
promuevan acciones para borrarlas». Dichas políticas, que se aplicarían en 
particular, pero no de manera exclusiva, a negros y mestizos, son necesarias 
porque en grupos tradicionalmente marginalizados las políticas universa-
listas o igualitarias no hacen sino reproducir desigualdades preexistentes. 
Morales critica las cuotas u otras políticas de preferencia racialmente defi-
nidas, pero es menos específico al describir la forma que adoptaría la acción 
afirmativa en el caso cubano16. 

Tanto la Coneg como el cir han defendido también la necesidad de aplicar 
políticas de acción afirmativa en diferentes áreas de la vida cubana. Es cu-
rioso destacar que en ambos casos las propuestas se centran en lograr la 
representación proporcional de individuos «pobres» en dichas activida-
des. Al adoptar criterios de clase como base de sus propuestas, ambas or-
ganizaciones evitan la acusación de discriminación positiva o de racismo 
al revés, al mismo tiempo que promueven el ascenso social de individuos 
negros y mulatos, que constituyen una proporción muy elevada de los 
sectores más pobres de la población. Según el cir, es necesario «animar 
acciones afirmativas en el ámbito económico (...) que potencien a los secto-
res pobres y marginales de la isla compuestos, en su mayoría, por afrodes-
cendientes». Por su parte, la Coneg ha reclamado «el acceso proporcional de 
personas de familias pobres» a los mejores centros educativos, que se destine 
«una proporción apropiada» de las viviendas construidas cada año a cubrir 
las necesidades de los más pobres y que se implementen con rapidez «medi-
das prácticas basadas en principios de acción afirmativa, particularmente en 
las esferas educacional y laboral».
 
Aunque las políticas de acción afirmativa no gozan de un apoyo unánime, en 
este como en otros aspectos relacionados con la temática racial parece estarse 
fraguando un consenso acerca de la necesidad de promover, al menos, polí-
ticas que de forma específica ayuden a ciertos sectores de la población. Mar-
tínez Heredia ejemplifica esta posición. Por una parte, ha dicho claramente 
que no comparte «la política de acciones afirmativas», a las que califica de 
«recurso de las sociedades de dominación capitalista para corregir en alguna 
medida características suyas escandalosas y que pueden acarrear protestas 

16. E. Morales: «Acción afirmativa: ¿invitación al debate?» en Esteban Morales Domínguez, 
20/10/2010, <http://estebanmoralesdominguez.blogspot.com/2010/10/accion-afirmativa-invitacion
-al-debate.html>; y «Por una sociedad equitativa: miradas a la realidad de negros y mestizos» en 
La Jiribilla No 529, 25/6-1/7/2011.
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y desórdenes sociales». Por otra parte, reconoce que para combatir las des-
ventajas que históricamente afectan a «los no blancos», sería necesaria «una 
política especializada (...) dirigida a erradicar o disminuir las situaciones de 
personas y grupos no blancos que se deben a una reproducción continuada 
de sus desventajas». Esta posición es compartida por Heriberto Feraudy, pre-
sidente de la Comisión de Lucha contra el Racismo y la Discriminación crea-
da por la Uneac en 2009. En una intervención ante la Asamblea Nacional del 
Poder Popular, Feraudy, sin referirse explícitamente a las políticas de acción 
afirmativa, señaló la necesidad de «medidas y políticas específicas, que partan 
de las desigualdades y la discriminación aún existentes y trabajen para elimi-
narlas». El objetivo inmediato de esas políticas sería generar «los equilibrios 
necesarios dentro de la sociedad cubana actual»17. 

Implícito en la discusión sobre estas políticas está un cuarto gran tema de con-
senso: la acción estatal es necesaria para combatir la discriminación y las cre-
cientes desigualdades raciales. Desde luego, la acción estatal es inseparable 
de cualquiera de los remedios discutidos, dado que tanto el sistema nacional de 
educación como los grandes medios de prensa están bajo el control del gobierno 
cubano. Pero se trata de algo más específico. Por una parte, algunos de los 
participantes en el debate y el activismo racial han planteado la necesidad de 
crear instituciones especializadas dentro de las estructuras del Estado (el pcc, 
la Asamblea Nacional) para combatir la discriminación y desigualdad raciales. 
La Coneg ha demandado, durante años, la creación de una comisión parlamen-
taria destinada al asunto, una petición de la que se hizo eco Feraudy en su pre-
sentación ante los diputados de la Asamblea Nacional18.

Por otra parte, activistas e intelectuales coinciden en la necesidad de trabajar, 
además, en los ámbitos legislativo y judicial, dado que la discriminación ra-
cial constituye un delito según el Código Penal cubano y está condenada en la 
Constitución. En su programa de trabajo, por ejemplo, el cir ha mencionado la 
necesidad de «promover que los ciudadanos, y los afrodescendientes en par-
ticular, conozcan las leyes y la Constitución en lo que esta tiene de garantías 
y protección de sus derechos individuales», una necesidad que es comparti-
da, de forma más o menos explícita, por muchos otros miembros del movi-

17. H. Feraudy: «Fernando Martínez Heredia» ob. cit; «Intervención de Heriberto Feraudy en 
la viii Sesión de la Asamblea Nacional del Poder Popular» en AfroCubaWeb, 23 de diciembre de 
2011, <http://afrocubaweb.com/heribertoferaudy.htm>, énfasis del autor.
18. Feraudy sugirió la creación de «un observatorio u oficina a nivel de partido o gobierno» para 
la prevención y atención de quejas en materia de discriminación y, además, «la constitución de 
un grupo de atención, control y prevención contra la discriminación racial y los prejuicios racia-
les en la Asamblea Nacional del Poder Popular». 
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miento afrocubano19. Al mismo tiempo, 
sin embargo, diversos actores dentro del 
movimiento parecen tener dudas acerca 
de la eficacia de los mecanismos legales 
existentes, pues recomiendan la adop-
ción de una ley especial para combatir 
la discriminación –una propuesta que, 
curiosamente, el Partido Socialista Po-
pular impulsó, sin éxito, en 1959, en los 
inicios mismos del proceso revoluciona-
rio–. Feraudy abogó ante la Asamblea 
Nacional por la aprobación de «una ley que vele por el cumplimiento de 
estas políticas antirracistas, de acuerdo con lo que establece la Constitución 
de la República». Esta ley sería similar a la propuesta por el cir, que ha 
solicitado «la elaboración y aprobación de leyes que penalicen de manera 
efectiva cualquier acto de discriminación probada contra los afrodescen-
dientes cubanos».

La ineficacia de los mecanismos legales vigentes en materia de discrimina-
ción racial se hizo quizás evidente en un caso reciente que fue objeto de amplia 
discusión en las redes virtuales conectadas con el tema. A fines de febrero de 
2012, el poeta y promotor cultural Omar Herrera difundió una carta en la que 
denunciaba haber sido víctima de un acto de discriminación racial en el Museo 
Nacional de Bellas Artes, del cual había sido expulsado por una custodio por 
su condición de negro. La emotiva carta de Herrera pedía justicia y tomaba 
nota de la legislación vigente en la materia, en especial del artículo 42 de la 
Constitución, que declara como ilegal y punible «la discriminación por motivo 
de raza, color de la piel, sexo, origen nacional, creencias religiosas y cualquiera 
otra lesiva a la dignidad humana». Sin embargo, la carta no reclamaba ac-
ción judicial alguna contra el hecho. En las palabras de Herrera, exigía «un 
análisis exhaustivo de los hechos acaecidos y se tomen las medidas admi-
nistrativas que correspondan atendiendo a la gravedad del hecho y se me dé 
respuesta convincente»20.

Como señaló el poeta y escritor Víctor Fowler en un mensaje de apoyo, la 
ineficacia de los mecanismos vigentes es producida, al menos en parte, por 

19. Por ejemplo T. Fernández Robaina: ob. cit; el texto del cir está tomado de J.A. Madrazo Luna: 
ob. cit. 
20. La carta, fechada el 25 de febrero de 2012, fue circulada en el boletín Desde la Ceiba, 12/3/2012. 
Las mayúsculas aparecen en el original.
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la decisión de los ciudadanos de no hacer uso de ellos. En su mensaje, Fowler 
destacó que los hechos narrados por Herrera constituían un delito y que debían 
ser procesados a través de la fiscalía y los tribunales. «Tenemos que aprender», 
expresó Fowler, «a diferenciar, a separar, la demanda política (...) de la deman-
da judicial. Hay que obligar a la Ley a existir, hay que fabricarla entre todos. La 
Ley tiene que ser una construcción colectiva y solo así podremos crecer hasta 
ser un Estado de Derecho». A pesar de que en esta ocasión esa vía no fue 
utilizada, es evidente, tanto en la carta del propio Herrera, en los mensajes 
a propósito de ella y en los reclamos de otros activistas e intelectuales inte-
resados en el tema racial, que las dimensiones legales forman ahora parte 
de la conversación21.

Los que conforman este movimiento afrocubano reconocen la importancia de 
la intervención estatal –medios de difusión, planes educativos, políticas de ac-
ción afirmativa, o especializadas, reforzamiento y aplicación de la legislación 
contra la discriminación– pero mantienen una visión del cambio social que no 
depende únicamente del Estado. En este tema, como en otros relacionados con 
la lucha antirracista, se ha ido formando un consenso que atraviesa divisio-
nes políticas, generacionales y otras. 

Esencialmente, el punto de consenso es que la acción ciudadana es necesa-
ria para combatir la discriminación. Una visión centrada solo en la acción 
estatal, como la articulada por Feraudy en su intervención ante la Asamblea 
Nacional en diciembre de 2011, es claramente minoritaria, quizás incluso 
excepcional. Para la mayoría de los miembros del movimiento, es indispen-
sable algún tipo de acción ciudadana. Algunos sostienen que tal acción debe 
ser encauzada a través de organizaciones autónomas que, desde la sociedad 
civil, denuncien las prácticas discriminatorias e influyan sobre los órganos 
estatales para que las repriman o corrijan. Desde luego, esta es la visión que 
sostienen la Coneg y el cir, dos organizaciones dedicadas, precisamente, 
a la acción ciudadana. Pero es también la visión de algunos intelectuales, 
como Zurbano, quien ha sostenido que una de las dificultades que enfrenta 
la población negra «está en no tener instituciones sociales propias, donde 
los negros reconstruyan y compartan sus particulares historias, y legitimen 
tradiciones». Para otros, sin embargo, la acción ciudadana, aunque necesaria, 
no parece requerir formas organizativas propias. Martínez Heredia señala, 
por ejemplo, que es necesario «fomentar las acciones y la concientización 

21. La nota de Fowler y la de muchos otros que condenaron el acto de discriminación contra 
Herrera fue circulada en Desde la Ceiba, 15/3/2012.
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antirracistas en los ámbitos más diversos de la sociedad, sin esperar todo de 
la acción y las directivas del Estado, debemos presionar, lograr que actúen 
juntos los que en el Estado y la sociedad estén dispuestos a hacerlo». Mar-
tínez Heredia no hace mención a las «instituciones sociales propias» a que 
hace referencia Zurbano, ni a las «instituciones de la sociedad civil» a las 
que refiere el cir en su programa de trabajo, pero deja abierta una posibili-
dad participativa desde «ámbitos» no definidos de «la sociedad». 

En cualquier caso, este intercambio de ideas y propuestas es muy diferente 
del que tenía lugar hace 10 o 15 años. Entonces, el objetivo fundamental de los 
activistas e intelectuales interesados en el tema era denunciar la existencia de 
prácticas discriminatorias, documentar las crecientes desigualdades raciales 
en Cuba y darle visibilidad social, política y cultural a la raza como criterio de 
diferenciación. Recordemos que todavía en 1997, el entonces presidente Fidel 
Castro se refería a la discriminación racial como un mal social erradicado22. 
Hoy, la existencia –o «persistencia», según muchos– de prácticas discrimina-
torias ya no es objeto de debate. 

Los intercambios se han transformado en, al menos, dos sentidos. Por una 
parte, la discusión se ha movido hacia las soluciones y los remedios. Esto se 
traduce, cada vez más, en la articulación de demandas concretas de acción es-
tatal en áreas como la difusión, la educación, la igualdad en el empleo y otras. 
Por otra parte, se trata de una conversación mucho más participativa, demo-
crática y amplia. El movimiento afrocubano ha ganado en complejidad y di-
versidad y con ello han aparecido nuevas voces y propuestas. Hay voces que 
hablan desde espacios oficiales, otras que lo hacen a título individual, y aun 
otras que, como el cir, lo hacen desde los precarios espacios de la sociedad 
civil. Esta conversación ha ido produciendo, con los matices y desacuerdos de 
rigor, una serie de grandes temas de interés común, de puntos de consenso. 
Paso a paso, da la impresión de que se va conformando aquello que precisa-
mente le faltaba al movimiento: un programa consensuado y común.

22. V. el discurso pronunciado por Fidel Castro Ruz en la clausura del Congreso Pedagogía 97, 
7 de febrero de 1997, en el que expresó: «la Revolución erradicó la discriminación racial y le dio 
oportunidad de estudio y de trabajo a todos los cubanos, independientemente del color de la piel, 
como quería y soñó Martí, pueden estudiar, pueden trabajar y pueden ir a todas las playas y a 
todos los lugares de recreación». Fuente: <www.cuba.cu/gobierno/discursos/1997/esp/f070297e.
htm>.



Cuba, al igual que otros países latinoamericanos, es un gran expulsor de 
migrantes. Más de 12% de su población reside fuera de la isla (en su ma-

yor parte, en Estados Unidos) y, según parece, no hay signos de que el éxodo 
vaya a detenerse en el mediano plazo. La relación del Estado con su diáspora1 
–iniciada en 1959– ha estado regida por un conjunto de leyes y reglamentos 
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que durante décadas han excluido de la nación y de su comunidad política 
a los emigrados. No obstante, después de medio siglo, la migración cubana 
se ha modificado, tanto sociodemográficamente como por sus motivaciones 
y su relación con el país de origen. Este artículo parte de la idea de que la 
ampliación de la presencia de los migrantes y su creciente importancia en 
la economía y la sociedad cubanas a partir de la década de 1990 y en la co-
yuntura actual originan un nuevo contexto, en el cual es indispensable una 
profunda reevaluación de la relación del Estado con su diáspora. Por lo tanto, 
cualquier discusión en torno de la cuestión migratoria debe tener en su cen-
tro el tema de la ciudadanía. Pasada ya la primera década del siglo xxi, las 
nuevas realidades reclaman otras maneras de pensar; por ello, la reflexión 
que presentamos aquí propone una mirada a lo que otros Estados expulso-
res (especialmente los latinoamericanos) están haciendo frente al problema 
de la inclusión de sus diásporas, tratando de colocar el caso cubano en una 
perspectiva comparada, con el objetivo de entenderlo más allá del contexto de 
excepcionalidad en el que siempre se lo ha tratado.

I. Los procesos migratorios actuales han visibilizado el impacto de los migran-
tes tanto para las zonas de recepción como para las de expulsión. En este mun-
do globalizado, la migración ya no es necesariamente un proceso de ruptura 
total con el país de origen, lo que se ha definido como una tendencia a la trans-
nacionalización. En este marco, los Estados latinoamericanos conceden dere-
chos políticos a sus nacionales independientemente de su lugar de residencia, 
para lo cual casi todos han legislado y reglamentado (con diferentes grados de 
amplitud y limitaciones según las circunstancias específicas en cada país) la 
doble ciudadanía y el voto en el exterior: algunos países aceptan la doble ciu-
dadanía2 y el derecho al voto (cuyo ejercicio está garantizado por reglamentos 
y mecanismos electorales)3; en otros el voto solo está aprobado pero aún no 
puede ejercerse4 y en algunos más no está aprobado pero se debate su aproba-
ción5. El caso de Cuba queda como el único en el que no se reconoce la doble 
ciudadanía ni se debate acerca de los derechos de los migrantes. 

Una vez superada la época en que los lenguajes nacionalistas los concebían 
como ausentes, traidores o enemigos, casi todos los Estados reconocen a sus 

2. Todos los países latinoamericanos la aceptan explícitamente o no la prohíben, con la excepción 
de Cuba, Brasil y Panamá.
3. Colombia, Perú, Brasil, Argentina, Honduras, República Dominicana, Ecuador, México, Vene-
zuela, Bolivia, Panamá y Haití (aprobado en 2011, aún no aplicado). 
4. Nicaragua.
5. Chile, Costa Rica, Guatemala, El Salvador y Paraguay; en el caso de Uruguay, el debate llevó a 
que se votara en referendo, pero la propuesta fue rechazada.
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migrantes como parte de la nación y propician su participación, otorgándoles 
derechos (políticos, sociales y económicos). A partir de estas tendencias se ha 
dibujado un nuevo campo de acción estatal (transnacional), definido por la vo-
luntad política de los gobiernos hacia la protección y concesión de derechos y 
la apertura ante los reclamos de los grupos migrantes. 

Las diferentes posturas estatales pueden clasificarse según la propuesta6 que 
distingue entre:

-  Estados-nación transnacionales: los que tratan a sus migrantes como miem-
bros a larga distancia, les ofrecen protección y representación consular, reco-
nocen la doble ciudadanía y formulan políticas y programas para migrantes;

- Estados estratégicamente selectivos: los que quieren asegurar la continuidad 
de las relaciones de los migrantes con su lugar de origen, pero manteniendo 
control sobre estos lazos, y por lo tanto tratan de elegir quiénes de entre los 
migrantes pueden hacerlo y quiénes no; aunque pueden otorgar ciertas pre-
rrogativas a los migrantes, no conceden derechos legales de ciudadanía; y 
finalmente, 

- Estados desinteresados y acusadores: los que excluyen a sus migrantes y no los 
consideran ni tratan como parte de la nación, ven con suspicacia cualquiera 
de sus acciones o iniciativas, los tildan de traidores o enemigos y tratan de 
desacreditar cualquier posible influencia de estos grupos sobre el país de ori-
gen. El Estado cubano, como veremos a continuación, ha calificado como tal 
durante muchos años. 

II. Esta relación de Estado desinteresado y acusador solo puede entenderse cabal-
mente atendiendo a la complejidad de un proceso migratorio que ha estado 
marcado por: a) la existencia de un diferendo político entre el gobierno cu-
bano y el de Estados Unidos, b) el carácter de oposición de los (primeros) mi-
grantes, y c) las dimensiones de diaspóra de la emigración. Cada uno de estos 
elementos, a su modo, influye sobre la relación, pero sin dudas, es el primero el 
que ha determinado sus principales derroteros.

La centralidad del diferendo cubano-estadounidense (instituido en principio a 
partir de la Guerra Fría) ha colocado la migración en un contexto político de 
hostilidad y confrontación. Por una parte, eeuu –principal receptor– favoreció y 

6. Peggy Levitt y Nina Glick Shiller: «Conceptualizing Simultaneity: A Transnational Social Field 
Perspective on Society» en International Migration Review vol. 38 No 3, 2004, pp. 1002-1039.
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estimuló desde un inicio la emigración, concediéndole a la comunidad cubana 
un estatuto de excepcionalidad7 y su aceptación como refugiados políticos, lo 
que ha inducido en ellos un sentimiento de diferencia respecto a otros inmi-
grantes. A su vez, esta circunstancia ha servido al gobierno cubano para legi-
timar la exclusión, politizar el tema y ubicarlo en un discurso nacionalista que 
identifica la nación con el proyecto socialista; «exportar la oposición»8; utilizar 
la migración como «válvula de escape» a presiones internas9 y negociar con el 
gobierno de eeuu.

Aunque tanto la composición como el volumen y las motivaciones de la diás-
pora se han ido modificando a través del tiempo, la política migratoria del 
Estado cubano se ha orientado principal-
mente por la actitud opositora de los pri-
meros migrantes. Entre 1959 y 1975 salie-
ron hacia eeuu aproximadamente 550.000 
personas10, la mayoría pertenecientes a las 
clases media y alta, con fuerte peso de pro-
fesionales y técnicos. A su vez, el gobierno 
estadounidense, que intentaba usar la emi-
gración como un mecanismo de desestabi-
lización del nuevo régimen, proporcionó 
entrenamiento y patrocinio a diversas ac-
tividades de subversión. En este escenario, 
el Estado cubano instauró una serie de medidas de regulación y control con 
las que buscaba limitar las operaciones subversivas que los emigrados pudie-
ran organizar desde eeuu y defender los intereses del Estado, con lo cual la 
política migratoria11 fue concebida como un asunto de «seguridad nacional».

El marco normativo de esta política fue refrendado por la Constitución de 
1976, que mantuvo el rechazo a la doble ciudadanía y eliminó el derecho al 

7. En 1961 se creó el Programa de Refugiados, que les daba a los cubanos el estatus de refugia-
dos políticos con las consecuentes ventajas migratorias, además de un ambicioso programa de 
ayuda para la ubicación de cubanos en distintos estados de la Unión. En 1966 se aprobó la Ley de 
Ajuste Cubano, a partir de la cual los cubanos que llegan a territorio de eeuu pueden obtener su 
residencia definitiva después de un año de estancia en el país. 
8. Jorge Domínguez: Cuba: Order and Revolution, Harvard University Press, Cambridge, 1978.
9. Tal es el caso de los fenómenos de salidas masivas como la de Camarioca en 1965, la de Mariel 
en 1980 y la de los «balseros» de agosto de 1994.
10. Ernesto Rodríguez Chávez: «El flujo emigratorio cubano, 1985-1996: balance y perspectivas» 
en Revista de Ciencias Sociales No 3, 6/1997.
11. Reglamentada a partir de la ley No 989 de 1961, que establecía la categoría de «salida definiti-
va» para los que dejaban el país.
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libre tránsito, pero además modificó el modelo de ciudadanía. A diferencia 
de las constituciones anteriores, reconocía una gran cantidad de derechos 
sociales y económicos, a la vez que condicionaba las libertades civiles (de pa-
labra y prensa) a los «fines de la sociedad socialista» (art. 53). Tal ampliación 
de los derechos sociales y su efectiva aplicación a través del conjunto de leyes 
y prácticas revolucionarias colocaron la igualdad en el centro del imaginario 
ciudadano, a la vez que la identificación de la patria y la soberanía con el 
socialismo (en un contexto simbólico de agresión y peligro de invasión por 
parte de una potencia extranjera) ofrecía la posibilidad de desacreditar con 
facilidad a los que discrepaban y de justificar moralmente su represión.

Desde el punto de vista procedimental, se negaba a los migrantes derechos 
ciudadanos y se los excluía de la comunidad política, mientras que la defini-
ción simbólica de la nación los trataba como traidores a la patria (aliados de un 
enemigo extranjero) y los llamaba «gusanos»12. Adicionalmente, la cancelación 
de la posibilidad del regreso (complementada con la ruptura de las relaciones 
diplomáticas entre los dos países) cortó los vínculos entre los cubanos de una 
y otra orilla (que solo se mantuvieron en el nivel privado y familiar a través 
de correspondencia o contactos telefónicos esporádicos que no eran bien vis-
tos dentro de Cuba13).

Hacia finales de la década de 1970, un acercamiento diplomático dio lugar al 
establecimiento de Secciones de Intereses en La Habana y Washington. En este 
escenario se llevó a cabo un primer diálogo (1978 y 1979) entre el gobierno 
cubano y su comunidad emigrada para abordar temas como la liberación de 
prisioneros políticos, la reunificación familiar y proyectos humanitarios de in-
tercambio entre Cuba y su diáspora. Algunos de sus resultados se vieron refle-
jados en el nuevo Reglamento complementario a la Ley de Inmigración (1978), 
el cual, aunque mantiene la categoría de «salida definitiva», incluyó la figura 
de «permisos de entrada» para residentes en el exterior y creó un «permiso de 
salida» temporal14.

12. Por estos años también otros países, desde diferentes nacionalismos, trataron a sus emigran-
tes como traidores o potenciales opositores subversivos. Son los casos, por ejemplo, del Haití de 
Jean-Claude Duvalier y el Portugal de Antonio de Oliveira Salazar y, un poco menos radical, el 
del México priísta. P. Levitt y N. Glick Shiller: ob. cit.; Leticia Calderón: Los superhéroes no existen. 
Los migrantes mexicanos ante las primeras elecciones en el exterior, Instituto Mora, México, df, 2010.
13. En los años 60 y hasta finales de los 80, uno de los impedimentos para ingresar al Partido Co-
munista de Cuba (pcc) o a la Unión de Jóvenes Comunistas (ujc) y ocupar ciertos cargos públicos 
era mantener correspondencia con los familiares o amigos residentes en el exterior.
14. Ambos permisos serían otorgados discrecionalmente por la Dirección de Inmigración y Ex-
tranjería (die). Es interesante notar que en el Reglamento está ausente la palabra «derecho»; las 
diversas figuras legales de entradas y salidas se presentan como peticiones que se pueden reali-
zar a la autoridad migratoria. 



111 tema ceNtral

Diáspora, ciudadanía y contactos transnacionales

© Nueva Sociedad / Pedro Juan Gutiérrez 2012



112Nueva Sociedad 242
Velia Cecilia Bobes

Como resultado del diálogo y las modificaciones a la legislación, desde 1979 
los emigrados pudieron visitar a sus familiares y regresar a su patria, aunque 
en calidad de turistas y luego de obtener un permiso de entrada por tiempo 
limitado. Después de más de dos décadas de prohibición y separaciones, en-
tre 1979 y 1982 más de 140.000 personas viajaron a Cuba desde eeuu15. En este 
contexto se produce la tercera gran oleada migratoria; en 1980 salieron por el 
puerto de Mariel más de 120.000 cubanos de todos los estratos sociales: profe-
sionales, artistas y obreros; opositores y militantes del pcc, blancos y negros. 
Este fenómeno fue particularmente espectacular no solo por la cantidad y la 
heterogeneidad de su composición, sino por la atmósfera de confrontación 
interna que se desplegó a su alrededor, en la cual los que expresaban su inten-
ción de emigrar fueron tratados como «traidores a la patria», llamados «esco-
ria» y repudiados en mitines públicos donde fueron muchas veces agredidos 
verbal y físicamente. 

El éxodo del Mariel marcó la entrada de una nueva generación a la comuni-
dad emigrada y el inicio de la transformación de su composición y su relación 
con el país. Además, la aparición del permiso de residencia en el exterior16 
estimuló la diversificación de los destinos y dio lugar a una nueva modalidad 
migratoria que permitía el regreso17. El grueso de estos nuevos migrantes 
habían vivido la mayor parte de su vida en la isla, dejaban allí familiares de 
primer grado y tenían la posibilidad de regresar; por tanto, ya no compar-
ten la percepción de «ruptura para siempre» de los anteriores migrantes, y 
la «ideología del exilio», aunque siguió siendo predominante en el espacio 
público de Miami, comenzó a dar paso a la heterogeneidad y diversidad de 
posiciones respecto a la sociedad cubana y el gobierno. 

En los años 90, nuevas modificaciones reconfiguran el escenario migratorio, 
esta vez asociadas a la crisis del Periodo Especial18, la reforma constitucional 

15. También desde otros países, aunque en menor magnitud. Susan Eckstein y Lorena Barbería: 
«Grounding Inmigrant Generations in History: Cuban Americans and Their Transnational Ties» 
en International Migration Review vol. 36 No 3, 2002, p. 814. 
16. En el decreto 133, «Reglamento de viajes oficiales al extranjero», de 1976.
17. Durante la década de 1990, una gran cantidad de cubanos comenzó a emigrar a otros destinos 
y a usar estos nuevos permisos para establecerse en otros países (México, España, Venezuela), 
viajar a Cuba con frecuencia y mantener sus propiedades allí. Particularmente, el Ministerio de 
Cultura y la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (Ueac) facilitaron esta prerrogativa a artistas 
y escritores; otros profesionales emigraron con permisos de trabajo en el exterior y muchos más 
por matrimonios con extranjeros. 
18. Esta crisis fue motivada por la caída del llamado «socialismo real» y la desaparición de la 
Unión Soviética y el Consejo de Ayuda Mutua Económica (came), y se extendió desde la econo-
mía hacia las esferas de la legitimación política y la integración social.
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(1992), la reforma económica (1993) y la 
«crisis de los balseros» (1994). Aunque la 
reforma constitucional de 1992 mantuvo 
el no reconocimiento de la doble ciuda-
danía y la ausencia del derecho al libre 
tránsito, algunos cambios en la esfera 
económica, legitimados en la nueva re-
dacción, impactaron en la relación entre 
Cuba y su diáspora. En este proceso de 
cambio, en el que la institucionalidad 
política se mostraba casi inmutable, la 
sociedad comenzó a mostrar indicios 
de mayor autonomía. Activados por la doble crisis de inserción –económica 
e ideológica–, la necesidad de rearticular el consenso, el (discreto) retrai-
miento del Estado, la búsqueda de ajustes (paliativos) a través de la reforma 
económica y el relevo generacional, aparecieron nuevos actores, el universo 
simbólico totalizador comenzó a mostrar fisuras y a fragmentarse, y algu-
nas zonas sociales, a escabullirse del control y el monopolio estatal. La «so-
ciedad movilizada» (a través de las organizaciones de masas) cedió espacio 
a las primeras ong  y «movimientos comunitarios»; y en un lapso relativa-
mente breve creció y se hizo visible una gama de asociaciones informales, 
basadas en redes de solidaridad no vinculadas a la organización estatal.

Desde el punto de vista económico, medidas como la aceptación de la inver-
sión extranjera (mixta y de capital privado) en diversos sectores, la legaliza-
ción del trabajo por cuenta propia y la tenencia de divisas abrieron las puertas 
al envío de remesas, que se convirtieron en una importante fuente de ingre-
sos (no dependiente del Estado), lo que condujo a la revaloración social de la 
emigración. Estas medidas transformaron la economía de muchas familias 
cubanas y modificaron el patrón igualitarista de consumo que había prevale-
cido hasta entonces en la sociedad. Las nuevas condiciones de diferenciación 
del consumo, en coincidencia con la restricción del igualitarismo a las esferas 
de la salud pública, la educación y la seguridad social (que siguen siendo gra-
tuitas y subsidiadas por el presupuesto estatal y a las que tienen acceso todos 
por igual) y al consumo mínimo del mercado racionado, han ocasionado que 
los diferentes grupos sociales comiencen a distanciarse cada vez más unos 
de otros en relación con sus niveles y tipos de consumo, y, consecuentemente, 
que se generen «estilos de vida» muy distintos. A la vez, en un contexto en 
el que la idea de la igualdad ha sustentado la legitimación de la exclusión po-
lítica, esta circunstancia contribuye a despertar en la población expectativas 
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que los mecanismos de distribución socialista no pueden satisfacer y cuya 
sola existencia constituye un desafío a la integración y la cohesión sociales. 
Más aún, en la medida en que el corazón del modelo de ciudadanía revolu-
cionaria se ha articulado alrededor de la soberanía y la justicia social, en el 
nuevo contexto la desigualdad asociada a las remesas introduce tensión en 
un discurso de legitimación del orden político que, aunque se ha modificado, 
sigue estando fincado en la igualdad como el logro principal de la revolución 
y el socialismo.

Por otra parte, mientras el imaginario ciudadano se abre a la posibilidad 
de incluir la emigración como parte legítima de la familia y la nación (aun-
que con derechos limitados), el Estado se convierte también en receptor de 
remesas vía las «tiendas de recaudación en divisas» y expresa su intención 
de usar las utilidades obtenidas en ellas para la ejecución de sus políticas 
sociales y proyectos de desarrollo, por lo cual también se inclina a valo-
rar la emigración más en función de motivos familiares y económicos y 
menos en términos de confrontación política insalvable. En 1994 y 1995, el 
gobierno cubano convocó a las conferencias «La Nación y la Emigración» 
como primer paso para la «normalización de las relaciones entre los cuba-
nos residentes en el exterior y su país de origen». A ellas fueron invitados 
miembros de la comunidad en el exterior que mantuvieran «posiciones de 
respeto a la Revolución, a su proyecto de justicia social y de independencia 
nacional, así como apego a la patria». Se aprobaron nuevas medidas que 
simplificaban el ingreso al país (Vigencia de Viaje en 1995 y Habilitación 
del Pasaporte en 2004), al permitir a los residentes en el exterior no tener 
que solicitar permiso de entrada en cada viaje19. Se creó la Dirección de 
Asuntos Consulares y de Cubanos Residentes en el Exterior, adscrita al 
Ministerio de Relaciones Exteriores, para atender lo relacionado con la co-
munidad. Empezaron a publicarse trabajos académicos y literarios sobre la 
emigración y obras de autores cubanos residentes en el extranjero20. La ex-
presión «gusano» dejó de usarse y en su lugar surgió una forma más limita-
da y selectiva: «mafia de Miami» –expresión acuñada alrededor del «affaire 

19. No obstante, esta «habilitación del pasaporte» es también un permiso que, aunque tiene 
vigencia indefinida, puede ser revocado por las autoridades sin previo aviso ni explicación al-
guna, lo cual ha ocurrido en numerosas ocasiones (por ejemplo, en el caso de personas a las que 
se impide entrar al país al llegar al control migratorio del aeropuerto).
20. Hasta ese momento no se publicaban autores que hubieran emigrado y sus nombres se su-
primieron de los diccionarios de literatura y los compendios de historia del arte. En cuanto a 
las ciencias sociales, no fue sino hasta 1989 cuando se creó un centro especializado en estudios 
migratorios. 



115 tema ceNtral

Diáspora, ciudadanía y contactos transnacionales

Elián»21–, para deslindar entre los emigrados que visitan la isla, presionan a 
favor de la eliminación del embargo y aceptan al gobierno cubano como su 
interlocutor legítimo, y la «mafia terrorista», que incluye tanto a los grupos 
políticos anticastristas (y sus lobbies proembargo en Washington) como a 
aquellos que presionan por un cambio democrático y a los intelectuales crí-
ticos de la política del gobierno cubano. De esta manera, el Estado cubano 
expresaba una voluntad de ampliar los límites de la inclusión y de incorpo-
rar, siquiera parcial y selectivamente, a una parte de la emigración, ya que 
estos acercamientos llevaban implícita la aceptación de los emigrados como 
cubanos, lo que implica una reelaboración del discurso nacionalista y una 
ampliación de la definición simbólica de la nación. 

Paradójicamente, mientras la política del 
gobierno cubano hacia la migración se 
suavizaba, el gobierno de eeuu endure-
cía la suya. En 1996, la Ley Helms-Burton 
intensificó el embargo y restringió las vi-
sitas de los cubanos a una por año. Más 
tarde, el gobierno de George W. Bush 
reforzó las prohibiciones a los viajes, el 
comercio y las transacciones financieras 
con Cuba. Las nuevas regulaciones limi-
taron las posibilidades de regresar a la 
isla a una vez cada tres años por periodos de dos semanas y, desde 2004, se 
impuso un tope máximo de 300 dólares a las remesas (cada tres meses), ambos 
casos acotados a la familia inmediata (padres, esposos, hijos, abuelos y nietos). 

A pesar de estas restricciones, entre 1996 y 1999 se estima que un mínimo de 
100.000 emigrados visitaron la isla desde eeuu22 y las remesas siguieron lle-
gando23, y las cifras continuaron creciendo durante toda la primera década del 

21. Aunque el caso fue muy conocido, creo necesario recordar que me estoy refiriendo al inciden-
te de un niño cubano llevado por su madre a eeuu en una balsa que naufragó y cuya custodia de-
sató una ordalía legal y política en torno de su regreso a Cuba. El niño finalmente fue regresado a 
la isla y a la custodia de su padre en los primeros meses del año 2000. En este proceso, mientras el 
exilio de Miami exhibía su anticastrismo y probaba su capacidad de presión, el gobierno cubano 
aprovechó el incidente para dar nuevos bríos al debate ideológico y revivir la estrategia movili-
zadora, al calor de la «Batalla de Ideas».
22. S. Eckstein y L. Barbería: ob. cit., p. 813.
23. Aunque los montos son difíciles de estimar, se calcula que para 2009 las remesas hacia Cuba 
alcanzaron más de 2% del pib. Cheney Wells: «The Role of Remittances in Cuba’s Non State Sector 
Expansion» en The Cuban Economy, 29/6/2011, <http:/thecubaneconomy.com/articles/2011/06/
cheney-wells-the-role-of-remittances-in-cuba’s-non-state-sector-expansion>, fecha de consulta: 
20/5/2012.
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nuevo siglo (engrosadas por visitantes provenientes de otros destinos24). 
Este proceso se empalma con la enfermedad de Fidel Castro, el traspa-
so del poder a su hermano Raúl y la renovación de la elite dirigente25, 
cuya nueva estrategia fue presentada como «actualización del modelo» 
sin abandonar el socialismo. Como parte de esta actualización, en 2010 fue 
anunciado un proyecto para expandir el sector del trabajo por cuenta pro-
pia, junto con el recorte de medio millón de empleos estatales. Esta propues-
ta potencia el trabajo por cuenta propia y posibilita la creación de micro- y 
pequeñas empresas. En este escenario se produjo la primera declaración 
pública del gobierno cubano en cuanto a la necesidad de revisar la política 
migratoria.

La expansión del sector privado (en la modalidad de «trabajo por cuenta 
propia») abre una brecha de entrada para la iniciativa y la participación de 
la diáspora en el nuevo sector empresarial y constituye un incentivo para 
modificar las relaciones entre la sociedad y su comunidad emigrada. La 
nueva pauta de relación, aunque de manera informal y en muchos casos 
clandestina y sumergida, comienza a acercar a la comunidad cubana al tipo 
de contactos transnacionales que se han observado en otros grupos mi-
grantes26. Estos contactos se han multiplicado con la aparición de «familias 
transnacionales»27 asociada al incremento (desde los años 90) de hombres 
jóvenes entre los migrantes28, ya que para la mayoría de ellos tanto la moti-
vación para emigrar –en un contexto de grave crisis económica y de depau-
peración de las condiciones de vida– como los proyectos de vida en tanto 
migrantes se orientan hacia la familia dejada en el país de origen.

24. Aunque obviamente la mayor parte de los visitantes provienen de eeuu, hay que tener en 
cuenta también a los que viven en otros países y no se ven afectados por las restricciones.
25. Por el lado externo ocurre también el cambio de política hacia Cuba por parte del gobierno de 
Barack Obama, que flexibiliza las regulaciones en torno de las remesas y los viajes. En abril 
de 2009 se eliminaron diversas restricciones, como los montos máximos de los envíos de dinero, 
el grado de parentesco para autorizarlos y la frecuencia de tres meses para envíos de remesas, y se 
autorizó a los viajeros a llevar más dinero.
26. Algunos autores han advertido estas formas incipientes de transnacionalismo «persona a 
persona» y han destacado la formación de un capital social transnacional. S. Eckstein y L. Bar-
bería: ob. cit. y S. Eckstein: «Immigration, Remittances and Transnational Social Capital Forma-
tion: A Cuba Case Study» en Ethnic and Racial Studies vol. 33 No 9, 2010, pp. 1648-1667.
27. Este es un tipo de familia en el que los roles parentales y/o conyugales se ejercen a distan-
cia y las remesas adquieren centralidad en la vida del hogar. Marina Ariza y María Eugenia 
D’Aubaterre: «Contigo en la distancia… Dimensiones de la conyugalidad en migrantes mexica-
nos internos e internacionales» en Cecilia Rabell (coord.): Tramas familiares en el México contempo-
ráneo. Una perspectiva socio-demográfica, Instituto de Investigaciones Sociales-unam y El Colegio 
de México, México, df, 2009, pp. 353-394.
28. E. Rodríguez Chávez: ob. cit.



117 tema ceNtral

Diáspora, ciudadanía y contactos transnacionales

Entre estos lazos transnacionales, el más 
común es la remesa familiar, destinada 
al consumo y a la supervivencia29, pero 
también se encuentran emprendimien-
tos económicos transnacionales –inci-
pientes e informales–, como el envío de 
dinero y artículos de consumo a través 
de «mulas»30, la existencia en Miami de 
tiendas especializadas en artículos para 
Cuba y empresas de compras por inter-
net31 (que hacen entregas en la isla). La 
mayor parte de los propietarios de estos negocios son cubanos, como lo son 
también los de las decenas de agencias de viajes a Cuba y los de las compañías 
que operan vuelos chárter desde Miami, Los Ángeles y otras ciudades es-
tadounidenses. Más recientemente, después de 2010, se ha estado produ-
ciendo la llegada –subrepticia– de pequeños capitales de inversión para la 
creación de microempresas privadas (restaurantes, salones de belleza, tiendas, 
talleres de reparaciones, etc.), a las que los migrantes proporcionan dinero, 
insumos o mercancías. 

Otra forma de contacto se asocia a lo que –en otros espacios– he llamado la 
«transnacionalización de la sociedad civil». Esta se fundamenta en la presen-
cia de sujetos externos, ya sea económicos –insertados en el mercado cubano 
(empresas mixtas y de capital extranjero)– o instancias de financiamiento de 
proyectos (ong extranjeras), que influyen de diversos modos en las agen-
das domésticas de la sociedad civil32, o en el activo papel de las iglesias 
(en particular de la católica) que usan sus agencias trans- o internacionales 
para desarrollar proyectos de asistencia social, publicaciones y, más recien-
temente, foros de debate público. Ejemplos de ello son las organizaciones 

29. Lo que parece ser el objetivo de la política recaudadora del gobierno cubano.
30. Algunas estimaciones sitúan en más de 80% los envíos a través de «mulas», estrategia usada 
para burlar controles. También lo hacen dominicanos, salvadoreños (los llaman «viajeros»), mexi-
canos, colombianos y otros latinos desde eeuu, o los africanos desde Europa. C. Wells: ob. cit.
31. Aunque la mayoría de estas «empresas transnacionales» están en Miami, existen agencias de 
envíos desde Panamá, Canadá, México y Europa. En estos destinos no restringidos por las leyes 
del embargo se han constituido agencias de envíos de dinero formales y reconocidas.
32. La internacionalización de las agendas de las organizaciones sociales ha originado la apari-
ción de lo que se ha dado en llamar la «sociedad civil global», donde los énfasis y la selección de 
temas (tanto como los financiamientos) a menudo se deciden desde instancias supranacionales 
y desde ahí se extienden hacia los ámbitos locales. Estos procesos, que han sido documenta-
dos para la mayoría de los países de América Latina y el mundo en desarrollo, al parecer se 
replican para las ong  cubanas. John Keane: Global Civil Society?, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2003.
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civiles y religiosas que estimularon la asistencia de peregrinos desde Miami 
y otras ciudades de eeuu, durante las visitas pastorales de Juan Pablo ii y Be-
nedicto xvi (1998 y 2012), así como las nuevas organizaciones de emigrantes 
con objetivos políticos33, que se proponen cabildear en ambos países y promo-
ver el acercamiento entre los dos gobiernos y entre Cuba y su emigración34. 

La presencia de estos nuevos actores está rebasando la definición territorial 
de la sociedad civil cubana. Una vez que la sociedad ha empezado a admitir 
–aun cuando sea solo en los niveles simbólico y cultural, y no en el político 

ni legal– que sus emigrados forman par-
te de la nación, el espectro de actores y 
sujetos sociales crece y se desconecta del 
territorio. Las nuevas tecnologías de la co-
municación conforman comunidades vir-
tuales y un nuevo campo comunicativo 
online que constituye un espacio adicional 
de encuentro entre la sociedad de ambos 
lados de la frontera. Considerando que la 
población que vive en el extranjero cuenta 

con mayores posibilidades de asociación autónoma y que, al menos a una 
parte de ella, le interesan los procesos nacionales, su influencia es relevan-
te para el empoderamiento de la sociedad civil. No se puede dejar de notar 
que a partir de los años 90 sus discursos han comenzado a circular dentro 
del país; libros y revistas publicados fuera de la isla aumentan su difusión 
en la misma medida en que los viajes al y desde el exterior se hacen más 
frecuentes, proliferan sitios de internet, blogs, páginas web y revistas digita-
les dedicadas a asuntos cubanos. Estas opciones virtuales, si bien tienen un 
público restringido, gozan de un dinamismo único para la comunicación, ya 
que facilitan traspasar fronteras, son menos permeables al control estatal, son 

33. Desde el Diálogo de 1979 se crearon asociaciones de «residentes en el exterior» en varios paí-
ses, vinculadas formalmente a las embajadas cubanas pero sin objetivos políticos. 
34. Es el caso de Cuban/Americans for Engagement (cafe), organización que se ha propuesto 
cabildear contra las restricciones del gobierno de eeuu a los viajes de los cubanoamericanos a 
la isla y que también dirige al gobierno cubano un conjunto de peticiones migratorias. Y el caso 
de una comisión formada por académicos que redactó un informe acerca de los problemas y las 
potenciales contribuciones de la emigración en el desarrollo del país, formulando recomendacio-
nes para una verdadera normalización de las relaciones entre Cuba y su diáspora, que incluyen 
la reconsideración de los excesivos precios de los trámites para viajar al país, la eliminación de 
restricciones a los viajes de médicos y balseros, la autorización de inversiones a los emigrados, 
y el aumento de los intercambios académicos y culturales con la diáspora. Instituto de Estudios 
Cubanos de la Universidad Internacional de la Florida:  «La diáspora cubana en el siglo xxi», iec 
/ uif, Miami, julio de 2011.
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relativamente económicas (en tanto no requieren grandes recursos para su 
producción y distribución) y tienen la capacidad de introducir alternativas al 
discurso oficial, difundir las iniciativas y proyectos de asociaciones indepen-
dientes y movilizar solidaridades dentro y fuera de Cuba.

Finalmente, como se ha demostrado en otros procesos transnacionales, las 
remesas económicas suelen acompañarse de «remesas sociales»35 que extien-
den el contacto con los migrantes a las relaciones, los estilos de vida, los hori-
zontes de sentido y las expectativas de lugar de origen y motivan la contras-
tación constante de valores. Los contactos y vínculos involucran a personas 
que no solo intercambian bienes materiales sino también ideas, productos 
culturales, subjetividades y mundos de vida. Esto contribuye a una transna-
cionalización del imaginario y el universo de valores en la sociedad, que se 
manifiesta en cambios simbólicos importantes, como la emergencia de iden-
tidades diferenciadas, la reactualización del prejuicio y la discriminación y 
el aumento de la incertidumbre. Estos fenómenos están asociados (mucho 
más de lo que el Estado cubano desearía admitir) a la participación cada vez 
más importante –aunque indirecta– de la emigración en los procesos internos 
actuales36. 
 
A todo esto se puede agregar una tendencia a resaltar los componentes no 
tanto políticos sino económicos, laborales y de reunificación familiar de la 
emigración, que se evidencia tanto en la academia como en el discurso de los 
funcionarios. No obstante, estas posiciones todavía están muy alejadas de 
los debates actuales sobre migración internacional, que colocan en el centro la 
protección de los derechos de los migrantes y los potenciales beneficios de una 
relación de coparticipación con las diásporas, además de su valoración como 
recurso adicional para el desarrollo nacional y local (inversiones productivas, 
transferencia de habilidades, filantropía e influencia política).

Hoy existen reiterados llamados a normalizar la relación con una comunidad 
que se considera cada vez menos excepcional y más parecida a la migración 
económica Sur-Norte, y de la cual se resaltan las motivaciones laborales y 
de reunificación familiar más que las políticas. No obstante, el discurso ofi-
cial sigue delimitando la nación no solo territorial, sino política e ideológica-
mente, lo que se evidencia, por ejemplo, en el explícito rechazo a la idea de 

35. P. Levitt: The Transnational Villagers, University of California Press, Londres, 2001.
36. Dicho de una manera más coloquial, la sociedad cubana de hoy no puede entenderse del todo 
sin mirar a Miami; lo que se dice en Miami, lo que se usa en Miami, lo que se ve en la televisión 
de Miami, forma parte de la vida cotidiana de la isla.
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«exilio», en el énfasis del discurso en los efectos negativos de la migración 
(las pérdidas de vidas que acarrean las salidas ilegales –atribuidas a la Ley 
de Ajuste Cubano–, el envejecimiento poblacional y la fuga de cerebros) y en 
la insistencia en mantener el tratamiento del tema dentro del diferendo con 
eeuu37. Esto implica que el gobierno sigue viendo en su diáspora una interfe-
rencia a la soberanía del Estado y, en esos términos, la posible relación estaría 
condicionada y acotada a las transferencias de dinero de los migrantes, sin 
que estos obtengan ningún otro derecho de participación.

Una reflexión final  ■

En las condiciones actuales en que la reforma económica y la pérdida de 
control y monopolio estatal sobre todas las esferas sociales han generado 
una tendencia a la desigualdad económica cuya consecuencia inevitable e 
irreversible es una diferenciación, diversificación y pluralización sociales, 

el modelo de ciudadanía basado en la 
igualdad y la unanimidad en torno del 
proyecto socialista se enfrenta a una 
tensión que demanda una redefinición. 
En estas circunstancias, proliferan con-
tactos transnacionales que, dada la po-
lítica que todavía orienta la relación entre 
el Estado y su diáspora, aparecen como 
vínculos intrincados que se escurren por 

los caminos de la informalidad y a menudo paran en la clandestinidad y la 
ilegalidad. Este transnacionalismo «sumergido», que transcurre al margen de 
la voluntad estatal, constituye el contexto real, y aunque su incidencia es aún 
limitada, debe ser tenido en cuenta para la revisión de la política migratoria. 

La agenda del debate debería acomodar sus propuestas a la nueva realidad y 
podría inspirarse en modelos que muestran que una relación productiva con 
las diásporas requiere de un nuevo pensamiento, tanto como de nueva legis-
lación y nuevas políticas públicas. La capacidad de incidir en la motivación 
y generar incentivos para las contribuciones de los migrantes requiere, más 
que una simple revisión normativa e institucional, un profundo cambio en 
los valores que dan contenido a la identidad ciudadana y una comprensión 
desterritorializada de la nación y de la ciudadanía. 

37. Esto se reitera en la  reciente «Actualización de la  Ley de Migración» dada a conocer mientras 
este trabajo se encontraba en proceso de edición (decreto ley No 302, Gaceta Oficial de la Repúbli-
ca de Cuba, 16 de octubre de 2012).

El modelo de ciudadanía 
basado en la igualdad y 

la unanimidad en torno del 
proyecto socialista se 

enfrenta a una tensión que 
demanda una redefinición ■
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Así, los cambios a la legislación son solo un primer paso. En el caso cubano, 
es evidente que habría que remover algunos obstáculos como las leyes adua-
nales y los altos impuestos a los artículos de las tiendas en divisas, revisar 
la tasa de cambio, eliminar la política recaudadora respecto a las remesas, 
extender los derechos de propiedad y promover la inversión; pero, sin dudas, 
los temas centrales en el debate migratorio deben ser la ciudadanía y los de-
rechos de los migrantes.

En este sentido, tanto las políticas migratorias como las leyes de ciudadanía y el 
repertorio simbólico constituyen obstáculos mayores para la inclusión y la con-
tribución de la diáspora. Aunque los términos del discurso actual evidencian 
una reelaboración del nacionalismo favorable a la posible incorporación de los 
que viven fuera del territorio, todavía persiste la definición ideológica de la na-
ción y la fórmula de equiparación socialismo/patria. Mientras tal identificación 
se mantenga, la política migratoria seguirá marcada por un enfoque de segu-
ridad nacional que imposibilita la inclusión plena de una emigración cada vez 
más heterogénea y plural en términos económicos, culturales e ideológicos. 

Aun en el contexto actual, en el que los límites de la nación se han amplia-
do, este discurso admite como algo natural la exclusión de los que emigran; 
con lo cual, a diferencia de los mexicanos, los dominicanos, los salvadoreños 
o los guatemaltecos, los cubanos aceptan que sus emigrados participen en 
la economía familiar, pero no que sean miembros con pleno derecho de su 
comunidad política. Por lo tanto, el debate no solo debe enfocarse en los per-
misos de entrada y salida o en los altos costos de los trámites; también habría 
que discutir el derecho al libre tránsito, la doble ciudadanía y la extensión de 
derechos ciudadanos a los residentes en el extranjero. El derecho al voto de los 
residentes en el exterior, que hoy no se discute en Cuba ni siquiera en los ámbitos 
privados, tendría que ser un punto central de la agenda a la hora de reconsiderar 
las relaciones entre los «de adentro y los de afuera» que, a pesar de todo, parecen 
ser persistentes e inevitables. 

Este es, sin embargo, un asunto espinoso y que –como ha sido demostrado 
para otros contextos– tiende a originar resistencias, ya que la aceptación 
de la doble ciudadanía y el reconocimiento de derechos políticos suelen 
empoderar a los migrantes y, en consecuencia, los Estados pueden ver en 
ellos una competencia a su legitimidad38 y un reto a sus estándares de 

38. Cristina Escobar: «Extraterritorial Political Rights and Dual Citizenship in Latin America» en 
Latin American Research Review vol. 42 Nº 3, 2007, pp. 43-75. 
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eficiencia económica. A pesar de ello, la discusión de estas cuestiones se 
justifica no solo como un imperativo moral, sino por las ventajas que supo-
ne la inclusión de los emigrados para los países en desarrollo.

Una política migratoria que los conciba como miembros de pleno derecho y 
con participación real en proyectos sociales y políticos permitiría aprovechar 
el potencial de los migrantes en términos de transferencias de dinero, inver-
siones o turismo migrante, así como sus habilidades empresariales y tecno-
lógicas y su capital social. La fuga de cerebros podría tornarse «intercambio 
de talentos»39 si se aprovecharan las redes académicas y científicas de los mi-
grantes40. Por todo esto, el debate a futuro debe incluir la discusión de modi-
ficaciones de fondo que respondan a las nuevas circunstancias y que –dado 
que la emigración parece haberse instalado como un patrón permanente de 
la sociedad cubana– propicien la formación de una ciudadanía transnacional 
que pueda participar legítimamente en el desarrollo del país.

39. Eleonora Ermoliéva: «¿Fuga o intercambio de talentos? Nuevas líneas de investigación» en Nue-
va Sociedad No 233, 5-6/2011, pp. 114-131, disponible en <www.nuso.org/upload/articulos/3778_1.
pdf>.
40. De hecho, hoy la gran mayoría de los académicos cubanos radicados fuera de la isla manifies-
ta interés en colaborar y cooperar con el país, y ellos son los principales impulsores y ejecutores 
de los intercambios con instituciones estadounidenses.



Recientemente, la influencia de la Iglesia católica en Cuba ha tenido un auge 
inesperado. Pero ¿a qué se debe ese auge? Sin duda, no a un renacimien-

to de la religión que haya llenado las iglesias de nuevos feligreses. La Iglesia 
católica ha adquirido más importancia en la isla por razones exclusivamente 
políticas. En contraste con la guerra abierta entre la jerarquía católica y el lide-
razgo revolucionario a principios de la década de 1960, la relación entre la curia 
y el régimen cubano ha evolucionado en años recientes hacia una creciente 
colaboración mutua. Es así como los líderes comunistas le dieron la bienvenida 
a la Iglesia, junto con el gobierno español, para participar en las negociaciones 
que conllevaron en 2010 y 2011 a la liberación de la mayoría de los presos polí-
ticos condenados a cumplir largas penas en las cárceles cubanas. Fue durante 
esos años cuando el cardenal Jaime Ortega y Alamino, el más alto dirigente de 

La iglesia y la 
izquierda crítica 
en Cuba 

saMuel farber

La visita del papa Benedicto xvi a 

Cuba, en marzo de 2012, ha marcado 

el punto más alto en el acercamiento 

entre el régimen liderado por Raúl Castro 

y la Iglesia católica. Crecientemente, 

la curia encabezada por el cardenal 

Jaime Ortega se va transformando en 

un agente mediador reformista –y una 

especie de baluarte moral conservador–, 

en un contexto de incertidumbre marcado 

por las reformas económicas y el 

envejecimiento de la elite posrevolucionaria. 

El hecho de que la Iglesia disponga de los 

únicos espacios y medios no estatales 

autorizados plantea, además, algunos 

dilemas para las izquierdas críticas, como ya 

ocurriera en Polonia en la década de 1980.

Samuel Farber: nació y se crió en Cuba y ha escrito muchos artículos y libros sobre ese país. Es pro-
fesor emérito del Departamento de Ciencias Políticas del Brooklyn College. Su libro más reciente es 
Cuba Since the Revolution of 1959. A Critical Assessment (Haymarket Books, Chicago, 2011). 
Palabras claves: transición cubana, izquierda crítica, Iglesia católica, Raúl Castro, Cuba.
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la Iglesia de la isla, viajó a Estados Unidos y Europa para actuar como enlace 
informal entre Cuba y Washington, así como entre Cuba y la Unión Europea. 
A cambio de eso, la jerarquía católica ha obtenido concesiones institucionales 
significativas del gobierno. La mayoría han sido concesiones discreciona-
les de derechos –que en cualquier sociedad democrática existirían como de-
rechos normales y bien establecidos–, tales como organizar una procesión a 
través de todo el país en honor a la Virgen de la Caridad del Cobre. Asimis-
mo, el gobierno le ha permitido a la Iglesia abrir 12 sitios web, publicar siete 
boletines electrónicos y –más importante aún dado el escaso acceso a internet 
en la isla– editar docenas de pequeñas publicaciones a través de grupos y 
parroquias, y 46 boletines y revistas a los cuales tiene acceso, directa o indi-
rectamente, un cuarto de millón de personas1. Aunque tienen una circulación 
limitada –muy por debajo de 5% de la población adulta–, estas publicaciones 
constituyen la única excepción significativa al monopolio de los medios de 
comunicación que detenta el Estado. El gobierno también ha hecho concesio-
nes de tipo corporativo a la Iglesia, como proveerle ayuda material para cons-
truir el nuevo seminario católico cerca de la Habana. Incluso Raúl Castro, 
junto con otros altos oficiales del gobierno, asistió a su inauguración, ocasión 
en la que el cardenal Ortega expresó públicamente su gratitud a los líderes 
políticos cubanos por su contribución2. 

La iglesia como agente mediador reformista  ■

La creciente influencia de la jerarquía católica se puede atribuir, en parte, al 
viraje que la Iglesia ha dado respecto de su tradicional actitud de crítica hacia 
el gobierno –más allá de lo suave y cautelosa que haya sido por momentos– 
para convertirse en agente mediador reformista entre este y las fuerzas de 
oposición, ya sean los grupos disidentes cubanos, gobiernos imperialistas o, 
en cierto sentido, elementos descontentos de la población en general. La je-
rarquía católica de la isla ganó mucho con este cambio, para el que contó con 
el apoyo del Vaticano, como lo demuestran las concesiones que ha obtenido. 
Pero menos claro es lo que el gobierno cubano ha ganado a cambio de haber 
alentado a la Iglesia a jugar un papel importante, si bien todavía no central, 
en la política de la isla. Cuba no es Polonia, y el catolicismo cubano ha sido, 

1. Gustavo Andújar: «Medios católicos en Cuba son distintos pero no ajenos», entrevista con 
Patricia Grogg en Cuba a la Mano, 14/10/2010, <http://cubaalamano.net/sitio/client/report.
php?id=1201>.
2. Anneris Ivette Leyva: «Asiste Raúl a la inauguración de la nueva sede del Seminario de San 
Carlos y San Ambrosio» en Granma, 4/11/2010, <www.granma.cu/espanol/cuba/4noviem-asiste.
html>.
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aun antes de la revolución de 1959, uno de 
los más débiles de América Latina3. El go-
bierno cubano no tenía necesidad alguna 
de alentar a una Iglesia cuya popularidad 
no estaba creciendo a grandes pasos. Pero 
Raúl Castro escogió negociar con la cu-
ria católica como una manera idónea de 
realizar sus objetivos en la política inter-
nacional. Además, aunque la Iglesia no 
cuenta con un enorme apoyo popular, sí 
tiene cierto grado de autoridad moral que el gobierno puede utilizar para for-
talecer su propio poder si el apoyo político al régimen disminuye, especial-
mente después de que los dos hermanos Castro –Fidel con 86 años de edad y 
Raúl con 81– inevitablemente desaparezcan del entablado político de Cuba.

El nuevo papel de la jerarquía católica como agente mediador tiene consecuen-
cias importantes: significa, en primer lugar, que la Iglesia tiene que adoptar un 
«punto medio» entre la política del gobierno y la de la oposición. Pero esta últi-
ma es muy débil en Cuba. No existe un movimiento clandestino que esté com-
batiendo al gobierno –otra cosa son las medidas adoptadas por Washington 
para castigar a Cuba– y, mucho menos, un movimiento oposicionista al estilo 
del Solidaridad polaco. Los disidentes moderados y de derecha, así como la 
naciente izquierda crítica y democrática, son débiles. La Iglesia está, en cierto 
sentido, llenando un vacío, aunque la claramente desbalanceada relación de 
fuerzas a veces presiona a la jerarquía a inclinarse un poco más en la dirección 
del gobierno. 

El discurso del cardenal Ortega en la Universidad de Harvard en abril de 
2012, en el que tildó a los disidentes que habían ocupado una iglesia haba-
nera de delincuentes y hasta de enfermos mentales, pudo haber reflejado, 
como mínimo, un lapsus del prelado, pero sin duda puso de manifiesto la 
antes mencionada falta de balance en las relaciones de poder Iglesia-Estado. 
Es muy revelador que, mucho antes de su intervención en Harvard, la je-
rarquía católica cubana ya hubiera disciplinado a sus curas más militantes, 
como José Conrado Rodríguez, y a laicos como Dagoberto Valdés, que se 
atrevieron a pasar de las críticas muy suaves y diplomáticas hacia la jerar-
quía a cuestionar enérgicamente las prácticas dictatoriales del gobierno. La 

3. Jorge I. Domínguez provee cifras reveladoras que demuestran la debilidad del catolicismo 
antes de la Revolución. V. «International and National Aspects of the Catholic Church in Cuba» 
en Cuban Studies No 19, 1989, pp. 45-46.
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126Nueva Sociedad 242
Samuel Farber

muerte súbita del católico Oswaldo Payá, quizás el disidente más conocido 
de la isla y un crítico duro y frecuente de las políticas conciliadoras de la 
Iglesia, ayudará a consolidar la hegemonía de la jerarquía y a marginalizar 
el campo de los disidentes, en su sentido más amplio, y especialmente a su 
sector católico. 

Tal parece que para la jerarquía católica cubana, apoyada por el Vaticano, la 
colaboración táctica con el gobierno cubano es parte de una estrategia pacien-
te y de largo plazo para ejercer su influencia en el contexto de un régimen en 
decadencia y para jugar un papel importante en determinar la agenda de la 
transición. En 2011, el gobierno permitió que la Iglesia estableciera el Centro 
Cultural Padre Félix Varela, que se ha convertido en uno de los muy pocos 
espacios donde oposicionistas y críticos pueden expresar públicamente sus 
puntos de vista. El centro ha emprendido sin hacer aspavientos un programa 
muy ambicioso y multifacético, que de ser llevado a cabo sin hostigamiento 
gubernamental va a aumentar considerablemente la influencia de la Iglesia, 
en especial dada la ausencia de competencia política e ideológica, más allá, 
desde luego, de la del enorme aparato del Partido Comunista (pcc) en el po-
der y de sus organizaciones oficiales de masas.

El Centro Cultural Padre Félix Varela ha tratado de influir en la sociedad y la 
política cubanas y en la futura transición, en ciertas direcciones específicas. 
Se ha comprometido, por ejemplo, a entrenar a los trabajadores cuentapro-
pistas y administra el programa de maestría en Dirección de Empresas en 
asociación con la Universidad Católica San Antonio de Murcia, de España. El 
padre Yosvany Carvajal, director del programa, declaró que «hoy los hom-
bres de negocios son vistos como contribuyendo a la sociedad y la economía, 
¿pero con cuáles herramientas? Vamos a proveer esas herramientas (…) como 
emprender y administrar un negocio, mercadotecnia y cosas similares»4. El 
programa de estudios para el título de magíster en Dirección de Empresas, en-
focado a las medianas, pequeñas y microempresas5, refleja las ambiciones del 
padre Carvajal. Para el curso académico 2012-2013, el programa se ha estruc-
turado alrededor de las siguientes materias: Entorno Económico; Marketing; 
Comportamiento Organizacional; Estrategia y Empresa; Organización de la 
Producción; Ética Empresarial; Economía Financiera y Contabilidad6. 

4. Marc Frank: «Cuba Opens Doors to mba Studies» en Financial Times, 3/10/2011, <www.ft.com/
intl/cms/s/2/11aac838-e8fa-11e0-ac9c-00144feab49a.htm1#axzz1Zg8uAyV>.
5. Yarelis Rico Hernández: «La Iglesia siempre tendrá algo que decir y algo que aportar», entre-
vista al padre Yosvany Carvajal en Palabra Nueva 7-8/2012, p. 3.
6. Convocatoria de la ii edición del título propio de la ucam-Máster en Dirección de Empresas 
(mba) en La Habana, junio de 2012, <http://espaciolaical.org/contens/mba/mba_1213.pdf>. 
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El Centro Cultural no solamente está planeando intervenir en el mundo 
«práctico» de la educación en administración de negocios, que por cierto tie-
ne un gran componente ideológico que supone, a veces implícita y a veces 
explícitamente, un punto de vista sobre la economía política. El nuevo Insti-
tuto de Estudios Eclesiásticos va a ofrecer, más allá de esta maestría, cursos 
en Teología, Humanidades y Psicología, conjuntamente con universidades 
extranjeras y profesores cubanos7. El padre Carvajal también espera poder 
otorgar, con la autorización de la Congregación para la Educación Católica, tí-
tulos de nivel superior homologables a 
los de cualquier universidad europea8. 
Vale la pena notar que el sacerdote no 
ha dicho nada sobre si el gobierno cu-
bano va a jugar algún papel a la hora 
de conferir esos diplomas. 

La revista Espacio Laical, que anterior-
mente había sido el órgano del Consejo 
Laico de la Arquidiócesis de la Habana, 
se convirtió, a partir del 1 de enero de 
2012, en un proyecto oficial del Centro 
Cultural Padre Félix Varela y anunció 
la creación del Laboratorio Casa Cuba, para realizar investigaciones sociales 
y jurídicas con un énfasis especial «en los aspectos más relevantes relacio-
nados con la necesaria actualización de los modelos de gestión sociopolítica 
en nuestro país»9. El Laboratorio inició sus actividades con un curso titulado 
«Constitución cubana: pasado, presente y futuro». Revestido de un lenguaje 
y tono académicos, el boceto del curso toca una serie de temas controvertidos, 
como la exploración de lo que es y no es democrático en el sistema electoral 
cubano y la presentación de «propuestas para la democratización»10. 

realismo y pragmatismo  ■

En lo que promete ser un documento de gran importancia, en el sentido de que 
refleja la política de la Iglesia en la presente coyuntura, Lenier González Me-
deros, viceeditor de la revista Espacio Laical, rechaza claramente la posición de 

7. M. Frank: ob. cit. 
8. Y. Rico Hernández: ob. cit., p. 3.
9. «La revista Espacio Laical crea el Laboratorio Casa Cuba» en Suplemento Digital Espacio Laical. 
Arquidiócesis de la Habana No 190, 6/2012, <www.espaciolaical.org/contens/esp/sd_190.pdf>.
10. Ibíd.
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aquellos críticos que quieren que el cardenal Ortega adopte una postura dura 
hacia el gobierno cubano, insertando «a la Iglesia en la reproducción de lógi-
cas políticas sustentadas en el aniquilamiento del ‘otro’»11. González Mederos 
insiste en que fue el espíritu del realismo y pragmatismo político lo que hizo 
posible el desarrollo de un consenso entre el gobierno y la Iglesia, para de esa 
manera transformar ciertos asuntos conflictivos, como la libertad religiosa y 
la defensa de la soberanía nacional, en áreas de cooperación12. Como resul-
tado de este proceso, aduce González Mederos, se han conquistado espacios 
para la expansión de la libertad de expresión, reunión y religión sin que estas 
estén asociadas a una lógica de desestabilización interna. El viceeditor de 
Espacio Laical termina expresando su esperanza de que una «reinvención del 
socialismo cubano» no se limite al logro de la eficiencia económica, como lo 
sugirió el vicepresidente Marino Murillo, sino que también dé la bienvenida 
e integre a «la creciente pluralidad de (…) la sociedad cubana»13. Conforme al 
documento, esto implica una propuesta para reconfigurar de manera radical 
las instituciones del Estado y la presente arquitectura del pcc «para que pue-
da acoger efectivamente en su seno a toda la diversidad nacional»14, aunque 
es muy revelador que el autor no diga una palabra sobre la abolición del régi-
men unipartidista. Al mismo tiempo, González Mederos trata de aplicar un 
poco de presión cuando expresa estar preocupado porque se está agotando el 
tiempo que las autoridades del país, con Raúl Castro a la cabeza, tienen para 
facilitar una «transformación ordenada y gradual del sistema cubano»15. 

En un nivel más alto de abstracción, González Mederos aboga por un nacio-
nalismo católico en el que la Iglesia, en vez de tratar de obtener el poder secu-
lar –lo que la colocaría en una dinámica de oposición total al gobierno– escoja 
unirse a todos los cubanos, independientemente de su ideología y religión, 
«en la doble senda de la transformación personal y en el sueño de construir 
una patria ‘con todos y por el bien de todos’». Este nacionalismo católico de-
fine la nación como una casa –Casa Cuba– en la que la fraternidad entre los 
residentes significa la eliminación de todo tipo de exclusiones, y se rescata así 
«un sentido comunitario para la nación»16. Se podría decir que de ese modo la 
nación se convertiría en un verdadero hogar. En este nuevo cosmos nacional, 
los que apoyan la Revolución en la isla y los exiliados cubanos en el extranjero 

11. L. González Mederos: «Iglesia católica y nacionalismo: los retos tras la visita del papa Bene-
dicto xvi» en Suplemento Digital Espacio Laical. Arquidiócesis de la Habana No 177, 5/2012.
12. Ibíd., p. 2.
13. Ibíd.
14. Ibíd., p. 4.
15. Ibíd., p. 1. 
16. Ibíd., p. 4.
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tendrían al menos la posibilidad de reconocerse como parte de «un todo úni-
co e indivisible»17. Pero el teórico católico no explica cómo la construcción de 
una comunidad nacional cubana podría superar concretamente las diferen-
cias tan pronunciadas en la distribución del poder político, racial y de clase. 

Para legitimar históricamente ese nacionalismo católico, el padre Carvajal ha 
articulado y propagado una versión muy distorsionada de la historia cubana 
bajo el colonialismo español y del papel que el catolicismo jugó en este. Ig-
norando la diferencia entre la formación cultural de la nación y la lucha por 
la independencia política, el sacerdote sostiene que el Seminario Católico de 
San Carlos y San Ambrosio (en cuyo edificio está hoy situado el Centro Cul-
tural Padre Félix Varela) fue la cuna de Cuba como nación, y que esta fue una 
idea concebida originalmente por curas católicos18. Carvajal propone, justi-
ficadamente, al padre Félix Varela, producto del Seminario, como un héroe 
católico cubano en virtud del papel que jugó en el desarrollo del sentimiento 
proindependentista durante la primera 
mitad del siglo xix, aunque en realidad 
el padre Varela no desarrolló sus ideas 
independentistas en el Seminario, sino 
cuando estuvo desterrado en eeuu. Lo 
peor de todo es que ni el padre Carvajal 
ni ningún otro vocero de la Iglesia han 
reconocido de manera alguna el apo-
yo militante que la jerarquía católica 
brindó al colonialismo español, espe-
cialmente durante la última Guerra de 
Independencia (1895-1898)19. Es inevita-
ble notar la similitud entre este caso de 
revisionismo histórico y otro muy fa-
moso por su muy distorsionada redefinición de la historia: el intento de Fidel 
Castro de convertir al prócer cubano José Martí (1853-1895) en partidario del 
Estado unipartidista y, por lo tanto, en precursor de su propio régimen.

¿Cuáles son los puntos a favor y en contra del nuevo rol de la jerarquía católica 
como mediadora? Es innegable que la nueva relación entre la jerarquía y el 
gobierno, especialmente desde que Raúl Castro asumió el poder, ha mejorado 

17. Ibíd.
18. Y. Rico Hernández: ob. cit., p. 3.
19. V., por ejemplo, el estudio histórico de Rigoberto Segreo Ricardo: Iglesia y Nación en Cuba, 
1868-1898, Oriente, Santiago de Cuba, 2010.
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en algo el clima político en la isla. La liberación de la mayoría de los presos 
políticos, condenados a largas penas en la cárcel, es claramente una mejora. 
Quizás un logro más importante a largo plazo es la apertura de algunos 
espacios que permiten un debate mucho más amplio del que antes era po-
sible en revistas comunistas liberales de ciencias sociales como Temas, en 
el Centro Cultural Padre Félix Varela o a través de publicaciones católicas 
como Espacio Laical. Esto, a su vez, ha de haber contribuido a un mayor gra-
do de relajación política, en especial para intelectuales y artistas, aunque la 
nueva política gubernamental de encarcelar a disidentes, aunque sea por corto 
tiempo, pone todo lo anterior en duda. Muchos disidentes de derecha desdeñan 
cualquier relajamiento que ponga en cuestión la justificación, por muy equivo-
cada que esta sea, de la agresión por parte de eeuu, el vehículo preferido de 
estos grupos para lograr sus metas políticas. Pero para los críticos y oposicio-
nistas de izquierda, la relajación política y la creación de espacios para una 

discusión más libre pueden propiciar el 
surgimiento de movimientos democráti-
cos desde abajo, que podrían contribuir a 
la democratización política y económica 
real de la sociedad cubana.

Al mismo tiempo, la colaboración de la 
jerarquía católica con el gobierno puede 
ser un obstáculo precisamente para el 
surgimiento de movimientos democráti-
cos desde abajo. En primer lugar, porque 

la Iglesia, a cambio de su relación de negociación con el gobierno, ha aceptado 
explícitamente límites muy claros a sus propias posiciones políticas, lo que 
incluye, por lo menos, un compromiso político tácito con la permanencia del 
gobierno. En segundo lugar, porque como parte de esta relación, la jerarquía 
ha podido obtener concesiones institucionales que la harán renuente a tomar 
riesgos. 

El comportamiento de la Iglesia católica polaca antes y después del surgi-
miento del movimiento Solidaridad en 1980 es un ejemplo muy útil en este 
contexto. En la década de 1970, la Iglesia ya había establecido un modus vivendi 
satisfactorio con el gobierno comunista de Edward Gierek. En contraste con el 
mito fabricado sobre la Iglesia polaca, cuando los trabajadores de los astille-
ros de la costa báltica fueron a la huelga en agosto de 1980 para demandar el 
derecho de organizar sindicatos independientes, el cardenal primado Stefan 
Wyszynski instó a los huelguistas a regresar al trabajo sin haber logrado sus 
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reivindicaciones. Aunque algunos intelectuales católicos liberales, como Ta-
deusz Mazowiecki y Jerzy Turowicz, apoyaron activamente a los huelguistas, 
la Iglesia como institución mantuvo una prudente distancia. Sí apoyó a Soli-
daridad una vez que este se estableció, pero se mantuvo circunspecta con res-
pecto al espíritu democrático radical que animaba al movimiento en aquella 
época20. No parece exagerado asumir que la jerarquía cubana reaccionaría de 
manera similar frente a cualquier movimiento comparable en Cuba, particu-
larmente cuando ya ha establecido con claridad que su enfoque conciliatorio 
es incompatible con cualquier oposición abierta al régimen. 

Ayer Polonia, ¿hoy Cuba?  ■

Aunque la Iglesia cubana no tiene ni las profundas raíces nacionalistas ni el 
apoyo popular que tenía la Iglesia polaca en la época de Solidaridad durante 
los años 80, tiene la gran ventaja de ser la única institución en Cuba que es 
verdaderamente importante sin ser parte del Estado. La fuerza que tiene como 
institución y sus negociaciones con el gobierno de Raúl Castro le han permitido 
ganar mucho terreno, lo que la puede colocar en una posición muy favorable, 
en un contexto de transición, para «pasarle la cuenta» al pueblo cubano por 
sus esfuerzos a favor de las reformas en el pasado. Quizás la Iglesia no sea tan 
fuerte como para detentar el poder político a través de un Partido Demócrata 
Cristiano, aunque dicho partido ya existe en el exilio y probablemente podrá 
recabar cierto apoyo cuando se establezca en la isla. Si bien sus actividades en 
el Centro Cultural Padre Félix Varela y sus publicaciones indican que apoya 
una apertura al mercado y al capitalismo, ese no va a ser el foco principal de su 
agenda de transición. Pero lo que sí es probable es que la Iglesia trate de insti-
tuir su agenda social a través de presiones sobre el Estado para desmantelar o 
restringir varios derechos sociales que hoy en día existen en la isla. 

La postura social conservadora del cardenal Ortega es bien conocida. En su 
Carta Pastoral del 25 de febrero de 2003, afirmó, como si se tratara del resultado 
de una teoría científica comprobada, que «la experiencia demuestra que sexo, 
alcohol y droga se entrelazan peligrosamente»21. Varios años más tarde, Ortega 
lamentó la decadencia moral de la sociedad cubana. Y una vez más, mezclando 
diferente tipos de cuestiones, censuró «la vida sexual desenfrenada, el descom-
promiso social, la música ensordecedora sin respeto a los vecinos, el abuso de 

20. V. David Ost: «Introduction» en Adam Michnik: The Church and the Left, The University of 
Chicago Press, Chicago-Londres, 1993, pp. 17-18.
21. «‘No hay Patria sin virtud’: Carta pastoral del eminentísimo señor Cardenal Jaime Ortega 
y Alamino en el 150 aniversario de la muerte del Padre Félix Varela» en Encuentro de la Cultura 
Cubana No 28-29, primavera/verano 2003, p. 101.
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bebidas alcohólicas o el asesinato de un sacerdote para robarle» (en alusión al 
asesinato de un cura español en julio de 2009)22. La Iglesia católica se opuso 
vigorosamente a varias actividades del Centro Nacional de Educación Sexual 
(Cenesex), dirigido por Mariela Castro Espín, hija de Raúl Castro, así como a la 
proyección de la película Secreto en la montaña (Brokeback Mountain), de Ang Lee. 
La Diócesis Católica de La Habana publicó también una fuerte denuncia de lo 
que vio como una campaña gubernamental para promover la homosexuali-
dad, el transexualismo y la «diversidad sexual»23.

La Iglesia católica ha expresado, a través 
de la historia, su oposición al divorcio y 
especialmente al aborto. El divorcio le-
gal se estableció en Cuba en 1918, varias 
décadas antes de la Revolución. Dadas 
sus profundas raíces históricas en la isla, 
es muy poco probable que la Iglesia or-
ganice una campaña contra el divorcio 
en el futuro, pero no se puede excluir la 
posibilidad de que comience a abogar 
por restringir la facilidad con que este 
se puede conseguir hoy en día en Cuba. 
El aborto se ejerció de manera amplia en 

la isla mucho antes de la Revolución, aunque era ilegal y fue ocasionalmente 
perseguido por las autoridades hasta 1965, cuando el gobierno revoluciona-
rio decidió permitirlo. Como en otros países comunistas, el aborto ha sido 
usado como un método de control de la natalidad debido al acceso irregu-
lar a contraceptivos y a una educación sexual inadecuada. Alcanzó su más 
alta frecuencia en 1986 (de 97 abortos por cada 100 nacimientos)24 y después 
declinó a 52,5 en 200425, aunque esta sigue siendo una cifra alta en términos 
internacionales. Es claro que, si bien el aborto se practica para controlar la 
natalidad, no es un método idóneo para hacerlo, lo que lo hace vulnerable al 
ataque de la Iglesia. 

22. «El Cardenal Ortega lamenta el ‘estado decadente’ de la sociedad» en Cubaencuentro, 9/9/2009, 
<www.cubaencuentro.com/cuba/noticias/el-cardenal-ortega-lamenta-el-estado-decadente-de-la-
sociedad-208906>.
23. Matthew Cullinan Hoffman: «Diocese of Havana Denounces Cuban Government’s Promo-
tion of Homosexuality» en LifeSiteNews.com, 24/6/2008, <www.lifesitenews.com/news/archive//
ldn/2008/jun/08062606>.
24. María Elena Benítez Pérez: La familia cubana en la segunda mitad del siglo xx. Cambios sociodemo-
gráficos, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2003, p. 88.
25. Dalia Acosta: «Health-Cuba: Abortion Competes with Contraceptives» en ips, 1/6/2006, 
<www.ipsnews.net/2006/06/health-cuba-abortion-competes-with-contraceptives/>. 
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Aunque la agitación sobre cuestiones sociales como estas no ha sido el foco 
principal de la Iglesia cubana, eso probablemente cambie al momento de 
una transición. El ejemplo de la Iglesia polaca es instructivo en este contexto, 
porque a pesar de que sus raíces históricas e influencia en la población son 
diferentes, muestra un método común de intervención política, en el que las 
jerarquías católicas se han basado en la acción gubernamental para imponer 
su agenda social a toda la población, y no solo a los creyentes católicos. Fue 
así como, poco después del colapso del comunismo polaco, la Iglesia presionó 
al primer gobierno no comunista, encabezado por el primer ministro Ma-
zowiecki, para que aceptara la reintroducción de la educación católica en las 
escuelas públicas y para que ordenara restricciones que limitaron considera-
blemente el acceso al aborto. Acomodándose a las preferencias de la Iglesia, 
el gobierno implementó esas medidas sin discusión pública y sin un voto 
parlamentario (fue después de que el gobierno presentara ante el Parlamento 
una legislación general sobre el aborto)26. 

En este contexto, los izquierdistas críticos se encuentran en una posición 
nada envidiable: ellos dependen, hasta cierto grado, de los espacios que les 
facilita una Iglesia católica que no comparte sus valores fundamentales y que 
posiblemente acabe volcándose contra ellos. Lo que ocurrió en Polonia vuelve 
a ser clarificador en este contexto. En los años 70 y 80, la izquierda crítica en 
ese país enfrentó una situación que tiene varios elementos en común con la si-
tuación cubana actual. Esto incluye un gobierno comunista que había llegado 
a un modus vivendi con la jerarquía católica, aunque quizás no en el grado de 
la Cuba actual, y una naciente izquierda crítica que había roto con el comu-
nismo y que tenía que determinar su actitud hacia la Iglesia. En este contexto, 
Adam Michnik, quien más tarde fue uno de los líderes de Solidaridad –el mo-
vimiento que finalmente derrotó al comunismo en Polonia–, publicó un libro 
muy influyente sobre la izquierda polaca y la Iglesia en 1975-197627. Michnik 
nació en 1946, era hijo de padres judíos y veteranos comunistas y se educó en 
un ambiente de izquierda crítico del régimen de Varsovia. Fue muy afecta-
do por los sucesos de 1968 en Polonia, cuando el gobierno no solo reprimió 
físicamente las protestas estudiantiles sino que también condujo una campa-
ña contra los intelectuales, que conllevó el encarcelamiento de estudiantes, 
el despido de profesores y la acusación contra los judíos como responsables 
de la situación imperante, lo que forzó a la mayoría de estos a abandonar el 
país. Los sucesos de ese año mostraron un Partido Comunista que recurría 

26. D. Ost: ob. cit., p. 26.
27. A. Michnik: The Church and the Left, cit.
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a las tradiciones represivas fascistas, mientras que sectores del catolicismo 
hacían todo lo posible para defender a los estudiantes. Después, autores que 
fueron proscritos por el gobierno, muchos de ellos judíos, solo pudieron 
publicar en la prensa católica. Mientras estaba preso por su participación 
en los sucesos de 1968, Michnik comenzó a revisar sus ideas políticas con 
respecto a la Iglesia, ideas que más tarde publicó en su libro La Iglesia y la 
izquierda, donde propone un diálogo entre la izquierda secular y la Iglesia 
con el propósito, según lo describe el experto en asuntos polacos David Ost, 
de «mediar diferencias (…) aceptar la verdad de ambos lados (…) y colaborar 
hacia una meta común»28. 

Que Michnik haya reconocido las 
contribuciones de la Iglesia católica 
polaca en el contexto de la represión 
comunista es válido y comprensible, 
como lo puede ser para los críticos 
de izquierda cubanos que hoy en-
cuentran un espacio dentro de las 
instituciones católicas en la isla. Pero 
es importante señalar que la noción 
que Michnik tenía del diálogo con 
la Iglesia acabó siendo para él una 
suerte de capitulación ante esa insti-
tución. En su libro, rechaza lo que des-
cribe como la hostilidad intransigente 

de la izquierda hacia la Iglesia católica y señala que el enemigo de la izquierda 
no es la Iglesia sino el totalitarismo29, y que «las viejas distinciones [izquierda/
religión] desarrolladas en el contexto de la democracia burguesa son ahora 
obsoletas»30. La actitud de Michnik hacia la Iglesia supone un método político 
conforme al cual puede haber un solo enemigo en un momento determina-
do. Este es un viejo enfoque político, muy anterior a Michnik y muy afín a 
nociones tales como «el enemigo de mi enemigo es mi amigo». Esta noción 
ignora que la manera en que se conduce la lucha contra la opresión tiene una 
gran influencia sobre lo que resulta de esa lucha. Específicamente, lo que esto 
significa es que aunque el Estado opresivo, sea o no comunista, es el enemi-
go principal de una oposición y una resistencia activas, ese movimiento de 
oposición puede comprometer sus metas principales por la manera en que se 

28. Ibíd., pp. 3-5.
29. Ibíd., p. 182.
30. Ibíd., p. 186.
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relaciona con otros grupos o instituciones actual o potencialmente opresores. 
Es irónico que, mientras Michnik critica al movimiento comunista interna-
cional acusándolo de seguir la máxima atribuida a Charles de Montalembert 
(«Mientras soy débil demando de ti mi libertad, porque ese es tu principio, pero 
cuando sea fuerte te privaré de tu libertad, porque ese es mi principio31»), igno-
ra, conociendo la historia de la Iglesia católica polaca, que esa máxima podría 
también aplicarse a esta institución.

Es así como Michnik acaba justificando la enseñanza de la religión en las 
escuelas públicas con el argumento de que la prohibición de ese tipo de en-
señanza fue el primer paso del comunismo para abolir por completo el entre-
namiento religioso de la juventud. También defiende el llamado de la Iglesia 
a no leer libros ateos, argumentando que era una manera de rehusar partici-
par en la vida oficial del Estado totalitario32. En su crítica de las tradiciones 
iluministas de la izquierda, juzga como arrogantes a los izquierdistas que 
pretenden conocer «la verdadera senda del progreso y la razón» y sostiene 
que «la implementación de tales planes [iluministas] para el Nuevo Orden y el 
Reino del Progreso necesariamente conducen al desprecio al pueblo, al uso 
de la fuerza y a la autodestrucción moral»33. 

Finalmente, Michnik modificó su punto de vista a fines de los 80, distancián-
dose de la Iglesia católica y advirtiendo que Polonia se estaba abriendo a la 
posibilidad de una «iranización»34. O sea que, para Michnik, ceder de ese modo 
ante la Iglesia no funcionó y, de hecho, contribuyó a la hegemonía de esa institu-
ción, con consecuencias muy negativas en la vida democrática de su sociedad. 
Dada esa experiencia, ¿cómo puede una izquierda crítica democrática repen-
sar la manera de relacionarse con la Iglesia católica?

En una sociedad democrática, la Iglesia católica debe considerarse como otras 
organizaciones y grupos religiosos, cívicos y políticos; por lo tanto, debe com-
partir los mismos derechos. Pero el hecho de que el catolicismo haya sido 
históricamente la religión predominante en Cuba no le confiere ni privilegios 
ni un estatus especial en la vida pública. Si la Iglesia, en vez de limitarse 
al reino espiritual, decide, como cualquier otra organización, pronunciarse 
sobre cuestiones controvertidas de la vida pública, se convierte en un blanco 
legítimo de la crítica, y lo será más aún cuando trate –como ha tendido a ha-
cerlo– de imponerle a toda la sociedad normas y reglas de conducta que, de 

31. Ibíd., p. 192.
32. Ibíd., p. 61.
33. Ibíd., p. 128, énfasis del autor.
34. D. Ost: ob. cit., pp. 16-17.
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otra manera, solo tendría el derecho de instar a sus feligreses a acatar volun-
tariamente (como, por ejemplo, evitar el uso de contraceptivos y el aborto).

Desde esa perspectiva, entonces, sería posible apoyar ciertas demandas de la 
Iglesia. Por ejemplo, el gobierno cubano ha conferido «concesiones» a la Igle-
sia católica, pero esta, como cualquier otra institución en la isla, no tiene dere-
chos legales o políticos que el gobierno esté obligado a respetar. Una perspec-
tiva democrática requeriría convertir prácticamente todas las «concesiones»35 
que la Iglesia ha obtenido del gobierno en derechos, como organizar proce-
siones religiosas, capacitar a nuevos sacerdotes y proveer servicios a presos 
(una concesión que les fue otorgada a todas las denominaciones religiosas 
en 2009). Al igual que cualquier otra organización significativa por fuera del 

Estado, la Iglesia tiene el derecho a un 
«espacio sistemático» en los medios ma-
sivos de comunicación, un reclamo de 
esta institución que el Estado cubano 
todavía no ha satisfecho.

Mucho más problemáticas son las deman-
das de la Iglesia con respecto a la educa-
ción religiosa de los niños. Estas pueden 
significar cosas muy diferentes. Por ejem-
plo, pueden referirse a impartir educa-
ción religiosa en sitios que le pertenecen a 
la Iglesia católica durante las vacaciones, 

fines de semana o después de las clases de la escuela pública, lo que, desde un 
punto de vista democrático, no se puede objetar. Pero estas demandas también 
pueden significar el establecimiento de escuelas religiosas como alternativa a la 
escuela pública, principalmente a partir del argumento de que solo los padres 
tienen el derecho a decidir sobre la educación de sus hijos. Este argumento parte 
de una premisa de tipo liberal-individualista que excluye toda consideración del 
papel crítico que una educación pública democrática (y no la del presente Estado 
unipartidista) puede jugar en formar a las nuevas generaciones y a la sociedad 
como un todo. También ignora el papel de la educación pública en términos de 
integración social y en el fomento de la igualdad de clase y raza. 

35. La ayuda material que el Estado brindó a la Iglesia para construir un nuevo seminario es una 
concesión que no se puede considerar como un derecho democrático. Pero aunque esta ayuda pueda 
verse como una violación de la separación entre la Iglesia y el Estado, también puede entenderse 
como una compensación justa en una etapa de transición, por los muchos años que el Estado privó a 
la Iglesia de derechos tales como evangelizar a futuros católicos y entrenar a nuevos sacerdotes.
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La educación en escuelas privadas religiosas y seculares fue un hecho co-
múnmente aceptado como «natural» en la Cuba prerrevolucionaria, segrega-
da tanto desde el punto de vista racial como de clase. Estas escuelas fueron, 
de hecho, centros de entrenamiento educacional y social de las clases altas y 
de una parte importante de las clases medias y excluyeron casi totalmente 
a los negros. Pero la jerarquía católica cubana no estaba satisfecha con esa 
situación, y a lo largo de la historia de la República (1902-1958) hizo campaña, 
repetidamente pero sin éxito, para establecer la educación religiosa en las 
escuelas públicas. Incluso poco después de la victoria de la Revolución, el ar-
zobispo de Santiago de Cuba Enrique Pérez Serantes trató, infructuosamente, 
de persuadir a Fidel Castro (cuya vida ayudó a salvar luego de la derrota del 
ataque al cuartel Moncada el 26 de julio de 1953) de las virtudes de la educa-
ción religiosa en las escuelas públicas36. Hasta el momento, la jerarquía cató-
lica ha mantenido cierta cautela sobre este tema. Aun así, Orlando Márquez, 
el vocero oficial del cardenal Ortega, abogó recientemente a favor de la edu-
cación privada religiosa como alternativa a la pública con varios argumentos, 
incluyendo el ahorro que esto significaría para el gobierno. Al mismo tiempo, 
concedió tácticamente la posibilidad, que ya está siendo implementada por lo 
menos en una iglesia en la isla, de proveer educación católica como comple-
mento, aunque no como alternativa, de la educación pública37.

Hay otras cuestiones que auguran una fricción considerable entre la izquierda 
crítica democrática y la Iglesia católica. La primera involucra la separación es-
tricta entre la Iglesia y el Estado. El artículo 35 de la respetada Constitución 
de 1940 afirmó, sin ambigüedad alguna, que «la Iglesia estará separada del 
Estado, el cual no podrá subvencionar ningún culto»38. ¿Respetará la Iglesia 
católica esa estricta separación? También está la cuestión del matrimonio. His-
tóricamente, la izquierda ha visto el matrimonio como una unión voluntaria de 
la cual cada consorte se puede retirar sin obstáculos legales innecesarios salvo 
para proveer la máxima protección, financiera y de otro tipo, a niños y mujeres. 
La libertad sexual es otra área potencial de conflicto, incluyendo los derechos 
de las personas lgbt a casarse y adoptar niños. El aborto será otra fuente de 
disputa. La izquierda de hoy exige que este sea gratis y accesible cuando las 

36. Manuel De Paz Sánchez: Franco y Cuba: Estudios sobre España y la Revolución, Idea, Santa Cruz 
de Tenerife, 2006, p. 160.
37. O. Márquez Idalgo: «La Iglesia como puente de acercamiento» en Suplemento Digital Espacio 
Laical. Arquidiócesis de La Habana No 195, 7/2012, p. 3.
38. Vale la pena notar en este contexto que el recientemente fallecido disidente católico Oswaldo 
Payá no sostuvo la separación de la Iglesia y el Estado en sus muy detalladas propuestas para un 
programa de transición en Cuba. V. la discusión de este tema en S. Farber: Cuba Since the Revolu-
tion of 1959. A Critical Assessment, Haymarket, Chicago, 2011, pp. 239-241.
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mujeres lo demanden, pero no como sustituto de métodos contraceptivos y 
de educación sexual39. Otras cuestiones importantes para la izquierda actual 
incluyen la noción de que las actividades científicas se orienten por considera-
ciones de tipo ético y humanístico y no por razones religiosas, como en el caso 
de las investigaciones sobre células madre40. La censura gubernamental es otra 
área de discordia potencial, dado que la izquierda democrática busca abolirla, 
tanto aquella basada en el contenido político como en el caso de la expresión 
artística que la Iglesia tilde de pornográfica41. 

Diálogo, no subordinación  ■

No hay razón alguna por la cual la naciente izquierda democrática deba evitar 
el diálogo con los católicos de base y con los intelectuales progresistas católicos 
que comparten la idea de que una sociedad democrática significa que nadie 
tiene el derecho de imponer sus ideas y modo de vida a otros. Ese diálogo no 
implica que las partes deban aceptar la noción liberal relativista de que «toda 
idea y modo de vida es igualmente válido»; después de todo, si las personas no 
creyeran que sus ideas son más válidas que otras no las adoptarían. Tampoco 
hay por qué ver ese diálogo como un regateo en el que una de las partes debe 
conceder algo a cambio de que la otra parte conceda algo también. El diálogo 
se puede considerar como un respetuoso esfuerzo de mutua persuasión, que 
quizás lleve y quizás no a un acuerdo, o a que una parte acabe siendo persua-
dida. Ese proceso de articular argumentos razonados para tratar de persuadir 
a la otra parte puede llevar a aclarar y distinguir lo que es un desacuerdo y lo 
que es un malentendido, haciendo posible así la cooperación en aquellas cosas 
en que existe un acuerdo genuino. En Cuba, la prueba real será si los católicos 
progresistas se unen a la izquierda en cualquier movimiento que surja para 
desarrollar en la isla un socialismo verdaderamente democrático. 

39. Para una fuente muy informativa sobre las deficiencias del comunismo cubano en ambas 
áreas durante los años 70 y 80, v. el relato de la pionera de la educación sexual en la isla Monika 
Krause-Fuchs: Monika y la revolución. Una mirada singular sobre la historia reciente de Cuba, Centro 
de la Cultura Popular Canaria, Tenerife, 2002.
40. Payá no solo abogó por la prohibición del aborto, sino implícitamente también por la de las inves-
tigaciones sobre células madre, dada su oposición a toda práctica o investigación que «manipulara» 
o «suprimiera» la vida humana. Movimiento Cristiano Liberación y O. Payá (coord.): «Documento 
de trabajo para el programa de transición», Segunda Parte, Programa y Capítulo ix, Sección 4, apar-
tado 59, La Habana, 12 de diciembre de 2003, disponible en <http://democraciaparticipativa.net/
documentos/DialogoNacional.pdf>.
41. Payá también abogó por la eliminación de la pornografía, lo que obviamente hubiera signifi-
cado una amplia censura cultural. Ibíd., Segunda Parte, Programa y capítulo ix, Introducción. 



Raúl Castro y Barack Obama asumieron la primera magistratura de sus 
respectivos países con menos de un año de diferencia (febrero de 2008 y 

enero de 2009, respectivamente). Ambos mandatarios han impulsado progra-
mas de gobierno en los que han puesto el cambio como hilo conductor de sus 
políticas. Ambos han usado, incluso, consignas similares: «Sí, se puede», ha 
repetido el primer mandatario cubano varias veces desde 2006, cuando asu-
mió interinamente; «Yes, we can» fue un lema clave de la campaña electoral 
del entonces candidato estadounidense en 2009. Ante esto, algunos especia-
listas conjeturaron que quizás habría llegado el momento para la normaliza-
ción en las conflictivas relaciones entre estos dos vecinos asimétricos: Cuba y 
Estados Unidos1.

Carlos Alzugaray: ensayista y diplomático. Fue embajador de Cuba ante la Unión Europea entre 
1994 y 1996. Es miembro de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac) y del consejo edi-
torial de la revista Temas. Correo electrónico: <alzuga@cubarte.cult.cu>. 
Palabras claves: bloqueo, diplomacia, Raúl Castro, Barack Obama, Cuba, Estados Unidos.
1. V., por ejemplo, William M. LeoGrande: «Engaging Cuba: A Roadmap» en World Policy Journal, 
invierno 2008-2009, pp. 87-99.
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El paso del tiempo no alteró demasiado 

las relaciones entre Estados Unidos y 

Cuba, marcadas por la ruptura en 1961 

y una serie de actos de hostilidad 

lanzados por Washington. Aunque los 

gobiernos de Barack Obama y Raúl 

Castro dicen estar dispuestos avanzar 

en la normalización de los vínculos, se 

trata de un largo camino en el que el 
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propia de la Guerra Fría. En este marco, 

la «diplomacia académica» se propone 

estudiar las áreas de cooperación y 

conflicto y sacar conclusiones tendientes 

a mejorar las relaciones bilaterales.
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Sin embargo, entre 2009 y 2012, año de elecciones en ambos países, se ha con-
memorado el 50o aniversario de varios acontecimientos que todavía marcan 
negativamente las relaciones bilaterales:

3 de enero de 2011: medio siglo desde el rompimiento de las relaciones diplomá-
ticas por decisión de Washington. Después de un largo periodo sin representa-
ción diplomática, en 1977 el gobierno cubano aceptó la propuesta del gobierno 
de Jimmy Carter de establecer Secciones de Intereses en las respectivas capi-
tales, con el tácito propósito de avanzar hacia el establecimiento de relaciones 
diplomáticas integrales. La Habana hizo una concesión importante al aban-
donar la posición de que no iniciaría un proceso de negociación o normali-
zación si antes no se eliminaban las sanciones económicas unilaterales que 
eeuu le impuso en 1962. Esas Secciones siguen existiendo, pero 35 años más 
tarde no se ha logrado dar el paso subsiguiente de normalizar las relaciones 
a nivel de embajada, como era entonces la intención de ambos gobiernos2. En 
marzo de 1989, el secretario de Estado del presidente George Bush ratificó la 
decisión de eeuu de no reconocer la legitimidad del gobierno de La Habana3, 
posición que se mantiene hasta hoy.

16-19 de abril de 2011: 50 años de la invasión de Cuba por una fuerza de 1.500 
hombres de origen cubano, organizada, financiada y entrenada por los servi-
cios de inteligencia de eeuu con el propósito de derrocar al gobierno revolucio-
nario. A pesar de que la invasión fue repelida y la fuerza invasora, derrotada 
en menos de 72 horas, el gobierno estadounidense no abandonó en aquel mo-
mento –ni lo ha hecho desde entonces– una política de «cambio de régimen» 
hacia la isla. 

Enero de 2012: 50 años de la suspensión de la participación del gobierno cuba-
no en la Organización de Estados Americanos (oea), decisión instigada por el 
Departamento de Estado de eeuu. En la Asamblea General de la oea de San 
Pedro Sula en junio de 2009, eeuu se vio obligado a aceptar la reversión de este 
acuerdo por la presión conjunta de la mayoría de los miembros4. No obstante, 
Washington sigue insistiendo en excluir a Cuba de importantes eventos inte-
ramericanos, como sucedió en la Cumbre de las Américas de Cartagena, en 
abril de 2012. El gobierno cubano, por su parte, se niega a regresar a la oea. 

2. Ramón Sánchez Parodi: Cuba-usa: Diez tiempos de una relación, México, Ocean Sur, 2010, pp. 187-
188. Parodi fue jefe de la Sección de Intereses de Cuba en Washington entre 1977 y 1989.
3. René Mujica Cantelar: «El futuro de las relaciones Cuba-Estados Unidos: una visión cubana 
sobre la perspectiva de Washington» en Cuadernos de Nuestra América vol. vii No 15, 7-12/1990, pp. 
214-215. Mujica fue segundo jefe de la Sección de Intereses de Cuba en Washington.
4. Marifeli Pérez-Stable: The United States and Cuba: Intimate Enemies, Routledge, Nueva York, 2011, 
pp. 129-131.
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La política de intentar aislar diplomáticamente a Cuba, iniciada por el go-
bierno de Dwight Eisenhower y continuada por los posteriores hasta el 
de Obama, ha tenido precisamente el efecto contrario: La Habana ha res-
pondido ampliando sus vínculos diplomáticos globales, estrategia que se 
vio favorecida por la alianza con la Unión Soviética, pero también por su 
activismo tercermundista precisamente en el periodo en que el Sur global 
se convertía en un actor internacional importante a través de instituciones 
tales como el Movimiento de Países No Alineados y el Grupo de los 77.

Febrero de 2012: cincuentenario de la implantación de sanciones económicas 
unilaterales contra Cuba por parte del gobierno de John F. Kennedy, median-
te orden presidencial. En 1992 y 1996, estas sanciones fueron convertidas en 
leyes del Congreso estadounidense. Cuba ha insistido en su levantamiento 
incondicional y ha logrado que la Asamblea General de la Organización de 
las Naciones Unidas (onu) adopte anualmente, desde 1992, una resolución 
que las declara ilegales y exige su eliminación. No obstante, eeuu ha hecho 
caso omiso de las demandas de la comunidad internacional.

16-29 de octubre de 2012: 50 años de la «crisis de los misiles» o «crisis de oc-
tubre». Como parte de las acciones de eeuu, durante este periodo se suspen-
dieron totalmente todos los contactos aéreos o marítimos entre ambos países 
y se prohibió la visita de ciudadanos estadounidenses a Cuba. A pesar de 
que esa prohibición se levantó por decisión de la Corte Suprema bajo el go-

bierno de Carter, en el de Ronald Re-
agan se impusieron restricciones de 
tal magnitud y envergadura que hoy 
se requieren licencias especiales para 
que los ciudadanos estadounidenses 
puedan visitar la isla.

Todas estas acciones aún hoy reper-
cuten en el clima general y la situa-
ción concreta de las relaciones cubano-
estadounidenses. A pesar de ser en 
su mayoría rémoras de la Guerra Fría, 
no se han podido dejar atrás. Y así, 

la normalización de relaciones entre Cuba y eeuu sigue siendo un objetivo 
elusivo, si no imposible. No obstante, hay muestras de que ambos países 
logran cooperar pragmáticamente en temas de interés mutuo, más allá de 

La normalización de 
relaciones entre Cuba y 

eeuu sigue siendo un 
objetivo elusivo, si no 

imposible. No obstante, hay 
muestras de que ambos 
países logran cooperar 

pragmáticamente en temas 
de interés mutuo ■
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sus conocidas diferencias ideológicas5. Al propio tiempo, serias dificultades 
políticas impiden que esos ejemplos de cooperación fructífera se «derramen» 
a otras esferas de las relaciones, particularmente en el ámbito diplomático. 

Pero, justamente, la diplomacia resulta imprescindible en el quehacer exte-
rior de cualquier Estado y particularmente en la conducción de sus vínculos 
con países vecinos, como podría ser perfectamente el caso de Cuba y eeuu. 
Se puede decir que es un instrumento insustituible en la protección de los 
intereses nacionales por vía pacífica. Presupone, por tanto, la negociación y la 
relación respetuosa y mutuamente beneficiosa entre gobiernos6, y esto resulta 
todavía más evidente en el caso de una relación entre dos vecinos asimétri-
cos, como lo son Cuba y eeuu. 

La ausencia de relaciones diplomáticas resultó ser un elemento perjudicial 
para eeuu en sus relaciones con Cuba entre los años 1961 y 1977. Por ejemplo, 
en 1965 se vio obligado a negociar a través de terceros un acuerdo migrato-
rio que llevó a territorio estadounidense a 260.500 cubanos, cuyos familiares 
ya se habían asentado en el país, en 10 vuelos semanales de reunificación 
familiar entre diciembre de 1965 y abril de 19737. Más adelante, en 1971, el 
gobierno de Richard Nixon consideró de su interés negociar y firmar, tam-
bién a través de terceros, un acuerdo antisecuestros de naves aéreas. Al apro-
bar las tratativas, el entonces presidente insistió en que quedara claramente 
establecido que el acuerdo no significaba en modo alguno un paso hacia la 
normalización de relaciones8.

Durante el periodo en que ambos países intentaron comenzar un proceso 
de normalización (1977-1980), en el centro del interés de sus gobiernos es-
taba la búsqueda de solución a problemas concretos como, por ejemplo, un 
acuerdo de delimitación de la frontera marítima entre las Zonas Económi-
cas Exclusivas de ambos Estados como resultado de la aprobación de esta 
fórmula jurídica en la Convención de las Naciones Unidas sobre el Derecho 
del Mar; y otro sobre derechos de pesca. Esos acuerdos fueron los primeros 
de una serie de actos de cooperación que posteriormente se ampliaron, casi 

5. He abordado este asunto en «La seguridad nacional de Cuba frente a los Estados Unidos: con-
flicto y ¿cooperación?» en Temas No 62-63, 4-9/2010, pp. 43-53.
6. Ismael Moreno Pino: La diplomacia: aspectos teóricos y prácticos de su ejercicio profesional, Secreta-
ría de Relaciones Exteriores / Fondo de Cultura Económica, México, df, 2001, pp. 20-24.
7. Lars Schoultz: The United States and the Cuban Revolution: That Infernal Little Cuban Republic, The 
University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2009, p. 238.
8. Peter Kornbluh: «El terrorismo y el acuerdo anti-secuestros en las relaciones de Cuba con los 
Estados Unidos» en Temas No 62-63, 4-9/2010, pp. 54-58.
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todos referidos a intereses mutuos de 
seguridad nacional, regional e inter-
nacional9.

El inicio de una relación cuasi diplomá-
tica a través de las Secciones de Intere-
ses quedó truncado con el advenimiento 
del gobierno de Reagan en 1980. Desde 
entonces, eeuu ha mostrado poco inte-
rés en desarrollar y ampliar los vínculos 
por esa vía. Ni siquiera bajo el mandato 
de Bill Clinton (1993-2001) cambió esta 
tendencia. La oficina de Washington en 

La Habana fue priorizando la función subversiva –promover grupos de oposi-
ción y financiar y estimular sus actividades– más que la función como repre-
sentación diplomática. Entre paréntesis, esa «función subversiva» se hacía 
en abierta contravención de la Convención de Viena sobre Relaciones Di-
plomáticas, que prohíbe expresamente a las misiones diplomáticas llevar 
a cabo acción alguna que pueda significar una injerencia en los asuntos 
internos del otro Estado.

El punto culminante de este cambio en las funciones de las Secciones de In-
tereses ocurrió en 2002-2003, cuando el gobierno de George W. Bush nombró 
jefe de su representación en La Habana a James Cason, quien tenía instruc-
ciones del secretario de Estado adjunto para Asuntos Interamericanos, Roger 
Noriega, de provocar una ruptura total10. A ello habría que añadir que el pro-
pio gobierno de Bush aprobó un conjunto de medidas, algunas claramente 
provocadoras, como fueron la creación de una Comisión para la Ayuda a una 
Cuba Libre, que publicó dos voluminosos informes en 2003 y 2006; la desig-
nación de un Coordinador para la Transición en Cuba en el Departamento de 
Estado, y la restricción de los viajes de cubanoamericanos a Cuba a solo uno 
cada tres años. 

9. Sobre este punto, se pueden consultar las obras de los funcionarios diplomáticos que fueron 
jefes de las respectivas Secciones de Intereses en aquellos tiempos. Ya se citó el volumen de 
R. Sánchez Parodi; también debe verse el de uno de sus contrapartes norteamericanos: Wayne 
Smith: The Closest of Enemies: A Personal and Diplomatic History of the Castro Years, W.W. Norton & 
Company, Nueva York, 1987, pp. 101-127.
10. Saul Landau y Nelson Valdés: «Confesiones de Roger Noriega. ¿Diplomacia muscular o violación 
de la ley?» en Progreso Semanal, 2010, <http://progreso-semanal.com/4/index.php?option=com_
content&amp;view=article&amp;id=2610:confesiones-de-roger-noriega-idiplomacia-muscular-
o-violacion-de-la-ley-&amp;catid=3:en-los-estados-unidos&amp;Itemid=4>.
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Poco tiempo después de asumir funciones como presidente interino de 
Cuba, Raúl Castro ratificó la disposición de su gobierno a buscar una 
normalización de las relaciones con eeuu. En su primer pronunciamiento 
público oficial, una entrevista en el periódico Granma, aseguró que «siem-
pre hemos estado dispuestos a normalizar las relaciones en un plano de 
igualdad». Y para ello recordó las palabras de Fidel Castro en 1986 en el 
Informe Central al iii Congreso del Partido Comunista de Cuba (pcc):

Cuba, como lo hemos expuesto muchas veces, no es remisa a discutir su pro-
longado diferendo con Estados Unidos e ir a la búsqueda de paz y mejores re-
laciones entre nuestros dos pueblos. Pero ello tendría que ser sobre la base del 
más irrestricto respeto a nuestra condición de país que no tolera sombras a su 
independencia, por cuya dignidad y soberanía lucharon y se sacrificaron ge-
neraciones enteras de cubanos. Esto será posible únicamente cuando Estados 
Unidos se decida a negociar con seriedad y esté dispuesto a tratar con nosotros 
con espíritu de igualdad, reciprocidad y el más pleno respeto mutuo.11

Es significativo que estas palabras hayan sido pronunciadas en momen-
tos en que la política del gobierno de Bush hacia Cuba se caracterizaba 
por una sostenida hostilidad, con la publicación del segundo informe 
de la Comisión para la Ayuda a una Cuba Libre. Sería reiterada en va-
rias ocasiones a todo lo largo de los años 2006, 2007 y 2008. En tanto, 
Obama, candidato a la Presidencia por el Partido Demócrata, comenzó 
a dar señales de posibles tímidos cambios, aunque es imprescindible 
subrayar que lo hacía en medio de un ambiguo mensaje que le daba 
continuidad al objetivo de «cambio de régimen» como centro de una 
política renovada12. 

En eeuu se identifican al menos cuatro posiciones con respecto a Cuba: 
a) los partidarios del mantenimiento o, incluso, fortalecimiento del 
curso de acción actual, con su énfasis en el bloqueo y las sanciones de 
toda índole; b) los partidarios de cambiar los métodos (más zanahoria 
y menos garrote), pero no el objetivo de derrocar al gobierno cubano; 
c) los que propenden a un cambio de métodos y objetivos, pero sin 
simpatizar con ningún aspecto del modelo socialista cubano; d) quie-
nes simpatizan con muchos de los logros del gobierno cubano en sa-
lud y educación y defienden una colaboración activa más que un mero 

11. «Ningún enemigo podrá derrotarnos. Afirmó Raúl en declaraciones a Granma» en Gran-
ma, 19/8/2006, p. 1.
12. Jorge Domínguez: «Reconfiguración de las relaciones de los Estados Unidos y Cuba» en 
Temas No 62-63, 4-9/2010, p. 10.
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proceso de normalización13. Obama, 
evidentemente, se inscribió en el se-
gundo grupo.

Después de su toma de posesión en 
enero de 2009, el gobierno de Obama 
comenzó a implementar medidas que 
indicaban ciertos cambios en la política 
hacia Cuba. No se nombró a nadie en 
el cargo de Coordinador para la Transi-
ción en Cuba dentro del Departamento 
del Estado y el puesto desapareció sin 
mucha alharaca. Tampoco se renovó 

la Comisión para la Ayuda a una Cuba Libre ni se publicó ningún nuevo 
informe. Por otro lado, eeuu propuso a Cuba reiniciar las conversaciones mi-
gratorias bianuales suspendidas por Bush en 200314. 

En vísperas de la Cumbre de las Américas de abril de 2009 en Trinidad y 
Tobago, Washington tomó una serie de disposiciones, la más importante de 
las cuales fue la liberalización de los viajes y remesas de cubanoamericanos. 
Ante una interpretación sesgada de esta disposición, que la presentó como 
una señal de cambios importantes en la actitud de eeuu hacia La Habana, 
sería conveniente remarcar que, si bien positiva, la medida resulta marginal y 
no va al fondo del conflicto. Fue, además, una promesa de campaña del enton-
ces candidato Obama para atraer votos de cubanoamericanos de la Florida.

Los planteamientos hechos por el presidente norteamericano en la Cumbre 
de las Américas de Trinidad y Tobago tuvieron amplia repercusión y fueron 
interpretados en su momento como gestos positivos. Pero debe apuntarse 
que la Cumbre estuvo marcada por el creciente sentir entre los mandatarios 
asistentes de que el tema de Cuba y del cambio de la política estadounidense 
se había convertido en un elemento clave de las relaciones interamericanas. 
Para esa fecha, ya la totalidad de los países de la región había normalizado 

13. He abundado en la composición y el carácter de estas corrientes de opinión en mi reseña 
del libro del actual asesor político de la Secretaría Adjunta para Asuntos Interamericanos del 
Departamento de Estado, Dan Erikson (The Cuba Wars: Fidel Castro, the United States and the Next 
Revolution, Bloomsbury Press, Nueva York, 2008), llamada «Cuba-Estados Unidos: ¿es posible 
una relación distinta?» en Temas No 67, 7-9/2011, pp. 131-136.
14. Estas fueron establecidas por los acuerdos migratorios de 1994-1995, por los cuales el gobierno 
de Clinton y La Habana pusieron fin a la «crisis de los balseros» y sentaron las bases para una 
migración ordenada y legal entre ambos países.
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sus relaciones con La Habana y consideraba que el mantenimiento del blo-
queo y de la política hostil estaba superado por los acontecimientos. Había y 
hay unanimidad al respecto incluso entre gobiernos aliados de Washington, 
como los de Colombia y México.

En una conferencia de prensa, Obama reconoció que la política hacia Cuba 
era un fracaso. Anunció que buscaba un nuevo comienzo con La Habana y 
afirmó: «Estoy dispuesto a que mi gobierno converse con el gobierno cubano 
sobre una serie de cosas, desde las drogas, la migración y los problemas eco-
nómicos, hasta los derechos humanos, la libertad de expresión y la reforma 
democrática»15.

La respuesta cubana se había dado el día antes. Hablando en la Cumbre de la 
Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América (alba) de Cumaná, 
el 16 de abril, el presidente cubano afirmó de manera sumamente informal e 
improvisada: 

Le hemos mandado a decir al gobierno norteamericano en privado y en público que 
ahí están los derechos cuando ellos quieran discutirlos todos: derechos humanos, li-
bertad de prensa, presos políticos, todo, todo, todo lo que quieran discutir, pero en 
igualdad de condiciones, sin la más mínima sombra a nuestra soberanía y sin la más 
mínima violación al derecho de la autodeterminación del pueblo cubano.16

Pero mientras ambos presidentes intercambiaban pronunciamientos que 
podían haber sido interpretados positivamente, se desarrollaban en el te-
rreno situaciones que harían muy difícil un entendimiento. A fines de 2009 
fue detenido en La Habana un ciudadano estadounidense, Alan Gross, 
quien, según se ha revelado posteriormente, había estado viajando a la 
capital como un pretendido turista, pero que en realidad trabajaba como 
subcontratista para una empresa que a su vez había obtenido fondos de la 
Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (Usaid) desti-
nados a programas subversivos en Cuba17. Desde entonces, eeuu se ve en 
un dilema difícil de resolver: cómo lograr la liberación de Gross, quien ha 
sido condenado a 15 años de prisión por violación de las leyes cubanas, sin 
negociar con el gobierno de La Habana, al cual, por añadidura, lo tiene in-
cluido en la lista de Estados promotores del terrorismo, lo que les permite a 

15. José Luis Méndez Méndez: «Esperanzas de ayer, decepciones de hoy» en Cubadebate, 28/5/2011, 
<www.cubadebate.cu/opinion/2011/05/28/esperanzas-de-ayer-decepciones-de-hoy/>.
16.  Granma, 18/4/2009, p. 1.
17. Desmond Butler: «impact: Usaid Contractor Work in Cuba Detailed», ap, 12/2/2012, <www.
democraticunderground.com/1108915>.
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los adversarios de cualquier acercamiento entre ambos países argumentar 
que «no se negocia con terroristas».

En 2010, acontecimientos mucho más importantes demostraron que los cam-
bios llevados a cabo por Raúl Castro tenían un profundo calado cuando el 
gobierno inició un proceso de reforma económica bajo el rótulo de «actua-
lización del modelo» y liberó a más de 300 prisioneros políticos después de 
una negociación con la Iglesia católica. Aunque estas son medidas que el go-
bierno estadounidense ha venido exigiendo a Cuba, en ocasiones pareciera que 
Washington ni se ha dado por enterado.

Quizás nada haga contrastar más la envergadura y el carácter de la voluntad 
de cambio entre uno y otro gobierno que los dos acontecimientos más impor-
tantes acaecidos en 2012, año de procesos electorales en ambos países, como 
ya se apuntó. El gobierno de Obama se negó a aceptar que Colombia invitara 
a Cuba a la Cumbre de las Américas de Cartagena, a pesar del pedido expre-
so de la totalidad de sus aliados hemisféricos, con excepción de Canadá. En 
tanto, a mediados de octubre de 2012, el gobierno cubano adoptó una de las 
medidas recientes más importantes con repercusiones en las relaciones bila-
terales: la reforma migratoria. Pero a pesar de este negativo panorama, hay 
una tendencia recurrente de grupos de académicos de ambos países que se 
han propuesto estudiar las áreas de cooperación y conflicto y extraer conclu-
siones tendientes a mejorar las relaciones bilaterales18. A esto se lo ha llamado 
«diplomacia académica»19.

¿Qué nos depararán los próximos años en las relaciones cubano-norteameri-
canas? ¿Más de lo mismo? ¿O un «nuevo comienzo», como anunció el presi-
dente Obama? Solo el tiempo lo dirá.

18. Dos casos recientes de intentos académicos de promover la cooperación y normalización han 
sido un taller convocado por la revista cubana Temas en 2010 y el Taller Académico Cuba-Estados 
Unidos (tace) que ha venido sesionando desde 2009 con la coordinación y participación de profe-
sores de la Universidad de La Habana y la American University de Washington, además de otros 
centros de estudios cubanos y estadounidenses bajo el patrocinio de la Coordinadora Regional 
de Investigaciones Económicas y Sociales (cries) de Argentina. En el primer caso, los resultados 
fueron publicados por primera vez en español en Cuba en el número 62-63 de Temas, 4-9/2010, y 
aparecieron en inglés en el volumen Debating us-Cuban Relations: Shall we Play Ball?, Routledge, 
Nueva York, 2011, editado por Jorge I. Domínguez, Rafael Hernández y Lorena G. Barbería. En el 
segundo caso, proyecto que todavía se desarrolla, ya hubo un resultado en la revista Pensamiento 
Propio No 34, 7-12/2011, publicada en Buenos Aires bajo la coordinación de Andrés Serbin. 
19. Ver Milagros Martínez: «La diplomacia académica: los intercambios culturales entre Cuba y 
los Estados Unidos» en Temas Nº 62-63, 4-9/2010, pp. 136-148.



Un verano de 2004, mientras ca-
minaba por un barrio de Buenos 

Aires añorando el pulso del «carna-
val de rua» que por esa misma fecha 
tenía lugar en Río de Janeiro, me en-
contré con un ensayo de murga. Todo 
resultaba políticamente correcto para 
el momento: letras neutralizadas en 
su léxico y en sus inflexiones de gé-
nero, que revindicaban gestas popu-
lares en formatos evidentemente in-
tervenidos por promotores culturales 
de intenciones progresistas, coreogra-
fía ordenada y pretendida fidelidad a 

las raíces afro de la música. Cuando 
los maestros, fastidiados por la apatía 
de los jóvenes –traducida en una fal-
ta de cumplimiento sistemático de las 
indicaciones coreográficas–, pararon 
para descansar, los chicos cambiaron 
la música de los equipos de sonido y 
pusieron «cumbia villera». 

En ese instante el compromiso físico y 
emocional con que empezaron a bailar 
cumbia subrayó la falta de entusiasmo 
con que murgueaban diez minutos 
antes. Entre la tradición reinventada 
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para rescatar «lo popular» y «lo popu-
lar realmente existente» mediaba un 
diferencial de apego notable. Tan solo 
eso bastaría como motivo para aproxi-
marse sociológicamente a la cumbia 
villera, el género musical que miles y 
miles de jóvenes del Gran Buenos Ai-
res hicieron suyo en el cambio de si-
glo pasado, acompañando las trans-
formaciones en que se anudaron los 
efectos acumulados de la época del 
neoliberalismo con las protestas que 
lo cuestionaron.

¿Cómo podía ser que ese ritmo acu-
sado de comercial, repetitivo y vacío, 
reivindicador de ilegalidades (y por 
ello, cuestionado por conservadores 
y revolucionarios), repleto de lengua-
je sexualizado y agresivamente ma-
chista (y por ello, cuestionado por 
mujeres y hombres comprometidos 
con la perspectiva crítica de género) 
fuese tan estimado? Estas eran las 
notas y la intriga nada neutrales con 
las que aparecía la cumbia villera y 
aparece aún en el registro de diver-
sos grupos sociales, del Estado y de 
parte de los medios de comunicación. 
Tengo para mí que mucho más allá 
de ese registro, la cumbia villera debe 
ser vista como el vector que expresa y 
constituye situaciones que implicaron 
dolores, adquisiciones, críticas y pro-
testas, y esto le da a ese género musi-
cal un estatuto crucial: el de punto de 
condensación de las experiencias de 
una parte de los sectores populares, 
incluido su papel en las apreciacio-
nes estéticas, políticas y sociales de 

las clases medias y altas y, en espe-
cial, de los intelectuales cuya condi-
ción interpela (de formas que tendre-
mos que reseñar de manera sucinta, 
pero en profundidad). Así, la cumbia 
villera es un medio de acceso privile-
giado a las dinámicas bajo las cuales 
se constituyeron prácticas y emocio-
nes de los jóvenes de los sectores po-
pulares. Pero, más aún, el fenómeno 
y sus interpretaciones son también 
una muestra condensada y vibrante 
de los dilemas interpretativos que 
afronta la descripción de la experien-
cia de los grupos subalternos en la 
mirada de algunas trayectorias inte-
lectuales que le dedican su atención. 
En ese contexto, me referiré a los orí-
genes de la cumbia villera, a la forma 
en que pueden ser interpretados sus 
elementos más polémicos (los discur-
sos de género y la naturalización de 
las «ilegalidades») y al hecho de que 
este género musical, como ninguno, 
supone distinguir el juicio estético 
del sociológico. 

orígenes  ■

A pesar de lo que pueda imaginarse, 
la cumbia no comienza su recorrido 
argentino en los sectores populares. 
El género que en su tierra de origen 
pasó de estilo folk regional a ser un 
símbolo nacional colombiano –y que 
según Peter Wade se «modernizó»1– 

1. Peter Wade: Music, Race, and Nation. Música 
Tropical in Colombia, The University of Chica-
go Press, Chicago-Londres, 2000.
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llegó a Argentina en la década de 
1960 y fue inicialmente seguido por 
las clases medias. Su implantación 
en el mundo popular dio lugar a un 
juego de variaciones y apropiaciones 
locales que acompañó a las genera-
ciones de argentinos que nacieron 
a partir de los años 70: una amplia 
serie de inflexiones estilísticas aso-
ciadas a otros focos de música y de 
cumbia (cumbia norteña, peruana, 
santafecina, santiagueña, grupera o 
mexicana y romántica). Vista desde 
afuera, se la define como «bailanta», 
confundiendo la serie de variaciones 
con los locales en que es ejecutada y 
bailada. Desde el punto de vista que 
identifica la buena música con la pro-
fundidad, la seriedad y el compro-
miso, se la caracteriza como grotes-
ca, humorística y picaresca2, vulgar, 
chabacana y poco creativa3. Desde la 
mirada de quienes siguen este géne-
ro, es parte de lo que se llama «músi-
ca tropical», un conjunto que incluye 
ritmos heterogéneos, y no necesaria-
mente «tropicales», como el cuarteto 
cordobés y el chamamé. La cumbia 
villera es, en esta sucesión, el efec-
to de una encrucijada singular: la de 
una generación que, nacida o criada 
en el Conurbano bonaerense, vivirá 
una situación de cambios traumáti-
cos y, al mismo tiempo, dispondrá de 
nuevos e ingentes medios para pro-
ducir y acceder a la música. 

Un poco antes de que surgiera la cum-
bia villera, los jóvenes de los sectores 
populares se apropiaron de ciertas 

formas del rock propias de los sec-
tores medios. En ellas se vehiculiza-
ron anhelos que las distanciaban de 
la historia clásica del rock, que en su 
apogeo había protestado contra el ca-
pitalismo, la rutina, la serialización y 
la explotación. En el «rock chabón» 
se inscribía la queja de los que su-
frieron el ocaso del mundo fabril y 
de la presencia estatal, el agotamien-
to de las perspectivas de movilidad 
social sobre la base de la educación 
y el trabajo, de los que en definiti-
va sentían que se habían quedado en 
una vía estancada. 

Por su tiempo y por su localización 
social inicial, los barrios más pobres, 
la cumbia villera partía de esa rea-
lidad social decadente en su forma 
más aguda: nostalgias apuntaladas 
en la crónica de un presente de ladro-
nes/policías, drogas, fiestas y voces 
«impropias», que conjugaban la crí-
tica con la «simple» narración de la 
desesperanza. El mismo plan econó-
mico que empobrecía a los jóvenes, 
conjugado con ciertas tendencias glo-
bales –desde el ensanchamiento de 

2. Jorge Elbaum: «Los bailanteros. La fiesta ur-
bana de la cultura popular» en Mario Margulis 
y otros: La cultura de la noche. La vida nocturna de 
los jóvenes en Buenos Aires, Espasa Hoy, Buenos 
Aires, 1994, p. 194.
3. Alejandra Cragnolini: «Reflexiones acerca 
del circuito de promoción de la música de la 
‘bailanta’ y de su influencia en la creación y 
recreación de estilos» en Irma Ruiz, Elisabeth 
Roig y A. Cragnolini: Actas de las ix Jornadas 
Argentinas de Musicología y vii Conferencia Anual 
de la aam, Instituto Nacional de Musicología 
Carlos Vega, Buenos Aires, 1998, p. 295.
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los incentivos al ocio y el consumo 
hasta el tipo de drogas que se puso 
de moda–, generó un cierto tipo de 
bohemia en los estratos sociales en 
los que, otrora, la salida del sistema 
educativo (finalizado o no el ciclo 
secundario) implicaba un paso rápi-
do al proyecto de las obligaciones: el 
trabajo, la familia, la casa. Esa bohe-
mia se alimentaba de desempleados 
estructurales o de jóvenes que gana-
ban tan poco que no podían formar 
una familia, pero sí podían ampliar 
o modernizar su consumo. 

Pero la cumbia villera también es el 
producto de otro cruce no menos de-
terminante. Hay un fenómeno que se 
manifiesta con fuerza en la actuali-
dad, pero que se insinuaba ya en los 
años 90: la aparición de tecnologías 
que desintermedian el proceso de 
producción, consumo y reproducción 
de música. El desarrollo tecnológi-
co y la misma concepción económica 
que excluía socialmente a los jóvenes 
les permitían comprar importados 
y relativamente baratos los instru-
mentos de producción y grabación 
de música. A partir de ese momento 
se vuelve más fácil tocar –incluso en 
público, en fiestas, salones barriales, 
actos comunitarios–, grabar y poner 
en circulación la producción musical 
en radios de baja frecuencia. Cuando 
se narra superficialmente la historia 
de este género, se ponen en primer 
plano las escenas en las que este fe-
nómeno se concretó a la vista de las 
clases medias a las que pertenecen 

periodistas e intelectuales. Por eso se 
subraya su relación con sellos disco-
gráficos especializados y, por ende, 
capitalistas de la industria cultural. 
Pero esa mirada implícitamente je-
rarquiza los fenómenos y los recibe 
como importantes cuando en reali-
dad los registra tarde y lejos de al-
gunos de sus epicentros: cuando lle-
gan a la ciudad de Buenos Aires. Aun 
cuando la cumbia villera y los géne-
ros tropicales (esa fue la catalogación 
genérica que recibió la cumbia en su 
deriva argentina) estuvieron siempre 
en la televisión, en el espacio públi-
co nacionalizado, también debe de-
cirse que, desde el inicio, estuvo en 
los barrios. Perder de vista esta cues-
tión es como cortar el hilo que liga 
las protestas sociales que se dieron 
desde los inicios del menemismo 
en el «interior» y en el Gran Buenos 
Aires con las que conmovieron a la 
Capital Federal en 2001 y declararse 
asombrado por estas últimas como 
si no tuvieran ningún antecedente. 
La cumbia villera parece, desde ese 
punto de vista, algo que ocurría en la 
capital argentina de la mano de po-
derosas empresas culturales: sellos, 
canales de televisión, locales baila-
bles. Pero tanto como este aspecto de 
la cuestión debe ponderarse el hecho 
de que en el Conurbano bonaeren-
se se multiplicaban las bandas, los 
locales de baile y las radios: lo visi-
ble en la Capital Federal no era más 
que una de las expresiones de un fe-
nómeno que, observado desde otro 
ángulo, mostraba una masividad y 
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un tipo de arraigo que no todas las 
propuestas musicales del momento 
lograron. Así, en el cruce de situacio-
nes económicas, generacionales y tec-
nológicas, se habilitó la posibilidad 
de engendrar una versión de la cum-
bia que, en un sentido sociológico, no 
fue cualquier música, sino una músi-
ca que acompañó la constitución so-
cial de una generación y le dio una 
forma de obrar e inscribirse en la so-
ciedad4. 

Agresiones de género                          ■
    y sexualidad

Uno de los aspectos que más han lla-
mado la atención en la cumbia villera 
ha sido lo que puede presentarse como 
la vulgaridad y el machismo agresi-
vo de sus letras. Las canciones abun-
dan en referencias a prácticas sexuales 
que suscitan sistemáticamente las si-
guientes interpretaciones: 

- tales prácticas expresan una impo-
sición y una cosificación de la mujer 
o, en la interpretación más atenua-
da, una actividad femenina que solo 
se desarrolla en función del deseo 
masculino; 

- los sujetos que hacen estas referen-
cias parecen dar vía libre a todo tipo 
de impulsos.

Siguiendo de cerca los hechos –es de-
cir, la forma en que los jóvenes bailan 
y escuchan cumbia villera–, se llega 
a verdades diferentes. Es cierto que 

algunas mujeres registran la presen-
cia de esas letras como una ofensa e 
incluso algunos varones están dividi-
dos entre la vergüenza y el descaro de 
sostener esas expresiones como prác-
ticas de imposición. Pero no es menos 
cierto que otras mujeres le otorgan el 
sentido de una broma o un juego de 
burlas en el paroxismo de las expre-
siones, lo que sería el índice mismo 
del humor y no de la gravedad de la 
expresión. Otras, finalmente, pueden 
incorporar, desde una perspectiva 
bastante centrada en intereses propios 
y conscientes, las actuaciones de una 
solicitación erótica a la que ellas se 
avienen con voluntad y con recaudos. 
La cuestión no es para nada sencilla: 
estamos diciendo que expresiones 
que tienen a nuestros oídos sentido de 
insulto de género no lo son tanto en el 
contexto de circulación y apropiación 
de la cumbia villera. Si esas letras no 
son solo un insulto, ¿en qué grado lo 
son y que más representan? 

Para responder a las dos preguntas, es 
preciso ampliar la descripción de la es-
cena y hacer intervenir otros factores 
y otras distinciones. Cuando escribí, 

4. Ese tipo de articulación entre lo musical 
y lo social, entre movimientos de la socie-
dad y géneros musicales (o temáticas y tonos 
transversales a varios géneros musicales) es lo 
que puede captarse bajo la noción de «músi-
ca de uso» que propone Pablo Vila. V. «Rock 
nacional. Crónicas de la resistencia juvenil» 
en Elizabeth Jelín (ed.): Los nuevos movimientos 
sociales/1. Mujeres. Rock nacional, Biblioteca Po-
lítica Argentina No 124, Centro Editor de Amé-
rica Latina, Buenos Aires, 1985.



154Nueva Sociedad 242
Pablo Semán

junto con Pablo Vila, Troubling Gender, 
surgía permanentemente la tentación 
de interpretar de modo idiosincráti-
co, por particularidades argentinas, 
la «fijación en los temas sexuales»5. 
Incluso nos salían sin control cate-
gorías patologizantes que situaban 
el fenómeno en términos de una «ob-
sesión». Y no nos dejaba satisfechos 
el hecho de que esos análisis se ali-
nearan tan fácilmente con el sentido 
común de la descripción decadentis-
ta y moralista que se afirmaba junto 
con el sentido común de las genera-
ciones más viejas y con el Comité Fe-
deral de Radiodifusión (que en 2001 
había dado orientaciones para no di-
fundir el género y había logrado su 
bloqueo televisivo, amenazando con 
sancionar económicamente a los me-
dios que lo hicieran). Esa inquietud 
nos hizo ver que el fenómeno no era 
privativo de Argentina y, además, 
nos cuestionaba como enunciadores 
pretendidamente universales, efecti-
vamente marcados por unas edades 
y una educación sentimental, gené-
rica y sexual. Éramos investigado-
res hombres de clase media, socia-
lizados en los valores de la música 
como «compromiso» y de la «eman-
cipación de las mujeres» y en un 
mundo académico que, salvo excep-
ciones, solo dispone de categorías 
que neutralizan tanto las cuestiones 
de género como las de la sexuali-
dad. Un mundo académico, en defi-
nitiva, declarativamente igualitario 
y no pocas veces, al menos a la luz 
de la actualidad, pacato. Desde esa 

posición es imposible no ver como 
degradación una contemporaneidad 
que se destaca por poner en el centro 
de los intereses vitales, de forma ex-
plícita, el sexo y sus mil variantes. Y 
no se puede entender nada de lo que 
ocurre en la cumbia en cuanto a las 
relaciones entre géneros si no se capi-
taliza como percepción de que, para 
los jóvenes de menos de 25 años, la 
sexualidad es más abierta y más plu-
ral –al menos en sus manifestacio-
nes públicas–. Lo que es obviado en 
las percepciones escandalizadas de la 
cumbia villera es la activación de una 
agenda sexual, el empoderamien-
to de las mujeres en cuanto agentes 
de placer propio y de sus partenaires, 
poseedoras de una iniciativa y un 
interés legítimos6. Pero eso no ago-
ta la cuestión sino que la complejiza: 
una parte de lo que se percibe como 
insulto de género no lo es, pero otra 
parte sí lo es y en forma. Y en alguna 
medida lo es como reacción al cam-
bio de escenario en que se inscribe 
la posición masculina. La cumbia 
villera pone en escena un grado cre-
ciente de violencia simbólica porque 
se han visto alterados los viejos pre-
dominios en que las mujeres solo 
podían acompañar. La activación de 

5. Troubling Gender: Youth and Cumbia in Argentiná s 
Music Scene, Temple University Press, Filadel-
fia, 2011.
6. La única reflexión académica referida a esta 
cuestión y en estos términos es la que sugiere 
muy brevemente Eloísa Martín en «La ‘cum-
bia villera’ y el fin de la cultura del trabajo en 
la Argentina de los 90» en Revista Transcultu-
ral de Música No 12, 2008, pp. 1-14. 
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las mujeres, en el contexto del cues-
tionamiento al predominio del an-
drocentrismo, revela la cumbia más 
como el escenario de una disputa que 
de un sometimiento. 

En esas condiciones, una chica pue-
de decir algo que condensa todas las 
complejidades que estamos refirien-
do: «yo elijo con quién soy puta». 
Como lo afirmamos en otro texto: 

las seguidoras del género (…) no son «pu-
tas», en el sentido propuesto por los va-
rones, (…) («fáciles», ostentosas, o «vi-
ciosas»). Dejan de ser algo «recatadas» y 
la mayoría de ellas limita el ámbito de su 
«liberación» al espacio lúdico de la bai-
lanta. En ese sentido, algunas chicas jue-
gan a ser «putas» y ahí reside lo que las 
letras inculcan y solicitan, pero, tam-
bién, reflejan, como punto de llegada de 
un proceso histórico en el que las refe-
rencias a la mujer y al hombre en la 
Argentina contemporánea se han sexua-
lizado, se han especificado y jerarquiza-
do junto a las definiciones morales sobre 
los géneros y sus relaciones.7 

En este contexto, la autonomía de lo 
sexual, su «liberación», queda captu-
rada en significantes que son parte 
de una relación de fuerzas. En ellos el 
androcentrismo siguen siendo gravi-
tante: no por nada se siguen refirien-
do a las mujeres, por sus apropiacio-
nes de la sexualidad, como «putas» 
(o con una serie de definiciones que 
connotan esa palabra). El hecho de 
que las mujeres no tengan otros tér-
minos para referir su posición, y que 
participen de un código de respeta-

bilidad que hace que oscilen entre 
jugar con la idea de ser «putas» o 
«rescatarse»8 –desde una visión mas-
culina–, implica una limitación del 
menú de opciones que da lugar a lo 
que puede entenderse como hegemo-
nía masculina. 

La problemática de la feminidad en 
los sectores populares no puede ser 
pensada en una oscilación polariza-
da y absoluta entre el señalamiento 
de gérmenes sintomáticamente ubi-
cuos de «prácticas liberadoras» (afi-
nes al proyecto de emancipación) o 
la denuncia de «prácticas de subor-
dinación» que convalidan la domi-
nación. Esta polaridad obstaculiza 
la percepción de la construcción de la 
feminidad como un proceso comple-
jo, diverso y localizado social, cultu-
ral e históricamente, al anteponer 
como ilusión optimista, o como con-
clusión pesimista, las categorías de 
analistas que ignoran sus marcas 
de época (y el hecho de que estos, 
más de lo que se admite, sobre todo 
cuando los analistas son hombres, 
proyectan en la interpretación las 
represiones de su machismo consti-
tutivo). Cambian mucho las cuestio-
nes cuando se trata de académicos 

7. P. Semán y P. Vila: Cumbia: nación, etnia y géne-
ro en Latinoamérica, Gorla, Buenos Aires, 2011.
8. El uso popular de la voz «rescatarse» debe 
entenderse como un llamado al orden, extraer-
se, cada uno por sí mismo, del desvío (sea este  
alcohol, drogas, el desafío, la desubicación mo-
ral, etc.). No solo debe asociarse a recato sino 
a la acción de rescate en tanto salvataje de la 
ruina moral.
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jóvenes que o bien pasaron por una 
socialización musical omnívora e 
iconoclasta, o bien provienen de una 
experiencia de crítica de género en la 
que opera la mirada queer –y, direc-
tamente, la caída de muchos prejui-
cios sexuales–: en esas trayectorias 
intelectuales, los preconceptos anti-
cumbia (ni siquiera los articulados 
en torno de una lectura simplista de 
su sexismo) no encuentran un terreno 
propicio para afirmarse tan sólida-
mente9.

¿Música de protesta?  ■

El análisis social contemporáneo ha 
hecho dos conquistas contrapues-
tas en relación con la música: de un 
lado, la tesis de incorporar la músi-
ca, sobre todo las canciones y las le-
tras, al conocimiento de lo social; de 
otro, la antítesis, que llama la aten-
ción sobre el hecho de que los usos 
mayoritarios de la música se vincu-
lan con el baile y, por lo tanto, fijarse 
en letras que las personas no escu-
chan supone una generalización in-
debida de las concepciones del mun-
do de los analistas (que en general 
no bailan) y presupone la universa-
lidad de concepciones intelectualis-
tas del mundo. Lo que ocurre con la 
cumbia villera impone una síntesis: 
son los propios cultores del géne-
ro (específicamente, los oyentes) los 
que, sea por adhesión, sea por dis-
tanciamiento, enfatizan hasta cierto 
punto el valor de las letras, adicio-
nándolo al del baile. No porque es-

tén todo el tiempo pendientes de su 
mensaje, pero sí porque saben muy 
bien en qué sentido es disruptivo y 
dónde y cuándo es mejor escuchar 
esas letras.

Tres fragmentos de letras de cumbia 
villera alcanzan para entender la fre-
cuencia con que los análisis afirman 
que el lenguaje de este género natu-
raliza la violencia, las ilegalidades, 
los «desvíos»10:

Del baile me vengo, ¡ay, qué pedo11 tengo! 
/ No puedo caminar de tanto jalar12. / 
Estoy re cantina13, no tengo vitamina14. / 
Yo quiero tomar vitamina, yo quiero 
tomar vitamina. / Me compro una bolsa 
y estoy pila, pila.15 (Damas Gratis, «Quiero 
vitamina» en Damas Gratis, 2000).

Cumbia, cumbia / esta es mi cumbia 
cabeza / esta la bailan los negros / toman-
do coca y cerveza. / Porque paro en la 
esquina con mis amigos a tomar un vino / 
todos me empiezan a criticar / que soy un 
villero, que soy un negro / porque me 
gusta la cumbia. (Flor de Piedra, «Cumbia 
cabeza» en La banda más loca, 1999).

9. En esta línea v., por ejemplo, Laura Ramos: 
«Una vedette anarcocumbiatraba» en Clarín, 
21/10/2012, disponible en <www.clarin.com/
ciudades/vedette-anarcocumbiatraba_0_79612
0519.html>.
10. El análisis pionero, en estos términos, es de 
E. Martín: ob. cit. 
11. «Pedo»: borrachera.
12. «Jalar»: inhalar cocaína.
13. En este caso, la voz refiere a la turbación 
por abstinencia, que lo pone en situación de 
«armar bardo», protestar.
14. «Vitamina»: cocaína.
15. «Pila»: energizado.
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Somos cinco amigos chorros de profe-
sión. / No robamos a los pobres porque no 
somos ratones. / Buscamos la fija16 y entra-
mos a un banco. / Pelamos los fierros17 y 
todos abajo. (Los Pibes Chorros, «Los Pibes 
Chorros» en Las manos arriba, 2001).

Sin embargo, con lo dicho no está 
nada dicho: ¿qué es lo que se quiere 
decir y qué es lo que se entiende en 
estas canciones? Si se asume que la 
aspiración declarada de los músicos 
de cumbia, e incluso de cumbia vi-
llera, es divertir, debe también elabo-
rarse el sentido de esa expresión en 
el contexto en que se dio. Lo prime-
ro que se asocia a esa declaración es 
la intención de darle motivo al baile, 
que a su vez es la posibilidad de la 
exhibición, del encuentro y de la se-
ducción. Incluso debe decirse que el 
baile es el espacio de una afirmación 
grupal: nadie va solo al baile sino 
como parte de colectivos de diversos 
formatos (amigos, familiares, mora-
dores de un mismo barrio), para los 
que ganar un espacio privilegiado 
de control o visibilidad es parte de la 
diversión. Si alguien piensa que esa 
puede ser una diversión muchas ve-
ces conflictiva y violenta, acierta: la di-
versión es, sociológicamente hablan-
do, una cuestión seria. 

¿Qué es lo que dicen los seguidores de 
la cumbia villera acerca de sus letras? 
Para algunos se trata de letras chocan-
tes que hacen apología del delito y por 
eso las rechazan. Para otros, se trata 
de una crónica que tiene la virtud de 
decir cómo es el mundo, de presentar 

la vida cotidiana tal como es, y no 
se sienten incómodos con ellas. Más 
aún: en la desvergüenza de esas le-
tras encuentran desafíos, rupturas, 
provocaciones, tomas de riesgo que 
sustancian tanto la empatía como la 
diversión. Así, en este último uso de 
la cumbia villera se rompe con dos 
polaridades tradicionales en el aná-
lisis e incluso en el uso de la música: 
la distinción entre el «mensaje» y la 
música, la diferencia entre los usos 
serios y los divertidos. La cumbia 
se baila pero no se permanece indi-
ferente a sus letras, da lugar a diver-
sión a través de la música y la letra; 
pero también, a través de ellas, da 
lugar a una mirada, a una forma de 
distancia y asombro. 

En esa descripción del mundo se en-
cuentran rasgos que desafían la nor-
matividad de una parte de la sociedad 
por la cual están tomados, también, 
los analistas de las letras. Las expre-
siones neutrales o favorables al robo, 
al uso de drogas y de armas pueden 
interpretarse en dos modos típicos 
ideales: como expresión de una situa-
ción de degradación sin mediaciones 
o como afirmación de una voluntad 
de resistencia que ponía a los cum-
bieros al lado de expresiones políti-
cas idealizadas. Desde el punto de 
vista de la primera consideración, se 
trataba de la expresión sin metáfora 

16. «La fija»: el dato exacto.
17. «Pelamos los fierros»: sacamos nuestras ar-
mas.
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de las condiciones de vida impues-
tas por el neoliberalismo (un análisis 
que pone en el mismo lugar el uso de 
drogas, el robo y las armas, es decir 
una visión anclada en los prejuicios 
de una generación de la clase media 
que tiene con las drogas una relación 
que varios Estados del Cono Sur es-
tán a punto de superar, para dar una 
idea de lo rápidamente que esa visión 
quedará en el pasado).  

Es como si la pobreza produjese en el 
Gran Buenos Aires una discontinui-
dad de la condición que E.P. Thomp-
son consideraba universal: como si la 
posibilidad de darle sentido a lo vi-
vido –por más que eso no implique 
un control total de los símbolos que 
se aplican para producir sentido–
estuviese definitivamente bloquea-
da para los habitantes del Conurba-
no, reducidos por esa intuición a una 
primariedad mítica. Desde el segun-
do punto de vista, podía leerse en las 
expresiones antipoliciales de la cum-
bia villera, como sostiene Maristella 
Svampa, una defensa de «un ethos an-
tirrepresivo que diluye su potencial 
de antagonismo y erosión de la do-
minación en la medida en que se di-
luye en una apología de un modo de 
vida (el descontrol, la droga, el deli-
to), mediante la afirmación festiva y 
plebeya del ‘ser excluido’»18. Una crí-
tica de Pablo Alabarces y María Cris-
tina Rodríguez a esta visión conduce 
a una forma más precisa de concebir 
el modo de la politización subraya-
do por Svampa: «aunque nos tiente 

coincidir con Svampa, y argumentar 
que el ethos antirrepresivo se disuel-
ve en una falta de caracterización e 
historización adecuada, nos alimen-
ta la sospecha de que eso supone a 
la vez la creencia en un único tipo 
de politización y un ligero etnocen-
trismo, que confía en una politicidad 
moderna, ilustrada y prescriptiva»19.

La ventaja de la interpretación de 
Alabarces y Rodríguez surge de la 
suspensión del juicio político (pro-
pio) a la hora de dar cuenta de la po-
lítica de los otros (lo cual no quiere 
decir compartirla ni avalarla, aun-
que también implica una base dife-
rente para dialogar fines políticos con 
el otro). Esta mirada se abre a la posi-
bilidad de existencia de otras formas 
de política porque objetiva las pro-
pias y las anula como rasero, mien-
tras las mantiene como punto de con-
traste iluminador. Compartiendo la 
lógica de esa crítica, la interpretación 
del sentido con que circulaba la cum-
bia villera esta más acá de los sim-
plismos (¿revolucionaria o revolto-
sa?): las expresiones de la cumbia y el 
sentido que les daban sus oyentes no 
pretendían ser una denuncia progra-
mática asociada a la secuencia diag-
nóstico-propuesta-propaganda de un 

18. M. Svampa: La sociedad excluyente. Argentina 
bajo el signo del liberalismo, Taurus, Buenos Ai-
res, 2005, p. 181.
19. P. Alabarces y M.G. Rodríguez: «Intro-
ducción» en P. Alabarces y M.G. Rodríguez 
(comps.): Resistencias y mediaciones. Estudios so-
bre cultura popular, Paidós, Buenos Aires, p. 56.
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grupo político. Pero eso no quiere 
decir que se sumergieran en un ple-
beyismo autodegradante, o que se 
las debiera rechazar desde el punto 
de vista de un ciudadano de clase 
media alta (que comete otras ilegali-
dades pero repudia estas). La exposi-
ción cruda tenía el valor ambiguo de 
denunciar lo que estaba ocurriendo, 
de hablar con ironía respecto de las 
exigencias de buen comportamiento 
por parte de una sociedad que indu-
cía al mismo tiempo a quebrarlo, de 
mostrar orgullo por una vida imagi-
nada como lujuriosa en el uso de dro-
gas, que, a pesar de la marginalidad, 
era posible. En ese sentido, que exige 
ampliar nuestras nociones de protes-
ta, la cumbia villera es una música de 
protesta. No da forma a una cosmo-
visión ni a un programa político pre-
viamente existentes, pero hace evi-
dentes las situaciones creadas por el 
neoliberalismo y las subraya y cues-
tiona por la vía de actos con sentido 
(como cantar ciertas letras, poner en 
acto ciertos contrasentidos de la dis-
cursividad social dominante). Se tra-
ta de una forma de protesta que, un 
paso antes de rechazar, denuncia y 
exhibe el hecho cuestionador de su 
propia existencia a la luz de las pre-
tensiones que exhibe la narrativa de 
lo legítimo y lo válido. No es un re-
chazo casual, sino consciente, aun 
cuando como protesta no pretenda 
ser una expresión militante. 

En ese punto me permito agregar una 
conjetura: en el plano específicamente 

musical, la intención burlona acom-
pañaba este sentido que observa-
mos en la comprensión de las letras 
de la cumbia villera. La performance de 
los músicos en televisión, exaltando 
«los vicios» y ostentando sus emble-
mas (desde usar ropas con estampa-
dos de hojas de cannabis hasta fumar 
en los escenarios), o la exageración 
deliberada de los movimientos pél-
vicos asociados al erotismo, se hacía 
con conciencia de que se cuestiona-
ban normas, pero no sin distancia de 
ese comportamiento «desviado»: se lo 
subrayaba como tal y se sabía que se 
hablaba de la realidad. Más aún, to-
das estas performances de letra, música 
y baile muestran a sus ejecutantes en 
la conciencia de ser «los de abajo», los 
despreciados de siempre, tratando de 
afirmarse. Si hasta aquí la evidencia 
podría acompañarme, creo que en lo 
que resta lo hace bastante menos, pero 
las distorsiones y las rupturas sonoras 
que pone en juego la cumbia no creo 
que sean del todo ajenas a esa inten-
ción en al menos dos sentidos. Prime-
ro: en el de burlarse de lo esperable y 
lo previsible, introduciendo distorsio-
nes y cacofonías en melodías suaves y 
tiernas (según las perciben los músi-
cos y seguidores del género; para los 
críticos, son melosas). Segundo: en el 
de apropiarse de los sonidos de van-
guardia jugando con una desclasifica-
ción solo en parte posible: la cumbia 
villera dialogó, desde el inicio, con el 
rock (un género que aspira a ser so-
cialmente superior), pero desde una 
posición de igualdad y no desde la 
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subordinación. Estas operaciones se 
fueron intensificando con el curso 
del tiempo y han mostrado un voca-
ción de diálogo musical más amplia 
y diversificada: los músicos de cum-
bia villera fueron, de manera «pater-
nalista», invitados por ciertos músi-
cos de clase media en la construcción 
de sus propios perfiles omnívoros, y 
los músicos de cumbia, además de 
acudir al convite, procesaron esos in-
tercambios haciendo suyas sonorida-
des y retóricas que inicialmente no 
manejaban. La relación crítica con la 
sociedad no solo ocurría a través de 
las letras y era, en el plano de la mú-
sica, tan compleja como o más que en 
la retórica.

Pero hay algo más específico: la cum-
bia villera aparece en la serie de va-
riaciones de la cumbia, como dijimos, 
en una encrucijada social, generacio-
nal y tecnológica. Así que en el plano 
de los diálogos musicales es necesa-
rio decir que los músicos de cumbia 
villera dialogaban con las otras for-
mas de cumbia que se producían y 
escuchaban en los barrios. Además 
de un cierto quiebre en muchos sen-
tidos, había también en la cumbia vi-
llera una apropiación de la historia 
de la cumbia.

Sumando todos estos sentidos en que 
la cumbia villera significaba rup-
tura y distancia, se entiende lo que 
me dijo una vez un joven que hacía 
una hipótesis sobre mí (y que no era 

errada): «para nosotros la cumbia es 
como habrá sido para vos el rock na-
cional».

Coda: el juicio estético y                 ■
    el sociológico

En el plano estético, la cumbia, y en 
especial la cumbia villera, ha sido 
tratada con estándares dobles que 
permiten rebajarla de forma siste-
mática. Lo que en una canción de 
Los Beatles se omite como cosifica-
ción de la mujer, en la cumbia ville-
ra no puede dejar de señalarse. Lo 
que en cualquier género musical es 
probable y muchas veces buscado 
(la repetición, la previsibilidad), en 
la cumbia es pobreza musical. Lo 
que es valorable en cierta tradición 
musical como la occidental –la com-
plejidad, el énfasis en la armonía–, 
se convierte en el caso de la cumbia 
en criterio de exclusión, pero este no 
se aplica a otras músicas también 
basadas en tradiciones alternativas 
en las que la repetición es un valor. 
Cuando les pregunté a varios ami-
gos por su disgusto declarado hacia 
la cumbia villera, me encontré con 
todos estos motivos, que siempre 
eran relativizados para distanciar-
se de cualquier clasismo: para ellos, 
también se aplicaban a otros géne-
ros que escuchaban otros grupos so-
ciales, incluido el propio. El punto es 
que sus disgustos con otros géneros 
y obras nunca eran declarados: solo 
este y alguno más reciben condena 
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pública y, en todo caso, en forma 
compensatoria, se allana así el ca-
mino a otras explicitaciones que 
nos hacen saber que ese juicio críti-
co no tiene destinatario exclusivo.

El clímax de esta forma de apre-
ciar críticamente la cumbia es el 
siguiente: una operación común 
para cualquier género, la adap-
tación en el tiempo y el espacio, 
en el caso de la cumbia villera es 
siempre degradación. Así, se da el 
caso de que sea otra cumbia, por 
ejemplo la colombiana –que antes 
recibía todos los estigmas que hoy 
recibe la cumbia villera–, la que 
ahora ocupe, en el imaginario in-
telectual, el lugar de la originali-
dad degradada por el esperpento 
villero. No debería haber dudas: 
ciertos saberes musicales y socio-
lógicos, incluso ciertas mímicas de 
estos, se prestan legitimidad recí-
procamente para producir un jui-
cio que es parte del juego social. 
Los argumentos de los críticos de 
la cumbia villera dependen mucho 
menos de percepciones musicales 
«en sí», de teorías estéticas puras y 
universales, que de la lógica social 

de las exclusiones que se vehiculi-
zan a través del uso de esos argu-
mentos. La ansiedad de hacer valer 
por una vez el juicio estético para 
sancionar en un plano que solo es 
el social (las prácticas de los otros, 
casualmente los subalternos) con-
suma una de las formas más in-
consistentes de hacerse cargo del 
legado de la Escuela de Frankfurt: 
poner en el lugar de la intervención 
estética disruptiva, reveladora y 
crítica aquello que Theodor Ador-
no habría rechazado por vulgar y 
reaccionario (actuar contra la cum-
bia villera como si la salsa y la aho-
ra represtigiada «cumbia a secas» 
fuesen obra de Arnold Schönberg 
y la cumbia villera fuese, ella sí, la 
villana mercancía). Así, en estos 
casos en que se reivindica una úl-
tima instancia para ejercer la nece-
sidad de distinguir lo «bueno» y lo 
«malo», se cree poder asociarlo a lo 
progresivo o a lo reaccionario, por 
ejemplo, y hacer, entonces, sociolo-
gía crítica. Un uso tal de la teoría 
crítica, él mismo ya alienado, rea-
lizado, como quien dice, por boca 
de ganso, sirve más a la distinción 
que a la clarificación.
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Hans Mathieu: Peace for Colombia?: 
Some Advances on a Winding Road 
[3901]

Against almost all predictions, president 
Juan Manuel Santos’ government is far 
from being a straight continuation 
of that of Álvaro Uribe. Although he 
had already distanced himself from his 
predecessor on sensitive issues such 
as relations with Hugo Chávez and, 
more generally, with the South American 
region, his most fundamental bet is 
the initiation of peace talks with 
the Revolutionary Armed Forces of 
Colombia (farc), much weakened 
but still capable of action. All parties 
seem to have something to gain from an 
accord: the guerrilla movement looks to 
be reborn as a civil political force; Santos 
desires a second presidential term. And 
it means that this time there is moderate 
optimism that this long-running 
Colombian armed conflict could possibly 
end. Key Words: Armed Conflict, Peace 
Negotiations, Drug Trafficking, Juan Manuel 
Santos, Revolutionary Armed Forces of 
Colombia (farc), Colombia.

Wolfgang Streeck: European 
Integration: An Elitist Project [3902]

At the rate of the crisis, people want 
to know who will pay the piper. But 

this was already decided, and not in a 
democratic way: without doubt, for the 
distribution of the costs of the 
bankruptcy of the indebted State, 
the pretenses of the creditors count 
more than those of the citizens. The 
European Welfare State is history. 
The «social dimension» of Europe 
is talked about ever less, and, instead, 
a rapid expansion of what is known as 
«post democracy» is perceived, in 
which the economy is protected 
from the «pressures from the street» 
and, at the same time, is subordinate 
to a political economy ruled by 
the central banks and the regulating 
authorities. Key Words: Financial Crisis, 
Markets, Democracy, Welfare State, 
European Union.

Leonardo Padura Fuentes: 
Eppur si muove in Cuba [3903]

Although from foreign perspectives it 
could seem that in Cuba few things have 
undergone change, the reality is that, 
while not touching the fundamental 
political structures, many things are 
happening on the island. The emergence 
of self-employment is drawing a new 
face on the cities and daily life is moving 
at a rhythm of reforms that pose more 
questions than answers. The constant 
debates which are produced in the Cuban 
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«intranet» about issues like corruption, 
racism, the need for democratization, 
homophobia, cultural creation and its 
freedoms or the right to migrate could 
be proof of the effervescence that 
is being breathed. Key Words: Change, 
Self-Employment, Daily Life, Equality, 
Socialism, Cuba.

Elizabeth Dore: Oral History 
and Daily Life in Cuba [3904]

Although in general it is believed 
that in socialist countries oral history 
is hopelessly flawed because people is 
afraid of talking about their lives, this 
article shows that Cubans frequently 
challenge the official account about the 
Revolution. Despite initial apprehension, 
the majority of those interviewed 
recount their stories with considerable 
openness, describing the pleasures and 
difficulties of living in Cuba. They also 
tackle a polemic question: the growing 
inequality. Faced with the official 
policy, they described the egalitarian 
pleasures of their youth and the tingles 
of inequality, showing ambivalent 
feelings that give an account of 
contemporary Cuba. Key Words: Life 
Histories, Inequality, Egalitarianism, 
Socialism, Fidel Castro, Cuba.

Juan Antonio Blanco: Cuba in the xxi 
Century: Current Scenarios, Inevitable 
Change, Possible Futures [3905]

The governance regime that has run 
Cuba for half a century has been 
immersed in a systematic unbalance 
at losing its former international place, 
which it maintained during the Cold 
War. The changes introduced until now 
have not been sufficient to achieve a new 
balance. If this reality is understood
and the path is rectified, there is a 
better Cuba waiting for its citizens in the 
future. But if the leadership insists on 
«updating» an exhausted system 

lacking in patronage of the magnitude 
of that obtained from the Soviet Bloc, 
it is also possible that a worse Cuba is on 
the horizon. Key Words: Economic Reform, 
Political System, Age of Information, Raúl 
Castro, Cuba.

Haroldo Dilla Alfonso: The Crossroads 
of Cuban Migration Policy [3906]

Today migration constitutes a key piece 
in Cuban reality. A large part of family 
consumerism depends on remittances, 
whilst the State compensates its chronic 
financial deficits by demanding a series 
of excessive payments for various 
services. At the same time, migrants 
have been pillaged of all their civil rights, 
including that of returning to the 
country where they were born. More 
than a year ago, Raúl Castro announced 
a migration «update» which raised 
certain expectations. When the contents 
of the reforms were finally made 
public, everything indicated that it was 
about very partial steps, clearly 
positive, but which would not resolve 
the problem that the Cuban society, 
eminently transnational, must resolve. 
Key Words: Migration Reform, 
Communism, Diaspora, Raúl Castro, Cuba.

Juan Triana Cordoví: Cuba: From 
the «Updating» of the Current Economic 
Model to Development? [3907]

This article examines the transformations 
produced in recent years in Cuba, 
known as «updating of the model of 
social and economic functioning». 
The process has posed many questions 
in Cuban society for its character 
sui generis. The author tries to explain 
the logic of these transformations, make 
a periodization of the changes and 
establish the differences between that 
first stage which began in 1990 and this 
last which began in the summer of 2007. 
The article also advances some ideas 
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about the relation between economic 
development and the construction 
of socialism in Cuba. Key Words: 
Socialism, Development, Economic Reform, 
6th Congress of the Communist Party of 
Cuba, Raúl Castro, Cuba.

Alejandro de la Fuente: «I Have a 
Dark and Discriminated Race»: 
The Afro-Cuban Movement: Towards 
a Consensual Program [3908]

Initially driven by intellectuals, 
musicians, writers and artists, towards 
the end of the 1990s the Afro-Cuban 
movement had managed to break the 
official silence that covered the subject 
of race in Cuba. In recent years, the fight 
for racial equality has been enriched 
with the participation of organizations 
and activists who have translated the 
complaints to the language of citizens’ 
rights. Although the Afro-Cuban 
movement has grown in complexity and 
diversity, the debate in recent years has 
produced, in parallel, a series of general 
issues of shared interest. These points 
of agreement anticipate, perhaps, the 
possibility of a consensual program and 
common action. Key Words: Racism, 
Civil Society, Hip Hop, Rap, Racial 
Inequality, Afro-Descendants, Cofradía de 
la Negritud (Coneg), Comité Ciudadano 
por la Integración Racial (cir), Cuba.

Velia Cecilia Bobes: Diaspora, 
Citizenship and Transnational 
Contacts [3909]

This article focuses on the complex 
relationship of the Cuban State with its 
emigrants, those which, from a national 
security focus, have been excluded 
from the nation and from the political 
community. The Cuban case is analyzed 
in a comparative perspective, attending 
the way in which Latin American States 
face the problem of inclusion of their 
diasporas; the starting point is the idea 

that, in recent decades, the increasing 
presence of the migrants and their 
growing importance in the Cuban 
economy and society constitute a new 
scenario for thinking of migration 
reform. In this new context, a profound 
reevaluation not only of migration 
policy, but also of the symbolic 
definition of the nation and citizen, is 
necessary. Key Words: Migration, 
Diaspora, Transnational Civil Society, 
Citizenship, Cuba.

Samuel Farber: The Church and 
the Critical Left in Cuba [3910]

Benedict xvi’s visit to Cuba, in March 
2012, has marked the highest point in 
the approach between the regime led 
by Raúl Castro and the Catholic 
Church. Increasingly, the Curia, headed 
by Jaime Ortega, is transforming into a 
mediating reforming agent – and a kind 
of conservative moral bulwark – in a 
context of uncertainness marked by 
the economic reforms and the ageing 
of the post-revolutionary elite. The fact 
that the Church disposes of the 
only authorized non-state media also 
presents some dilemmas for the 
critical Left, as occurred in Poland in 
the 1980s. Key Words: Catholic Church, 
Cuban Transition, Critical Left, 
Raúl Castro, Cuba.

Carlos Alzugaray: The (Inexistent) 
United States-Cuba Relations 
in Times of Change [3911]

The passing of time has done little to 
change relations between the United 
States and Cuba, marked by the 1961 
rupture and a series of hostile acts 
launched by Washington. Although the 
governments of Barack Obama and 
Raúl Castro claim to be ready to move 
forward in the normalization of relations, 
it is a long road in which the United 
States embargo and the exclusion 
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of Cuba in various inter-American 
events have contributed to maintaining 
the Cold War situation. Against this 
backdrop, «academic diplomacy» 
proposes the study of areas of 
cooperation and conflict to draw 
conclusions tending in improving 
bilateral relations. Key Words: Embargo, 
Diplomacy, Barack Obama, Raúl Castro, 
Cuba, United States.

Pablo Semán: Cumbia Villera: Avatars 
and Controversies of the Actually 
Existing Popular [3912]

Degradation and violence: these are 
the notes and the burden of meaning 

with which cumbia villera is presented 
for diverse social groups, the State 
and a part of the media. Beyond this 
register, this essay maintains that 
cumbia villera can be interpreted as a 
vector which expresses and constitutes 
situations which implicate pain, 
acquisitions, criticism and protest. In this 
key, the genre acquires a crucial status: 
that of the point of condensation 
of the experiences of a part of the 
popular sector, which also challenges 
the aesthetic, political and social 
appreciations of the middle and upper 
classes, and, in particular, that of the 
intellectuals. Key Words: Cumbia Villera, 
Neoliberalism, Protest, Machismo, 
Popular Culture, Buenos Aires, Argentina.
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