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n Segunda página

En una reciente misión comercial a Angola, la presidenta argentina Cristina Fernán-
dez de Kirchner incluyó en la comitiva de empresarios a un representante de una 
enorme feria ubicada en la periferia bonaerense conocida como La Salada. Mu-
chos periodistas, gente de negocios y sindicalistas criticaron la decisión: se trata, 
sin duda, de comerciantes que actúan en los márgenes, que a menudo falsifican 
marcas, no pagan impuestos ni respetan la legislación laboral... y el debate quedó 
planteado, entre miradas condenatorias y románticas. Pero más allá de la discusión, 
nadie pone en duda que estos fenómenos tienen un amplio alcance en la actual 
economía global: baste mencionar, por ejemplo, que aunque muchos no lo hayan 
percibido, buena parte de los artículos con la imagen de la tradicional Virgen de Gua-
dalupe que hoy se venden en el Zócalo del df se fabrican en China.

En las últimas décadas, el término «globalización» ha comenzado a formar parte de 
todo tipo de discursos: económicos, sociológicos, políticos, culturales, e incluso del 
lenguaje cotidiano. Algunos lo invocan para señalar las virtudes del nuevo mundo 
interconectado en tiempo real; otros, para condenar lo que consideran una mundiali-
zación del planeta en beneficio de los poderosos. Pero en los márgenes o intersticios 
de esa globalización hegemónica ha ido emergiendo una suerte de globalización «po-
pular», «desde abajo» o «no hegemónica», según la terminología de diferentes escue-
las y autores. Los análisis dan cuenta también del rol preponderante de la diáspora 
china en estas economías en la penumbra de la globalización.

Por eso dedicamos el Tema Central de este número de Nueva Sociedad a esas «otras 
globalizaciones», observadas desde América Latina a partir de estudios de caso. El 
marco lo da el artículo de Gustavo Lins Ribeiro, que brinda un panorama amplio de 
los actuales enfoques y discusiones sobre esa globalización no hegemónica y sus 
ambivalencias, tratando de superar las visiones maniqueas. Los límites difusos entre 
lo lícito y lo ilícito, la emergencia de Asia como nodo de nuevas formas de mundia-
lización económica y cultural, y los desafíos desde abajo a las formas hegemónicas 
de los negocios globales combinan a un tiempo subversión y sometimiento frente al 
consumismo del siglo xxi. 

Estos rasgos se observan también en espacios como la feria La Salada, que es 
abordado por Verónica Gago. Se trata de un ámbito privilegiado para analizar las 
características de la llamada «globalización no hegemónica» y sus ambivalencias: allí 
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emergieron tanto formas comunitarias que apuntalan el empresariado popular como 
talleres clandestinos basados en formas brutales de explotación laboral. Y en esta 
ambivalencia están algunas de las claves del capitalismo actual y el foco de muchos 
de los debates sobre su superación.

En paralelo, se presentan también los casos de los comerciantes informales de Ciu-
dad de México, que son el centro de análisis de Carlos Alba Vega, y los comercian-
tes aymaras bolivianos, estudiados en el artículo escrito por Nico Tassi, Juan Manuel 
Arbona, Giovanna Ferrufino y Antonio Rodríguez-Carmona. En ambos textos se puede 
visualizar el desborde de la economía popular y sus vínculos crecientes con China, 
país con el que estos empresarios han tejido potentes relaciones económicas. Se 
observa, además, la combinación de amplias conexiones globales con sólidas redes 
económicas familiares y de compadrazgo en los Andes y México, todo lo cual se da en 
el marco de procesos políticos específicos y depende de la capacidad de negociación 
y de interacción de los comerciantes y «empresarios populares» con los partidos 
políticos y los poderes estatales.

En un mundo en el que el consumo ha alcanzado niveles antes desconocidos, la moda 
aparece como una poderosa industria que sintetiza las formas productivas de la actual 
economía globalizada. Claudio Benzecry y Andrew Deener aplican la metodología de 
«seguir al objeto» para mostrar que la estructura de la cadena de la mercancía, sus 
vínculos, fases, etapas y las manos por las que pasa un producto de consumo com-
ponen una formación social altamente fragmentada e idiosincrática, fruto de redes 
minúsculas finamente coordinadas y sostenida en las relaciones provisorias que se 
constituyen a cada paso.

Pero está también la otra cara de la globalización: las redes de tráfico de migrantes y 
trata de personas. Rodolfo Casillas R. se enfoca en las fronteras mexicanas del Sur 
y del Norte, ya que México constituye no solamente un país de migrantes hacia Es-
tados Unidos sino un territorio de paso para los ciudadanos de otras nacionalidades, 
sin la documentación adecuada, que buscan instalarse allí para cumplir su «sueño 
americano». Las diversas aristas del negocio y sus reconfiguraciones muestran los 
límites de las regulaciones estatales y la flexibilidad de las organizaciones delictivas 
para apropiarse de nuevos nichos de mercado.

Finalmente, Martin León Geyer aborda una de las expresiones de la globalización 
cultural desde abajo: la influencia del cine de Bollywood en Perú. El artículo revela un 
panorama sorprendente, en el que los jóvenes peruanos no se conforman con ser 
solo espectadores pasivos: además de mirar y escuchar, muchos limeños de origen 
popular se han decidido a bailar y cantar, imitar y reinventar las coreografías de los 
coloridos filmes indios.

Hoy resulta imposible pensar proyectos socioeconómicos y políticos alternativos sin 
tomar en cuenta estas otras globalizaciones. En América Latina, las actividades in-
formales constituyen núcleos importantes de las economías, redes de contención 
social y modos de los subalternos de incorporarse al mundo global a partir de diver-
sas formas de adaptación y reinvención de sus tradiciones. 



1. ¿Qué cambió en Paraguay bajo 	■ ■
    el gobierno de Fernando Lugo?
 
La victoria de Fernando Lugo en 
2008 significó el fin de 60 años inin-
terrumpidos de gobiernos colorados, 
de los cuales casi 35 años fueron bajo 
la dictadura de Alfredo Stroessner 
(1954-1989). En la década de 1990, Pa-
raguay vivió el agotamiento del Es-

tado clientelista y prebendario al 
servicio del Partido Colorado –que 
en gran medida sobrevivió a la caída 
de Stroessner– y se abrió una disputa 
por la hegemonía del proceso políti-
co, signada por sucesivas crisis, inten-
tos de golpe de Estado, magnicidios1, 
elecciones fraudulentas y no pocas 
movilizaciones populares. Sin embar-
go, estas disputas protagonizadas por 

Seis preguntas y seis respuestas 
sobre la crisis paraguaya

Hugo Richer

¿Qué cambió en Paraguay bajo el gobierno de Fernando Lugo? 

¿Quiénes fueron los artífices de su destitución? ¿Por qué 

derrocar al presidente a menos de un año de las elecciones? 

¿Qué es esa fantasmagórica guerrilla autodenominada «Ejército 

del Pueblo Paraguayo»? ¿Qué ocurrió en Curuguaty? ¿Cómo 

queda ubicada la izquierda en la nueva coyuntura? La respuesta 

provisoria a estas preguntas permite reflexionar sobre la reciente 

destitución de Fernando Lugo en un juicio político relámpago

y sobre el escenario preelectoral paraguayo hacia las presidenciales 

de 2013, en las que se jugará la profundización del rumbo iniciado 

con la derrota del Partido Colorado en 2008 o el retorno a un pasado 

marcado por la injusticia social y el patrimonialismo político.

Hugo Richer: investigador de Base Investigaciones Sociales, Asunción. Fue ministro de Acción 
Social durante el gobierno de Fernando Lugo y actualmente es dirigente del Frente Guasú (fg).
Palabras claves: golpe de Estado, reforma agraria, Ejército del Pueblo Paraguayo (epp), Frente 
Guasú (fg), Fernando Lugo, Paraguay.
1. En 1999 fue asesinado a tiros, en plena calle, el vicepresidente Luis María Argaña. V., entre 
otros artículos que narran este hecho, Hugo Olazar: «Conmoción en Paraguay: asesinan al vice-
presidente, Luis María Argaña» en Clarín, 24/3/1999.

n coyuntura
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Seis preguntas y seis respuestas sobre la crisis paraguaya

las direcciones políticas tradicionales 
provocaron mayores frustraciones 
sobre las expectativas de cambio de 
gran parte de la ciudadanía. Eso fue 
lo que allanó el camino para que en 
2008 llegara a la Presidencia un out-
sider de la política: Fernando Lugo, 
el ex-obispo de San Pedro –una de 
las regiones rurales más pobres del 
país–, quien se había mostrado cer-
cano a las luchas campesinas, por lo 
que fue acusado de «izquierdista» 
por sectores de la oligarquía ganade-
ra y latifundista. Del mismo modo, 
despertó recelos dentro de la Iglesia 
paraguaya, históricamente conser-
vadora y pocas veces comprometida 
con los procesos de cambio, en par-
ticular desde el punto de vista insti-
tucional2. 

El derrumbe colorado representó la 
caída de un partido-Estado estructu-
rado y consolidado en los términos 
de la Guerra Fría, que osciló entre 
posiciones reaccionarias y conserva-
doras según acontecieron cambios a 
escala internacional, institucionali-
zó una práctica de control político e 
ideológico sobre la base de la repre-
sión y un prebendarismo generaliza-
do. Pero para llegar a la Presidencia, 
Lugo debió aliarse al Partido Liberal 
Radical Auténtico (plra), en lo que se 
denominó Alianza Patriótica para el 
Cambio. Los liberales brindaron una 
estructura capaz de garantizar un re-
cuento adecuado de los votos y evi-
tar el fraude pero, al mismo tiempo, 
obligaron a Lugo a cogobernar con 

una fuerza tradicional ya muy aleja-
da de las posiciones progresistas con 
las que fue fundada. De hecho, los li-
berales se dividieron y el vicepresi-
dente (y actual presidente) Federico 
Franco se fue transformando en un 
factor de desestabilización política 
e institucional. La izquierda casi no 
logró presencia parlamentaria y las 
bancas quedaron en manos de colo-
rados, liberales y otros partidos con-
servadores como Patria Querida y la 
Unión de Ciudadanos Éticos del ex-
general golpista Lino Oviedo.

No obstante este marco de debilidad, 
el gobierno de Lugo inició un pro-
ceso de democratización del Estado, 
alentó una política de participación 
e inclusión social, generó espacios 
para el desarrollo de los movimien-
tos sociales históricamente excluidos 
y abrió un amplio debate sobre el pro-
blema de la soberanía en sus diferen-
tes expresiones. Entre las medidas 
reconocidas y asumidas por su go-
bierno se encuentran los logros alcan-
zados en las negociaciones con Brasil 
sobre el reparto de los beneficios de 
la megarrepresa de Itaipú, que tripli-
caron los ingresos económicos para 
Paraguay. Por otro lado, la gratuidad 
de la salud aprobada en la gestión de 
Lugo permitió el acceso a los centros 
de atención de millones de paragua-
yos pobres, junto con un conjunto de 

2. H. Richer: «Paraguay: crisis y expectativas 
de cambio» en Observatorio Social de América 
Latina año vii No 21, 9-12/2006.
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políticas sociales, principalmente los 
programas de transferencias mone-
tarias con corresponsabilidad para 
miles de personas en situación de 
extrema pobreza. 

La instalación del enfoque de derecho 
como una matriz fundamental de las 
políticas sociales empezó a quebrar 
el viejo sistema clientelar del Partido 
Colorado igualmente alentado por el 
plra. Sin dudas, muchos de estos lo-
gros no pudieron ser profundizados 
por las limitaciones presupuestarias 
decididas por el Congreso Nacional, 
donde, como se sabe, Lugo contó solo 
con tres senadores y una diputada. 

Con todo, el punto más importante 
de las promesas electorales de Lugo, 
la reforma agraria, prácticamente no 
pudo avanzar. La histórica concen-
tración de la tierra en Paraguay re-
quiere que la fuerza política que se 
proponga no solo revertir la escan-
dalosa concentración de tierras, sino 
incluso hacer un catastro, genere una 
nueva correlación de fuerzas: el po-
der de la oligarquía paraguaya, aso-
ciada a las transnacionales, está bá-
sicamente organizado alrededor de 
los grandes latifundios dedicados a 
la ganadería y el cultivo extensivo de 
soja. La gigantesca expansión de esta 
última en la década pasada ha provo-
cado un fuerte proceso de descampe-
sinización. Se trata de un modelo de 
producción que ha generando un ni-
vel de pobreza de 40% y de extrema 
pobreza por encima de 20%. 

Finalmente, el nuevo enfoque de la 
política exterior centrado en el forta-
lecimiento de la integración regional 
(Mercosur, Unasur) alejó a Paraguay 
de su antiguo rol de apoyo incon-
dicional de las políticas de Estados 
Unidos.

Con el Congreso y el Poder Judicial en 
contra y sometido a amenazas de jui-
cio político en más de 20 ocasiones, si 
Lugo logró resistir fue solamente por 
el apoyo popular. Pero el cerco del po-
der oligárquico logró cerrarse con el 
sostén de una fortísima campaña an-
tigubernamental de parte de los me-
dios de comunicación empresariales, 
uno de cuyos buques insignia es el 
abc Color, de Aldo Zuccolillo, que du-
rante años publicó, día tras día, lar-
gas páginas denunciando que Para-
guay se había vuelto una suerte de 
colonia venezolana. 

2. ¿Quiénes fueron los artífices 	■ ■
    de la destitución de Lugo?
 
En verdad, Paraguay tiene una larga 
tradición de golpes de Estado, pero 
siempre fueron de un partido tradi-
cional contra un gobierno de otro 
partido tradicional, o más bien de 
una facción de un partido contra 
otra facción del mismo signo polí-
tico. Esta vez, sin embargo, fue un 
golpe de clase de la oligarquía con-
tra un proyecto democrático, partici-
pativo y popular. El frente golpista 
reunió a los cuatro partidos de la de-
recha, a todos los gremios patronales 
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y empresariales3, a miembros de la 
jerarquía de la Iglesia (que bendijo 
de inmediato a Franco) y a los más 
influyentes medios de comunicación 
empresariales. El golpe de Estado par-
lamentario fue la culminación de per-
manentes procesos de conspiración 
que se iniciaron el mismo 15 de agosto 
de 2008, fecha en que asumió Lugo.

La reforma agraria, largamente de-
batida durante el gobierno de Lugo, 
siempre fue un elemento urtican-
te para la oligarquía. La resistencia 
de su gobierno a liberar las semillas 
transgénicas, la interlocución con los 
campesinos, el haber planteado un 
impuesto a la exportación de granos, 
en especial a la soja, fueron hechos 
novedosos en el país. 

Adicionalmente, las precauciones to-
madas ante la propuesta de instala-
ción de la empresa Río Tinto Alcan, 
una poderosa transnacional muy cues-
tionada en el ámbito internacional por 
contaminación ambiental y graves vio-
laciones en el campo de los derechos 
humanos, apuraron los acuerdos en 
el frente golpista, preocupados por 
la emergencia de una ciudadanía 
con una conciencia democrática en 
ascenso y por la crisis de represen-
tación política de los partidos tradi-
cionales.

Pero no podemos obviar que este gol-
pe de Estado no es solo contra Para-
guay, es un golpe a un proyecto regio-
nal emergente y liderado por partidos 

progresistas y de izquierda. Este golpe 
debe ser leído en términos geopolíticos 
y en el marco de la disputa con la his-
tórica influencia de eeuu en el conti-
nente. Ayer fue Honduras, hoy es Para-
guay, la estrategia avanza en el sentido 
de debilitar a los gobiernos progresis-
tas de la región.

3. ¿Por qué los partidos                	■ ■
    opositores organizaron una 	       	
    destitución a menos de un año	
    de elecciones presidenciales en 	
    que Lugo no podía presentarse? 
 
Si no lo hicieron antes fue porque el 
análisis de las consecuencias internas 
no ofrecía muchas garantías de esta-
bilidad postgolpe. En todas las oca-
siones anteriores, los movimientos 
sociales se encontraban prestos para 
movilizarse; sin embargo, a solo nue-
ve meses de las próximas elecciones 
presidenciales, el Frente Guasú (fg), 
coalición de partidos de izquierda 
que apoyó a Lugo, y los movimientos 
sociales descartaron las posibilida-
des de un intento de destitución y se 
embarcaron en la preparación electo-
ral. Fue un claro error estratégico.

Sin dudas, el elemento más impor-
tante es que con las políticas sociales 
se fue construyendo una base social 
del cambio que podía articularse 

3. Los llamados «brasiguayos» –que poseen 
extensas propiedades agrícolas– fueron acti-
vos partícipes en la asonada y reclamaron a 
Dilma Rousseff el reconocimiento inmediato 
del gobierno de Franco.
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con el fg. En unas elecciones con Lugo 
y el fg en el gobierno, evidentemente 
la izquierda hubiera tenido muchas 
más posibilidades de disputar el po-
der con los partidos tradicionales. Con 
el frente golpista se inició la recupera-
ción plena del poder a manos de la oli-
garquía, por lo menos como objetivo 
estratégico. Había que desarticular el 
fg y el luguismo antes de las eleccio-
nes. Los colorados lograron dividir el 
frente entre la izquierda y los libera-
les (eso es importante, porque al no 
haber segunda vuelta los colorados 
podrían volver al poder con una sim-
ple mayoría relativa); mientras que 
los liberales llenaron sus expectati-
vas al hacerse con el control del Esta-
do para construir desde ahí su cam-
paña electoral rumbo a 2013.

Aunque el de Lugo no fue un gobierno 
de izquierda, con el ex-obispo la iz-
quierda logró un espacio de creci-
miento e influencia política inédito en 
toda la historia paraguaya, y eso bastó 
para alarmar a unas elites tradicional-
mente anticomunistas. Como seña-
la Rogelio García Lupo, el stronismo 
construyó una sólida sociedad entre 
narcotráfico, negocios y anticomunis-
mo4 y esa cultura política perduró. En 
ese marco, un proceso de reformas 
como el de Lugo bastó para alterar a 
quienes quieren seguir manejando el 
país como una gran hacienda.

El temor a la izquierda lo dejó en claro 
el diario abc Color en su editorial del 11 
de julio de 2012, titulado «Estupidez». 

Allí critica las feroces luchas intesti-
nas coloradas (especialmente, entre 
el empresario Horacio Cartes –acusa-
do de narcotráfico5– y la presidenta 
del partido Lilian Samaniego). Tam-
bién cuestiona al presidente urugua-
yo José Mujica, quien acusó al «nar-
cocoloradismo» de haber organizado 
la destitución. Vale la pena citar in 
extenso: 

El Partido Colorado unido y consolidado 
sería actualmente una muralla insalvable 
para la izquierda luguista bolivariana cas-
trista y marxista, pero dividido en tres 
fracciones enconadas, como está sucedien-
do en este momento, a raíz de la metida de 
cuchara de Mujica, se convierte, obviamen-
te, en un adversario mucho más fácilmente 
dominable. (…) Los «carperos» [campesi-
nos sin tierra], los terroristas del epp y otras 
organizaciones de corte castro-chavista que 
vayan conformándose mediante los recur-
sos económicos locales sustraídos a los 
organismos públicos bajo el régimen de 
Lugo, más los proporcionados por Chávez, 
sumarían a estas enormes ventajas econó-
micas las de un fuerte respaldo parlamenta-
rio del que hasta ahora, por fortuna, carecie-
ron. La miopía y torpeza de los precandida-
tos colorados y otros políticos paraguayos 
frente a estos hechos tiene una sola califica-
ción; se trata, francamente, de una inexpli-
cable estupidez.

4. R. García Lupo: Paraguay de Stroessner, Edi-
ciones b, Buenos Aires, 1989.
5. Cartes ha logrado construir un amplio ar-
mado político a partir de su fortuna. En infor-
mes filtrados por WikiLeaks, se destapa que 
sus empresas fueron infiltradas por la Agencia 
Antidrogas de eeuu (dea) por supuesto lavado 
de dinero. Rubén Céspedes: «El lado oscuro de 
Horacio Cartes» en abc Color, 14/1/2011.
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4. ¿Qué pasó realmente en la 	■ ■
    masacre de Curuguaty? 
 
El 15 de junio, en el distrito de Curu-
guaty, la ocupación de una hacienda 
acabó con la muerte de 11 campesi-
nos y seis policías y se transformó 
en la excusa para el golpe congre-
sal. Curuguaty fue una operación 
de consecuencias lamentables por la 
pérdida de vidas humanas, produc-
to de una conspiración. El hecho 
generó en los días iniciales una gran 
confusión en las organizaciones cam-
pesinas, indignadas porque el gobier-
no de Lugo causó la muerte de tantos 
campesinos. Y esa desorientación pa-
ralizó la gran fuerza movilizadora de 
las organizaciones rurales. 

La lucha campesina siempre recu-
rrió a la movilización, los cortes de 
ruta, las ocupaciones y la resisten-
cia; sin embargo, no incorporó el en-
frentamiento armado directo con las 
fuerzas policiales. Mientras ocurría 
una negociación de representantes 
campesinos con fuerzas policiales en 
cumplimiento de una orden judicial 
de desalojo de unas tierras sospe-
chadas de mal habidas, empezaron 
a caer policías y militares alcanza-
dos por disparos de francotiradores 
apostados estratégicamente a cierta 
distancia. Los medios de comuni-
cación ubicados con cámaras y mi-
crófonos en la escena de la matanza 
hicieron el resto. Aprovechando la 
confusión, no dudaron en responsa-
bilizar al presidente Lugo, aliado de 

las organizaciones campesinas, por las 
muertes que iban produciéndose. Ocho 
días después, la destitución de Lugo 
estaba consumada. 

América Latina tiene innumerables 
casos de conspiraciones de alto nivel 
para tumbar gobiernos. La posibili-
dad de esclarecer estos hechos se hace 
casi imposible cuando la responsabili-
dad de la investigación queda en ma-
nos de las fuerzas golpistas que con-
trolan ampliamente el Poder Judicial.

5. ¿Qué es el ■ ■ epp? 

El epp opera en las zonas más pobres 
del país y con un discurso político 
poco claro se reivindica como una 
opción para derrotar al Estado oli-
gárquico por la vía de las armas. Su 
retórica combina algo de marxismo-
leninismo con la reivindicación del 
líder nacionalista del siglo xix José 
Gaspar Rodríguez de Francia. Hay 
muchas dudas sobre su verdadera 
composición, naturaleza y capacidad 
militar. Al parecer, es un grupo muy 
poco numeroso. No obstante, ha re-
currido a secuestros (como los de los 
empresarios Luis Alberto Lindstron 
en 2008 y Fidel Zavala en 2009) y a ac-
ciones relámpago, evitando siempre 
un enfrentamiento directo con fuer-
zas policiales y militares. 

Ticio Escobar, ministro de Cultura de 
Lugo, recordaba hace poco que 

se trata de un fenómeno extraño, aparente-
mente vinculado con los movimientos 
guerrilleros de los 70, pero con una 
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configuración diferente. En aquella época, 
cuando luchábamos contra Stroessner, 
buscábamos el impacto político, la adhesión 
popular a nuestra causa. El Ejército del 
Pueblo Paraguayo es un grupo muy cer-
rado que genera repulsa en mucha gente. 
Por ejemplo, pueblos originarios no les 
aceptaron la carne que les habían robado 
a hacendados.6

Claramente, durante el gobierno de 
Lugo las acciones del epp favorecie-
ron los ataques montados por la de-
recha. Su estrategia fue funcional a la 
estrategia conservadora, que siempre 
acusó a Lugo de estar vinculado a la 
agrupación. De hecho, fue uno de los 
alegatos para formular la acusación 
en el juicio político. 

6. ¿Cómo quedó posicionada        	■ ■
     la izquierda después         	
     de la destitución de Lugo? 
 
La caída de Lugo produjo una gran 
desazón en la vida de miles de para-
guayos y paraguayas. Lugo fue elegi-
do por más de 840.000 votos y termi-
nó destituido en un juicio amañado, 
ilegal y con graves violaciones cons-
titucionales, impulsado por 117 parla-
mentarios. Desde el punto de vista de 
la construcción de la democracia ex-
presada en una amplia votación popu-
lar, es un daño enorme. Sin embargo, 
más de 50% de la población rechazó la 

destitución y manifiesta su no recono-
cimiento al gobierno golpista. El país 
quedó en disputa entre golpistas y de-
mócratas; esa es hoy la contradicción 
principal. Internacionalmente, Para-
guay es un país aislado como en los 
últimos años del stronismo. Los «es-
craches» al presidente golpista se su-
ceden constantemente, limitando sus 
apariciones públicas.

Durante el gobierno de Lugo, la iz-
quierda logró lo que no pudo durante 
años: unirse y formar el fg; su avan-
ce la posicionó como la tercera fuerza 
política en muy poco tiempo. Ahora 
tiene el desafío de aglutinar a toda la 
ciudadanía que se opone al golpe y 
mantener vivo el proceso iniciado en 
2008. Las elecciones están cerca, sin 
embargo, la prioridad es evitar que la 
izquierda sea derrotada políticamen-
te; esto es, procurar que el frente gol-
pista no logre legitimarse y conseguir 
una modificación sustancial en la or-
ganización preelectoral. Pero esto se 
dará en la medida en que se mantenga 
la resistencia, se consolide el proyecto 
político histórico y, dentro de esa es-
trategia, se trabaje por la perspectiva 
electoral rumbo a 2013.

6. Gustavo Veiga: «El extraño fenómeno llama-
do epp» en Página/12, 31/7/2012.



Entre los días 3 y 6 de julio de 2012 
más de cien organizaciones, en 

su mayoría latinoamericanas y cari-
beñas pero también europeas, africa-
nas y asiáticas, participaron del xviii 
Encuentro del Foro de San Pablo en la 
ciudad de Caracas. La reunión coinci-
dió con una coyuntura política marca-
da por dos hechos de gran relevancia 
para la región: el golpe en Paraguay y 
la entrada de Venezuela en el Merco-

sur, episodios frente a los cuales hubo 
un alto nivel de coordinación entre los 
partidos del Foro, especialmente en-
tre el Partido de los Trabajadores (pt) 
de Brasil y el Partido Socialista Uni-
do de Venezuela (psuv). Esto contri-
buye, sin duda, a debilitar el discurso 
común entre sectores de derecha y de 
extrema izquierda acerca de la exis-
tencia de «dos izquierdas» confronta-
das y antagónicas en América Latina1. 

Foro de San Pablo: debates necesarios

Valter Pomar

La reciente reunión del Foro de San Pablo –que agrupa a partidos 

y movimientos de izquierda y progresistas latinoamericanos y 

caribeños– coincidió con dos hechos importantes para el continente: 

el golpe parlamentario en Paraguay y el ingreso de Venezuela en el 

Mercosur. Ambos acontecimientos ponen en evidencia las condiciones 

de la actual coyuntura: por un lado, los avances de las izquierdas 

continentales; por el otro, las contraofensivas conservadoras en 

los eslabones más débiles del bloque progresista. A ello se suma una 

debilidad de la izquierda a escala global y déficits teóricos para dar 

cuenta de la actual fase del capitalismo y de la crisis internacional. 

En todas estas cuestiones, la internacional latinoamericana 

y caribeña tiene grandes desafíos por delante.

Valter Pomar: doctor en Historia por la Universidad de San Pablo (usp). Es miembro del Directo-
rio Nacional del Partido de los Trabajadores (pt) y secretario ejecutivo del Foro de San Pablo.
Palabras claves: izquierdas, socialismo, contraofensiva conservadora, Foro de San Pablo, Amé-
rica Latina.
1. Álvaro Vargas Llosa habló de izquierdas «carnívoras» y «vegetarianas», pero también desde la 
izquierda radical se aplica el mismo clivaje, solo que invirtiendo el lado de los «buenos» y de los 
«malos». Sobre el tema, v. Franklin Ramírez Gallegos: «Mucho más que dos izquierdas» en Nueva 
Sociedad No 205, 9-10/2006, disponible en <www.nuso.org/upload/articulos/3379_1.pdf>.

n coyuntura
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2. En la página electrónica <http://forodesao
paulo.org/> está disponible la Memoria del xviii 
Encuentro, incluidas las actas de las reuniones 
del Grupo de Trabajo, de las secretarías regio-
nales Cono Sur, Andino-Amazónica y Meso-
américa y Caribe, la síntesis de los 14 talleres, 
de los encuentros de jóvenes, de mujeres y de 
parlamentarios, de los seminarios sobre go-
biernos y sobre descolonización, el documen-
to base, las resoluciones y mociones, al igual 
que la declaración final.
3. V. <http://forodesaopaulo.org/>, donde se 
publican varios artículos sobre el tema.

En este sentido, se destaca el mensaje 
grabado en video y dirigido por Luiz 
Inácio Lula da Silva al xviii Encuen-
tro. En su alocución, el ex-presidente 
brasileño hace un balance positivo de 
la trayectoria de la izquierda agrupa-
da en el Foro de San Pablo y declara 
con todas las letras: «Chávez, tu victo-
ria será nuestra victoria»2. 

Posteriormente al encuentro, entre los 
días 17 y 19 de agosto de 2012, el Gru-
po de Trabajo (instancia equivalente 
a la coordinación del Foro) se reunió 
para planificar la implementación del 
plan aprobado, teniendo como puntos 
centrales las coyunturas de Venezue-
la, Ecuador, Cuba, Paraguay, Colom-
bia y Haití; la constitución de secre-
tarías regionales del Foro en Estados 
Unidos y en Europa; las relaciones 
de la izquierda latinoamericana con 
sus contrapartes en Oriente Medio y 
África del Norte, África subsaharia-
na y Asia. En la reunión del Grupo 
de Trabajo, además de la planifica-
ción citada, se desarrolló un debate 
muy interesante acerca de los desa-
fíos presentes y futuros del Foro de 
San Pablo. En estas discusiones hubo 
cuatro grandes coincidencias: 

- la constatación de que es necesario 
profundizar el debate acerca de los 
temas programáticos y estratégicos, 
en vista de los grandes cambios en la 
realidad mundial, regional y de cada 
uno de nuestros países;
- la necesidad de superar los métodos 
artesanales de conducción del Foro 

de San Pablo, que sigue teniendo hoy 
básicamente el mismo modus operan-
di que tenía en la década de 1990;
- la necesidad de tener mayor inci-
dencia práctica en la realidad regio-
nal y mundial, toda vez que el sur-
gimiento de otros espacios de poder 
(como los gobiernos de izquierda y 
las instancias de integración regio-
nal) no elimina sino que, por el con-
trario, hace más importante el rol de 
los partidos;
- la evaluación positiva acerca del 
Foro de San Pablo, de su pasado, de su 
presente y del papel que puede tener 
en el futuro.

Al mismo tiempo, hubo diferentes 
opiniones acerca de la caracterización 
del periodo histórico que vivimos a 
escala mundial; acerca de algunos as-
pectos de la coyuntura regional, en 
particular en lo que se refiere al ago-
tamiento de las estrategias adoptadas 
hasta ahora y acerca de cómo articu-
lar orgánicamente el movimiento la-
tinoamericano con las izquierdas en 
otras regiones del mundo3.
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De todos modos, el debate reafirmó 
lo que ya habíamos constatado en 
otros espacios, e incluso en el xviii 
Encuentro: creado a principios de la 
década de 1990, en otra época histó-
rica, el Foro presenta debilidades teó-
ricas, políticas y organizativas que es 
necesario superar con urgencia. Pero 
ello no es fácil, entre otros motivos 
porque el Foro es y debe seguir sien-
do un espacio plural desde el punto 
de vista político-ideológico. Por lo 
tanto, soluciones que podrían ser ad-
misibles (aunque no fueran acertadas) 
en una internacional centralizada, no 
son factibles en un espacio con las ca-
racterísticas de este lugar de encuen-
tro de las izquierdas continentales. 

La coyuntura internacional y regio-
nal, así como los desafíos que en-
frentamos en cada uno de nuestros 
países, exigen cambios urgentes. La 
principal característica de la coyun-
tura latinoamericana sigue siendo 
la fuerte presencia de la izquierda, 
ya sea hegemonizando gobiernos y 
movimientos sociales, ya sea lide-
rando la oposición de los principales 
países de la región. Pero hay señales 
crecientes de que la ofensiva inicia-
da entre 1998 y 2002 con la elección 
de Hugo Chávez y Lula, respectiva-
mente, empieza a encontrar sus lími-
tes, lo que plantea la necesidad de 
encontrar caminos para seguir pro-
fundizando los cambios.

Por otra parte, desde hace ya algunos 
años está en curso una contraofensi-

va de la derecha y del imperialismo 
que es facilitada por los efectos de la 
crisis internacional, así como por las 
debilidades y contradicciones de los 
gobiernos progresistas y de izquier-
da. Un ejemplo de ello es lo sucedido 
en Paraguay y Honduras, así como en 
las elecciones presidenciales de Pana-
má, Costa Rica y Chile, donde triun-
faron fuerzas conservadoras.

No fue a pesar de la crisis internacio-
nal, sino a causa de ella, que las fuer-
zas de derecha han desplegado des-
de la elección de Barack Obama una 
contraofensiva que por ahora solo ha 
tenido éxito en los eslabones más dé-
biles de la cadena de gobiernos pro-
gresistas y de izquierda que hay en la 
región. Cuando en el Foro de San Pa-
blo, hace algunos años, advertimos 
sobre esta contraofensiva, no fueron 
pocos los que discordaron, llamando 
la atención hacia nuestras fortalezas 
y avances y hacia las contradicciones 
en el campo adversario.

Es cierto que las dificultades y con-
tradicciones en el campo de las dere-
chas son inmensas. Pero no hay que 
confundir las cosas: la contraofensi-
va conservadora forma parte, justa-
mente, de su esfuerzo para enfren-
tar sus crisis y contradicciones. Ella 
implica, incluso, cambiar actores y 
performances. Así pasó en eeuu, don-
de las expectativas generadas por el 
ascenso de Obama hicieron que acti-
tudes similares a las adoptadas por 
George W. Bush enfrentasen menos 
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resistencia. Así pasó, también, en Co-
lombia, donde las fuerzas de derecha 
hicieron cambios importantes en su 
accionar, al tiempo que las izquier-
das enfrentan muchas dificultades 
políticas.

La contraofensiva implica, también, 
aprovechar la crisis para aplicar aún 
más el garrote. Así pasa en gran par-
te de Europa. Así es como prosigue 
la escalada militar, con riesgos cada 
vez mayores de que Siria e Irán sean 
convertidos por el imperialismo en el 
epicentro de un conflicto de inmensas 
proporciones. Así es, también, como 
volvemos a oír la palabra «golpe» en 
el Cono Sur. 

Finalmente, el hecho de que obten-
gamos victorias no significa que no 
esté en curso una reacción conserva-
dora. Incluso porque algunas de es-
tas victorias pueden volver a encen-
der viejos problemas, como en cierta 
medida está pasando en Perú, tras la 
elección de Ollanta Humala, hoy en-
frentado con parte de la izquierda y 
de los movimientos sociales locales.

Pasemos ahora revista de los aspec-
tos principales de la coyuntura y del 
periodo histórico en el que estamos 
en el plano mundial. 

1. El elemento principal es la crisis. 
Se trata de una crisis del capitalismo 
neoliberal, una crisis de larga dura-
ción que alterna momentos agudos 
con periodos de aparente tranquili-

dad. Su faz más aguda está hoy en 
Europa, pero su impacto es general 
y crea un ambiente de inestabilidad 
económica, social y política con re-
percusiones militares. Hasta el mo-
mento, las capas dominantes en Eu-
ropa y eeuu consideran que la salida 
para la crisis es más de lo mismo, 
motivo por el cual están patrocinan-
do tanto el desmonte del Estado de 
Bienestar en Europa como operacio-
nes militares en la periferia. 

De no existir una alternativa política-
mente poderosa, la opción de las ca-
pas dominantes conducirá al mundo 
hacia más capitalismo y barbarie, in-
cluso hacia confrontaciones militares 
de gran escala. Por supuesto, no hay 
en las izquierdas un consenso acerca 
de la naturaleza de las alternativas: 
están desde las que se satisfacen con 
un capitalismo de Estado, pasando 
por la socialdemocracia clásica, hasta 
el socialismo anticapitalista. Y cabe 
destacar que las alternativas de iz-
quierda son políticamente más débi-
les allí donde la crisis es más fuerte.

2. Un segundo elemento del escena-
rio mundial, directamente conectado 
con la crisis, es el declive de la hege-
monía estadounidense. Este declive 
es un fenómeno de prolongada du-
ración y paradójicamente se vincu-
la al éxito de eeuu en la Guerra Fría. 
Pero lo más importante es el com-
portamiento de las clases dominan-
tes estadounidenses frente a esta si-
tuación. Sean cavernícolas como Mitt 
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Romney o partidarios del soft power 
como Obama, todas las fracciones de 
la clase dominante en eeuu compar-
ten la obsesión de volver a liderar el 
mundo. Por este motivo, acentúan el 
manejo de sus factores de poder: los 
medios de comunicación, el dólar y 
especialmente las armas, lo cual em-
puja la situación mundial hacia un 
escenario de mayor inestabilidad, al 
mismo tiempo que por ahora sigue 
intocada la razón de fondo del decli-
ve: la pérdida de participación relati-
va de eeuu en el pib mundial.

3. Un tercer elemento de la situación 
global es un desplazamiento geopo-
lítico del centro productivo del mun-
do en dirección a Asia. Aunque no 
sea lo mismo, este desplazamiento 
se confunde con la emergencia de 
los bric y la polarización entre ellos 
y su modelo capitalista contra el nú-
cleo anglosajón hegemonizado por 
el neoliberalismo. Tanto el desplaza-
miento geopolítico como la emergen-
cia de los bric son tendencias y, por 
lo tanto, no son procesos irreversibles. 
De hecho, Asia y los bric son agrega-
dos de muchos países con intereses y 
posibilidades contradictorios entre sí. 
De todos modos, el desplazamiento y 
la emergencia de la multipolaridad, en 
este ambiente de crisis económica y de 
decadencia de la potencia hegemóni-
ca, tienen como consecuencia política 
una inestabilidad creciente.

Supuestamente, un contexto de cri-
sis e inestabilidad constituye una 

oportunidad para la emergencia de 
soluciones antisistémicas. Pero si lo 
viejo está mal de salud, lo nuevo aún 
tiene poca fuerza. La verdad es que, 
desde una mirada global, las izquier-
das todavía están en una situación 
defensiva desde el punto de vista es-
tratégico, motivo por el cual pueden 
emerger soluciones reaccionarias, y 
de hecho, estas ya están emergiendo 
en algunos países.

Si bien el contexto global es este, en 
América Latina y el Caribe estamos 
en mejores condiciones, ya sea para 
manejar los efectos de la crisis, ya sea 
para construir una alternativa sisté-
mica al capitalismo neoliberal, lo que 
por supuesto ayudaría mucho a la iz-
quierda mundial a salir de la presente 
situación defensiva. Pero –siempre hay 
un pero– la verdad es que en América 
Latina y el Caribe hay señales crecien-
tes de agotamiento de las estrategias 
adoptadas, hasta ahora, por las dife-
rentes izquierdas. 

Por una parte, este agotamiento re-
sulta del relativo éxito de las acciones 
emprendidas desde 1998. Por otra, se 
vincula a los cambios en la demanda 
global de commodities; con la resisten-
cia de los sectores primario-exporta-
dor, financiero y transnacional; con 
las asimetrías entre los países de la re-
gión; con las debilidades político-or-
ganizativas de los sectores populares; 
con los límites impuestos por las ca-
racterísticas del Estado en cada país, 
etc. No por casualidad, las señales de 
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agotamiento de las diferentes estra-
tegias coinciden con una contraofen-
siva de la derecha.

Para superar los límites estratégicos y 
para derrotar los intentos de recompo-
sición conservadores hay que profun-
dizar el proceso de cambio; para ello, 
entre tantas otras cosas, sigue siendo 
necesario tener partidos y saber ex-
traer el máximo beneficio del carácter 
desigual y combinado de la izquierda 
latinoamericana. Esta izquierda actúa 
en escenarios diferentes, con ritmos, 
programas y estrategias diferentes. 
Debido a ello, la integración regional 
constituye el terreno común, el marco 
dentro del cual se pueden articular y 
potenciar las distintas izquierdas lati-
noamericanas.

El ritmo y la profundidad de la inte-
gración regional dependen, al menos 
en parte, de la voluntad y capacidad 
política hegemónica en los pueblos y 
gobiernos de la región. Si no tenemos 
éxito en hacer más rápida y profunda 
la integración, la contraofensiva de la 
derecha tenderá a ser victoriosa, total 
o parcialmente. 

Pero la integración no basta: el mis-
mo ambiente internacional que tor-
na indispensable y urgente la inte-
gración también constituye un límite 
para los cambios más profundos: con 
perdón de la expresión, no habrá so-
cialismo en una sola región. Incluso por 
esto, necesitamos cambios urgentes 
en la correlación de fuerzas a esca-

la global. Por esta razón, es correcto 
preocuparse por la articulación entre 
las izquierdas latinoamericanas y ca-
ribeñas, y con las izquierdas de otras 
partes del mundo.

Dicho esto, podemos hacer el siguien-
te resumen esquemático de la inter-
sección entre la situación mundial y 
la regional: actuamos bajo condicio-
nes objetivas que posibilitan y exigen 
más, pero las condiciones subjetivas 
que enfrentamos hoy no están permi-
tiendo que aprovechemos de manera 
adecuada las posibilidades existentes, 
lo cual alimenta una oposición de ul-
traizquierda, pero principalmente abre 
espacio a la derecha y al imperialismo.

Por eso es tan importante mejorar la 
inteligencia política y las condicio-
nes orgánicas de funcionamiento de 
cada uno de nuestros partidos y del 
Foro de San Pablo. En lo que respec-
ta a los partidos, es forzoso reconocer 
que en muchos casos la dirección es-
tratégica de los procesos de la región 
no está en ellos sino en los gobiernos. 
Pero a pesar de esto, los partidos si-
guen teniendo un papel fundamental 
en términos de formulación, evalua-
ción, organización, dirección estra-
tégica y formación política. Nunca 
está de más recordar que los gobier-
nos tienen límites, se equivocan, los 
ganamos y los perdemos. Y que los 
liderazgos individuales, por más bri-
llantes que sean, no sustituyen los li-
derazgos colectivos. A lo que se suma 
que la experiencia de estatización de 
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los partidos y de confusión entre par-
tido/gobierno/Estado se ha mostrado 
históricamente dañina.
 
Por otra parte, consideramos que per-
feccionar el Foro de San Pablo es el 
equivalente partidario de la integra-
ción regional: no resuelve todos los 
problemas estratégico-políticos y or-
ganizativos existentes en la región o 
en cada país, pero crea el ambiente 
en el cual podemos resolver mejor es-
tos problemas. El Foro de San Pablo 
debe continuar siendo un foro (y no 
una organización centralizada, aun-
que es necesario lograr el máximo 
posible de unidad de acción); debe 
continuar articulando partidos polí-
ticos (manteniendo diálogo y coope-
rando con los movimientos sociales, 
pero sin que estos movimientos sean 
miembros del Foro); debe continuar 
siendo latinoamericano y caribeño (y 
no mundial, a pesar de que debemos 
ampliar los contactos y la cooperación 
a escala global); debe continuar sien-
do plural (conteniendo, en su interior, 
diferentes corrientes ideológicas y po-
líticas, lo que no implica vacilar frente 
a los conflictos fundamentales).

No basta, con todo, con reafirmar el 
Foro de San Pablo como la mejor sín-
tesis posible en el actual cuadro his-
tórico. Quedarse en este plano sería 
no percibir que hubo cambios impre-
sionantes en la realidad y que tene-
mos un déficit teórico y político que 
llenar. Pero llenar este vacío exige 
que el Foro se convierta él mismo en 

uno de los espacios para debates po-
líticos y teóricos de fondo. Se hace 
necesario superar el modo de funcio-
namiento artesanal con el que nos se-
guimos manejando y que, es forzoso 
decir, es el modo de funcionamiento 
de casi todos nuestros partidos lati-
noamericanos y caribeños.

Al mismo tiempo, y paradójicamente, 
hay que reconocer que profundizar el 
debate de fondo y superar el funciona-
miento artesanal puede generar ten-
siones de nuevo tipo, que será preci-
so  dimensionar bien. Un ejemplo de 
esto: necesitamos ampliar el diálogo y 
la articulación entre los partidos-que-
hoy-están-en-el-gobierno, pero esto no 
puede implicar desconsiderar o mini-
mizar el rol de los partidos-que-hoy-
están-en-la-oposición.

Desde un punto de vista práctico, me-
jorar el funcionamiento orgánico del 
Foro significa dotarlo de instrumen-
tos, de medios, de herramientas que 
nos permitan: a) perseguir los objeti-
vos de largo plazo establecidos en el 
momento de su fundación; b) imple-
mentar el plan de trabajo aprobado 
en sus encuentros y demás instancias 
deliberativas; c) actualizar permanen-
temente nuestra acción, en especial en 
vista de la contraofensiva conserva-
dora, lo que incluye la capacidad de 
anticiparse a los movimientos deses-
tabilizadores.

Algunas de las acciones y medidas 
necesarias apuntadas por el Grupo 
de Trabajo son: 
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- implementar campañas continenta-
les y mundiales (por ejemplo, la cam-
paña de solidaridad con Venezuela, 
que fue objeto de una resolución es-
pecífica del xviii Encuentro); 
- solidarizarse con las organizaciones 
del Foro en determinados países (los 
casos más urgentes, en este momen-
to, son los de Honduras y Paraguay); 
- siempre y cuando sea solicitado por 
las respectivas organizaciones nacio-
nales, participar del debate y ayudar 
a enfrentar colectivamente los desa-
fíos locales (es el caso de Perú y de El 
Salvador, donde, por diferentes mo-
tivos, la presencia del Foro puede ju-
gar un papel importante); 
- ampliar el intercambio de ideas, 
de informaciones, de experiencias 
y de militantes entre las organiza-
ciones integrantes del Foro de San 
Pablo (por ejemplo, a través de una 
Escuela Latinoamericana); 
- organizar de manera más sistemáti-
ca el debate sobre los grandes temas 
estratégicos, como la naturaleza del 
capitalismo del siglo xxi, el balance 
de las tentativas de construcción del 
socialismo en el siglo xx, nuestros ca-
minos hacia el poder en América La-
tina, etc.; 
- mejorar el funcionamiento del Gru-
po de Trabajo, de las secretarías re-
gionales y de la Secretaría Ejecutiva. 

Estas y otras medidas con el objetivo 
de superar nuestras debilidades or-
ganizativas deben, a nuestro juicio, 
respetar una cláusula pétrea: man-
tener la naturaleza original del Foro, 

es decir, su carácter plural sostenido 
en decisiones consensuales. La expe-
riencia de los últimos 20 años mostró 
que esa naturaleza no es un obstáculo 
ni para los avances prácticos ni para 
los aciertos teóricos. En contrapar-
tida, en la historia hay varios ejem-
plos de fracaso de otras experiencias 
internacionales, más centralizadas y 
homogéneas. No obstante, en los úl-
timos cinco años, la experiencia ha 
revelado que es necesario buscar más 
consensos y hacer mayores esfuerzos 
para llevarlos a la práctica. 

Uno de estos consensos, como ya he-
mos dicho, es que necesitamos cam-
bios urgentes en la correlación de 
fuerzas global, razón por la cual hay 
un importante debate acerca de cómo 
articular las izquierdas latinoamerica-
nas y caribeñas con las izquierdas de 
otras regiones del mundo. Lo más pro-
ductivo, en nuestra opinión, consiste 
en potenciar, entre otras, las siguien-
tes acciones: organizar a los latinoa-
mericanos y caribeños residentes en 
otras partes del mundo, incentivándo-
los a participar de las organizaciones 
políticas y sociales locales; mantener 
una diplomacia muy activa e ideoló-
gicamente plural, a partir de nues-
tros gobiernos, movimientos sociales 
y partidos; y privilegiar la relación del 
Foro con instituciones similares, exis-
tentes o en formación en otras regio-
nes del mundo.

En otras palabras, entendemos que el 
Foro de San Pablo constituye el eje a 



19 Coyuntura

Foro de San Pablo: debates necesarios

partir del cual debemos actuar a esca-
la mundial. No se trata, como algunos 
defienden, de construir una nueva in-
ternacional. No es necesario aquí que 
nos detengamos en los aspectos prác-
ticos implicados en la construcción de 
una internacional, aunque la expe-
riencia demuestra que es mucho más 
fácil hablar del internacionalismo par-
tidario que organizarlo. Pero aunque 
los obstáculos prácticos son muy rele-
vantes, la dificultad decisiva es otra: 
las profundas contradicciones exis-
tentes entre las izquierdas mundiales 
hacen muy difícil construir una sín-
tesis estratégica, a escala global, que 
tenga algún nivel de operatividad.

De hecho, no hay nada de sorpren-
dente en esto: en última instancia, ello 
tiene relación con el carácter desigual 
y combinado del desarrollo capitalis-
ta y con sus impactos sobre las actitu-
des predominantes en las clases tra-
bajadoras y en las izquierdas en cada 
región del mundo. Dicho de otra for-
ma, además de la contradicción entre 
capital y trabajo, están las contradic-
ciones intercapitalistas y el imperia-
lismo, que se traducen en diferencias 
políticas importantes también entre 
las izquierdas. En efecto, estos fenó-
menos forman el telón de fondo de la 
accidentada historia de las interna-
cionales, desde la primera de ellas, la 
Asociación Internacional de Trabaja-
dores. Y no se trata solamente de pe-
leas entre distintas familias ideoló-
gicas; se trata, también, de conflictos 
dentro de cada una de ellas. 

Un ejemplo: aunque la socialdemo-
cracia rusa se haya beneficiado mu-
cho del apoyo de la socialdemocracia 
internacional, la política adoptada por 
los bolcheviques en la Revolución 
Rusa fue contraria a la opinión ma-
yoritaria en la Segunda Internacio-
nal, contraria incluso a la opinión de 
sectores de la izquierda alemana de 
entonces. Otro ejemplo: aunque para 
los comunistas chinos haya sido muy 
importante el apoyo soviético, la po-
lítica adoptada por el Partido Co-
munista chino tuvo sus principales 
éxitos cuando siguió un rumbo con-
trario a la opinión mayoritaria en la 
Tercera Internacional. Algo semejan-
te se podría decir acerca de la Revo-
lución Cubana.

Un tercer ejemplo es la contradicción 
existente actualmente entre algunos 
partidos europeos y latinoamericanos, 
que aun siendo parte de una mis-
ma familia ideológica están enfren-
tados en diversos asuntos de la pre-
sente coyuntura. Es por esto que son 
tan poco atractivas las propuestas de 
crear una nueva internacional, ya sea 
una internacional progresista, como 
proponen algunos sectores socialde-
mócratas descontentos con la actual 
situación de la Internacional Socialis-
ta (is)4, ya sea una internacional revo-
lucionaria anticapitalista. 

4. Sobre la crisis de la is, v. Fernando Pedrosa: 
«¿Es posible hoy una Internacional socialis-
ta y democrática?» en Nueva Sociedad No 233, 
5-6/2011, disponible en <www.nuso.org/upload/
articulos/3772_1.pdf>.
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Estas opciones son poco atractivas, en-
tre otros motivos, porque una iniciati-
va de este tipo podría tener como efec-
to práctico dividir fuerzas, resucitando 
además la idea de que existen dos iz-
quierdas en América Latina. Además, 
nadie quiere volver a la época de los 
partidos guías, que presentaban sus 
intereses nacionales como si fuesen 
los intereses globales de la izquierda. 

Tampoco nos interesa adoptar la pos-
tura de los grupos izquierdistas y sus 
internacionales sin representatividad 
alguna, que confunden estrategia con 
ideología. Por todo esto, para articu-
lar las izquierdas de nuestra región 
con las izquierdas de otras partes, 
debemos fortalecer el Foro de San Pa-
blo, nuestra internacional latinoame-
ricana y caribeña. 
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La historia■ ■

Lecciones del fracaso del socialismo 
real. Las corrientes socialistas, social-
demócratas y sindicalistas han pos-
tulado históricamente que solo las 
luchas sociales y políticas pueden 
acabar con la pauperización –absolu-
ta o relativa– y la deshumanización 
que provoca la apropiación privada 
de los medios de producción en las 
clases y los grupos sociales explota-
dos y subordinados. Su planteamiento 

original puso en cuestión la apropia-
ción privada de los excedentes econó-
micos por los poseedores del capital 
y sostuvo que la redistribución debía 
hacerse desde el corazón del proceso 
de producción.
 
Las vertientes más radicales del so-
cialismo del siglo xix consideraron 
inviables las formas cooperativas de 
producción y la regulación de los mer-
cados y propusieron en cambio poner 
directamente en manos del Estado 

Dilemas del socialismo moderno
Más acá de la utopía, más allá del pragmatismo

Gonzalo D. Martner

La identidad socialista se fue debilitando en las últimas décadas, 

en paralelo a la crisis de los Estados de Bienestar de la posguerra 

y a las transformaciones económicas y productivas a escala 

global. En ese marco, las soluciones social-liberales de la llamada 

«tercera vía» no hicieron más que agravar ese debilitamiento. 

Haciendo un balance del socialismo en el siglo xx –y en particular, 

de la experiencia chilena–, el autor señala que una izquierda 

moderna debe retomar con nuevos bríos y de manera creativa 

la aspiración a más comunidad, fraternidad, justicia y libertad 

que estuvo en la fuente del socialismo de los siglos xix y xx.

Gonzalo D. Martner: es profesor titular de la Universidad de Santiago de Chile. Fue presidente 
del Partido Socialista de Chile.
Palabras claves: socialismo, democracia, capitalismo, igualdad, Tercera Vía, Concertación, 
Chile.
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los medios de producción y de cam-
bio. Esto al fin se concretó en el siglo xx 
con las revoluciones rusa, china y cu-
bana, entre otras, que establecieron 
regímenes de partido único sin liber-
tades democráticas, un modelo que 
perduró mucho más allá de las nece-
sidades de la emergencia revolucio-
naria inicial. En paralelo, se avanzó 
en una fuerte centralización estatal 
de la asignación de recursos (los pre-
cios y las cantidades de bienes eran fi-
jados administrativamente a través de 
una planificación central obligatoria 
que funcionaba como principal me-
canismo de coordinación) y de la pro-
piedad de las empresas productivas 
y de distribución (con excepción, en 
algunos casos, de algún sector coope-
rativo y de propiedades campesinas, 
y más tarde de empresas de capitales 
extranjeros)1. 

La versión soviética de la lucha socia-
lista derivó en un autoritarismo ex-
tremo. En la experiencia estalinista, 
lejos estuvo de realizarse la abolición 
del Estado como aparato de domina-
ción, esa «boa constrictora» que apri-
siona a la sociedad, al decir de Karl 
Marx en La guerra civil en Francia, un 
texto de 1871. Por el contrario, el co-
munismo soviético estableció una 
dictadura burocrática que suprimió 
toda libertad, sin conseguir los ni-
veles de igualdad ni de prosperidad 
colectiva prometidos. Esta experien-
cia dañó la esperanza emancipatoria 
del proyecto socialista, aunque su de-
rrumbe en 1989 dejó atrás la posible 

identificación del socialismo moderno 
con el comunismo soviético. 

La «economía de comando» en la ór-
bita soviética se hizo cada vez menos 
posible de aplicar frente a las com-
plejidades de coordinación de pre-
cios y cantidades en economías con 
progreso técnico acelerado. Así, fue-
ron emergiendo dificultades insu-
perables para reunir en forma cen-
tralizada la información pertinente 
sobre la multiplicación y diversifica-
ción generalizada de la producción 
de bienes y servicios y la disper-
sión espacial, muchas veces a escala 
mundial, de los respectivos procesos 
de producción. En palabras de Perry 
Anderson, 

la planificación centralizada realizó proe-
zas notables en condiciones de asedio o 
de guerra, tanto en las sociedades comu-
nistas como en las capitalistas. Pero en 
tiempos de paz, el sistema administrativo 
en los países comunistas se demostró 
totalmente incapaz de controlar el proble-
ma de la coordinación de los agentes en 
economías cada vez más complejas, y 
engendró niveles de derroche e irraciona-
lidad que superan con creces los de las 
economías de mercado en el mismo perio-
do, para manifestar finalmente un síntoma 
de crac potencial.2 

1. Ver Marie Lavigne: Del socialismo al mercado, 
Encuentro, Madrid, 1997.
2. «El capitalismo después del comunismo» en 
aavv: ¿Hay alternativa al capitalismo? Congreso 
Marx Internacional, Kai, Buenos Aires, 1996, 
p. 58.
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La experiencia mostró que la centra-
lización estatal genera múltiples pro-
blemas de coordinación y de informa-
ción que dificultan la asignación de 
recursos y que, en el mejor de los ca-
sos, permite un crecimiento extensi-
vo, incluso por periodos que pueden 
ser prolongados (lo que fue el caso 
en la Unión Soviética y los países del 
Este europeo entre 1950 y 1970), pero 
con un fuerte sacrificio del consumo, 
poca eficiencia en el uso de recursos, 
una economía paralela subterránea y 
amplios daños ecológicos. Los esca-
sos incentivos al aumento de la pro-
ductividad terminaron por provocar 
el colapso de la urss, la reforma de la 
economía centralizada en China y su 
mantenimiento ortodoxo solo en paí-
ses pequeños como Corea del Norte 
y Cuba, que siguen enfrentando pro-
blemas económicos severos que no 
siempre pueden ser explicados por el 
bloqueo económico que sufren3. 

El capitalismo, la socialdemocracia 
y la tercera vía. En efecto, la utopía 
de una emancipación universal pro-
veniente del predominio del pro-
letariado resultó ser un proyecto 
político cuestionable y sin base his-
tórica. Convengamos con Anderson 
en que el proyecto socialista decimo-
nónico suponía la existencia de un 
agente subjetivo: las nuevas relaciones 
de producción poscapitalistas serían 
puestas en práctica por el trabajador 
colectivo generado por la propia in-
dustria moderna, es decir, la clase 
obrera cuya conducta prefiguraba los 

principios de la sociedad futura. A 
su vez, la institución clave de tal socie-
dad sería la planificación concertada 
de los productores libremente aso-
ciados, sin intercambios de merca-
do, que a través de la abolición de la 
propiedad privada compartirían sus 
medios fundamentales de existencia, 
distribuyendo los bienes producidos 
según la capacidad de cada cual en 
función de las necesidades de cada 
uno, en una sociedad sin clases y sin 
Estado.

El primer aspecto (la generalización de 
la relación salarial y la expansión de la 
clase obrera hasta el punto de hacerse 
mayoritaria y lograr «expropiar a los 
expropiadores») no se registró en las 
sociedades periféricas heterogéneas, 
como las latinoamericanas, caracteri-
zadas por economías duales con un 

3. Raúl Castro ha diagnosticado con crudeza 
los problemas de la economía en Cuba: «Sin 
que las personas sientan la necesidad de tra-
bajar para vivir, amparadas en regulaciones 
estatales excesivamente paternalistas e irra-
cionales, jamás estimularemos el amor por el 
trabajo, ni solucionaremos la falta crónica de 
constructores, obreros agrícolas e industria-
les, maestros, policías y otros oficios indispen-
sables que poco a poco van desapareciendo. 
(…) Sabemos que sobran cientos de miles de 
trabajadores en los sectores presupuestado y 
empresarial, algunos analistas calculan que el 
exceso de plazas sobrepasa el millón de perso-
nas». Y concluye: «en resumen, continuar gas-
tando por encima de los ingresos sencillamente 
equivale a comernos el futuro y poner en ries-
go la supervivencia misma de la Revolución». 
Discurso pronunciado en la clausura del ix 
Congreso de la Unión de Jóvenes Comunistas, 
La Habana, 4 de abril de 2010, disponible en 
<www.cuba.cu/gobierno/rauldiscursos/2010/
esp/r030410e.html>.
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amplio sector informal y precario; 
en tanto, en los países capitalistas 
centrales, la tendencia al crecimien-
to con una articulación sistémica de 
las condiciones de la producción y el 
consumo de masas se verificó aproxi-
madamente desde la Revolución In-
dustrial hasta los «30 años gloriosos» 
del capitalismo regulado posterior a 
la Segunda Guerra Mundial. Desde 
entonces, las nuevas tecnologías de 
la información y las comunicacio-
nes fraccionaron e internacionaliza-
ron los procesos productivos, la clase 
obrera fabril disminuyó en número y 
aumentó sustancialmente la activi-
dad de suministro de servicios socia-
les y de servicios de apoyo a la pro-
ducción de bienes. 

La condición asalariada se fragmen-
tó y diversificó, lo que generó nuevas 
desigualdades y debilitó los sindica-
tos. Muchos proveedores de servicios 
no son ya mecánicamente subordina-
bles por el capital, en especial cuando 
tienen funciones de creación y concep-
ción de productos, o de gestión basada 
en el conocimiento y la información, 
y en determinadas circunstancias ad-
quieren la capacidad de obtener me-
jores sistemáticas de su nivel de vida. 
Por su parte, los ocupados en trabajos 
asalariados de ejecución, precarios, 
mal pagados, junto con quienes ejer-
cen el autoempleo de subsistencia y 
quienes sobreviven en condiciones de 
exclusión y marginalidad, aspiran a la 
integración en empleos estables y no 
logran constituirse en actores socia-

les colectivos como los que suponía 
Marx llevarían inevitablemente a la 
sustitución del capitalismo. 

La alternativa socialdemócrata («el 
mercado donde sea posible, el Estado 
donde sea necesario») tuvo el mérito 
de afianzar la primacía democrática 
y de construir modalidades exten-
didas de Estado de Bienestar en las 
sociedades industriales y en algunos 
países periféricos. Pero la evolución 
globalizada y financiarizada del capi-
talismo después de 1975 cambió las 
bases de acción de la socialdemocra-
cia clásica, y esta retrocedió en Eu-
ropa y el resto del mundo. La década 
de 1970 marcó el inicio, a escala glo-
bal, de la construcción en Occidente 
de sociedades posindustriales y del 
divorcio entre políticas económicas 
y políticas sociales en escala nacio-
nal, con la liberalización de los merca-
dos, la apertura de las economías, la 
dinamización de las economías emer-
gentes de Asia, el traslado de la manu-
factura a los países de bajos salarios y 
la financiarización creciente, lo que, 
junto con el acelerado cambio tecno-
lógico, horadó los distintos tipos de 
pactos que sustentaban el Estado de 
Bienestar de posguerra en aras de la 
competitividad de las economías. Los 
países emergentes, y especialmente 
China, cuestionaron los equilibrios 
de posguerra con sus economías de 
bajos salarios y escasas regulaciones 
sociales y ambientales y debilitaron 
las bases del compromiso social de 
posguerra. 
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Esto marcó incluso a una parte de las 
corrientes socialistas y socialdemó-
cratas, que evolucionaron, luego de 
una etapa de refuerzo de la interven-
ción estatal que llevó el gasto público 
a sus más altos niveles en las décadas 
de 1980 y 1990 en las economías cen-
trales, hacia una crítica al Estado de 
Bienestar y a una estrategia de adap-
tación a la economía globalizada, con 
el neolaborista británico Tony Blair 
a la cabeza. Este puso énfasis en la 
creación de capital humano, en una 
lógica de autonomía individual y de 
flexibilidad de las inserciones labo-
rales y en nombre de la lucha contra 
los corporativismos, abandonando la 
política industrial y los programas 
sociales incondicionales4. El resulta-
do de la ola neoliberal y «blairista» 
en Occidente fue una mayor fragili-
zación de los asalariados, de los jóve-
nes, de las mujeres (que entraron ma-
sivamente en el mercado de trabajo) 
y de los trabajadores no calificados; 
un retroceso redistributivo en favor 
de los ingresos del capital y, en algu-
nos casos, un retroceso del Estado de 
Bienestar, en medio de fuertes cam-
bios demográficos y familiares, re-
troceso que no fue impugnado por la 
socialdemocracia de tinte liberal5. La 
liberalización de los mercados finan-
cieros desde 1990 creó, por su parte, 
las condiciones para la mayor crisis 
económica desde 1929, desencadena-
da en 2007-2008, lo que deslegitimó 
fuertemente la idea de la autorregula-
ción de los mercados y creó las condi-
ciones para repensar la opción socia-

lista democrática e insuflarle nuevo 
dinamismo6. En este retroceso gene-
ral destaca, no obstante, el «modelo 
nórdico», que realizó reformas capa-
ces de volver a dar una base econó-
mica y financiera sólida al Estado de 
Bienestar y que en medio de las turbu-
lencias globales mantiene, junto con 
algunos otros países europeos, econo-
mías sólidas con las más altas capaci-
dades redistributivas del mundo con-
temporáneo. 

En América Latina, al iniciarse el si-
glo xxi, luego de la etapa de las dic-
taduras militares y de la ola neolibe-
ral, se produjo una inédita mayoría 

4. Esto fue justificado por Anthony Giddens, ins-
pirador de la «tercera vía» de Blair, del siguiente 
modo: «los valores de izquierdas, es decir, la so-
lidaridad, la reducción de las desigualdades y la 
protección de los vulnerables, además de la fe en 
el papel clave de un gobierno activo para luchar 
por ellos, seguían intactos, pero las políticas 
concebidas para materializarlos tenían que cam-
biar radicalmente. (…) Había que establecer una 
relación diferente entre el gobierno y las empre-
sas, reconociendo tanto el papel principal de 
estas en la creación de riqueza como los límites 
del poder estatal». Sin embargo, el balance de 
Giddens tiene aspectos lapidarios: «Las polí-
ticas laboristas conllevaban una considerable 
intervención del Estado en la vida económica, 
aunque fuera principalmente para incentivar 
la oferta, y había un auténtico interés en mejo-
rar la justicia social. Con todo, los líderes del la-
borismo tendrían que haber dejado mucho más 
claro que reconocer las virtudes de los mercados 
no equivale en modo alguno a postrarse ante 
ellos». A. Giddens: «Auge y caída del Nuevo 
Laborismo» en El País, 13/5/2010, disponible en 
<http://elpais.com/diario/2010/05/13/opinion
/1273701604_850215.html>.
5. Tony Judt: Algo va mal, Taurus, Madrid, 2010.
6. Dani Rodrik: The Globalization Paradox: Why 
Globalization, States, and Democracy Can´t Coexist, 
Oxford University Press, Oxford, 2011.
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de gobiernos progresistas y demo-
cráticos de variadas configuraciones, 
incluyendo derivas populistas con 
liderazgos personalistas pero que re-
virtieron en parte la regresión distri-
butiva y la desnacionalización de los 
recursos naturales. Esto le ha permi-
tido a la región atravesar la actual 
crisis de la economía mundial en me-
jores condiciones que nunca antes en 
la historia y beneficiarse de un ma-
yor crecimiento y, en algunos casos, 
de mayor equidad7.

El proyecto socialista               	■ ■
    democrático en el siglo xxi

Valores civilizatorios e igualdad. El 
desafío socialista democrático en el 
siglo xxi es la transformación igua-
litaria y ecológica de la sociedad. 
No se trata de suprimir el mercado 
y abolir el Estado, sino de construir 
una nueva articulación entre Estado 
democrático, sociedad civil y merca-
dos regulados a escala local, nacional 
y mundial, para fundar racionalmen-
te un sistema social que sea un au-
téntico avance igualitario y ecológico 
respecto del capitalismo globaliza-
do8. Materializar esa esperanza solo 
puede traducirse en una acción pro-
longada de transformación, en la que 
se hacen realidad progresivamente 
los valores civilizatorios del socialis-
mo y del progresismo en el contex-
to de las instituciones democráticas. 
Para ello se requiere de procesos de 
reforma y transformación continua, 
capaces de producir metamorfosis 

radicales en las estructuras de po-
der y en el orden social, que consa-
gren en algunas áreas la igualdad de 
oportunidades y en otras la igualdad 
de resultados y pongan en cuestión 
el productivismo cortoplacista que 
amenaza el planeta. El socialismo lu-
cha por los derechos del mundo del 
trabajo y también por la igualdad so-
cial entre los géneros y contra la dis-
criminación de la mujer, contra la 
xenofobia, contra la discriminación 
étnica, contra la discriminación de 
que son objeto las minorías sexuales, 
contra las discriminaciones produci-
das por el peso de los oscurantismos 
culturales y de los impulsos huma-
nos proclives al autoritarismo y a la 
intolerancia. 

Se trata de seguir optando por el va-
lor de la igualdad, es decir, por una 
sociedad de iguales en dignidad, en 
derechos y en oportunidades, y por 
el valor de la libertad, es decir, por la 
ausencia de dominación y el respeto 
de la diferencia. Es por ello que Nor-
berto Bobbio define ser de izquierda 
como privilegiar el valor de la igual-
dad, incluyendo la igualdad en el dis-
frute de la libertad, frente a otros va-
lores. Así, la historia del socialismo 

7. G.D. Martner: «América Latina en la crisis 
global» en Economía Exterior Nº 59, invierno de 
2011.
8. G.D. Martner: El socialismo y los tiempos de 
la historia. Conversaciones con Alfredo Joignant, 
Prensa Latinoamericana / Cesoc, Santiago de 
Chile, 2003; y Remodelar el modelo. Reflexiones 
para el bicentenario, lom, Santiago de Chile, 
2007. 
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es en gran medida la historia de los 
ideales igualitarios, perseguidos ya 
sea a través de la abolición completa de 
la propiedad privada –que era conside-
rada por Jean-Jacques Rousseau como 
la causa principal «de la desigualdad 
entre los hombres»– o a través de una 
gama de políticas públicas destina-
das a promover la justicia social me-
diante diferentes formas de redistri-
bución de los ingresos9.

Desde la perspectiva socialista de-
mocrática, la libertad –es decir, la 
expresión de la diversidad, de la no 
uniformidad, de la autonomía, que es 
la gran promesa de la Modernidad– 
debe poder ser ejercida en plenitud 
por todos y no solo por una minoría 
privilegiada económicamente domi-
nante. Solo es en verdad libre el in-
dividuo emancipado de la tiranía del 
dinero y del capital y en interacción 
humana positiva con otros, que cul-
tiva relaciones de fraternidad y con-
cibe la realización de los otros como 
parte de la realización propia en tan-
to integrante de una comunidad de 
destino. 

Si se descarta la idea de la emancipa-
ción proletaria y universal que resul-
taría de procesos históricos inevita-
bles, tiene sentido enunciar criterios 
igualitarios por los que vale la pena 
organizar luchas políticas emancipa-
torias. Uno de estos criterios es la pre-
ferencia por la igualdad de oportuni-
dades de autorrealización y bienestar, 
de influencia política y de estatus 

social que, para John Roemer, «impli-
ca tanto una condena de la explota-
ción capitalista –por basarse en una 
injusta desigualdad en la distribución 
de los medios de producción–, como 
un apoyo al Estado de Bienestar»10. 
Para este autor, el Estado de Bienestar 
debe redistribuir más allá de la per-
tenencia directa al proletariado, pues 
quienes no poseen sino su fuerza de 
trabajo «no constituyen ya una ma-
yoría en las sociedades capitalistas 
avanzadas», ni «son tampoco de una 
manera evidente miembros de la cla-
se obrera productiva los más necesita-
dos (minorías raciales, especialmente 
las mujeres dentro de esas minorías, 
parte de los ancianos, los que depen-
den de la asistencia pública y los 
desempleados)». Entonces, pregunta 
Roemer: 

¿solo quienes producen riqueza merecen 
recibirla, o debería recibirla todo el mundo 
en la medida en que tenga un derecho a la 
autorrealización y al bienestar? El único 
argumento ético sólido a favor del socialis-
mo es el argumento igualitarista. (...) Los 
socialistas deberían no ser dogmáticos 
acerca de qué tipos de derechos de pro-
piedad sobre los medios de producción 
conducirían a las tres igualdades (...). El 
vínculo entre el socialismo y la propie-
dad pública es tenue. Los socialistas debe-
rían desear los derechos de propiedad 

9. N. Bobbio: Izquierdas y derechas, Taurus, 
Madrid, 1989 y «At the Beginning of His-
tory» en New Left Review vol. i No 231, 1998, 
pp. 82-90.
10. Un futuro para el socialismo, Crítica, Barcelo-
na, 1995, p. 28.
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conducentes a una sociedad capaz de pro-
mover óptimamente la igualdad de opor-
tunidades para todos.11 

En este contexto, Roemer señala que 
la igualdad de bienestar y autorrea-
lización como completa igualdad de 
resultados –siguiendo a John Rawls 
y su idea de las desigualdades justas– 
implicaría para la sociedad la obli-
gación de suministrar dotaciones 
gigantescas de recursos a quienes se 
propusieran objetivos caros e irrea-
listas; en cambio, «apelar a la igual-
dad de oportunidades de bienestar 
me impone una cierta responsabili-
dad de elegir objetivos generadores 
de bienestar que sean razonables». 
Es una visión en todo caso más am-
plia que la igualdad de oportunida-
des liberal, reducida a que no haya 
discriminaciones en los contratos de 
trabajo y a que todos tengan acceso a 
la educación y avancen en ella según 
el mérito. En efecto, Roemer afirma 
la necesidad de ir mucho más allá 
en la igualdad de oportunidades: 
que las personas sean compensadas 
por los impedimentos y dificultades 
causados por condiciones que no 
pueden controlar. Las oportunidades 
están insertas en condiciones, situacio-
nes y posiciones históricamente cons-
truidas que determinan en alto grado 
los resultados.

No obstante, Michael Walzer tiene 
razón al observar que existen diver-
sas «esferas de justicia». Defiende 
una concepción de igualdad comple-

ja que supone se preserve la separa-
ción de las diversas esferas de la vida 
social y la inconvertibilidad de las 
categorías de bienes constitutivas de 
cada una de esas esferas. Así, el peso 
igual de cada ciudadano en el pro-
ceso de decisión política, el derecho 
igual de cada trabajador a participar 
en las decisiones de su empresa, el ac-
ceso al éxito escolar según el solo cri-
terio del mérito o el acceso a las aten-
ciones de salud en función solo de las 
necesidades y no del ingreso de cada 
cual, son diversos criterios de igual-
dad relevantes en su esfera pero irre-
ductibles el uno al otro12. Siguiendo 
el criterio de Walzer, en la configura-
ción global de una situación de igual-
dad compleja el criterio de igualdad 
de resultados y de reducción de la 
brecha de posiciones puede ser perti-
nente si se aplica a determinados do-
minios específicos, como la seguri-
dad humana, la atención de la salud 
o el derecho a ingresos básicos. Y el 
de igualdad de oportunidades sería 
pertinente en otros dominios, como 
el de la actividad económica lucrati-
va, que debe, en su esfera de acción, 
mantener incentivos a la generación 
de excedentes, la retribución del aho-
rro y del trabajo desplegado por los 
agentes económicos según su produc-
tividad, de modo de no penalizar su 
dinamismo. 

11. Ibíd., p. 34.
12. M. Walzer: Las esferas de la justicia, Fondo de 
Cultura Económica, México, df, 2001.
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Los objetivos políticos del socialis-
mo moderno. El socialismo moderno 
debe retomar con nuevos bríos la as-
piración a más comunidad, fraterni-
dad, justicia y libertad que estuvo en 
la fuente del socialismo de los siglos 
xix y xx, sin desconocer las dificulta-
des que esa aspiración debe enfren-
tar en el siglo xxi. En primer lugar, 
la dificultad antropológica, es decir, 
el malestar humano que suele acom-
pañar la individuación y la disolu-
ción de las comunidades tradicio-
nales en la civilización moderna. En 
segundo lugar, la dificultad socioló-
gica, que emana de la fragmentación 
de las identidades, del trabajo y de la 
vida urbana en las sociedades con-
temporáneas. En tercer lugar, la difi-
cultad ambiental, provocada por la 
alteración de los ecosistemas por más 
de 7.000 millones de humanos que ha-
bitan la Tierra, cuyo número se esta-
bilizará en los próximos decenios en 
más de 10.000 millones. Por último, la 
dificultad demográfica derivada del 
creciente peso relativo en la pobla-
ción de las personas de edad avanza-
da y muy avanzada.

El objetivo primordial de la acción polí-
tica socialista sigue siendo humanizar la 
sociedad. Esto no implica una lógica 
de prédica moral, sino de despliegue 
de luchas políticas, sociales y cultu-
rales sustentadas en alianzas com-
plejas, con la aspiración de articular 
la mayor parte de los intereses de los 
trabajadores asalariados, las clases 
medias, los autoempleados, los exclui-

dos y discriminados. Se trata de una 
alianza social que por su heteroge-
neidad y amplitud solo puede encon-
trar una expresión política en formas 
organizativas plurales, pero dotadas 
de un proyecto que las incluya, ins-
pire y represente en la lucha política 
cotidiana. 

La amplitud de la aspiración emanci-
patoria del proyecto socialista incita 
más que nunca a impulsar con ima-
ginación y espíritu práctico un pro-
yecto histórico civilizatorio de largo 
aliento. La acción gubernamental en-
frenta siempre dilemas y restriccio-
nes de corto plazo, pero en ella el so-
cialismo debe mantener los objetivos 
de expandir la calidad de vida en su 
dimensión de incremento de los es-
pacios de convivencia humana (el 
bien vivir más allá del trabajo para la 
subsistencia, donde lo prosaico deje 
espacio a la imaginación y la reali-
zación humana) y en su dimensión 
de respeto y valorización del medio 
ambiente, del enraizamiento cultural 
y de la apertura a las otras culturas. 
El socialismo es parte de la Moderni-
dad y de la reivindicación de la razón 
para promover el progreso de la con-
dición humana, sin desconocer que 
el género humano es capaz de lo me-
jor pero también de lo peor, y en oca-
siones en nombre de la razón. Como 
lo demostraron las tragedias del si-
glo xx, ese reconocimiento subraya 
el deber universal de promover los 
valores –traducidos en derechos y 
obligaciones– que permiten defender 
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eficazmente la dignidad de la condi-
ción humana en toda circunstancia.

El segundo objetivo del socialismo es el 
de consagrar la democracia política ex-
tendiéndola a la democracia económica y 
social. Como decía Jean Jaurès, «la de-
mocracia es el mínimo de socialismo, 
el socialismo es el máximo de demo-
cracia». Se trata de avanzar desde los 
indispensables derechos civiles y polí-
ticos de los ciudadanos, garantizados 
por un orden institucional democrá-
tico, hacia nuevos derechos sociales, 
económicos, ambientales, culturales 
y de género. 

El capitalismo no es el mercado ni 
la democracia. El capitalismo es la 
concentración económica, la subor-
dinación de los asalariados, la apro-
piación privada de los recursos natu-
rales, la desigualdad de género y el 
dominio del dinero sobre el sistema 
político. Es, en última instancia, in-
compatible con los ideales democrá-
ticos que el socialismo busca consa-
grar. La transformación socialista 
moderna debe reemplazar progresi-
vamente el predominio del impulso 
ilimitado de acumulación por una 
economía plural gobernada por la 
democracia y orientada a satisfacer 
las necesidades humanas y a respetar 
el medio ambiente. Esto no se podrá 
lograr sin una cooperación acentua-
da en el espacio mundial con nuevas 
regulaciones políticas, económicas, 
sociales y ambientales y, en nuestro 
caso, trabajando por ellas al menos 

en el ámbito latinoamericano. Pero es 
en los Estados-nación y en el espacio 
local donde los procesos de cambio 
deben arraigarse en primer lugar. El 
socialismo moderno debe promover, 
junto con una nueva arquitectura de 
la economía internacional, una nueva 
economía mixta y plural en los espa-
cios nacional y local, con mercados 
pero no de mercado, con Estado fuer-
te pero no estatizada. Debe integrar, 
contrariamente al proyecto neolibe-
ral, cuatro lógicas económicas:

- la de la provisión pública de bienes y 
servicios de consumo colectivo (segu-
ridad, infraestructura, equipamientos 
sociales, conocimiento e innovación) 
o con fuertes externalidades (educa-
ción, cultura, salud) que la sociedad 
necesita;
- la de las empresas privadas com-
petitivas con fines de lucro insertas 
en mercados regulados en los que se 
asignan los recursos en forma des-
centralizada, pero con fuertes reglas 
antimonopólicas y de responsabili-
dad social y ambiental, y en ocasio-
nes con participación pública o de 
fondos de los trabajadores, y capaces 
de producir con eficiencia en gran es-
cala y para los mercados globales; 
- la de la economía social y solidaria 
de carácter cooperativo y sin fines de 
lucro, inserta en mercados con reglas 
de comercio justo o en redes locales de 
reciprocidad y asociada a la econo-
mía privada de pequeña escala y de 
circuitos cortos de producción-con-
sumo, con fuerte capacidad de pro-
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ducir integración social a través del 
empleo;
- la de los ingresos de reemplazo fren-
te al desempleo, la enfermedad o la 
vejez y de distribución universal de 
una renta universal, capaz de asegu-
rar derechos sociales básicos.

El tercer objetivo del socialismo es do-
minar el futuro colectivo. La sociedad 
moderna no solo enfrenta los clásicos 
problemas de la desigualdad econó-
mica y social, sino riesgos colectivos 
crecientes en materia política, econó-
mica y ambiental, así como la crisis 
de sentido y la expansión de las dro-
gas y la criminalidad. También debe 
hacerse cargo del cambio cultural que 
suscitan la mundialización de las co-
municaciones, la aceleración de la glo-
balización de las economías y la emer-
gencia de las nuevas tecnologías de la 
información y de las biotecnologías 
como motores del cambio tecnológi-
co. Este último aspecto tiene fuertes 
consecuencias éticas y abre interro-
gantes sobre el modo de convivir en 
sociedad y sobre los límites a estable-
cer en la intervención en  los genes 
y los embriones y qué hacer con los 
productos genéticamente modifica-
dos, cuya respuesta no puede ser de-
jada solo en manos de los científicos, 
y menos de los poderes económicos 
privados. Dominar el futuro colec-
tivo –y sustraerlo de la lógica mer-
cantil– es entonces cada día más ne-
cesario para que el progreso técnico 
permita lo mejor (el más amplio bien-
estar y bienvivir) y no contribuya a 

agravar lo peor (la explotación eco-
nómica y la dominación política y de 
género, la discriminación, las diver-
sas formas de violencia, la degrada-
ción ambiental y urbana, la manipu-
lación genética descontrolada). 

El socialismo moderno debe afirmar, 
contrariamente al neoliberalismo –ver-
sión contemporánea de la vieja ideolo-
gía justificatoria del capitalismo–, que 
los seres humanos no están condena-
dos a funcionar de acuerdo con incen-
tivos vinculados al afán de lucro y la 
maximización del interés propio en 
sociedades individualistas, jerarqui-
zadas e injustamente desiguales, sino 
que están abiertos a favorecer los in-
tercambios recíprocos, la cooperación 
desinteresada y la defensa del interés 
general. 

¿Qué pasó con el socialismo  	■ ■
    chileno?

El socialismo chileno contemporáneo 
es una fuerza política nacida en el con-
texto de la crisis de la década de 1930. 
Sus antecedentes más remotos se en-
cuentran en la Sociedad de la Igualdad 
fundada por Santiago Arcos y Francis-
co Bilbao en 1850, luego en las manco-
munales y sociedades de resistencia, y 
más tarde en los sindicatos y los parti-
dos de izquierda, con la figura emble-
mática, en los albores del siglo xx, de 
Luis Emilio Recabarren13. 

13. Ver Jorge Arrate y Eduardo Rojas: Memoria 
de la izquierda chilena i (1850-1970), Javier Verga-
ra, Santiago de Chile, 2003.
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El socialismo chileno nació para cam-
biar el orden oligárquico tradicional 
en Chile, y también como alternati-
va libertaria al estalinismo. Gobernó 
con el Frente Popular en 1939-1941, 
y también se integró brevemente al 
gobierno de Carlos Ibáñez en 1952 
en contra de la opinión del líder his-
tórico del socialismo chileno del si-
glo xx, Salvador Allende, que lideró 
una combinación amplia de izquier-
da desde 1958. Jugó un rol protagó-
nico en el apoyo a las políticas de in-
dustrialización, de nacionalización 
del cobre y de reforma agraria, que 
marcaron la agenda política de bue-
na parte de la segunda mitad del si-
glo xx. 

No se alineó con el modelo soviético, 
aunque sí lo hizo una de sus expre-
siones después de 1973. En este senti-
do se pronunciaban su programa de 
1947 y, en 1953, uno de sus líderes, Eu-
genio González:

Ningún método de violencia estatal, menos 
aún la violencia erigida en sistema, es 
compatible con la índole del socialismo. 
Puede realizarse por la violencia una cerra-
da planificación económica que, acortan-
do etapas, haga pasar a un país, en breve 
plazo, del feudalismo agrario al indus-
trialismo exacerbado, pero ello se hará a 
costa de una inevitable deformación 
moral de las nuevas generaciones en el 
ámbito inhumano del Estado totalitario. 
El socialismo es revolucionario por sus 
objetivos, que implican un cambio radi-
cal en la estructura de la sociedad capita-
lista, pero no puede ser dictatorial por 
sus métodos, desde el momento en que 

procura el respeto a valores de vida que 
exigen el régimen de libertad. De ahí 
que no nos parezca posible separar el socia-
lismo de la democracia. Más aún: solo 
utilizando los medios de la democracia 
puede el socialismo alcanzar sus fines sin 
que ellos se vean desnaturalizados. La 
intervención estatal no debería convertir 
al Estado en empresario ni generar buro-
cracia ni tiranía. No hay que estatizar 
la economía sino socializarla, es decir, 
humanizarla (...). Para el socialismo es tan 
imperativa la defensa de los intereses y los 
valores humanos frente a las tendencias 
absorbentes del totalitarismo estatal como 
frente al poder económico del capitalismo 
monopolista.14

 
A estas definiciones, dos décadas 
más tarde, no fue ajeno el proyec-
to de «vía chilena al socialismo» de 
Allende, quien señalaba: 

Chile es hoy la primera nación de la 
Tierra llamada a conformar el segundo 
modelo de transición a la sociedad socia-
lista (…) democrático, pluralista y liberta-
rio (…). Para nosotros, representantes de 
las fuerzas populares, las libertades polí-
ticas son una conquista del pueblo en el 
penoso camino por su emancipación. Son 
parte de lo que hay de positivo en el 
periodo histórico que dejamos atrás. Y, 
por lo tanto, deben permanecer (…). 
Nuestro camino es instaurar las liberta-
des sociales mediante el ejercicio de las 
libertades políticas, lo que requiere como 
base establecer la igualdad económica. 

14. «Socialismo y liberalismo», discurso en 
el Senado, 20 de octubre de 1953, en Eugenio 
González Rojas: Pensamiento vigente: disjecta 
membra, Pequeño Dios, Santiago de Chile, 2011, 
p. 123.
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Este es el camino que el pueblo se ha tra-
zado porque reconoce que la transforma-
ción revolucionaria de un sistema social 
exige secuencias intermedias. Una revo-
lución simplemente política puede con-
sumarse en pocas semanas. Una revolu-
ción social y económica exige años. Si no 
se reconoce esta exigencia natural del 
cambio histórico, la realidad se encarga-
rá de recordarla (…). Sabemos que cam-
biar el sistema capitalista respetando la 
legalidad, institucionalidad y libertades 
políticas, exige adecuar nuestra acción 
en lo económico, político y social a cier-
tos límites.15

Entre 1970 y 1973, Allende encabe-
zó el esfuerzo de cambio social y de 
independencia nacional más amplio 
que conociera la historia de Chile, 
aunque sin el suficiente sustento so-
cial y político y en un contexto mar-
cado por la Guerra Fría y la inter-
vención estadounidense, por lo que 
resultó trágicamente interrumpido 
por un brutal golpe de Estado y la 
violencia refundacional de una dic-
tadura que se prolongó durante 17 
años. Esta impuso un modelo de li-
bre mercado que reconstituyó el po-
der de las oligarquías dominantes y 
que, además, logró prolongar un sis-
tema de interdicción parcial de la so-
beranía popular. 

En 1989 el socialismo, fragmentado 
después de la derrota de 1973 y con 
una de sus vertientes instalada en el 
exilio en la República Democrática 
Alemana y aliada al bloque soviético, 
se reunificó al caer el Muro de Berlín 
rescatando y renovando las banderas 

del socialismo democrático, el mensa-
je libertario y el respeto irrestricto de 
los derechos humanos. En esa línea se 
integró a los gobiernos de la Concerta-
ción. Así, el socialismo fue, entre 1990 
y 2010, de nuevo un partido de gobier-
no, ahora como parte de una coalición 
mayoritaria de «centroizquierda». En-
tre 2000 y 2010, dos de sus miembros 
fueron presidentes de la República. 
Pero luego de su derrota de 2010, ¿cuál 
es su balance y cuál es su futuro? 

Por definición, el programa y la prácti-
ca gubernamental –de una transición 
a la democracia difícil y en amplia 
coalición, con intereses contradicto-
rios, con logros en crecimiento econó-
mico pero no en reducción sustancial 
de las desigualdades o en protección 
de los recursos naturales y del medio 
ambiente– solo recogieron parcial-
mente el proyecto de sociedad que el 
socialismo chileno ha encarnado. Esta 
fuerza política ganó desde 1990 legiti-
midad gubernamental y capacidad de 
inserción en el Estado, pero, al mismo 
tiempo, perdió raigambre en la socie-
dad y capacidad de propuesta y de 
acción contra las desigualdades. Hoy, 
el pragmatismo burocrático que ca-
racteriza su dirección no necesita de 
inserción social ni de programa. En 
efecto, el socialismo sufrió una pérdi-
da de identidad en pos de llegar al po-

15. «La ‘vía chilena al socialismo’», discurso 
ante el Congreso de la República, 21 de mayo 
de 1971, disponible en <www.marxists.org/
espanol/allende/21-5-71.htm>.
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der gubernamental mediante alianzas 
desequilibradas con partidos de cen-
tro, en las que renunció progresiva-
mente a rasgos centrales de su propio 
programa. 

La sociedad civil, y en especial los 
jóvenes, han en cambio radicalizado 
sus aspiraciones y ampliado su capa-
cidad de movilización autónoma. Esta 
evolución reciente ha puesto la forma 
partidaria tradicional del socialismo 
en crisis y este ha experimentado su-
cesivas escisiones. El futuro dirá si 
puede recomponerse como fuerza de 
transformación, lo que en todo caso 
supondrá un esquema de alianzas 
concordante con aspiraciones pro-
gramáticas presentes en la sociedad,  
como la recuperación para el Estado 

de la propiedad y de las rentas de los 
recursos naturales y su inversión en 
el desarrollo productivo y en la pro-
tección social, la negociación colecti-
va y el derecho de huelga efectivos, 
la promoción de derechos universa-
les que incluyan la educación pública 
gratuita y un sistema público de sa-
lud de calidad, la igualdad de género, 
el derecho al aborto, el reconocimien-
to de derechos a los pueblos origi-
narios, el matrimonio igualitario, la 
protección del ambiente, el desarrollo 
local contra la segregación urbana, 
etc. Estas aspiraciones programáticas 
no podrán prosperar sin la refunda-
ción de las instituciones y una nueva 
constitución que refleje la soberanía 
popular y la cultura ciudadana chile-
na de inicios del siglo xxi.
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TEMA CENTRAL

Globalización en 3d



Introducción■ ■

Millones de personas en todo el mundo se encuentran directa o indirecta-
mente involucradas en lo que he denominado «globalización económica des-
de abajo» o «globalización popular», en calidad de productores, vendedores 

La globalización 
popular y el 
sistema mundial 
no-hegemónico

Gustavo Lins Ribeiro

Actualmente, la «ilicitud global» 

llama mucho la atención por su escala 

y poder. Sin embargo, separar lo 

lícito de lo ilícito resulta más complejo 

de lo que parece a primera vista, y el 

mundo actual está lejos de ser el 

escenario de una disputa entre honestos 

y deshonestos. En este artículo se 

analizan los procesos de globalización 

orquestados por gente del pueblo, que 

han dado lugar en América Latina a 

enormes mercados articulados con la 

diáspora china. En ese marco, se analiza 

la ambivalencia de la «piratería»: si es 

cierto que asume un potencial subversivo 

frente al capitalismo, al mismo tiempo 

se mezcla contradictoriamente con 

él, al enlazarse con las necesidades 

de consumo del mundo contemporáneo.

Gustavo Lins Ribeiro: doctor en Antropología por la City University of New York. Es profesor 
titular del Departamento de Antropología, coordinador del Laboratorio de Estudios de la Glo-
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No 74, 2010 y en Alambre. Comunicación, Información y Cultura No 1, 3/2008. Traducción del portu-
gués de Sara Daitch.
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o consumidores1. ¿Quién no ha visto productos «pirateados», electrónicos, 
ropas, carteras, zapatillas y juguetes o bagatelas globales, que se venden en 
mercados populares o son ofrecidos por vendedores ambulantes en sus pues-
tos y en las calles de cualquier ciudad? 

Parte de la definición de globalización popular se refiere a la participación 
de agentes sociales que, en general, no son considerados en los estudios 
sobre globalización, o si lo son, solo figuran como migrantes o «transmi-
grantes». La mayoría de las veces no se tiene en cuenta la existencia de un 
sistema más amplio, de escala global, cuyos alcances y variadas interco-
nexiones es necesario estudiar. Los agentes sociales que me interesan son, 
para decirlo de una manera simple y directa, gente del pueblo. Existe una 
globalización económica no-hegemónica formada por mercados populares 
y flujos de comercio que están, en gran medida, animados por gente del 
pueblo y no por representantes de las elites. Aquí utilizo el adjetivo «popu-
lar» de forma análoga a como lo usa Néstor García Canclini en su ya clásico 
Las culturas populares en el capitalismo2. Siguiendo a este autor, puedo decir 
que las globalizaciones populares, en plural, «se configuran en un proceso 
de apropiación desigual de los bienes económicos y culturales» del mundo 
globalizado por parte de los «sectores subalternos»3. Tales procesos «son 
realizados por el pueblo compartiendo las condiciones generales de produc-
ción, circulación y consumo del sistema en que vive (...) y a la vez dándose 

1. Hace algunos años, hemos investigado con estudiantes de la Universidad de Brasilia lo que 
he denominado «otras globalizaciones políticas y económicas», formas de globalización des-
de abajo. Ver G. Lins Ribeiro: «Other Globalizations. Alter-native Transnational Processes and 
Agents» en Série Antropológia No 389, Universidad de Brasilia, Brasilia, 2006; «Economic Globali-
zation from Below» en Etnográfica No 2, 2006, pp. 233-249; «El sistema mundial no-hegemónico y 
la globalización popular» en Anuario de Estudios en Antropología Social 2006, ides, Buenos Aires, 
2007, pp. 7-19; «De Guangdong a Caruaru» en Le Monde diplomatique Brasil vol. 2 No 20, 3/2009, 
pp. 8-9; «Non-Hegemonic Globalizations. Alter-native Transnational Processes and Agents» en 
Anthropological Theory vol. 9 No 3, 2009, pp. 1-33; «De Guangdong a Caruaru» en Revista Brasileira 
de Sociologia da Emoção vol. 8 No 24, 2009, pp. 510-522. En este artículo solo me interesan las «otras 
globalizaciones económicas». Muchos de los datos que se encuentran aquí están tomados de los 
trabajos de Angelo José Sátyro de Souza: «Feira do Paraguai: território e poder. História e memó-
ria», tesis de licenciatura, Universidad de Brasilia, 2000; Breno Einstein Figueiredo: «De feirantes 
da feira do Paraguai a micro-empresários», tesis de licenciatura, Universidad de Brasilia, 2001; 
Munich Nascimento: «A rua 25 de Março e a imigração sírio-libanesa para São Paulo», tesis de 
licenciatura, Universidad de Brasilia, 2006; Rachel Dubard de Moura Rocha: «Nem daqui, nem 
da China. Um estudo antropológico sobre identidades multifacetadas dos migrantes chineses na 
Feira dos Importados, Brasília, df», tesis de licenciatura, Universidad de Brasilia, 2007; Gustavo 
Paulo Santos: «Consumo de metáforas: conotações e usos sociais de logomarcas em estudos com-
parados», tesis de licenciatura, Universidad de Brasilia, 2008; y Carolina Vicente Ferreira Lima: 
«Consumo feminino de produtos de superlogomarcas e produtos piratas de superlogomarcas», 
tesis de licenciatura, Universidad de Brasilia, 2008.
2. Nueva Imagen, México, df, 1982.
3. Ibíd., p. 62.
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sus propias estructuras»4. Existe tanto una interpenetración como una inte-
racción conflictiva entre lo popular y lo hegemónico5.

Los mercados, los flujos y las redes de comercio de la globalización popu-
lar forman parte del sistema mundial no-hegemónico. En general, sus acti-
vidades se consideran ilegales o «contrabando». Los poderes establecidos 
llaman «productos piratas» a la gran cantidad de mercaderías que allí se 
venden. Estas actividades son ilegítimas desde el punto de vista de los po-
derosos que las combaten en nombre de la legalidad. Así, es imposible en-
trar en esta arena sin abordar primero la discusión sobre lo que es legal e 
ilegal, lícito e ilícito.

Legal / ilegal, lícito / ilícito■ ■

En la actualidad, la «ilicitud global» llama mucho la atención por su escala 
y poder. Moisés Naím, editor de la revista Foreign Policy, publicó en 2005 
Ilícito. Cómo traficantes, contrabandistas y piratas están cambiando el mundo6, un 
libro canónico dentro de la literatura conservadora dedicado a divulgar, 
en palabras de Itty Abraham y Willem Van Schendel, la existencia de «un 
espectro que atemoriza a la globalización», el fantasma del crimen orga-
nizado internacional7. El libro de Naím presenta una visión alarmante de 
cómo el «comercio global ilícito», que mueve miles de millones de dólares 
por año, representa una amenaza para la buena salud de la sociedad y el 
capitalismo contemporáneos. Es curioso que su autor termine por abrazar 
la tesis –nada neoliberal– de que el creciente debilitamiento de los Estados, 
provocado por la intensificación de la globalización, es un factor primor-
dial para el aumento de las actividades ilícitas en el mundo. Naím brinda 
una definición de «comercio global ilícito» emblemática de la interpreta-
ción conservadora:

Es el comercio que rompe las reglas: las leyes, las reglamentaciones, las licencias, los 
impuestos, las prohibiciones y todos los procedimientos que las naciones emplean para 
organizar los negocios, proteger a sus ciudadanos, reunir recursos e implementar códi-
gos morales. Incluye las compraventas que son estrictamente ilegales en todas partes y 
otras que pueden ser ilegales en algunos países y aceptadas en otros. El comercio ilícito 

4. Ibíd.
5. Ibíd., p. 63.
6. Illicit: How Smugglers, Traffickers, and Copycats are Hijacking the Global Economy, Doubleday, Nue-
va York, 2005. La edición en español fue publicada por Debate, Barcelona, 2006.
7. «Introduction: The Making of Illicitness» en W. Van Schendel e I. Abraham (eds.): Illicit Flows 
and Criminal Things, Indiana University Press, Bloomington, 2005, p. 2.
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es altamente perjudicial, claro, para los negocios legítimos. Pero hay excepciones. Así 
(…) existe una enorme área gris entre transacciones legales e ilegales, un área gris que 
los comerciantes ilícitos han usado en su propio beneficio.8 

Para Naím, el «comercio global ilícito» florece y triunfa en un mundo más 
interconectado, que tiene fronteras más porosas y poderosas tecnologías 
(como internet) en manos de «civiles», menos barreras para el comercio y más 
agentes no estatales que operan en el escenario internacional. El presente 
es el paraíso del contrabandista. El crimen organizado, a pesar de haberse 
descentralizado de manera creciente y de trabajar en red, tiene mayor poder 
político y ha llegado a ocupar importantes espacios en los Estados más débi-
les. Naím considera que, a pesar de la antigüedad de las actividades ilícitas 

en el plano internacional, la actual inten-
sidad del fenómeno lo sitúa en un nuevo 
escalón. Aun con su lenguaje conservador 
(el mal debe ser sofocado por el bien), Ilícito 
deja en claro, sin decirlo de esa forma, que 
el sistema mundial no-hegemónico tiende 
a crecer gracias al aumento de la compre-
sión del tiempo-espacio –por las mejoras 
de los sistemas de comunicación y trans-
porte–, de las redes implementadas por el 
capitalismo flexible y del debilitamiento de 

la capacidad de intervención y regulación de los Estados. Naím percibe el 
carácter sistémico del «comercio global ilícito» cuando plantea la existencia 
de un sistema formado por redes y nudos. En línea con su visión negativa, 
este autor observa una oposición global entre dos polos que lleva a la coli-
sión entre puntos claros y agujeros negros geopolíticos. Estos últimos son «los 
lugares donde las redes de tráfico ‘viven’ y florecen»9 y pueden coincidir con: 
a) Estados-nación donde no existe el Estado de derecho; b) regiones fuera de la 
ley y anárquicas dentro de algunos países, como las áreas montañosas de 
Córcega y los estados mexicanos de la frontera con Estados Unidos; c) áreas 
de frontera, como el Triángulo de Oro del Sudeste asiático o la Triple Fron-
tera en América del Sur; d) sistemas de vecindades y localidades, como las 
comunidades libanesas en las capitales de África occidental; y e) los espacios 
en internet. La diferencia entre puntos claros y agujeros negros geopolíticos 
no reside en la presencia o en la ausencia de redes ilícitas –puesto que ellas 

8. M. Naím: ob. cit., p. 2. 
9. Ibíd., p. 261.
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«están en todas partes»10–, sino en la existencia o no de una capacidad cívica 
y estatal suficiente como para enfrentarse a ellas. Para Naím,

un factor crucial –que les confiere a los agujeros negros buena parte de su potencia– 
es su capacidad de conexión especializada con los puntos claros. Una región remota, 
primitiva y mal gobernada –o desgobernada– no es un agujero negro geopolítico, a 
no ser que pueda irradiar amenazas a lugares distantes. Las redes de comercio que 
operan internacionalmente sirven como canales a través de los cuales tales amenazas 
se mueven desde lugares remotos hacia el resto del mundo.11

En esta interpretación, los puntos claros y los agujeros negros mantienen re-
laciones y forman parte de redes que atraviesan los Estados-nación. Cuanto 
más claro sea un punto (y más altos los precios que los productos ilícitos pue-
den alcanzar), más atractivo será para que las redes de agujeros negros puedan 
ofrecer sus bienes y servicios, en especial porque la diferencia de precios es el 
factor determinante para el comercio ilícito. 

Sin embargo, el análisis de Naím, por más sofisticado y consustanciado que 
pueda parecer, incurre en los problemas típicos de las interpretaciones des-
tinadas a replicar la hegemonía existente. En primer lugar, está marcado por 
un etnocentrismo imperial, como si ese fuera el orden natural de las cosas. 
No puede observar, o no se preocupa por ello, que la dicotomía «punto claro/
agujero negro» ha sido históricamente construida en términos de relaciones 
desiguales de poder entre los diferentes sectores sociales, económicos, políticos 
y étnicos del sistema mundial, que crean una economía política global particu-
lar. Además, al considerar las relaciones entre los puntos claros y los agujeros 
negros, lo hace de una manera simplificada, subestimando la circulación entre 
ambos. Por último, en un sesgo típico del análisis de los poderosos, homoge-
neiza a los actores, especialmente a los integrantes de lo que he denominado 
«sistema mundial no-hegemónico». Todos caen en la misma bolsa, desde los 
integrantes de los carteles de la droga hasta los sacoleiros –como se llama en 
Brasil a quienes practican el comercio de larga distancia típico de la globaliza-
ción popular–, todos quedan inmersos en un universo cuya caracterización de 
ilegal es tomada como natural y moralmente evidente.

En realidad, la cuestión de los límites entre lo legal y lo ilegal, que a primera 
vista parece sencilla, al ser examinada de cerca se revela más complicada que 
una disputa entre honestos y deshonestos, entre el bien y el mal, y se acerca 

10. Ibíd., p. 263.
11. Ibíd., pp. 264-265.
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mucho más al problema histórico de la distribución desigual de poder en 
un mundo económica, política y culturalmente diferenciado. Muchos de los 
agentes y las corporaciones capitalistas que supuestamente cumplen en la 
actualidad con la ley y están en apariencia expuestos a la voracidad de nue-
vos agentes económicos ilegales, están o estuvieron en una posición donde 
la línea legal/ilegal tampoco es o era respetada12. Como afirma Vera da Silva 

Telles, «las relaciones inciertas entre lo 
lícito, lo ilegal y lo ilícito constituyen un 
fenómeno transversal en la experiencia 
contemporánea»13. 

Pero en esta discusión, así como en las 
relativas a la economía informal, la en-
tidad central que está en juego es el Es-
tado. Son las elites estatales las que han 

mantenido en el transcurso de los siglos el monopolio de la definición y la re-
gulación de la legalidad/ilegalidad. Es efectivamente lo que apuntan algunos 
trabajos como el de Josiah Heyman y Alan Smart; para ellos,

La ley de los Estados crea inevitablemente sus contrapartidas, zonas de ambigüe-
dad y de ilegalidad abierta. El hampa, los piratas y las bandas, los mercados negros, 
los migrantes ilegales, los contrabandistas y las redes de extorsión son tópicos que 
causan una cierta atracción sensacionalista o tal vez provocadora. Pero no existen 
separados del Estado, ni el Estado de ellos. Habiéndose desarrollado necesariamen-
te conectadas, la ley estatal y su evasión deben ser estudiadas juntas (…) es intere-
sante investigar las condiciones bajo las cuales los gobiernos y las prácticas ilegales 
gozan de algún tipo de simbiosis y aquellas que resultan en mayores o menores 
grados de conflicto.14

Además, se deben incluir las formas en las cuales la sociedad está estruc-
turada, la dinámica de su poder político y de sus políticas económicas, así 
como también coyunturas económicas y percepciones culturales sobre co-
rrupción15. Para entender lo que efectivamente ocurre, es necesario ir más 
allá de una perspectiva negativa, que toma como base un pretendido mo-
nopolio moral de la honestidad por parte de un segmento social. Es preciso, 

12. Carolyn Nordstrom: Global Outlaws. Crime, Money, and Power in the Contemporary World, Uni-
versity of California Press, Berkeley, 2007.
13. «Ilegalismos urbanos e a cidade» en Novos Estudos No 84, 2009, p. 156.
14. J.McC. Heyman y A. Smart: «States and Illegal Practices: An Overview» en J.McC. Heyman 
(ed.): States and Illegal Practices, Berg, Oxford-Nueva York, 1999, p. 1.
15. F. LaMond Tullis: Unintended Consequences: Illegal Drugs and Drug Policies in Nine Countries, 
Lynne Rienner, Boulder, 1995; J.McC. Heyman y A. Smart: ob. cit., p. 5.
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en palabras de Heyman y Smart, ir más allá del formalismo legal y político 
para reconocer que «ilegalidad no necesariamente significa que las activida-
des son ilegítimas cuando hay hegemonías incompletas y prácticas estatales 
parciales y frecuentemente comprometidas»16. El análisis histórico también 
ha demostrado, en especial cuando se trata de los albores del Estado moderno 
e interventor, la fuerte relación entre el Estado y las redes violentas, así como 
el rol de la depredación en la acumulación de capital17. Al mismo tiempo, y a 
pesar de la creciente capacidad de imponer la ley que acompañó la consolida-
ción de los Estados a partir del siglo xix, «no hay ninguna razón para suponer 
que la capacidad del Estado de imponer obediencia aumente siempre, o que 
desafiar la ley sea un resultado temporal de la ineficiencia y de tácticas inapro-
piadas de la aplicación de la ley»18. Para estos autores, el Estado moderno «no 
está hecho apenas de ley y orden, sino que es un complejo entramado entre lo 
legal y lo ilegal»19. 

En efecto, las relaciones entre lo legal y lo ilegal son multifacéticas y comple-
jas, ya que involucran intereses normativos, políticos y morales diversos. En 
lo relativo al sistema mundial no-hegemónico, también puede enriquecerse 
su comprensión a través de planteos cuyo foco se mueve en las fronteras entre 
la economía informal y la economía ilícita20 y entre lo ilícito y lo ilegal21. En 
el proceso de presentar las diferencias y las definiciones cruciales en la cons-
trucción de la noción de sistema mundial no-hegemónico, es preciso estable-
cer una distinción fina entre economía informal e ilícita y, en segundo lugar, 
entre lo que es ilegal y lo que es ilícito.

¿Ilegal o informal?■ ■

No es mi propósito entrar en la vasta discusión sobre economía informal o 
mercado informal. En ella se encuentra, no obstante, un debate con gran inci-
dencia sobre lo que me ocupa aquí: el poder de regulación del Estado, la con-
sideración de la legitimidad de las prácticas de los actores económicos, la rela-
ción entre los universos formales e informales, el papel de la confianza, de las 
redes sociales, etc. Tampoco llamaré «economía informal global» a la globali-
zación popular, pues creo que el énfasis en la hegemonía es más esclarecedor 

16. Ob. cit., p. 8.
17. Ibíd.
18. Ibíd., p. 9.
19. Ibíd.
20. Rosinaldo Silva de Sousa: «Narcotráfico y economía ilícita: las redes del crimen organizado 
en Río de Janeiro» en Revista Mexicana de Sociología vol. 66 No 1, 2004.
21. I. Abraham y W. Van Schendel: ob. cit.
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para las relaciones en juego. A los fines de mis objetivos en este artículo, es 
suficiente considerar la diferencia entre economía informal y economía ilícita 
presentada por Rosinaldo Silva de Sousa22, que permite dejar en claro la dis-
tinción central que establezco entre crimen organizado global y globalización 
popular. Lo que Sousa denomina «economía informal» equivale para mí, en 
el plano global, a la globalización popular. Para Sousa, el «sistema de comer-
cio ilícito» –del cual forma parte el narcotráfico, por ejemplo– y la «economía 
informal» comparten dos características generales para su funcionamiento: 
el uso de la corrupción y la importancia del «valor confianza» y de ciertos 
principios de reciprocidad23. Entre tanto, para el sistema de comercio ilícito 
hay un tercer factor crucial, marginal a la dinámica de la economía infor-

mal: el uso de la violencia. En suma, Sousa 
distingue la economía informal de la ilícita 
según las relaciones sociales diferenciadas 
particulares de cada una. En la informal, 
que se beneficia de la omisión del Estado, 
prevalecen el «valor confianza» y determi-
nados principios de reciprocidad; sus agen-
tes no anhelan dominar los medios de la 
violencia. En la economía ilícita, confianza 

y reciprocidad también están presentes, pero prevalecen la violencia ilegíti-
ma y la corrupción de los agentes públicos. Para mí, entonces, una diferencia 
fundamental entre el crimen organizado global y la globalización popular 
radica en la falta de centralidad, en esta última, de la violencia como un factor 
regulador de las actividades económicas, especialmente en lo que respecta a 
la validez de los contratos entre los agentes económicos.

Abraham y Van Schendel enfatizan la diferencia entre legal, «lo que los Es-
tados consideran como legítimo», y lícito, «lo que las personas involucradas 
en redes transnacionales consideran como legítimo»24. Así, numerosos flujos 
de personas, mercaderías e informaciones son considerados ilegales porque 
desafían las normas de las autoridades formales, pero son considerados lícitos 
por las personas implicadas en las transacciones. Estos autores argumentan 
que existe «una diferencia cualitativa de escala e intención entre las activida-

22. «Narcotráfico y economía ilícita: las redes del crimen organizado en Río de Janeiro», cit.
23. Larissa Lomnitz Adler: «Informal Exchange Networks in Formal Systems: A Theoretical Mo-
del» en American Anthropologist vol. 90 No 1, 1988, y «Redes informales de intercambio en sistemas 
formales» en L. Lomnitz Adler: Redes sociales, cultura y poder: ensayos de antropología latinoamerica-
na, Miguel Ángel Porrúa, México, df, 1994, pp. 152-166.
24. Ob. cit., p. 4.
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des de bandas organizadas internacionalmente y las múltiples microprácticas 
que, a pesar de ser ilegales en un sentido formal, no son motivadas por una 
lógica estructural organizativa ni por un propósito unificado»25. 

Para analizar las líneas fluidas entre lo lícito y lo ilícito en el mundo de los flujos 
globales, Abraham y Van Schendel utilizan los conceptos de «cadenas de mer-
cancías» (los trayectos recorridos por los bienes, desde su producción hasta el 
consumo) y «espacios regulatorios» (zonas en las cuales predominan conjuntos 
específicos de normas o reglas, estatales o sociales). Se trata de una opción in-
terpretativa bastante productiva para pensar las prácticas transnacionales. Ellos 
definen las «actividades criminales transnacionales» como «formas de prácticas 
sociales que intersectan dos o más espacios regulatorios y que violan por lo menos 
una regla normativa o legal»26. Como es bien sabido, la producción, la circula-
ción y el consumo de mercancías pueden ocurrir en espacios circunscriptos o 
atravesar diferentes espacios regulatorios. De esta manera, ciertas mercancías 
que entran en determinados flujos y atraviesan ciertos espacios regulatorios 
pueden transformarse de legales en ilegales, o viceversa. Por ejemplo, las cajas 
de whisky escocés que se producen y exportan legalmente en un país pueden 
ser introducidas y vendidas ilegalmente en otro. La producción de hojas de coca 
en Bolivia es otro interesante ejemplo de cómo los signos se transforman según 
los diferentes espacios regulatorios. Si se produce en determinadas áreas del 
país y en cierta cantidad, la hoja de coca es legal y su producción se entiende 
como legítimamente dirigida al consumo tradicional de las poblaciones indíge-
nas y campesinas. Fuera de esto, su producción es ilegal y pasa a ser sospechosa 
de orientarse al mercado de la coca-cocaína27. El lavado de dinero es visto por 
Abraham y Van Schendel como un ejemplo de legalización en las transforma-
ciones posibles del par lícito-ilícito28. La conversión de drogas ilegales en dinero 
permite, por medio del lavado, su conversión en flujos lícitos. Para estos auto-
res, «lo que determina la legalidad y la ilegalidad en diferentes puntos de la 
cadena de mercancías es la escala regulatoria específica en la cual el objeto se 
encuentra»29, por eso es importante identificar el «origen de la autoridad regu-
latoria» y, en consecuencia, «distinguir entre los orígenes político (legal e ilegal) 
y social (lícito e ilícito) de la autoridad regulatoria»30. Lícito/ilícito, entonces, se 
refieren mucho más a las percepciones sociales que a la letra de la ley. 

25. Ibíd.
26. Ibíd., p. 15.
27. R. Silva de Sousa: «Os cocaleros do Chapare: coca, cocaína e políticas internacionais antidro-
gas na Bolívia», tesis de doctorado, Universidad de Brasilia, 2006.
28. Ob. cit.
29. Ibíd., p. 17.
30. Ibíd.
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Al introducir el concepto de legitimidad social o licitud y contrastarlo con legiti-
midad política o legalidad, buscamos resaltar la naturaleza políticamente derivada 
de esta distinción y sus bases morales-institucionales, en el propósito de ayudar a 
desnaturalizar la Ley como la condición del sentido común del espacio doméstico 
nacional.31

Frente a las dificultades para encontrar soluciones universales a las contradic-
ciones existentes entre los pares legal/ilegal y lícito/ilícito, especialmente en 
el ámbito transnacional que atraviesa las leyes enmarcadas por los Estados-
nación, Abraham y Van Schendel construyen una noción cuya definición, en 
última instancia, está determinada por los cruces entre lo lícito y lo ilegal y en-
tre lo ilícito y lo legal: lo (i)lícito. Se interesan especialmente por el cruce entre lo 

lícito y lo ilegal que crea un espacio donde 
lo (i)lícito significa actividades «legalmente 
abolidas pero socialmente sancionadas y 
protegidas»32 como aquellas que animan, 
debo mencionar, la globalización popular; 
es decir, las actividades de los sacoleiros y 
de los mercados populares de superlogos33 
y gadgets globales. En muchos contextos, 
lo «socialmente lícito» domina lo «formal-
mente ilegal», como en el ejemplo presen-
tado por los autores sobre la venta en Pa-

quistán de dvd de películas producidas en la India. La visibilidad y el carácter 
rutinario de las actividades ilegales no impiden que el Estado las reprima, algo 
que con frecuencia lleva a cabo la policía en momentos de elevado sentido de 
«misión cívica y pública»34. 

Una advertencia antes de proseguir■ ■

Al entrar en un universo de prácticas y representaciones sociales altamente 
atravesado por valores, y donde el bien y el mal son en muchas oportunidades 
tenidos como absolutos, el análisis sociológico y antropológico corre el riesgo de 
ser acusado, en una lectura conservadora, de enaltecer el crimen y demonizar al 
Estado. Es claro que, en estos contextos complejos y delicados, no se trata ni de 

31. Ibíd., p. 31.
32. Ob. cit., p. 22.
33. Hsiao-hung Chang denominó «superlogos» al conjunto de marcas altamente reconocidas a es-
cala internacional y que se han tornado en símbolos globales de estatus privilegiado (Louis Vuitton, 
Fendi, Armani, Dior, Gucci, Nike, Adidas, Rolex, Ray-Ban, Sony y muchas otras). Hsiao-hung Chang: 
«Fake Logos, Fake Theory, Fake Globalization» en Inter-Asia Cultural Studies vol. 5 No 2, 2004.
34. I. Abraham y W. Van Schendel: ob. cit., p. 22.
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una cosa ni de la otra. Reconocer que las líneas entre lo legal y lo ilegal se definen 
por relaciones históricas de poder y por el ejercicio de la hegemonía no representa 
una posición relativista, en la que todo lo que es ilegal es aceptable o toda legali-
dad es absurda. En este universo, los dilemas de la investigación antropológica 
crítica se sitúan en medio de varias tensiones y el fiel de la balanza es el sentido 
común del investigador. Así como no es posible tornar absolutos el Estado y la 
legalidad, tampoco se pueden presentar como románticas las prácticas ilegales. 
La cuestión es bien resumida por Heyman y Smart:

Mucho de lo que es ilegal es peligroso y mucho de lo que es legal es razonable. Tanto el 
fraude financiero como la violencia física deben ser prohibidos, procesados y castiga-
dos. El mero hecho de que la ilegalidad persista y frecuentemente se entremezcle con 
el mundo legal y formal no justifica una posición puramente relativista. De la misma 
manera, a pesar de que el Estado es un instrumento de fuerza organizada y de preda-
ción (impuestos), en la medida en que incorpora elementos razonables de la ley, no se 
equipara completamente a la fuerza y a la predación ilegales. Sin embargo, no podemos 
sostener lo contrario, esto es, que todo lo que el Estado formal hace es moralmente eficaz 
y que todas las actividades ilegales son inmorales y deberían ser suprimidas. Esto no se 
sostiene ni en el sentido empírico (…) ni en el sentido moral. En este último caso, muchas 
actividades clasificadas como ilegales tienen una amplia vida legítima en la sociedad (o 
en grupos particulares) y, en estas circunstancias, la respuesta estatal constituye mala 
legislación, aumentando la ilegalidad, incluyendo aquí «guerras» de todo tipo que son 
moralmente peores que la violación original. Un trabajo académico cuidadoso que tras-
cienda la suposición de que toda ley formal es buena y toda ilegalidad es un «problema» 
que debe eliminarse y que, al mismo tiempo, apunte al balance específico en cada caso, 
puede informar las elecciones morales públicas que debemos hacer.35

El sistema global no-hegemónico■ ■

En primer lugar, haré una rápida consideración histórica, casi una digresión, 
para evitar un problema común cuando el asunto que se discute es la glo-
balización: la tendencia a creer que se trata de fenómenos nuevos que jamás 
sucedieron. Muchas de las mercancías vendidas en el ámbito de la globali-
zación popular son verdaderos simulacros, para usar la expresión de Jean 
Baudrillard, copias con altos niveles de perfección. En realidad, la producción 
de copias no autorizadas es una actividad milenaria. Además, no por casua-
lidad el término utilizado de forma común por los poderosos para referirse a 
la actividad de reproducción y venta de copias no autorizadas de mercaderías 
valoradas por los consumidores contemporáneos es «piratería», especialmen-
te los superlogos, es decir, copias de grandes marcas mundiales36. La piratería 

35. J.McC. Heyman y A. Smart: ob. cit., p. 21.
36. H. Chang: ob. cit.
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es una actividad muy antigua e históricamente ha sido un desafío y una alter-
nativa a los modos predominantes de vida, trabajo y comercio.

La piratería siempre fue un problema para los poderes establecidos. Hay re-
gistros de actividad de piratas en el mar Mediterráneo anteriores a la época 
del Antiguo Egipto37. Solo cuando Roma consiguió imponer su poder naval 
las comunidades piratas desaparecieron de ese ámbito, pero no así la pirate-
ría propiamente dicha. Esta volvió a florecer, por ejemplo, en los siglos xvii 

y xviii, durante la denominada «era dorada 
de la piratería» (1690-1730) en el Caribe, en 
la costa atlántica de América, en la costa de 
África occidental y en el océano Índico38. 
Hay evidencias de que comunidades piratas 
ejercieron un importante poder económi-
co en diferentes partes del mundo, incluso 
llegando a transformarse en centros regio-
nales. Thomas Gallant, por caso, considera 
que en varios lugares «emprendedores mi-
litares, como bandidos y piratas, proporcio-
naron el tejido que articuló el interior rural 

para zonas económicas en desarrollo. Sus actividades facilitaron la inserción 
capitalista»39. Hasta la actualidad, piratas modernos atacan con regularidad 
los barcos que atraviesan el mar del sur de China40 y las costas de Somalia.

La existencia de protosistemas mundiales no-hegemónicos fue impulsada por 
el trabajo de los marineros que conectaban las tierras del Nuevo Mundo con 
Europa, creando la circulación de ideopanoramas diferentes de los de las cla-
ses hegemónicas. Así, ideas alternativas de sociedad, basadas en el comunismo 
primitivo del Nuevo Mundo, inspiraron varias utopías europeas siglos atrás41. 
Peter Linebaugh y Marcus Rediker afirman que, entre 1680 y 1760, con la con-
solidación y estabilización del capitalismo en el Atlántico, «el barco a vela –la 
típica máquina de este periodo de globalización– combinaba las característi-
cas de las fábricas y las de la prisión. En comparación, los piratas construyeron 
un orden social autónomo, democrático y multirracial en el mar»42.

37. Angus Konstam: The History of Pirates, The Globe Pequot Press, Guilford, 2002.
38. Ibíd.
39. T.W. Gallant: «Brigandage, Piracy, Capitalism, and State-Formation: Transnational Crime 
from a Historical World-System Perspective» en J.McC. Heyman (ed.): ob. cit., p. 37.
40. A. Konstam: ob. cit.
41. Peter Linebaugh y Marcus Rediker: The Many-Headed Hydra. Sailors, Slaves, Commoners, and the 
Hidden History of the Revolutionary Atlantic, Beacon Press, Boston, 2000, p. 24.
42. Ibíd., p. 328.
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Como es posible observar, los proletarios de la expansión capitalista marí-
tima (los marineros) y los agentes sociales que representaban una amenaza 
para los intereses hegemónicos estatales y privados por detrás de esta expan-
sión (los piratas) estuvieron históricamente involucrados, en mayor o menor 
medida y con mayor o menor eficacia, en la construcción de sistemas mun-
diales no-hegemónicos. 

En antropología, el libro clásico de Eric Wolf, Europa y la gente sin historia43, es el 
relato más denso sobre los procesos históricos de interconexiones que crearon 
el sistema mundial (o sistema-mundo). Pero la noción de sistema-mundo está 
directamente asociada al libro de Immanuel Wallerstein, publicado original-
mente en 1974: El moderno sistema mundial. La agricultura capitalista y los orígenes 
de la economía-mundo europea en el siglo xvi44. Aquí, el uso que realizo del concep-
to de sistema mundial no está tan próximo a la discusión sobre centro, periferia 
y semiperiferia, importantes elementos de la concepción wallersteiniana que 
toma prestados de la discusión sobre la dependencia. Para el concepto de sis-
tema mundial estoy más interesado en los siguientes aspectos destacados por 
Wallerstein en otras de sus obras, Análisis de sistemas-mundo:

no estamos hablando de sistemas, economías, imperios del mundo (todo), sino de siste-
mas, economías, imperios que son un mundo (que muy posiblemente, en realidad con 
frecuencia no incluyen a todo el globo). Este es un concepto clave a considerar. Significa 
que cuando hablamos de «sistema-mundo» estamos tratando con una zona espacio-
temporal que atraviesa muchas unidades políticas y culturales, representando una 
zona integrada de actividad e instituciones que obedecen a ciertas reglas sistémicas.45

Es justamente lo que el sistema mundial no-hegemónico constituye: una com-
posición de varias unidades situadas en diferentes espacios glocales que están 
conectados por agentes que operan en la globalización popular. La globaliza-
ción popular está formada por redes que trabajan de manera articulada y que 
en general se encuentran en diferentes mercados que conforman los nudos 
del sistema mundial no-hegemónico. Esta articulación crea interconexiones 
que le confieren a este tipo de globalización un carácter sistémico y hacen 
que sus redes tengan un alcance de larga distancia. El sistema mundial no-
hegemónico conecta muchas unidades en el mundo mediante flujos de infor-
mación, personas, mercancías y capital. 

43. E. Wolf: Europa y la gente sin historia [1982], Fondo de Cultura Económica, México, df, 1987.
44. Siglo Veintiuno de España, Madrid, 1979.
45. I. Wallerstein: World-Systems Analysis, Duke University Press, Durham-Londres, 2006, pp. 16-
17. [Hay edición en español: Análisis de sistemas-mundo. Una introducción, Siglo Veintiuno, México, 
df, 2006].
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Si denomino a este sistema «no-hegemónico» es porque existe un sistema he-
gemónico46. En realidad, los dos sistemas pueden definirse por las relaciones 
que mantienen entre sí y guardan analogías con lo que Naím denominó «agu-
jeros negros» y «puntos claros»47. El sistema hegemónico refleja la lógica ins-
titucional y operativa de quienes detentan el poder, tanto en lo que respecta 
al Estado como al capital privado. En las últimas décadas, el sistema mundial 
hegemónico ha sido dominado por los intereses de la globalización capitalis-
ta neoliberal. En el sistema hegemónico, que guarda una íntima relación con 
el poder estatal, los agentes económicos consiguen generar y mantener frente 
a la sociedad como un todo la apariencia de que ostentan el monopolio de la 
legitimidad y legalidad de las transacciones económicas, aun cuando estén 
involucrados o sean sorprendidos en actividades ilegales. Un buen ejemplo 
es lo que sucede en los puertos. En los más organizados y de mayor capaci-
dad operativa, apenas 5% de la carga de contenedores es efectivamente ins-
peccionada48. Entonces, la mayor parte del contrabando es realizada por las 
corporaciones: «Los medios de comunicación y la cultura popular apuntan 
hacia oscuras organizaciones criminales como los principales contrabandis-

tas pero, de hecho, las empresas legítimas 
y las corporaciones multinacionales son 
los principales transgresores. Subfactu-
rar y presentar declaraciones falsas sobre 
las mercaderías embarcadas son acciones 
básicas en este negocio»49.

El sistema mundial no-hegemónico nos 
lleva a otros razonamientos y puede de-
finirse de manera análoga a mi interpre-
tación sobre la globalización económica 
no-hegemónica50, una categoría similar a 

la de sistema mundial no-hegemónico pero en la cual la sistematicidad de la 
globalización popular no es el centro de la cuestión. Llamo a este sistema «no-
hegemónico» y no «anti-hegemónico» porque sus agentes no intentan destruir 

46. Mi definición funde dos conceptos de economía política marxista. El primero es el de sistema 
mundial, al cual ya me referí, y el segundo, el de hegemonía, de inspiración gramsciana. Por he-
gemonía, entiendo el ejercicio naturalizado y silencioso del poder, la naturalización por parte de 
los diferentes grupos y clases sociales que constituyen una sociedad de las formas socialmente 
apropiadas de reproducción de la vida social.
47. M. Naím: ob. cit.
48. Carolyn Nordstrom: Global Outlaws. Crime, Money, and Power in the Contemporary World, Uni-
versity of California Press, Berkeley, 2007.
49. Ibíd., pp. 119-120.
50. G. Lins Ribeiro: «Other Globalizations», cit. 
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el capitalismo global o instalar algún tipo de alternativa radical al orden pre-
valeciente. Es no-hegemónico porque sus actividades desafían el establishment 
económico en todas partes en los niveles local, regional, nacional, internacio-
nal y transnacional. Como consecuencia, sus agentes son percibidos como una 
amenaza al establishment y sienten el poder de las elites políticas y económicas 
que quieren controlarlos. En este sentido, son reveladoras las actitudes que 
tienen los Estados y las corporaciones en relación con las prácticas del sistema 
no-hegemónico. La mayor parte del tiempo, estas actividades son tratadas 
como asunto policial y son objeto de una elaborada acción represiva. Es cierto 
que el sistema mundial no-hegemónico es un universo enorme que abarca 
actividades ilegales, como el tráfico de personas y de órganos, que es preciso 
reprimir. Pero de cualquier manera, una parte importante de la globalización 
no-hegemónica son aquellos trabajadores, como los vendedores ambulantes, 
cuyo «crimen» es trabajar fuera de los parámetros definidos por el Estado.

El sistema mundial no-hegemónico está integrado por diversos segmentos y 
redes estructurados en forma piramidal. En el vértice se encuentran esquemas 
de lavado de dinero, actividades mafiosas, todo tipo de corrupción. No impor-
ta cuán poderosos y elitistas sean muchos de los agentes involucrados en el 
sistema no-hegemónico, ellos no pueden actuar solos. Existe una consistente 
participación de personas pobres en los segmentos más bajos de esa estructu-
ra piramidal. Para estos agentes sociales, el sistema mundial no-hegemónico 
es un modo de vida y un mecanismo de movilidad social ascendente. Networ-
king e intermediaciones son los cimientos de esta estructura en pirámide, de 
forma comparable a lo que denominé consorciación: un proceso típico de las 
articulaciones entre agentes transnacionales, nacionales, regionales y locales 
alrededor de grandes proyectos de infraestructura multimillonarios51. Las ac-
tividades de la base de la pirámide son lo que llamo la verdadera globalización 
desde abajo. Permiten el acceso a flujos de riqueza global que, de otra forma, 
nunca llegarían a los segmentos más vulnerables de cualquier sociedad o eco-
nomía. Abren un camino hacia la movilidad ascendente o la posibilidad de 
sobrevivir en economías nacionales y globales que no son capaces de proveer 
empleo a todos los ciudadanos. Estoy interesado en este segmento del sistema 
no-hegemónico y no en sus escalones superiores. Aun así, es necesario reiterar 
una distinción crucial para comprender el sistema mundial no-hegemónico: la 
relativa al crimen organizado global y la globalización popular.

51. G. Lins Ribeiro: Transnational Capitalism and Hydropolitics in Argentina: The Yacyreta High Dam, 
University Press of Florida, Gainesville, 1994 y Capitalismo transnacional y política hidroenergética en 
la Argentina. La represa hidroeléctrica de Yacyretá, Universidad Nacional de Misiones, Posadas, 1999.
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Aunque la actividad de globalización popular sea caracterizada, desde el 
punto de vista del Estado, como contrabando, es bastante diferente si consi-
deramos el llamado «contrabando hormiga» en la frontera entre Argentina y 
Paraguay52 o los grandes esquemas de contrabando controlados por bandas 
organizadas. Así, lo que en general es indistinto desde el punto de vista del 
Estado, desde mi punto de vista puede ser parte de la economía (i)lícita glo-
bal (de la globalización popular) o de la economía ilegal global (del crimen 
organizado). 

La bibliografía especializada destaca la importancia de las redes sociales en el 
funcionamiento de este universo. Heyman y Smart ofrecen una definición de 
«red ilegal» que es útil para pensar la economía ilegal global53. Para ellos, se trata 
de un «tejido ordenado de personas enfocadas en una actividad ilegal», redes 
que implican, pero no necesariamente requieren, «un mundo social alternati-
vo al Estado formal y legal». Tales redes son vitales para las prácticas ilegales, 
ya que se caracterizan por relaciones basadas en la mutualidad, la confianza y 
los intercambios54. Según mi perspectiva, las redes sociales ilegales realizan sus 
prácticas ilegales en el interior de una estructura jerárquica, en la que prevalecen 
la conspiración y la planificación centralizada, así como también el uso de la 
violencia ilegítima. Si cambiamos el adjetivo «ilegales» por «(i)lícitas», podremos 
buscar, analógicamente, una definición para pensar la economía (i)lícita global. 
Así, en la globalización popular, operan las redes sociales (i)lícitas de forma des-
centralizada, horizontal y basada en valores de confianza. Las redes sociales 

(i)lícitas realizan sus prácticas (i)lícitas so-
bre o a partir de sistemas informales pre-
viamente construidos por diásporas, redes 
migratorias o formas típicas de la econo-
mía popular (ferias y sus sistemas de mer-
cados asociados, por ejemplo). 

Por otro lado, Naím llama la atención so-
bre el carácter simultáneamente global y 
local de las redes involucradas en lo que 
denomino sistema mundial no-hegemó-
nico y sobre su habilidad para explotar 

52. Lídia Schiavoni: Frágiles pasos, pesadas cargas. Las comerciantes fronterizas de Posadas-Encarna-
ción, Centro Paraguayo de Estudios Sociológicos / Editorial Universitaria de la Universidad Na-
cional de Misiones, Asunción-Posadas, 1993.
53. J. McC. Heyman y A. Smart: ob. cit., p. 17.
54. Ibíd.
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con rapidez su movilidad internacional, lo cual potencia bastante su capa-
cidad de escapar al control de los Estados nacionales55. Además, es preciso 
enfatizar la flexibilidad de estas redes. Como todas las redes sociales, las re-
des ilegales/(i)lícitas pueden armarse y desarmarse según las circunstancias 
y sus intereses. Pueden desarmarse, por ejemplo, cuando una actividad ilegal 
ya no es necesaria o ventajosa. Estrictamente, no se necesitan grandes redes o 
extensas articulaciones de redes para realizar conexiones de larga distancia, 
o incluso globales. De hecho, las mercancías que fluyen dentro del sistema 
mundial no-hegemónico pueden cambiar varias veces de mano, atravesando 
diversos espacios regulatorios, hasta llegar a los consumidores finales. 
 
De esta manera, el sistema está integrado por una intrincada red de nudos, 
que son puntos de interconexión entre vendedores y compradores. Tales nudos 
varían en tamaño e importancia para la reproducción del sistema y pueden 
ser desde pequeños aglomerados de barracas de vendedores ambulantes que 
atienden las necesidades de consumidores finales, hasta megacentros, en gran 
medida destinados a intermediarios, cuya influencia económica tiene alcance 
internacional, como los localizados en Dubai (Emiratos Árabes Unidos), que 
abastecen a diversos países europeos56, o en el «espacio social transfronterizo»57 
de Foz de Iguazú-Ciudad del Este58. Hay también megacentros de alcance 

55. M. Naím: ob. cit., p. 34.
56. Alain Tarrius: La remontée des Suds: afghans et marocains en Europe Méridionale, L’Aube, París, 
2007;  V. da Silva Telles: ob. cit.
57. La noción de espacio social transfronterizo permite entender las relaciones sociales, culturales, 
políticas y de parentesco que los agentes sociales desarrollan en áreas fronterizas, donde la fron-
tera opera como un aparato taxonómico complejo y bastante flexible. (V. al respecto Elvia Jiménez 
Marcano: «La construcción de espacios sociales transfronterizos entre Santa Elena de Uairen [Ve-
nezuela] y Villa Pacaraima [Brasil]», tesis de doctorado, Flacso / Universidad de Brasilia, 1996). La 
flexibilidad que los agentes sociales experimentan en zonas fronterizas se debe en buena medida 
a la ineficiencia de los agentes del Estado o a su connivencia con otros agentes sociales que ope-
ran internamente en el espacio transfronterizo. Una vez que los espacios sociales transfronterizos 
ponen en jaque la lógica clasificatoria del Estado-nación, los mayores entre ellos son, en general, 
universos transnacionales propensos a ser territorios globales fragmentados, conectados a los cir-
cuitos globales de personas, bienes e información. Las fronteras son frecuentemente reconocidas 
como lugares donde los límites del poder del Estado son puestos en jaque por agentes de la globali-
zación popular (v. I. Abraham y W. Van Schendel: ob. cit., p. 14; v. tb. M. Naím: ob. cit.). Abraham y 
Van Schendel consideran las fronteras como un espacio típico para el desarrollo de lo (i)lícito, hecho 
favorecido por la «intersección de múltiples autoridades» que compiten entre sí, ya que «los Estados 
vecinos tienen con frecuencia puntos de vista diferentes sobre la ley y lo lícito». Estos autores ponen 
como ejemplos las fronteras entre la India, Bangladesh, China y Myanmar y mencionan los casinos 
y las compras a través de las fronteras como fenómenos comunes (ob. cit., p. 22 y ss.).
58. Fernando Rabossi: «Nas ruas de Ciudad del Este: vidas e vendas num mercado de fronteira», 
tesis de doctorado, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2004; Rosana Pinheiro Machado: «‘A 
garantia soy yo’: etnografia das práticas comerciais entre camelôs e sacoleiros na cidade de Porto 
Alegre e na fronteira Brasil/Paraguai», tesis de maestría, Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul, 2005, y «Made in China. Produção e circulação de mercadorias no circuito China-Paraguai-
Brasil», tesis de doctorado, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2009.
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nacional, como la calle 25 de Março, en la ciudad de San Pablo59 y Tepito, en 
la Ciudad de México, que abastecen a agentes de la globalización popular que 
operan en un radio que puede alcanzar algunos millares de kilómetros y cru-
zar países. Tepito, por ejemplo, el «tianguis global» («tianguis» significa feria de 
vendedores ambulantes en nahuátl, lengua indígena aún ampliamente habla-
da en México), conecta a través de redes migratorias la Ciudad de México con 
Los Ángeles, en eeuu60. También se encuentran importantes centros de actua-
ción regional o local como los San Andresitos (en alusión a la isla caribeña y 
puerto libre de San Andrés), en Colombia; en Brasil, las Feiras do Paraguai en 
la ciudad de Caruaru (en el estado de Pernambuco)61 y en Brasilia62, el área 
del centro de Río de Janeiro conocida como Saara y el Shopping Oiapoque, en 
Belo Horizonte63. No podemos dejar de incluir el Barrio Chino de Nueva York 
y el famoso Mercado de la Seda (Xiu Shui), en Beijing. El ejemplo de Caruaru 
es particularmente interesante dada la centralidad que hace más de 150 años 
mantiene en el sistema regional la feria de la ciudad, cuya influencia alcanza 
muchas ciudades de todo el Nordeste brasileño. Además, este caso muestra 
cómo la existencia previa de un sistema migratorio popular, el de los pernam-
bucanos hacia San Pablo, ofrece una estructura útil para las dinámicas de la 
globalización popular64. Las mercancías procedentes de Ciudad del Este o de 
la calle 25 de Março alimentan la Feira do Paraguai, el sector de gadgets glo-
bales de la Feria de Caruaru, que, a su vez, alimenta a una gran cantidad de 
otras ferias menores y de pequeños comerciantes en todo el Nordeste. La Feira 
do Paraguai permite visualizar perfectamente cómo se extiende la capilaridad 
del sistema mundial no-hegemónico a través de la globalización popular, lle-
gando a lugares distantes e inusitados.
 
En realidad, estos nudos del sistema mundial no-hegemónico son mercados 
de mayor o menor envergadura. Los mercados pueden desempeñar el papel de 
nexos entre diferentes flujos a través de la articulación de redes con objeti-
vos semejantes y comunes. Así, varias redes de poca extensión acaban gene-
rando un efecto de largo alcance. Los mercados pueden ser tanto puntos de 

59. Erica Mancuso Schaden: «Imigração árabe: um olhar sobre a rua 25 de Março», informe de 
avance de investigación, Universidad Provincial de Campinas, 2005, mimeo; M. Nascimento: 
ob. cit.
60. Sandra Alarcón: El tianguis global, Universidad Iberoamericana, México, df, 2008.
61. Maria Rejane Souza de Britto Lyra: «Sulanca x muamba. Rede social que alimenta a migração 
de retorno» en São Paulo em Perspectiva vol. 19 No 4, 2005.
62. A.J. Sátyro de Souza: ob. cit.; B.E. Figueiredo: ob. cit.
63. Cristina Aparecida Vilas Bôas: «Ter para ser socialmente. Representações e práticas do con-
sumo no shopping Oiapoque, Belo Horizonte», tesis de maestría, Pontificia Universidad Católica 
de Minas Gerais, 2009.
64. M.R. Souza de Britto Lyra: ob. cit.
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articulación de estas redes como el locus de articulación entre las actividades 
de la economía ilegal global y de la economía (i)lícita global. Ciudad del Este, 
dada su magnitud, es un claro ejemplo de 
ello, con su asociación con enormes y po-
derosos esquemas de lavado de dinero y, 
al mismo tiempo, la presencia de millares 
de sacoleiros. También la calle 25 de Março 
en San Pablo, debido a su dimensión (aun-
que menor que la de Ciudad del Este), es 
un excelente ejemplo de un mercado, un 
nudo del sistema mundial no-hegemóni-
co que demuestra la presencia de grandes 
intermediarios y de miríadas de redes de 
sacoleiros. Cabe destacar que existe una 
diferenciación interna en este universo que puede presentarse bajo la forma 
de una estructura piramidal establecida internamente en las redes de tran-
sacciones entre grandes y pequeños proveedores, por ejemplo. En el interior 
de tal estructura, puede haber agentes y redes sociales involucrados en dife-
rentes momentos y aspectos de las actividades económicas lícitas, (i)lícitas e 
ilegales. Nada impide que se pase del sistema no-hegemónico al hegemónico 
y viceversa. 

El sistema mundial no-hegemónico puede servir como una forma de realizar 
la acumulación primitiva de capital. Como tal, puede ser útil para un capita-
lista individual como forma de acumular en un determinado momento de su 
trayectoria económica, o puede ser permanentemente utilizado para tal fin. 
No obstante, es necesario notar junto con Chang que 

la proliferación de productos falsificados adopta casi las mismas rutas del capitalismo 
global con tácticas «glocales» de maniobras incluso más flexibles y ágiles para escapar 
de las redadas nacionales. (...) Las logo(marcas) falsas se diseminan por todo el mundo 
y constituyen con éxito un mercado global que simultáneamente duplica la creación 
de redes del capitalismo y lo desestabiliza como una subversión falsificada.65

La globalización popular está conformada por nudos (los mercados popula-
res) y flujos (los viajes). Así como hay nudos mayores, existen flujos mayores o 
menores que abarcan grandes o pequeñas distancias. De este modo, las redes 
sociales transnacionales que estimulan los flujos internos al sistema mundial 

65. Ob. cit., p. 223.
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no-hegemónico están compuestas por migrantes de varios tipos66. Muchos 
de ellos son auténticos comerciantes nómadas globales contemporáneos. La 
diáspora china, la mayor del mundo actual, cumple un papel fundamental 
en la globalización popular, que se apoya en ella en gran medida. No es ca-
sualidad que cada vez encontremos más migrantes chinos, en general canto-
neses, asociados al comercio del sistema mundial no-hegemónico. La Galeria 
Pagé, por ejemplo, el edificio más globalizado de la calle 25 de Março, en la 
ciudad de San Pablo, está dominada por la presencia china, hecho que refleja 

la creciente influencia de estos migran-
tes en un importante nudo de globali-
zación popular. La historia de la calle 
25 de Março67 ilustra ciertas dinámicas 
centrales del sistema como un todo. Esta 
área paulista se caracterizó, desde fines 
del siglo xix, por la presencia sirio-liba-
nesa que, a partir de los últimos años 
del siglo xx, pasó a ser relegada por la 
presencia asiática, coreana y principal-
mente china. La diáspora sirio-libanesa 
conforma la segunda red más importan-
te de agentes sociales en el sistema mun-

dial no-hegemónico. Tejida a lo largo de mucho tiempo y basada en redes de 
parentesco y amistad, afinidad religiosa y política, la diáspora sirio-libanesa 
fue relevante para la internacionalización de la zona de la calle 25 de Março 
y para el establecimiento de vínculos y prácticas comerciales internacionales, 
lo que resultó en la transformación del área en un espacio urbano étnicamen-
te diferenciado. 

Desde fines de la década de 1950, miles de descendientes de árabes también 
fueron claves para el comercio de la transfronteriza Ciudad del Este-Foz de 
Iguazú68. La migración libanesa fue igualmente crucial en el establecimiento 
de una red en San Andresitos, en Colombia. En algunos casos, como el de la 
calle 25 de Março, el de Ciudad del Este-Foz de Iguazú y la región de Saara, 
en Río de Janeiro, la migración china está relegando a la libanesa, lo cual 
genera nuevas segmentaciones étnicas y, potencialmente, nuevos conflictos 

66. V. da Silva Telles: ob. cit.
67. M. Nascimento: ob. cit.
68. Aline Maria Thomé Arruda: «A presença libanesa em Foz do Iguaçu (Brasil) e Ciudad del Este 
(Paraguai)», tesis de maestría, Universidad de Brasilia, 2007.
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interétnicos69. En otros casos, como en las Feiras do Paraguai en Brasilia70 y 
en Caruaru (Pernambuco, Brasil), o en Tepito71, en Ciudad de México, también 
es posible notar una creciente presencia china. De hecho, la globalización 
popular puede haberse transformado en el mayor impulsor del crecimiento 
de la migración china en Brasil y en otros países como Argentina y México. 
Diásporas de la envergadura de la china y la libanesa proporcionan una base 
altamente orgánica para desarrollar actividades transnacionales, ya que las 
redes migratorias pueden propiciar confianza y previsibilidad, como está im-
plícito en la noción china de guanxi, en un universo donde es baja la capaci-
dad de implementar la ley72. 
	
Algunas consideraciones sobre la esfera de la producción. Los trabajos reali-
zados sobre aspectos específicos del sistema mundial no-hegemónico suelen 
concentrarse en la circulación de personas y mercancías73. El hecho de que en 
el interior de este universo se destaquen los mercados se explica por sus ca-
racterísticas de espacios públicos, en los cuales es posible efectuar un trabajo 
de campo con cierta facilidad. Hablar de este sistema considerando también 
las unidades productivas que lo componen representa una tarea etnográfica 
mucho más ardua. Las fábricas no son exactamente espacios públicos. Por el 
contrario, como ya indicaba Karl Marx en El capital, los capitalistas exigen 
dejar fuera del alcance de la vista las transformaciones que allí ocurren, y 
esto es más notorio cuando se trata de unidades de producción vinculadas a 
la economía (i)lícita global. 

Si comenzáramos por hablar de donde se producen las mercancías, los centros 
fundamentales del sistema se encuentran en Asia, en lugares como Taiwán, 
Corea del Sur, Singapur, Malasia y especialmente China. El hecho de que 
diferentes áreas de Asia se hayan transformado en el centro de producción de 

69. Neiva Vieira da Cunha: «Libaneses e Chineses: sucessão, conflito e disputa numa rua de co-
mércio do Rio de Janeiro», ponencia presentada en la vi Reunión de Antropología del Mercosur, 
Montevideo, 16 y 18 de noviembre de 2005.
70. R. Dubard de Moura Rocha: ob. cit.
71. S. Alarcón: ob. cit.
72. Ver R. Pinheiro Machado: «Made in China», cit.; Marcos de Araújo Silva: «Guanxi nos trópicos: 
um estudo sobre a diáspora chinesa em Pernambuco», tesis de maestría, Universidad Federal de 
Pernambuco, 2008; y «‘This Isn’t Contraband, I’m Clean’: A Study of Borders of Incorporation and 
Exclusion among Chinese Immigrants in Pernambuco» en Vibrant No 6, 2009, pp. 152-169.
73. V., por ejemplo, R. Pinheiro Machado: «‘A garantia soy yo’», cit., y «Made in China», cit.; M. 
Nascimento: ob. cit.; Yulian Konstantinov: «Patterns of Reinterpretation: Trader-Tourism in the 
Balkans (Bulgaria) as a Picaresque Metaphorical Enactment of Post-Totalitarianism» en American 
Ethnologist vol. 23 No 4, 1996; Janet MacGaffey y Rémy Bazenguissa-Ganga: Congo-Paris: Trans-
national Traders on the Margins of the Law, The International African Institute / James Currey / 
Indiana University Press, Oxford-Bloomington, 2000.
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las mercancías del sistema mundial no-hegemónico está relacionado, en gran 
medida, con el poder de la economía de Japón, uno de los mayores mercados 
de artículos de lujo. Taiwán, Corea del Sur y Hong Kong, por ejemplo, fueron 
grandes centros productores de mercancías falsas destinadas al mercado ja-
ponés. A su vez, China se transformó rápidamente en la principal proveedora 
de productos falsos para todo el mundo; en palabras de Chang, «hoy en día, 
inclusive en Taiwán, los productos Louis Vuitton falsificados son ‘importa-
dos’ principalmente de China»74. Así, este país no solo es la niña mimada de 
la globalización hegemónica75, sino que es también el centro de la globaliza-
ción no-hegemónica, de la globalización popular. De hecho, cualquier inves-
tigación sobre la producción de bagatelas globales y de copias no autorizadas 
debería privilegiar sin duda la provincia de Guangdong, en el sur de China, 
donde el boom económico de las últimas décadas se ha expresado también 
en una enorme producción de bienes para los mercados de la globalización 
popular76. Las ciudades de Dongguan, Shenzhen, Hong Kong y Guangzhou 
(Cantón) conforman, probablemente, la mayor zona de producción de mer-
cancías del sistema mundial no-hegemónico, el comienzo de una cadena de 
mercancías en la cual las ganancias se acumulan de manera fantástica.

Guangdong ha sido históricamente una gran puerta de entrada para el comer-
cio con el mundo y para la emigración. La importancia de Guangdong y de su 
capital, Cantón, como medio de contacto con Occidente llevó a los portugueses 
a colonizar Macao entre 1557 y 1999. En 1841, también en la desembocadura 
del río de las Perlas, los ingleses fundaron Hong Kong, un enclave comercial del 
imperio británico. La soberanía china sobre Hong Kong fue reconquistada en 
1997. Actualmente, Macao y Hong Kong son Regiones Administrativas Espe-
ciales de la República Popular China, de acuerdo con el modelo «un país, dos 
sistemas». Más importante aún para comprender esta área como el centro del 
sistema mundial no-hegemónico es el fabuloso desarrollo de Shenzhen, en 
China continental. En 1980, se convirtió en la primera Zona Económica Espe-
cial. Situada a pocos kilómetros de Hong Kong, en la región económica más 
dinámica de China, en el delta del río de las Perlas, Shenzhen es el corazón del 
sistema productivo de las mercancías de la globalización popular. 

Hong Kong y Shenzhen desarrollan diferentes relaciones complementarias. 
La ex-colonia británica es una gran puerta de entrada para los sacoleiros de 

74. H. Chang: ob. cit., p. 230.
75. V., por ejemplo, Doug Guthrie: China and Globalization. The Social, Economic and Political Trans-
formation of Chinese Society, Routledge, Nueva York, 2006.
76. Buena parte de lo que sigue se basa en R. Pinheiro Machado: «Made in China», cit.
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todo el mundo, que penetran de manera creciente en el territorio de China 
continental y van a Shenzhen, portando visas de un día adquiridas en Hong 
Kong para hacer sus compras en centros comerciales como el de Luohu. Mu-
chos de estos sacoleiros pueden hacer sus compras en lo que tal vez sea el edi-
ficio más globalizado del sistema mundial no-hegemónico, Chungking Man-
sions, en Hong Kong77. Construido en la década de 1960, posee cinco bloques 
con 17 pisos. Sus dos primeros niveles están formados por pequeños negocios 
para compradores de más de 100 nacio-
nalidades. El resto de las plantas son 
restaurantes y pensiones que albergan a 
viajeros provenientes especialmente de 
Asia, Oriente Medio y África. 

Estas áreas de China poseen una histo-
ria de producción de copias que se re-
monta, por lo menos, al siglo xix78. Allí 
se copiaban bienes occidentales para la 
venta en el interior de China y, a la in-
versa, bienes chinos para la venta a Occidente. En lo que respecta a la produc-
ción de mercancías para el sistema mundial no-hegemónico, Chang llega a hablar 
de una «industria global de falsificaciones»79. La (re)producción de copias de 
superlogos «aún sigue el modo tradicional de producción de mercancías, que 
está basado en la división y explotación global del trabajo, en el sistema de 
producción de fábrica y, específicamente, en el ahora más que conocido siste-
ma de outsourcing hacia todo el mundo»80. En América del Sur, Paraguay es un 
conocido centro productor. En Brasil –en Minas Gerais, por ejemplo– existen 
pequeñas fábricas que copian zapatillas de marcas famosas81.

¿Por qué existe la globalización popular? Originales y copias■ ■

Más allá de los elementos que ya han sido señalados ampliamente en la bi-
bliografía sobre economía informal –como el no pago de impuestos, la ausen-
cia de mecanismos de responsabilización en las transacciones comerciales y 
la prestación de servicios o la precariedad de los trabajadores involucrados–, 

77. Gordon Mathews: «Chungking Mansions: A Center of ‘Low-End Globalization’» en Ethnology 
vol. xlvi No 2, 2008, pp. 169-183.
78. R. Pinheiro Machado: «Made in China», cit.
79. H. Chang: ob. cit., p. 224.
80. Ibíd., p. 204.
81. G.P. Santos: ob. cit.
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la globalización popular se apoya fuertemente en la existencia de superlogos 
y en la actual capacidad de producir copias tan perfectas que cada vez es más 
difícil, o irrelevante, identificar las diferencias entre los bienes falsificados y 
sus originales.

En gran medida, los productos «pira-
tas» toman como base para su enorme 
rentabilidad la producción de copias de 
superlogos. El superlogo está anclado 
en un excedente de valor excepcional, 
ampliamente basado en su valor simbó-
lico, en lo que representa como símbolo 
de estatus para los consumidores. Este 
excedente de valor es adicionado a una 
mercancía mediante el mantenimiento 

del monopolio encarnado en la propiedad del superlogo. Manteniendo, ma-
nipulando y administrando superlogos, las grandes corporaciones logran 
ocupar nichos exclusivos en el mercado de símbolos globales de estatus y, 
en última instancia, incrementar enormemente sus ganancias. Esos nichos 
monopólicos son estratégicos para la acumulación de las empresas capita-
listas. Así, las copias no autorizadas significan una amenaza para uno de los 
núcleos duros de la reproducción del capitalismo: la posesión de derechos de 
propiedad sobre determinadas mercancías, ya que son estos derechos los que 
permiten, justamente, mantener los nichos monopólicos.
 
La diferencia entre el valor real del objeto específico y su extraordinario valor 
simbólico excedente es lo que da impulso al mercado de copias de superlo-
gos, siempre vendidas, claro, por precios mucho menores que los originales. 
Además del hecho de que no pagan impuestos, algo típico de las economías 
informales, el bajo precio de las copias proviene de una combinación de facto-
res, entre los cuales destaco la sobreexplotación de una fuerza de trabajo pre-
carizada (en Shenzhen, por ejemplo, son migrantes, en general, recientemente 
proletarizados82); la no remuneración de una serie de factores que entran en la 
composición del precio del bien de lujo como, por ejemplo, en la industria de 
la alta costura, desfiles, revistas, publicidad y tiendas sofisticadas; el uso del 
mercado formal como campo de pruebas, esto es, se hacen copias solo de los 
modelos de mayor éxito de ventas de un superlogo.

82. Ver R. Pinheiro Machado: «Made in China», cit.
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Los superlogos, originales o copias, desempeñan un papel clave en la eco-
nomía simbólica del lujo, en tiempos en los que la distinción de estatus se 
confunde con la capacidad de poseer determinados objetos y de manipular 
imágenes que confieren a los consumidores identidades sociales diferencia-
das83. Las copias permiten a los consumidores manejar de manera consciente 
los juegos sociales basados en la distinción, que son formas de crear, mante-
ner y reproducir estatus. En última instancia, son formas de manipular las 
impresiones en las interacciones sociales con fines muy diversos, pero que 
terminan por redundar en una búsqueda de poder personal dentro de una 
sociedad individualista y consumista.

La industria de copias impulsa una disputa por el control del extraordinario 
valor agregado por el superlogo a las mercancías. No obstante, el impacto 
de la copia sobre la industria de bienes auténticos no es necesariamente ne-
gativo. El escritor brasileño Mário de Andrade mencionaba que la copia da 
valor al original. De hecho, cuanto mayor es el número de copias, más valor 
tendrá el original, especialmente para un segmento cada vez más restringido 
de connaisseurs capaces de cotejar la autenticidad en objetos/símbolos ver-
daderamente originales y portadores de los significados de distinción social 
más deseados. En realidad, las copias se subdividen en diferentes categorías. 
Las de tercera línea son imitaciones burdas que traen, por ejemplo, errores 
groseros como la grafía equivocada del superlogo. Las de segunda línea son 
réplicas bastante razonables, mientras que las copias de primera línea pue-
den ser verdaderos simulacros cuya falsedad a veces solo es detectada por 
especialistas. El precio de los productos varía de acuerdo con la calidad de la 
copia. Circula la leyenda de que en Shenzhen existen fábricas que producen 
bienes originales durante el día y falsificados durante la noche. En este caso, 
no habría diferencia entre el original y la copia, a no ser el sello del superlogo 
adherido al primero. La creciente calidad de las copias bien podría ser lo que 
atrajo a consumidores de clase media y clase media alta a realizar compras 
en nudos del sistema mundial no-hegemónico, como el Shopping Oiapoque en 
Belo Horizonte y la Feira do Paraguai en Brasilia. De cualquier manera, este 
es un mercado atravesado por la dinámica de la moda, lo que lo torna verda-
deramente más volátil y caprichoso.

Con todo, las copias de superlogos de ropas, zapatos y accesorios están per-
diendo su lugar de principal fuente de ingresos de la industria de productos 
falsos en favor de los dvd y programas pirateados. Esto es coherente con la 

83. C. Vicente Ferreira Lima: ob. cit.; G.P. Santos: ob. cit.
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hegemonía del capitalismo electrónico-informático y con su flexibilidad in-
terior, en especial por su capacidad de reproducción de copias perfectas. Es 
cada vez más simple copiar música, películas, imágenes, textos y otros ma-
teriales protegidos por copyright, desde internet o desde otras fuentes de tec-
nología digital. Las modificaciones introducidas por las nuevas tecnologías 
de reproducción en los últimos años son rápidamente apropiadas, no solo 
por adolescentes en sus casas, sino por personas interesadas en ganar dinero 
en las calles y los mercados del sistema mundial no-hegemónico. El siste-
ma normativo que intenta regular la propiedad intelectual de los superlogos 
globales, y en especial de los bienes culturales capaces de ser reproducidos 
electrónicamente, va a contramano de la innovación tecnológica contemporá-
nea, que permite potenciar enormemente a individuos y redes y su capacidad 
de hacer copias. Al no dar cuenta de las nuevas dinámicas y de las múltiples 
e imaginativas apropiaciones que constantemente realizan millones de per-
sonas en todo el mundo, el sistema normativo actual prefiere criminalizar y 
estigmatizar este universo. De esta manera, se transforma en un obstáculo 
para la liberación de una gigantesca energía emprendedora y creativa situada 
en diferentes partes del globo, y que termina por realizarse a través de ope-
raciones que con frecuencia ocurren bajo el paraguas del sistema mundial 
no-hegemónico. 

En la práctica, la «piratería» revela el absurdo valor excedente que se agrega a 
la mercancía por la propiedad del superlogo. Como el capitalismo está basado 
en la apropiación socialmente sancionada de excedentes, al denunciar este 
excedente extraordinario, la «piratería» asume un potencial subversivo que, 
como ya se mencionó, alcanza uno de los núcleos duros del capitalismo, al 
mismo tiempo que se mezcla contradictoriamente con él al enlazarse con las 
propias necesidades de consumo, de (re)producción de identidades sociales y 
de distinción bajo la égida del capitalismo electrónico-informático.

El impulso estructural brindado por las tecnologías contemporáneas de re-
producción y por el aumento de la capacidad de comunicarse y viajar hacia 
distintos lugares del mundo lleva a creer que la globalización popular conti-
nuará consolidando y estrechando, de manera heterodoxa, los nexos entre los 
diversos nudos del sistema mundial no-hegemónico.
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La feria La Salada es un espacio de cruce y tránsito, en el límite entre la ciu-
dad de Buenos Aires y el partido bonaerense de Lomas de Zamora. En sus 

20 hectáreas se acumulan numerosas y agitadas transacciones: se vende y se 
compra comida, ropa, tecnología, marroquinería, zapatillas, lencería, música y 

La Salada: 
¿un caso de 
globalización 
«desde abajo»?
Territorio de una 
nueva economía 
política transnacional

Verónica Gago

Miles de puestos, cientos de miles 

de compradores, marcas reales e 

imitaciones de todo tipo. Dos madrugadas 

por semana, mientras la ciudad de 

Buenos Aires duerme, el bullicio se 

apodera de La Salada, en la periferia 

de la capital argentina. Se trata, sin 

duda, de un espacio privilegiado para 

analizar las características de la llamada 

«globalización no hegemónica» y sus 

ambivalencias: en la feria La Salada 

emergieron tanto formas comunitarias 

que apuntalan el empresariado popular 

como talleres clandestinos basados en 

formas brutales de explotación

laboral. Y en esta ambivalencia están 

algunas de las claves del capitalismo 

actual y el foco de muchos 

de los debates sobre su superación.

Verónica Gago: doctora en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires (uba). Es do-
cente universitaria y becaria del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Co-
nicet), Argentina. Es miembro de la editorial independiente Tinta Limón.
Palabras claves: globalización, economía transnacional, informalidad, trabajo esclavo, comuni-
tarismo, La Salada, Argentina.
Nota: este artículo se enmarca en la tesis de doctorado «Mutaciones en el trabajo en la Argentina 
post 2001: entre la feminización y el trabajo esclavo», uba, Buenos Aires, 2011.



64Nueva Sociedad 241
Verónica Gago

películas. Siempre de noche. Siempre en el umbral del miércoles al jueves y del 
domingo al lunes. Un predio que supo ser balneario popular durante la década 
de 1950 hoy se renueva como paseo de compras transnacional y multitudina-
rio. Desembarcan allí cada vez más micros, combis y autos de todo el país, así 
como de Uruguay, Bolivia, Paraguay y Chile.

La Salada es un territorio migrante por su composición: sus fundadores, a 
inicios de la década de 1990, fueron un puñado de bolivianas y bolivianos. 
Actualmente, la mayoría de los feriantes provienen de diversas partes de Bo-
livia, pero también hay argentinos, paraguayos, peruanos y, últimamente, 
senegaleses encargados de la venta de bijoux. La Salada es migrante, además, 
por el circuito que siguen sus mercancías: los compradores llegados de países 
limítrofes abren rutas de distribución y comercialización hacia sus países, al 
mismo tiempo que muchas mercancías arriban desde distintos lugares del 
planeta. La Salada, en su carácter aparentemente marginal, es un punto de 
una red transnacional en expansión.

La hipótesis que proponemos aquí es que La Salada es un lugar privilegiado 
para mostrar la multiplicidad de economías y de procesos de trabajo hetero-
géneos en los que se materializa el sistema económico global. Esta localiza-
ción singular constituye un ensamblaje donde se combinan un componente 
anómalo y diferencial, capaz de sostener la hipótesis de la existencia de una 
globalización popular «desde abajo», y dinámicas de subordinación y explo-
tación que señalarían una modalidad característica del mando capitalista en 
su fase posmoderna. Sin embargo, en La Salada se perfila una singularidad 
que nos interesa remarcar: el uso de un capital comunitario. Se trata de una 
especificidad de los recursos puestos en juego que posibilitan esta economía 
popular cuyo peso es cada vez mayor en un contexto de alta inflación, y que 
sirve de ejemplo respecto de un mercado de trabajo caracterizado por la cre-
ciente pluralización de formas. 

Microeconomías proletarias■ ■

La Salada logra combinar una serie de microeconomías proletarias, compues-
tas por pequeñas y medianas transacciones y, al mismo tiempo, es base de una 
gran red transnacional de producción y comercio (mayoritariamente textil). Esto 
ocurre porque en ella se desarrolla la venta al por menor, el menudeo comercial 
–que posibilita diversas estrategias de supervivencia para revendedores–, 
pero también suculentos negocios para pequeños importadores, fabrican-
tes y feriantes, además de dar espacio a un consumo masivo. Los números 
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que se manejan en La Salada son enormes: con solo dos días por semana de 
actividad, su facturación en 2009 fue mayor que la de los shoppings de todo el 
país (casi 15.000 millones de pesos argentinos contra 8.500 millones de pesos 
argentinos de los centros comerciales, según datos oficiales del Instituto Na-
cional de Estadística y Censos, Indec) 1.

Las ferias populares, con la experiencia masiva del trueque, tuvieron en Ar-
gentina su punto álgido durante la crisis de 2001. La multiplicación de mo-
nedas y la posibilidad de intercambio bajo reglas diversas respecto al mer-
cado tradicional son antecedentes decisivos a la hora de pensar el éxito de 
La Salada. Durante la crisis, cuando en gran parte del país circulaban las 
llamadas «cuasimonedas» emitidas por las provincias para responder a la 
falta de liquidez, se expandieron modalidades de producción y consumo que 
mezclaban autogestión y contrabando, plagio e invención. Se difundió enton-
ces una serie de instituciones económicas novedosas (de ahorro, intercambio, 
préstamo y consumo), que combinaron estrategias de supervivencia con nue-
vas formas de empresariado popular y sistemas brutales de explotación. A su 
vez, la repercusión de La Salada en el último tiempo no puede pensarse sin 
considerar el ritmo inflacionario, otro modo en que se hace presente cierta 
inestabilidad de la moneda (y su virtual desvalorización). 

La Salada se hizo fuerte entonces en la crisis de 2001, aunque estrictamente 
no debe su origen a esa decisiva coyuntura. Tampoco se debilitó en el perio-
do posterior a la crisis; la reactivación económica de los últimos años no la 
hizo estancarse ni reducirse. Por el contrario, el conglomerado de La Salada 
y el complejo entramado económico que funciona ligado a la megaferia se 
han vuelto una pieza clave de nuevas articulaciones político-económicas. El 
vínculo entre La Salada y los talleres textiles clandestinos es una de estas 
articulaciones. A la vez, hay un eslabón más: la relación de muchos talleris-
tas/feriantes con marcas de primera línea, que centran su producción en el 
circuito de talleres textiles que utilizan el llamado «trabajo esclavo». Si en 
los años 90 la industria textil fue desmantelada como resultado del ingreso 
masivo de importaciones favorecido por la convertibilidad peso-dólar, tras la 
crisis, el fin de la paridad cambiaria y la devaluación del peso argentino, la in-
dustria se revitalizó, aunque sobre nuevas bases: tercerizando su producción 
en pequeños talleres cuya mano de obra son costureros y costureras prove-
nientes de Bolivia. 

1. Patricia Barral: «La Salada vende más que los shoppings» en Perfil, 9/5/2010, disponible en 
<http://wap.perfil.com/contenidos/2010/05/09/noticia_0004.html>.
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La mercancía polémica■ ■

Uno de los temas más controversiales de La Salada es el tipo de mercadería 
que se vende. Para empezar, hay múltiples categorías y formas de lo falso en 
circulación. Y esto se debe al modo de producción de las prendas –mayori-
taria, pero no exclusivamente textiles– que se consiguen tanto al por mayor 
como al menudeo minorista. En esa borrosa zona de producción que da lu-
gar al inmenso nodo de venta y distribución transnacional que es La Salada, 
emerge como enclave el taller textil clandestino. Se abre, así, una paradoja: 
La Salada es un espacio de publicidad 
y expansión para una producción que 
tiene su génesis en la clandestinidad. O, 
dicho de otra manera, el original es pro-
ducido en la clandestinidad y la copia 
falsa, distribuida a cielo abierto.

Entre el taller y la feria proliferan todo 
tipo de marcas: se comercializan pren-
das sin ningún logo, otras con marcas 
especialmente producidas para la feria y también aquellas pertenecientes a 
conocidas casas de ropa, ya que muchas veces los trabajadores que confec-
cionan para las marcas líderes reciben en forma de pago una parte de esa 
mercadería. En ocasiones, las propias marcas entregan la pauta de diseño y 
los cortes de tela a varios talleres, y el que logra producir más rápido gana 
una suerte de licitación informal. De esta manera, queda vacante más de un 
lote de prendas que, aun con todas las señas de las originales, quedan despla-
zadas de los canales formales y listas para el mercadeo paralelo.

Pero la cuestión no es simple: es tarea de los talleristas/feriantes y de los cos-
tureros hacerlas valer luego como mercancías en algún segmento del merca-
do. Esto es: una misma prenda, fuera del circuito de valorización comercial 
«legal», tiene que demostrar que posee la misma calidad y diseño aun si el 
precio es notablemente más bajo y si, efectivamente, son sus propios fabrican-
tes quienes garantizan que se trata de prendas idénticas. Pero ¿qué significa 
«idéntica» en este marco? Podríamos limitar la noción al modo y el material 
de su confección. Pero, evidentemente, la autenticidad exige otros componen-
tes inmateriales de valorización, asociados a un universo de pertenencia, a 
imágenes que explicitan ciertos modo de vida y a segmentos diferenciales de 
público, que son aquellos que La Salada pone en discusión, a punto tal de cues-
tionarlos, subvertirlos o plagiarlos. Esta modalidad de la economía popular 
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transnacional hace de la experiencia de plagio masivo una irónica y desafian-
te provocación.

En todo caso, la tarea de reventa de la producción de marcas reconocidas que 
encuentra un canal en La Salada revela la ambigüedad de la marca «verdadera», 
que solo se confirma como tal de un modo tautológico: es decir, cuando se paga 
un alto precio por ella. Sin embargo, la prenda de marca –aun si ha sido confec-
cionada del mismo modo y con los mismos materiales, y la mayoría de las ve-

ces, por los mismos trabajadores–, una vez 
sustraída del circuito en que la marca ter-
mina de valorizarse como tal, se multiplica 
en una cadena popular y transnacional de 
venta y comercialización, lo que pone en 
jaque el valor de exclusividad. 

En este punto, La Salada queda en el cen-
tro de un debate de enorme actualidad: las 
pugnas por la apropiación de lo inmaterial 
que se traducen, justamente, en la bata-
lla librada alrededor de los derechos de 
marcas y de propiedad intelectual. Jean 

Comaroff y John Comaroff señalan que ciertas zonas del mundo estarían 
destinadas o, mejor dicho, tendrían una afinidad histórica con una «moder-
nidad falsa», en la cual todo sucede como copia, bajo la apariencia del objeto 
falso o del documento apócrifo2. La modernidad periférica, en este sentido, 
sería cuasificcional. Y su doble opuesto, el reino del «original», sería aquel 
espacio dominado por la legalidad. Sin embargo, el capitalismo global con-
temporáneo evidencia esos espacios de modernidad homogénea y reglada 
(una modernidad original) como espacios en crisis, en la medida en que la 
heterogeneidad que mantenían con el afuera colonial ahora está inmersa y 
prolifera en su propio interior. Pero, además, la supuesta ilegalidad del Sur se 
revela, en la economía global, como un componente más que adecuado para 
los ensamblajes transnacionales.

Los talleres textiles■ ■

En los años 90, los talleres textiles eran llevados adelante mayoritariamente 
por migrantes coreanos, que empleaban a costureros y costureras de origen 

2. Jean Comaroff y John L. Comaroff: Violencia y ley en la poscolonia: una reflexión sobre las complici-
dades Norte-Sur, Katz, Buenos Aires, 2011, p. 22.
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boliviano; en la última década, estos talleres se han masificado, pero ahora los 
patrones-talleristas también son bolivianos. Esto ha significado un cambio 
decisivo, en la medida en que permite ver su crecimiento sobre la base de un 
capital comunitario. Ese capital ingresa como atributo laboral diferencial para 
el reclutamiento de mano de obra a partir de lazos de confianza y parentesco, 
y fusiona unos modos de vivir y laborar que explotan la riqueza comunitaria. 
Pero, al mismo tiempo, esto pone en discusión las formas de expansión de 
una economía popular específica.

La Salada y los talleres textiles arman un circuito en el cual las categorías la-
borales son cambiantes e intermitentes. Además, dan cuenta de vidas labora-
les que se articulan como trayectorias complejas, en las que la misma persona 
puede transitar con flexibilidad por momentos del trabajo como aprendiz y 
como microempresario, sumarse a la economía informal con la perspectiva de 
formalizarse, estar desempleado por un tiempo y, en simultáneo, conseguir 
recursos por medio de tareas comunitarias y sociales; transitar, usufructuar 
y gozar, de modo táctico, relaciones familiares, vecinales, comerciales, comu-
nales y políticas. En fin, son las «zonas grises» que pueblan esta economía las 
que revelan la pluralidad de formas laborales y ponen de relieve las fronteras 
mismas de lo que llamamos trabajo. 

La feria, a su vez, es el espacio donde se realiza parte de la mercancía que se 
produce en los talleres, pero es también la prolongación de una tradición co-
mercial que ha cruzado las fronteras y que incluye técnicas de sabotaje de las 
formas mercantiles o, por lo menos, usos múltiples de las cosas (del contra-
bando a lo «trucho»). Aquí habría también que señalar, aunque no es posible 
desarrollarlo, que la importancia económica del taller textil clandestino como 
núcleo de la economía migrante se entreteje –directa o indirectamente– con 
la economía habitacional, espacial, informal y migratoria que se asienta en las 
villas de emergencia porteñas y suburbanas. 

Una cuestión que merecería un desarrollo aparte es la feminización de estas 
economías. Destaquemos al menos que la feminización del trabajo refiere en 
la feria a un doble proceso: por un lado, la presencia pública de las mujeres se 
incrementa y las ubica como un actor económico relevante, al mismo tiempo 
que se «feminizan» tareas desarrolladas en esa misma economía informal 
por los varones; por otro, se trasladan a lo público características propias de 
la economía del hogar o la comunidad, entendida esta la mayoría de las veces 
en términos barriales. Al poner de relieve esta perspectiva, surgen algunos 
interrogantes: ¿en qué medida esta feminización de la economía altera las 
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jerarquías laborales y domésticas?; ¿hasta qué punto tal feminización de la 
economía habla de una tendencia que no se reduce a la cantidad de mujeres 
que pasan a formar parte de ella sino que expresa, más bien, una modifica-
ción cualitativa de los procesos de trabajo y las formas de intercambio?

Lo arcaico como fuente de innovación■ ■

La Salada exhibe una nueva composición de la fuerza de trabajo –informal/
ilegal/precaria– que se ha hecho notoria en la poscrisis argentina como ele-
mento clave de la recomposición económica bajo nuevas formas laborales. A 
ello se suma el declive de las prácticas alternativas que impugnaron el traba-
jo asalariado surgidas de los sectores más radicalizados del movimiento de 
desocupados.

En el caso particular de la migración boliviana, con ella viaja y se reformula 
un capital comunitario caracterizado por su ambigüedad: capaz de funcio-
nar como recurso de autogestión, movilización e insubordinación pero tam-
bién como recurso de servidumbre, sometimiento y explotación. 

Se trata de una empresarialidad específica: surge de la informalización que 
explotan los talleres textiles y que se prolonga en La Salada, la cual valoriza 
elementos doméstico-comunitarios, pone en juego dinámicas de autoorgani-
zación y nutre redes políticas concretas. 

Avancemos sobre su caracterización comunitaria. Tal empresarialidad com-
bina competencia y cooperación, lo que da un estatuto fundamentalmente 
ambivalente a sus modalidades operativas. Competencia: intrínseca a la ló-
gica de proliferación y fragmentación de los talleres que proveen de prendas, 
por medio de intermediarios, a las grandes marcas. Cooperación: debido a la 
representación unificada como «economía boliviana» que se yergue frente a 
las denuncias (mediáticas y de algunas organizaciones contra el trabajo escla-
vo) y que abroquela a las entidades que reúnen a los dueños de talleres. Estas 
entidades, sin embargo, no se exhiben como laborales o empresariales, sino 
como representaciones «comunitarias». 

Debido a la misma formulación comunitaria de su estructura asociativa, se 
conforma un empresariado político-social que asume una gestión cuasi inte-
gral de la mano de obra: traslado, vivienda, comida, salud, empleo, ocio, etc. 
La figura del trabajador asalariado libre es puesta en cuestión por la misma 
lógica de funcionamiento –es decir, de rentabilidad–, a favor de una modali-
dad que en el lenguaje mediático fue difundida como «trabajo esclavo».
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Este tipo de empresarios viabilizan la ayuda a los recién llegados, consiguen 
viviendas, comunican contactos, actúan como bolsas de trabajo y agencia de 
sepelios, intervienen a la hora de hacer reclamos al gobierno local y se cons-
tituyen corporativamente frente a organizaciones políticas, mediáticas y em-
presariales argentinas. Su efectividad está dada por una suerte de «poder de 
gueto»: en la medida en que confinan la red en la que el taller textil funciona a 
la «economía boliviana», se erigen en defensores y garantes de esa economía. 
Pero, a la vez, como esa economía se presenta indisociable respecto de un 
ethos cultural, los empresarios también validan su representatividad como 
legítimos intérpretes de esas culturas y tradiciones3. No es casual que la ma-
yoría de las organizaciones que reúnen 
a talleristas tengan nombres de asocia-
ciones culturales más que empresarias.

Esta empresarialidad explota la perte-
nencia comunitaria en un doble aspecto. 
Uno es más literal: los talleristas van di-
rectamente a las comunidades en Bolivia 
a reclutar trabajadores. El otro es más 
amplio: una vez en el taller textil, las cualificaciones del trabajo refieren a 
un saber hacer comunitario. La implicación de la familia entera, la relación 
con el empleador basada muchas veces en una confianza también familiar 
(se lo llama usualmente «tío» y no «jefe» o «patrón», más allá de que el lazo 
familiar exista o no) y la interpelación de saberes y modalidades ances-
trales de esfuerzo y labor colectiva dan lugar a una cualificación flexible, 
capaz de enormes sacrificios y privaciones, que funciona como sustento 
material y espiritual de un tipo de explotación de la fuerza de trabajo que 
la vuelve extremadamente rentable como eslabón primero de la fabrica-
ción textil.

Para entender la dinámica de la fuerza laboral migrante, nos enfocamos en 
la potencia de decisión y voluntad de progreso que mixtura la definición 
foucaultiana del migrante como inversor de sí con la puesta en juego de un 
capital comunitario. Se trata de un impulso vital que despliega un cálculo en 
el que se superpone una racionalidad sustentada en el anhelo del progreso 
personal y familiar con un repertorio de prácticas comunitarias. Una segunda 

3. Otros temas claves de la población migrante que son leídos y resueltos dentro de esta lógica 
comunitaria son las denuncias por trata, el aborto (y cuestiones de salud en general: de la tubercu-
losis a las emergencias odontológicas) y el envío de remesas.
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hipótesis, complementaria, es la articulación específicamente posmoderna de 
lo comunitario con el mundo productivo posfordista: su capacidad de con-
vertirse en atributo laboral, en cualificación específica para la mano de obra 
migrante del altiplano en Buenos Aires. Lo comunitario deviene, en su labo-
ralización, fuente de una polivalencia pragmática, transfronteriza, capaz de 
adaptación e invención. 

Lo común y lo comunitario ■ ■

Nos interesa subrayar cómo se articula esta economía con la puesta en jue-
go de saberes comunitarios que serán fundamentales para la producción 
y para el sostenimiento de formas laborales de intensa explotación. Esos 
saberes también han tenido derivas diversas, como repertorio de formas de 
organización territorial autogestionaria y de constitución de un mercado 
popular que posibilita ciertos consumos en escala de masas. Es justamente 
ese punto de permanente ambivalencia y oscilación, de perfil a un tiempo 
arcaico y posmoderno, democratizante y reaccionario, lo que se recombina-
rá como un modo flexible y variable de producción comunitaria, popular, 
plebeya.

Sin embargo, ¿sobre qué se produce esa ambivalencia? Siguiendo a Raquel 
Gutiérrez Aguilar, lo comunitario reúne unos «principios operativos», cier-
tos modos «de organización de la vida social, productiva, política y ritual» 
que en nuestro continente perseveran desde antiguas tradiciones, pero que 
al mismo tiempo son extraordinariamente flexibles y dinámicos y tienen una 
capacidad de contaminación, expansión y reinvención que constituye la cla-
ve de su actualidad4. Ese hacer social comunitario se sustenta en una economía 
de la reciprocidad que «bosqueja tendencialmente una trama expansiva de 
circulación de bienes materiales y simbólicos en la que, a su vez, tales bienes 
tienden a ser crecientes»5. Esta economía compleja proyecta rasgos de auto-
nomía y autodeterminación, exhibe procedimientos de decisión colectivos y 
también supone un debate sobre la riqueza. 

En este punto, no es fortuito que la perseverancia en el hacer social comu-
nitario se enhebre hoy con un gran debate político y teórico acerca de lo 
común, como noción que va más allá de la clásica y liberal división entre 

4. R. Gutiérrez Aguilar: «Modernidades alternativas. Reciprocidad y formas comunitarias de 
reproducción material», 2011, mimeo.
5. Ibíd.
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lo público y lo privado y como clave de 
una producción cada vez más socializa-
da y dependiente de complejas redes y 
niveles de cooperación. También aquí la 
pregunta es: ¿cuál es una noción operati-
va de lo común? La «equivocidad», como 
tensión entre significaciones opuestas, 
las «singularidades ético-políticas» reuni-
das en el hacer social multitudinario, 
que coexisten con las apropiaciones de 
un «comunismo del capital», señalan ese 
terreno de disputa y ambivalencia. Sin 
embargo, no permiten dejar de lado el énfasis en que la lucha decisiva 
pasa hoy por la «construcción y destrucción» de lo común6.

Remarcamos la noción de lo operativo que muestran ambas definiciones por-
que allí está la clave: lo comunitario en su capacidad para exhibir y ampliar 
modos de hacer. Con esto queremos señalar que, cuando hablemos de am-
bivalencia de lo común, no estaremos haciendo uso de un artilugio retórico 
o de una pirueta teórica, sino destacando hasta qué punto están en disputa 
entre nosotros formas sociales del hacer colectivo con capacidad de cons-
truir autonomía y apropiarse de la riqueza social. Y que, al mismo tiempo, 
no podemos ser ajenos a sus debilidades y perversiones, a sus pliegues y 
contradicciones, si queremos comprender su complejidad. Porque el punto 
de partida es claro: en estos modos existe una potencia vital capaz de inau-
gurar y desarrollar otras lógicas, otros tiempos, otros espacios respecto a la 
hegemonía neoliberal.

En la economía que va del taller a la feria se ponen en tensión la productividad 
y los usos de lo comunitario. Cuando Gutiérrez Aguilar habla de «entramado 
comunitario», se refiere a las formas múltiples de reproducción y producción 
de la vida social «bajo pautas diversas de respeto, colaboración, dignidad, 
cariño y reciprocidad, no plenamente sujetos a las lógicas de acumulación del 
capital aunque agredidos y muchas veces agobiados por ellas»7. Aquí hemos 

6. Anna Curcio y Ceren Özselçuk: «On the Common, Universality, and Communism: A Con-
versation between Étienne Balibar and Antonio Negri» en Rethinking Marxism vol. 22, 2010, pp. 
304-311; Álvaro Reyes: «Subjectivity and Visions of the Common» en Rethinking Marxism vol. 22, 
2010, pp. 498-506.
7. R. Gutiérrez Aguilar: Palabras para tejernos, resistir y transformar, Pez en el Árbol, México, df, 
2011, p. 13.
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tratado de contrapuntear y vincular la noción de entramados comunitarios 
con acepciones de otro tipo, capaces de organizar formas de explotación y 
negocio, de microempresa y de progreso económico.

¿Pueden hablar los feriantes?■ ■

A pesar de su alta composición de origen migrante, La Salada ha ganado no-
toriedad en los medios masivos de comunicación a través de la voz de uno de 
sus líderes argentinos: Jorge Castillo. Con él, los feriantes han logrado tam-
bién integrarse a la comitiva empresarial oficial que visitó Angola junto con la 
presidenta Cristina Fernández hace unos meses. La representación de la feria 
–su voz política y mediática– es argentina, lo que deja en la sombra a la mayo-
ría de sus hacedores. Aquí se debate un conflicto central: la identificación del 
trabajo argentino como trabajo digno, en tanto el trabajo migrante se vincula 
al mote de «trabajo esclavo». De ahí que, más allá de la famosa pregunta de 
Gayatri Spivak8, no resulte fácil escuchar las voces de los migrantes en La 

Salada y sus adyacencias. En ese sentido se 
vuelve central el rol de las radios comuni-
tarias, orgánicas a la economía que va del 
taller a la feria9. 

Lo que revelan las frecuentes apariciones en 
la prensa de Castillo es también la lógica ex-
pansiva a futuro que promete la feria: el di-
rigente ha revelado más de una vez ante los 
medios que ya consiguió terrenos en Miami 
para instalar allí una sucursal de La Salada 
y, aún más importante, anunció la incorpo-
ración del rubro alimentos como parte de 

la oferta de la feria. El argumento con que se busca legitimar la expansión es 
doble: por un lado, pone el acento en la ampliación del consumo popular, al 
tiempo que se atribuyen los sobreprecios a las intermediaciones corporativas 
(sindicatos, comerciantes, etc.), argumento que logra mayor repercusión en 

8. ¿Puede hablar el subalterno?, El Cuenco de Plata, Buenos Aires, 2011.
9. Este punto es central aunque no es posible desarrollarlo aquí. Basta señalar que las radios bo-
livianas, más de 20 solo en la ciudad de Buenos Aires, son parte del cotidiano del taller y la feria. 
En su mayoría, sus propietarios son dueños de talleres. Y, en este sentido, es un conglomerado 
que no puede disociarse. Por eso mismo, el trabajo es el «tema-tabú» de las emisoras. Para pro-
fundizar la discusión sobre la voz de los trabajadores textiles, v. Colectivo Simbiosis y Colectivo 
Situaciones: De chuequistas y overlockas. Una discusión en torno a los talleres textiles, Tinta Limón / 
Retazos, Buenos Aires, 2011.
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un contexto de ascendente inflación; por otro lado, deja al descubierto que la 
modalidad productiva que posibilita La Salada (flexible, precaria, sostenida 
por un autoempresariado variado, etc.) está en la base de la mayoría de los 
circuitos productivos y, por tanto, no es algo exclusivo de la feria de ferias. En 
el caso del futuro y promisorio mercado de alimentos, La Salada, bajo el eslo-
gan «Del campo al consumidor», pondría en marcha una de las aspiraciones 
que la economía social publicitó durante la crisis pero no logró instalar a gran 
escala. Llevada adelante por La Salada, esta propuesta puede convertirse en 
una oportunidad de masas.

¿Globalización desde abajo?■ ■

Un trabajo multidisciplinar realizado por los colectivos Rally Conurbano y Tu 
Parte Salada (mayoritariamente compuestos por arquitectos y urbanistas) se-
ñala que La Salada, aun con sus conocidos orígenes asentados en la pequeña 
escala y el comercio casi artesanal, «opera en sincronía con centros mundiales 
de comercio no-hegemónico»: El Alto (urbe vecina a La Paz, en Bolivia) o las fe-
rias de Oshodi y Alaba en Lagos (Nigeria) y la provincia china de Guangdong, 
la mayor zona de producción de mercaderías del sistema mundial no hegemó-
nico10. La Salada se configura, entonces, como centro de una red de ferias regio-
nales y es nodo, al mismo tiempo, de una red global de comercio informal. 

La feria, con sus pliegues y recovecos, sus montajes y desmontajes, tendría el 
estatuto de un espacio otro, capaz de instalar en los bordes de la ciudad una 
dinámica de abigarradas transacciones. Como en una heterotopía, que tiene 
por regla yuxtaponer en un lugar real varios espacios que normalmente debe-
rían ser incompatibles, en esa superposición estarían presentes la idea de otro 
orden y su crítica al existente. La feria, en ese sentido, propone un espacio de 
múltiples usos y también un tiempo otro, aunque cíclico.

Por su parte, la copia de las marcas produce un efecto simultáneo de parodia y 
devaluación11. La complejidad de La Salada, en este punto, es la ampliación del 
consumo que en principio estaría segmentado por clases (el acceso restringido 
a las marcas), sustentada en un modo de producción que implica condiciones 

10. Julián D’Angiolillo, Marcelo Dimentstein et al: «Feria La Salada: una centralidad periférica 
intermitente en el Gran Buenos Aires» en Margarita Gutman (comp.): Argentina: persistencia y 
diversificación, contrastes e imaginarios en las centralidades urbanas, Olacchi, Quito, 2010, p. 10.
11. El caso del conflicto de la marca Lacoste con el grupo de cumbia Wachiturros es emblemático 
en este sentido. En especial, por la polémica sobre si la empresa ofreció o no dinero al grupo para 
que dejara de «desprestigiarla» usando sus productos y por el modo en que los músicos defendie-
ron su derecho a usar las prendas del cocodrilo. Martín Bidegaray: «Desafío para Lacoste: cómo 
ser top y a la vez vestir a los Wachiturros» en Clarín, 30/11/2011.
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de explotación intensiva de trabajadores migrantes. ¿Se puede desprender de 
esta falsificación masiva un modo de subversión de las reglas de mercado, o es 
su ratificación popular? 

Los consumos de prendas de marca falsifi-
cadas desbaratan el prestigio de esta como 
signo de exclusividad y a la vez evidencian 
cómo esa exclusividad se sostiene en una 
exhibición restringida de modo clasista. Esto 
supone que, en la medida en que la marca es 
deseada, usada y exhibida por clases popu-
lares, su valor es subvertido/devaluado. Es 

un tipo de producción de la copia que desvaloriza el original al mismo tiem-
po que expone la disputa por ese bien intangible y cada vez más decisivo: la 
construcción de un modo de vida.

En La Salada, lo falso a gran escala arma un paisaje heterotópico: una regla-
mentación meticulosa pero no institucionalizada organiza el intercambio a 
cielo abierto. Ni su heterogénea contextura ni su extensión, tampoco su apa-
rición y desaparición en el medio de la noche, permiten comparar esta feria 
con otros espacios urbanos. Durante el siglo xix, la heterotopía por excelen-
cia, dice Michel Foucault, es el barco12. El reino de la copia transnacional que 
caracteriza la megaferia del conurbano bonaerense tal vez sea un plagio de 
aquella multitud anónima, multiétnica y móvil que poblaba los barcos. Con-
juga, en su heteróclita composición, todos los rasgos de un nuevo tipo de 
proletariado, seguramente falso si se lo compara con aquel que se estabilizó 
en los tiempos modernos. 

La feria como espacio abigarrado■ ■

La feria es un espacio espeso, de múltiples capas, sentidos, transacciones. Un 
espacio abigarrado que simultáneamente abriga tradiciones y es herético 
respecto de muchas de ellas, que se dispone como ámbito celebratorio 
y de disputas, como momento de encuentro, consumo y diversión, pero 
también como jornada intensa de trabajo y de negocios, de competencia 
y oportunismo. Se sostiene y se desarrolla como negocio masivo sobre re-
des familiares, vecinales, de compadrazgo y de amistad. Es también una 
economía de lenguajes diversos: de vestuarios, bailes, promesas, comidas 

12. El cuerpo utópico. Las heterotopías, Nueva Visión, Buenos Aires, 2010.
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y excesos. Lo abigarrado aquí no es, sin embargo, un rasgo cultural o una 
diferencia colorida, sino el sustento de la desmesura de estas economías.

Proponemos, finalmente, puntualizar algunos rasgos salientes:

- La Salada, a la vez confinada en un territorio de frontera geográfica y simbó-
lica, tiene una dinámica proliferante, que replica en otros barrios y ciudades, 
nacionales y extranjeras, la mercadería y la forma-feria que la caracteriza. A 
su vez, representa un modelo de centro comercial a cielo abierto que pone en 
tensión todas las categorías clásicas de la economía: informal/formal, legal/
ilegal, etc. Funciona en sintonía con espacios similares en otras partes del 
mundo, que algunos no dudan en catalogar como núcleos de comercio «no 
hegemónico».

- La definimos como una red transnacional creciente sustentada en múlti-
ples microeconomías proletarias. En este punto, como hemos notado, se re-
vela como un espacio privilegiado para analizar cómo la economía informal 
constituye, sobre todo, una fuerza de desempleados, migrantes y mujeres que 
puede leerse como una respuesta «desde abajo» a los efectos desposesivos del 
neoliberalismo. 

- Es decisivo su impacto urbano (a pesar de no estar señalada en los mapas): 
una ciudad como Buenos Aires se ve transformada por esta nueva marea 
informal, predominantemente migrante y femenina, que con su trajín y sus 
transacciones redefine el espacio metropolitano, la familia, el lugar de las mu-
jeres y el universo del trabajo que no cabe en las reglas del empleo asalariado. 
En este sentido, estos tipos de economías funcionan a la vez como agentes de 
reestructuración del capital y del espacio urbano.

- La Salada es un entramado multitudinario de producción de bienestar no 
estatal. Con el proyecto flamante de convertirla en mercado de alimentos, 
la feria realiza de un modo paradojal y diverso lo que se propusieron, en el 
momento cúlmine de la crisis argentina de 2001, múltiples experiencias de la 
economía social: abaratar los costos, eliminar intermediarios, contribuir al 
consumo masivo y popular. En un momento de inflación como el actual, es 
una intervención decisiva. 

- La Salada muestra formas de gran versatilidad y flexibilidad en términos 
de organización política, a partir de asambleas multitudinarias, dirigentes y 
miles de puesteros y puesteras que organizan el cotidiano de la feria y que la 
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conectan con otros espacios como la villa, el taller y la fiesta. Una imagen del 
espacio abierto desreglado cede a una coordinación compleja de una infini-
dad de flujos. Una festividad y una mística (vírgenes, santos, milagros, ekekos) 
que acompañan la bonanza. Finalmente, un modo del progreso urbano que 
escapa de los planes y de los planos.

- El trabajo migrante, en particular, permite poner en cuestión la idea de una 
«normalización» del mundo del trabajo que remite a un patrón estrictamente 
asalariado y de composición nacional.

- La feria, como parte de un ensamblaje complejo con la economía del taller 
textil, es un territorio especialmente productivo para pensar la ambivalencia 
de lo común: es decir, los múltiples usos, conflictos, apropiaciones y reinven-
ciones de un «capital comunitario» que es capaz de funcionar como recurso 
de autogestión, movilización e insubordinación, pero con no menor intensi-
dad como recurso de servidumbre, sometimiento y explotación, lo que señala 
justamente que esa experiencia comunitaria es un momento clave de la rique-
za social en disputa.
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La globalización es un fenómeno que ha resultado de la confluencia de 
grandes cambios económicos, políticos y tecnológicos que tuvieron lu-

gar en las últimas tres décadas del siglo xx. La desregulación económica y 
financiera, el colapso de la Unión Soviética y de los regímenes de los países 
de Europa del Este y la revolución de las tecnologías de la información y la 
comunicación son la trama sobre la que confluyen los nuevos hilos que sirven 
de urdimbre al Estado y su redimensionamiento, y al nuevo mercado en el 
que tienen un lugar prominente las grandes empresas transnacionales del 
comercio, la industria y las finanzas.

La calle para 
quien la ocupa
Las condiciones 
sociopolíticas 
de la globalización 
no hegemónica 
en México df

Carlos Alba Vega

Por ser una de las ciudades más 

grandes del mundo y con mayor 

cantidad de vendedores informales, 

el Distrito Federal de México es un 

buen escenario para estudiar la 

globalización no hegemónica. Este 

artículo se enfoca en las transformaciones 

registradas en el mundo de los 

comerciantes informales a partir de 

una serie de cambios económicos y 

políticos, como la firma del Tratado 

de Libre Comercio de América del Norte 

(tlcan), las novedosas sociedades entre 

comerciantes mexicanos y chinos, 

y los modos de regulación política 

de esta economía informal, alterada 

solo en parte por la llegada de la 

centroizquierda al gobierno de la ciudad. 
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«Entre espacios: movimientos, actores y representaciones de la globalización». 
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El modelo keynesiano, exitoso en muchos países durante los «30 años gloriosos» 
–entre mediados de los años 40 y mediados de los 70–, marcados por el creci-
miento y la estabilidad social, entró en una crisis a partir de la cual los gobiernos 
y las empresas iniciaron una reestructuración productiva que se materializó 
en la desregulación, la privatización de las empresas públicas y la tendencia 
al desmantelamiento del contrato social. La reestructuración capitalista de los 
años 80 se concretó en algunas reformas económicas con las que se intentaba 
alcanzar cuatro metas: lograr mayores beneficios empresariales en la relación 
capital-trabajo; intensificar la productividad del trabajo y del capital; globalizar 
la producción, la circulación y los mercados; y conseguir el apoyo del Estado 
para aumentar la productividad y la competitividad, a veces en detrimento de 
la protección social. Esta reestructuración dependía de la innovación tecnoló-
gica, de la flexibilidad y del cambio organizativo orientado a la adaptabilidad. 
El colapso de la urss y el triunfo del mercado sobre las economías planificadas 
sirvieron de soporte político e ideológico para los cambios. La velocidad del 
cambio tecnológico y la aplicación de la electrónica a los sistemas de producción 
y comunicación están transformando los Estados nacionales, la división del tra-
bajo y las relaciones laborales, las formas de producir, distribuir y consumir, 
las identidades colectivas y la vida doméstica cotidiana; además, favorecen la 
tendencia a que se separen la economía, la política y la cultura1. 

La revolución de las tecnologías de la información y la comunicación trans-
formó a estas en vehículos para la integración de los mercados financieros 
globales. Esta es la globalización hegemónica regulada por las instituciones 
multilaterales como la Organización Mundial del Comercio (omc), la Orga-
nización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (ocde), el Fondo 
Monetario Internacional (fmi) y el Banco Mundial (bm), y está enmarcada 
en múltiples acuerdos internacionales establecidos por la Unión Europea, el 
Tratado de Libre Comercio de América del Norte (tlcan), el Mercosur y mu-
chos otros. El análisis de esta globalización o mundialización se ha realiza-
do según diversas perspectivas. Entre ellas están la teoría de las relaciones 
internacionales, que parte de la idea de que existen Estados soberanos que 
actúan desde el campo político y militar y están en creciente interdependen-
cia y coordinación internacional; y la teoría que podemos denominar «de de-
terminación económica», que sostiene que el proceso de mundialización está 
comandado por el poder económico, que no se identifica con las divisiones 
territoriales de los Estados nacionales. 

1. Alain Touraine: «Presentación» en ¿Podremos vivir juntos? Iguales y diferentes, Fondo de Cultura 
Económica, México, df, 1997, pp. 9-23.
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Pero entreverada con esta globalización existe otra globalización no hegemó-
nica, que no la contradice ni la niega, sino que aprovecha sus intersticios y 
sus vacíos para sacar también provecho de la producción, la circulación y el 
consumo globalizados. Esta globalización, que también podría denominarse 
«internacionalización de la economía informal», no es únicamente un hecho 
mercantil asimilable a la respuesta auto-
mática ante la apertura económica, sino 
que está imbricada además en sistemas 
de poder local, nacional y transnacional. 
China aparece como una base cada vez 
más importante de este proceso al pro-
veer de bienes de consumo popular y a 
bajo costo a gran parte de la población de 
los países en desarrollo.

Se trata más bien de la otra cara de la glo-
balización, que opera en sus márgenes y 
está constituida por millones de personas 
que se desplazan entre países y continen-
tes con permisos y sin ellos, con mercan-
cías legales, «semilegales» o ilegales, que en lo individual pueden ser de poco 
valor pero que en conjunto significan enormes volúmenes de capital. Sus ac-
tores son pequeños comerciantes, empresarios y migrantes que, de manera 
«informal» y fuera del control estatal, llevan sus mercancías nuevas o usadas, 
genuinas o falsificadas, a los clientes de la base de la pirámide que los esperan 
en los centros de las ciudades, en la periferia o en el medio rural. Así, esta glo-
balización no hegemónica brinda alternativas de consumo, de supervivencia 
a través del empleo que genera para los vendedores y de movilidad social 
para quienes hacen los negocios. 

Muchos Estados, las grandes empresas transnacionales y los medios de co-
municación de masas consideran estas actividades de la globalización no 
hegemónica como ilegales e ilegítimas, y se las llega a asociar con el crimen 
organizado, como si estuviesen en los mismos circuitos que el lavado de dine-
ro, el contrabando de armas, de drogas2 o de seres humanos, por lo que se las 
considera un peligro para las economías y las sociedades nacionales. Algunos 

2. Para un análisis del tráfico de drogas y la corrupción en América Latina a partir del caso de 
México, v. Jean Rivelois: Drogue et pouvoirs: du Mexique aux paradis, L’Harmattan, París, 2000. Para 
un análisis de diversos países, v. Pierre Salama (ed.): «Drogues: un nouvel avantage comparatif?» 
en Tiers-Monde vol. xl No 158, 4-6/1999.
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analistas piensan que este tráfico ilícito coloniza las administraciones públi-
cas de los países con gobiernos débiles y corruptos, las esclaviza, manipula y 
compra3. Sin embargo, desde otros miradores se observa que quienes partici-
pan en las nuevas lógicas de intercambio subalternas a través de estos nexos 
globales desde abajo no pretenden reemplazar ni destruir el capitalismo, sino 
beneficiarse de él, y en muchos puntos de su trayecto aparecen connivencias 
y se entrecruzan grandes empresas formales con pequeñas empresas infor-
males consideradas como ilícitas4. 

Migrantes chinos y vendedores informales de México■ ■  df 

La globalización desde abajo empieza a ser estudiada en profundidad y ya 
existen algunos trabajos que la analizan preponderantemente desde los án-
gulos económico y cultural5. En este texto, nos interesa abordar las impli-
caciones políticas de la globalización no hegemónica a partir del caso de 
la Ciudad de México. En efecto, para que pueda tener lugar la circulación 
y venta de mercancías en los lugares más visibles y prohibidos, tanto por 
sus implicaciones espaciales como fiscales, es necesario que los vendedores 
estén bien organizados.

La Ciudad de México es una de las más grandes del mundo y una de las que 
tiene el mayor número de vendedores ambulantes; nadie sabe con certeza 
cuántos son, pero se cuentan por varios cientos de miles; hay quienes calcu-
lan que podrían ser entre 350.000 y 500.000. Tan solo en el centro histórico son 
cerca de 20.000 y pueden ascender al doble en ciertas épocas del año. 

La mayor parte de los productos de contrabando que se vendían en las ca-
lles de la ciudad hasta el año 2000 provenía casi exclusivamente de Estados 

3. Moisés Naím: Ilícito. Cómo traficantes, contrabandistas y piratas están cambiando el mundo, Debate, 
Barcelona, 2006.
4. Carlos Freire y Vera Telles: «São Paulo: comércio informal e mercadorias políticas» en Carlos 
Alba Vega y Pascal Labazée (coords.): Metropolización, transformaciones mercantiles y gobernanza 
en los países emergentes. Las grandes ciudades en las mutaciones del comercio mundial, El Colegio de 
México / ird, México, df, en prensa.
5. Alain Tarrius: La mundialización por abajo. El capitalismo nómada en el arco mediterráneo [2002], 
Hacer Editorial, Barcelona, 2007; Alejandro Portes, Luis Guarnizo y Patricia Landoldt (coords.): 
La globalización desde abajo: transnacionalismo inmigrante y desarrollo. La experiencia de Estados Unidos 
y América Latina, Flacso-México / Miguel Ángel Porrúa, México, df, 2003; Fernando Rabossi: 
«Ciudad del Este and the Brazilian Circuits of Commodities» en Gordon Mathews, Gustavo Lins 
Ribeiro y Carlos Alba Vega (eds.): Economic Globalization from Below, Routledge, Londres, 2012; 
G. Mathews: Ghetto at the Center of the World: Chungking Mansions, Hong Kong, The University of 
Chicago Press, Chicago, 2011; Ritajyoti Bandyopadhyay: «Negociaciones del archivo desde abajo: 
el caso de los vendedores ambulantes movilizados en Calcuta» en Estudios de Asia y África vol. 
45 No 1 (141), 1-4/2010.
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Unidos. Tanto el «contrabando hormiga» 
transportado en maletas– que en México 
se llama popularmente fayuca–, como el 
contrabando en tráiler o a gran escala 
contaban necesariamente con el apoyo 
de funcionarios de la aduana y de la po-
licía para pasar las fronteras y recorrer 
más de 1.500 kilómetros de carretera an-
tes de llegar a la capital mexicana. Fayu-
queros y contrabandistas se abastecían de 
mercancías en diversas ciudades del sur 
de eeuu; en el caso de la ropa, provenía principalmente del Fashion District 
en Los Ángeles, California6. Si al principio los propios comerciantes iban 
con frecuencia en autobús a comprar sus productos de fayuca, con el tiempo 
aparecieron intermediarios mayoristas que les entregaban el producto en la 
Ciudad de México, y muy especialmente en Tepito7. La fayuca en maleta se 
convirtió en contrabando en tráiler.

Existen dos formas principales de introducir las mercancías sin pagar im-
puestos: una es el «contrabando bronco», que realizan por una parte los 
fayuqueros en pequeña escala y por la otra los grandes contrabandistas, lla-
mado así porque se introducen los bienes sin papeles, en forma subrepticia, 
con engaño o con «mordida»; otra es el «contrabando técnico», que se come-
te generalmente a gran escala, por medio de alguna modalidad orientada a 
hacer entrar los bienes con declaraciones falsas en relación con su volumen, 
valor, origen o naturaleza.

El siglo xxi cambió la naturaleza de los productos que transitan por el circuito 
inferior de la economía. Por una parte, el tlcan que entró en operación en 
1994 eliminó progresivamente los impuestos sobre gran parte de los productos 
de origen estadounidense y canadiense; por lo tanto, en México bajaron los 
precios de los bienes provenientes de América del Norte y resultó obsoleto el 
contrabando de muchos productos, aunque no el de la ropa usada, cuyo tráfico 
cobró renovada fuerza8. Por la otra, las reformas económicas de China y su en-
trada a la omc en 2001 generaron una nueva división internacional del trabajo, 

6. Sandra Alarcón: El tianguis global, Universidad Iberoamericana, México, df, 2008.
7. Carlos Eduardo Alba Villalever: «Piratería: La economía política de Tepito. México», tesis de 
licenciatura, Universidad Nacional Autónoma de México (unam), 2009.
8. Melissa Gauthier: «Mexican ‘Ant Traders’ in the El Paso / Ciudad Juárez Border Region» en G. 
Mathews, G. Lins Ribeiro y C. Alba Vega (eds.): ob. cit. 
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que ha tenido repercusiones sobre la producción, el consumo y el empleo en 
todo el orbe. Los flujos y las redes de distribución por vía terrestre a través de 
un eje Norte-Sur, que habían prevalecido en México durante todo el siglo xx, 
empezaron a ser complementados por redes comerciales transpacíficas a través 
de los puertos mexicanos o por intermediación de puertos sureños del Pacífico de 
eeuu. Algunos de los operadores de este nuevo comercio de contrabando siguen 
siendo los mismos: «comerciantes formales» de México, «comerciantes informa-
les» con experiencia en el intercambio internacional (muchos de ellos de Tepito) 
y funcionarios y empleados de las aduanas mexicanas. Otros operadores se 
debilitaron: por ejemplo, los migrantes mexicanos que se habían convertido en 
intermediarios en eeuu. En cambio, han aparecido nuevos actores, como los 
comerciantes asiáticos. 

Los coreanos llegaron a México después de la crisis argentina de principios 
de la década de 1990, en algunos casos con experiencia comercial en ese país. 
Por otro lado, una nueva oleada de inmigrantes chinos empezó a llegar desde 

la segunda mitad de la misma década. Am-
bos grupos étnicos han rentado o comprado 
locales en zonas de denso comercio popular 
en el centro histórico de la Ciudad de Méxi-
co y en Tepito; por regla general no venden 
directamente productos al menudeo en la 
calle. Iniciaron sus negocios casi sin hablar 
el español, con la ayuda de algunos líderes 
de los vendedores ambulantes, que recibían 
a cambio una retribución económica. Exis-
ten en el centro histórico cerca de 100 impor-
tadores chinos, de los cuales la mayoría son 
mujeres; ellos traen los productos de su país 

y los distribuyen entre los vendedores ambulantes o los venden directamente 
a los consumidores en negocios establecidos. Estas importadoras chinas otor-
gan créditos a corto plazo a los pequeños comerciantes ambulantes, lo que 
les ha dado muy buenos resultados, ya que los proveedores mexicanos no lo 
hacen. Además, han establecido diversos tipos de negocios de importación de 
productos chinos en asociación con comerciantes de Tepito. María Rosete es 
la más importante líder de los vendedores ambulantes de Tepito y dirige el 
Frente Metropolitano de Organizaciones Populares (fmop) que, según sus 
declaraciones, agrupa 28 organizaciones y a más de 5.000 comerciantes. Desde 
hace varios años está asociada con Ann Lang, una médica china que llegó a 
México a mediados de los años 90; al no poder ejercer su profesión, Lang se 
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dedicó al comercio y ya tiene seis tiendas de importación (legal) de productos 
chinos de consumo popular9 (bolsas para mujeres). La tarjeta de visita de la 
líder de los comerciantes de Tepito está escrita en mandarín y en castellano. 
Su proyecto es llevado a cabo con el apoyo de empresarios chinos; su objetivo 
es convertirse en importadora de productos legales y baratos procedentes de 
China, que venderán los agremiados10. 

Por su parte, algunas decenas de comerciantes de Tepito viajan varias veces 
al año a China en busca de mercancías; uno de los lugares favoritos es Yiwu. 
Algunos de ellos cobran a otros comerciantes por enseñarles el know-how de 
las importaciones chinas y por acompañarlos al país asiático. A veces lo ha-
cen a través de agencias de viajes que se presentan como organizadoras de 
tours turísticos y que además operan como agencias para llevar a pequeños 
comerciantes a comprar mercancías. Desde hace pocos años existe una comu-
nidad de «tepiteños» asentada en Beijing, que se encarga de una parte de este 
«comercio desde abajo». 

Los principales productos de contrabando que provienen de China son los 
que siguen sometidos a derechos aduanales elevados o a cuotas compensa-
torias cuando se demuestra que se han introducido en condiciones de discri-
minación de precios (dumping)11: textiles y ropa (de baja calidad y consumo 
masivo), calzado de plástico, juguetes, productos de cerámica y vidrio, apa-
ratos eléctricos y electrónicos, perfumes, productos de uso personal (bolsas, 
relojes, lentes, etc.), discos vírgenes y grabados. 

Una de las características del contrabando contemporáneo es la extrema 
diversidad de actores, circuitos y técnicas de aprovisionamiento. Algunos 
de los grandes grupos de distribución, supermercados y cadenas de alma-
cenes especializados, que representarían cerca de 55% del mercado nacio-
nal de ropa12, han recurrido también a importaciones ilegales. La triangu-
lación es el procedimiento más común para introducir grandes cantidades 

9. Entrevista de Pascal Labazée, Carlos Eduardo Alba Villalever, Marianne Braig, Armando Sán-
chez y Carlos Alba con María Rosete y Ann Lang, México, df, 19 de noviembre de 2009. 
10. M. Braig y C. Alba Vega: «El comercio de productos chinos en la Ciudad de México», conferen-
cia en el taller «Asia y América», Colegio Internacional de Graduados «Entre Espacios», Instituto 
de Estudios Latinoamericanos, Universidad Libre de Berlín, 1 de febrero de 2011. 
11. Simón Nadima: «Prácticas desleales e ilegales de comercio internacional en las industrias de 
textiles y prendas de vestir en México» en Isabel Rueda Peiros, Nadima Simón y María Luisa 
González (coords.): La industria de la confección en México y China ante la globalización, unam / 
Porrúa, México, 2004. 
12. Kurt Salmon y Asociados (ksa): El mercado mexicano de ropa, ksa-Canainvest, México, 2002.
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de mercancías de contrabando13. Una parte de la industria maquiladora de 
exportación participa también en los circuitos de contrabando, en especial 
con las telas, a través del desvío de las reglas de importación temporal ins-
critas en los programas oficiales Programa de Importación Temporal para 
Producir Artículos de Exportación (Pitex) y Maquila. Una vez que las telas 

fueron transformadas por las indus-
trias o por sus subcontratistas, los pro-
ductos son cedidos a los establecimien-
tos de comercio formales, o vendidos 
por medio de mayoristas que proveen a 
los pequeños vendedores callejeros o a los 
tianguis. Eso muestra el carácter apre-
surado de los enfoques orientados a 
hacer del comercio ilegal un segmento 
especializado de las actividades infor-
males. Una conclusión que podemos 
extraer es que la globalización desde 

abajo no siempre es un circuito independiente de la globalización hegemó-
nica, sino que en diversos momentos ambas transitan por el mismo camino 
en una relación simbiótica. Los vendedores ambulantes no consiguen siem-
pre sus mercancías por sí mismos; con frecuencia se proveen con interme-
diarios y mayoristas que tienen negocios establecidos y registrados. 

Es preciso analizar la globalización económica desde abajo desde el ángulo 
de los flujos de mercancías en la línea que acabamos de esbozar, con apoyo de la 
geografía y la economía14. También puede examinarse desde una perspec-
tiva sociopolítica15, que es la que nos interesa desarrollar aquí. Para que es-
tas mercancías legales e ilegales, auténticas y falsificadas, puedan venderse 
en algunos lugares prohibidos, es necesario que existan ciertas condiciones 
sociales y políticas. A diferencia de los pequeños talleres industriales infor-
males, que están dispersos y no cuentan con ninguna organización que 

13. La triangulación consiste en hacer pasar los productos de origen asiático, sometidos a 
aranceles elevados, por un tercer país –principalmente eeuu–, desde donde se reexportan 
después de modificar los documentos de origen y las etiquetas, a fin de beneficiarse con las 
ventajas aduanales previstas por los acuerdos de libre comercio. Panamá es otro punto de 
tránsito de las mercancías trianguladas que se introducen en el mercado mexicano por el 
puerto de Manzanillo. 
14. Para un análisis detallado del mecanismo de contrabando y piratería en la Ciudad de México, 
v. S. Alarcón: ob. cit. y C.E. Alba Villalever: ob. cit. Para la ciudad de Guadalajara, v. José Carlos 
Gómez Aguiar: «Nuevas ilegalidades en el orden global. Piratería y la escenificación del estado 
de derecho en México» en Foro Internacional No 196, 4-6/2009.
15. El caso de los vendedores ambulantes de Calcuta ha sido analizado desde una perspectiva 
política por Ritajyoti Bandyopadhyay: ob. cit. 
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represente sus intereses16, los vendedores en vía pública en Ciudad de Méxi-
co tienen un alto grado de organización para defender sus intereses y poder 
trabajar en la calle.

Liderazgos femeninos y vínculos políticos■ ■

Los comerciantes ambulantes forman parte de la historia centenaria de la 
ciudad, pero su expansión masiva y sus líderes surgieron en el contexto de 
tres grandes transformaciones ocurridas en México en la segunda mitad del 
siglo xx: un cambio demográfico, una crisis y cambio de modelo económico, 
y una transición política. Como en los demás países latinoamericanos, el ago-
tamiento del modelo de industrialización por sustitución de importaciones, 
la crisis de la deuda que estalló en 1982 y las políticas liberales de ajuste y de 
apertura comercial provocaron una caída en la creación de puestos de traba-
jo en el sector industrial formal tradicional más expuesto a la competencia 
externa (textil, ropa, calzado), muchos de cuyos empresarios, poco organi-
zados para hacer frente de manera colectiva a la contracción del mercado y 
a las importaciones legales o de contrabando, debieron reconvertirse hacia 
el comercio de esos bienes o emigrar a eeuu. A ese desplome laboral en la 
economía formal correspondió una fuerte expansión de la población en edad 
de trabajar y del empleo informal sin local fijo, especialmente en el comercio 
y los servicios ligados a los que podemos denominar «complejos» o grupos 
aglutinadores de algunas necesidades básicas demandadas por los citadinos 
–viviendas, alimentos, vestido, transporte– a partir de la comercialización, le-
gal o no, de bienes a bajo costo. Los vendedores ambulantes, a la inversa, han 
dispuesto de organizaciones poderosas adscritas al Partido Revolucionario 
Institucional (pri) o, más recientemente, al Partido de la Revolución Demo-
crática (prd) –actualmente a cargo del gobierno del df– cuyos contingentes, a 
cambio de tolerancias y connivencias, son movilizados por los políticos en la 
competencia electoral17. 

Casi todos los líderes son originarios de la Ciudad de México y de sus alre-
dedores; son hijos de vendedores ambulantes o de pequeños comerciantes de 
orígenes modestos. Gran parte de sus padres nacieron también en la Ciu-
dad de México y sus alrededores, aunque algunos llegaron de otros estados 
del centro y sur mexicano. Por lo general, los líderes y muchos comerciantes 

16. C. Alba Vega y Dirk Kruijt: The Convenience of the Minuscule. Informality and Microenterprise in 
Latin America, Thela, Ámsterdam, 1994.
17. C. Alba y Pascal Labazée: «Libéralisation et secteur informel. Réflexions à partir du cas mexi-
cain» en Transcontinentales No 4, primer semestre de 2007.
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del centro histórico, del Mercado de la Merced y de Tepito, vivieron en «ve-
cindades», edificaciones precarias, usualmente de dos pisos, donde se hacina-
ban decenas de familias con muchos hijos, cada una en un cuarto con cocina 
pero sin servicios sanitarios. Debían compartir baño y lavaderos. 

Los líderes de los comerciantes empezaron a trabajar desde niños. Se recuer-
dan a sí mismos en la calle desde muy temprana edad, al lado de sus padres, 
generalmente de su madre, en el trabajo cotidiano. Muchos empezarían a rea-
lizar sus primeros trabajos a los seis o siete años; otros aun antes. Trabajaban 
por necesidad económica pero también por tradición: era costumbre que los 
hijos de comerciantes trabajaran desde muy pequeños. Han vendido en la 
puerta de sus casas o en las vecindades, en los camiones, en el metro, en la ca-
lle. Los líderes han vendido productos de la economía informal, como discos 
y películas piratas, productos de fayuca o de contrabando, o ropa de pequeños 
talleres clandestinos ubicados en el centro de la ciudad hasta el temblor de 
1985 y después ubicados en las colonias de la periferia de la megalópolis o 
en los pueblos de los alrededores. También han comerciado productos que 
provienen de la economía formal: dulces y chocolates, alimentos envasados, 
papel, cosméticos, productos escolares. 

La mayoría cursó solamente la educación primaria; algunos ni siquiera la 
terminaron, mientras solo unos cuantos lograron concluir la secundaria. 
Esta realidad es más acentuada en el caso de los líderes de primera gene-
ración y en los de las etnias indígenas. En el caso de las mujeres, la inte-
rrupción de los estudios es más temprana que en los hombres, porque a las 
carencias económicas se añade la formación de su nuevo hogar, con todas 
las responsabilidades; y cuando permanecen solteras por más tiempo, por 
la presión cultural de la familia para dejar los estudios: los padres solo les 
han permitido terminar la educación primaria. La falta de instrucción es-
colar no ha sido un impedimento para que ejerzan funciones de liderazgo 
ni para que tengan en sus organizaciones como colaboradores a subalternos 
con mayor nivel de escolaridad. La calle fue la mejor escuela para luchar en 
la vida. 

El trabajo en la calle y la lucha por el espacio de venta propician situaciones 
de enfrentamiento y violencia entre grupos rivales, toleradas y a veces fo-
mentadas por ciertas autoridades en determinados momentos para debilitar 
y fortalecer liderazgos y organizaciones. Por eso mismo, no es extraño encon-
trar a muchos líderes con antecedentes penales. La misma vida en la calle du-
rante gran parte del día y el poco tiempo para atender a los hijos a veces lleva 
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a los comerciantes a tratar de compensar su ausencia con dinero y regalos 
que tienen consecuencias no deseadas: no son pocos los casos de dirigentes que 
tienen problemas de hijos adictos al alcohol o las drogas.

Un recurso fundamental en el comercio en vía pública es el capital político. 
Los líderes acumulan a lo largo de su vida experiencias, relaciones, contactos 
y saberes que pueden aprovechar sus sucesores. El conocimiento de los ve-
ricuetos de las oficinas estatales, el acceso a los funcionarios y la consulta a 
los asesores son valores intangibles que pueden ser aprovechados por los que 
se inician en el liderazgo. Pero no son garantía de éxito; se necesitan también 
otras condiciones estructurales en el entorno económico, social y político, así 
como cualidades personales en los nuevos líderes para que puedan potenciar 
el capital político heredado. 

En el caso del centro de la Ciudad de México, pueden distinguirse al menos 
dos generaciones de líderes contemporáneos. La primera generación corres-
ponde a los pioneros, cuyo liderazgo es anterior a la crisis de 1982, cuando 
el comercio en la vía pública no era nuevo pero tampoco era masivo. En su 
mayoría eran mujeres, que en muchos casos sufrieron desde niñas la persecu-
ción y el encarcelamiento por parte de las autoridades del gobierno del Distri-
to Federal; fueron las primeras mujeres 
en ejercer funciones de liderazgo real y 
formal en el comercio del centro histórico 
y todas acabaron por incorporarse al sis-
tema político por la vía corporativa. 

Aunque su instrucción escolar fue elemen-
tal, algunas de ellas han llegado a con-
trolar a miles de vendedores y fueron un 
apoyo del pri cuando se requirió de su 
presencia y participación. Al principio 
eran un sector marginal desde un punto 
de vista político, sobre todo comparadas con las grandes organizaciones cor-
porativas durante el modelo de industrialización por sustitución de importa-
ciones, constituidas por los obreros (Confederación de Trabajadores de Méxi-
co, ctm; Confederación Revolucionaria de Obreros y Campesinos, croc) y los 
campesinos (Confederación Nacional Campesina, cnc). Ni siquiera habían 
sido importantes dentro de las organizaciones de trabajadores independien-
tes que se agrupaban en la Confederación Nacional de Organizaciones Popu-
lares (cnop). Todos los comerciantes que recibieron lugares en los mercados 
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construidos durante la administración de Ernesto Uruchurtu (1952-1966) se 
incorporaron a la cnop, pero los nuevos comerciantes ya no pudieron hacer-
lo, porque nacieron después y llegaron tarde al mercado de trabajo, cuando 
entraba en crisis el modelo desarrollista y los jóvenes empezaban también a 
migrar en forma masiva a eeuu. La crisis y el cambio de modelo, junto con el 

cambio de partido en el gobierno del df, 
los convertiría en actores económicos y 
políticos importantes. Si al principio 
fueron rechazados y reprimidos, des-
pués fueron tolerados y encauzados. 

La segunda generación de líderes nació 
después de la crisis de 1982, de la re-
estructuración productiva, los ajustes 
y la liberalización de la economía que 
trajeron consigo el auge del comercio 
informal. La puerta de entrada al lide-

razgo del centro histórico se la abrió la muerte de los líderes pioneros con 
quienes trabajaban en la organización y el arribo al gobierno del df del prd, 
que se interesó en desmantelar las antiguas organizaciones corporativas que 
no lo apoyaban y creó incentivos para que los delegados se emanciparan de 
los líderes, a cambio de pasarse al prd. 

La mayor parte de los líderes de esta segunda generación fueron delegados 
de la organización de Guillermina Rico, quienes aprovecharon la confluencia 
de tres circunstancias para emanciparse: la muerte de «la Jefa» (el 4 de septiem-
bre de 1996); la crisis de la organización durante la sucesión de ese liderazgo y, 
finalmente, los conflictos por el control del espacio de venta en las calles, ya sin 
la disciplina que habían impuesto la líder histórica y el pri. 

Durante el apogeo del modelo de industrialización por sustitución de im-
portaciones, el liderazgo de los comerciantes en vía pública estuvo fuerte-
mente concentrado. Unos cuantos líderes representaban a los vendedores 
ambulantes del centro de la ciudad. Al principio no formaban parte de nin-
guna organización partidista, hasta que por el lado del pri y de los propios 
vendedores ambulantes se vio la conveniencia de buscar mediaciones po-
líticas a través de la incorporación al partido de gobierno. Esto permitiría 
pasar del enfrentamiento callejero y el soborno a los responsables de vigilar 
la vía pública, a una negociación en la que gobierno y vendedores obten-
drían beneficios. Cuando el prd llegó al gobierno de la Ciudad de México, 
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en 1997, había 13 organizaciones de ambulantes. Diez años después, cuan-
do la administración de Marcelo Ebrard realizó el tercer reordenamiento 
de ambulantes del centro histórico el 12 de octubre de 2007, había más de 
60 organizaciones; la mayoría y las más importantes estaban dirigidas por 
mujeres.

Las agrupaciones de comerciantes presentan una estructura formal con po-
cos niveles jerárquicos y una fuerte concentración de poder en el líder. La or-
ganización real de los comerciantes está sustentada en el conocimiento que el 
líder tiene de la gente, en la experiencia y la confianza. Las organizaciones de 
comerciantes en vía pública más grandes y complejas cuentan con un líder, 
delegados y otros cargos de menor jerarquía como los «chalanes» (ayudantes) 
y «charoleros» (cobradores), cuyas funciones están bien delimitadas.

Conclusiones■ ■

El comercio informal en la Ciudad de México, como en otras de América La-
tina, ha crecido notablemente desde los años 80 y 90 por la confluencia de va-
rios factores: la expansión demográfica, las crisis, la reestructuración produc-
tiva, la desregulación de las actividades económicas y la liberalización de la 
economía. Como las actividades, los lugares y los productos de los vendedo-
res están en las fronteras entre la legalidad y la ilegalidad, han desarrollado 
organizaciones para defender sus intereses. Este comercio se ha convertido 
en un mecanismo fundamental para la globalización. Los liderazgos se han 
trasformado en el contexto de los cambios políticos que han ocurrido en la 
ciudad. Sin embargo, han aparecido nuevos actores que emergieron de la glo-
balización no hegemónica. Las nuevas corrientes de mercancías que circulan 
en la Ciudad de México a través de la globalización económica desde abajo 
han incorporado como nuevos actores a los asiáticos, quienes se han inser-
tado en las redes tradicionales de la economía informal controladas por las 
organizaciones de vendedores ambulantes. En ese sentido, la expansión de 
esta forma de globalización no ha ido en contra de los sistemas tradicionales 
de organización popular, sino que se ha montado sobre ellos. Por otra parte, 
el arribo del Partido Acción Nacional (pan) a la Presidencia de la República 
(2000-2012) y del prd al gobierno del Distrito Federal (desde 1997 hasta la 
actualidad) no han trasformado tampoco de manera radical los esquemas 
de regulación política informal que imperaron durante los gobiernos del 
pri. El gobierno del pan en el ámbito federal ha incrementado el combate 
contra las mercancías de contrabando y piratería (acción que puede inter-
pretarse en parte como real, pero en parte como simbólica, ritual y también 
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como performance18), pero estas se siguen distribuyendo a la vista de todos 
en los mercados tradicionales. Por su parte, el gobierno del prd en la Ciudad 
de México ha ejercido desde 2007 una mayor regulación formal del espacio 
público del centro histórico al reubicar a la mayoría de los vendedores ambu-
lantes en plazas y espacios confinados, tal como lo hicieron en otras épocas 
administraciones locales como la mencionada de Uruchurtu y la de Manuel 
Camacho Solís (1988-1993). La ubicación de los vendedores en plazas puede 
estar debilitando el papel tradicional de la gestión de los líderes y puede estar 
permitiendo la emergencia de nuevas relaciones, como lo sugiere Caroline 
Stamm19 para el caso de algunas plazas creadas durante la administración de 
Camacho en el marco del Programa para el Mejoramiento del Comercio Popular 
de principios de los años 90. Sin embargo, hasta ahora no se perciben cambios 
notables, más allá de la transformación física de lugar; los modos de regulación 
política no se han modificado radicalmente: el corporativismo, el clientelismo, el 
compadrazgo y la fuerza de la organización familiar son procesos aún vigentes 
que se han formado y consolidado a lo largo de muchos años.

18. V. al respecto J.C. Gómez Aguiar: ob. cit.
19. «La democratización de la gestión de las plazas de comercio popular en el centro histórico de 
la Ciudad de México» en Trace No 51, 6/2007.
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de Guaqui, a orillas del lago Titicaca, se quedó huérfano a los seis años en la 
época de la Revolución Nacional de 1952 y emigró a la ciudad de El Alto –co-
lindante a La Paz– a buscarse la vida. Trabajó en una fábrica de confección de 
ropa y fue representante sindical. Hizo estudiar a sus hijos, aunque pronto se 
diera cuenta de que el comercio proporcionaba más beneficios que las prome-
sas de progreso asociadas a una buena educación. Con todo, su hijo Ramiro 
concluyó el bachillerato y tiene dos tiendas: una en el mercado de la calle 
Huyustus, donde vende al por mayor a comerciantes bolivianos y del sur pe-
ruano, y otra de venta al por menor en la calle Eloy Salmón. «Ahora le hemos 
dado la vuelta», dice Yupanqui sin disimular su satisfacción. Sus palabras 
sintetizan tanto el éxito económico como el desafío de una nueva generación 
de comerciantes «cholos» a la hegemonía de las elites tradicionales2. 

La calle Eloy Salmón se fue constituyendo en una dinámica zona comercial 
tras la revolución del 52, fruto de las primeras olas migratorias del campo que 
siguieron a la reforma agraria y a la liberalización del comercio en los merca-
dos urbanos. Los primeros comerciantes que la poblaron eran, en su mayor 
parte, ex-campesinos originarios de Taraco, comunidad lacustre fronteriza 
con Perú y ruta comercial de ingreso de los primeros productos electrónicos. 
Poco a poco, ellos desplazaron a los artesanos y pequeños comerciantes urba-
nos de la zona y transformaron sus humildes puestos de acera en sofisticadas 
tiendas de electrónica de consumo. El sistema interno de préstamos colecti-
vos entre comerciantes (pasanaku) sirvió para facilitar la llegada de parientes 
del campo, también vinculados al transporte fronterizo de mercancías, y a la 
vez para consolidar su control de los espacios comerciales, al tiempo que se 
construía cierta institucionalidad en una zona urbana marginal y desatendi-
da por el Estado, con vistas a transformarla en un reconocido polo comercial 
paceño. El pasanaku permitió también costear los primeros viajes comerciales 
a las zonas francas del puerto de Iquique, en Chile, y de Colón en Panamá.

Hoy en día, Eloy Salmón y Huyustus son nombres conocidos entre los reven-
dedores de productos informáticos de Miami, así como entre los fabrican-
tes chinos de Shanghái y Guangzhou. De hecho, constituyen palabras claves 
para entablar relaciones de confianza con los empresarios de la zona fran-
ca de Iquique, habituales proveedores de crédito y otras facilidades de pago 
para muchos comerciantes aymaras. Estos han convertido un país enclaus-
trado como Bolivia en un sorprendente punto de apalancamiento del comer-
cio regional, para lo cual no han dudado en expandir sus redes comerciales 

2. Ramiro Yupanqui, entrevista con los autores, La Paz, 25 de julio de 2012.
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ubicando a hijos y parientes en los principales puertos y centros productivos 
chinos. Pero, además, han logrado que los fabricantes asiáticos adapten el 
diseño de televisores y refrigeradores a los gustos y requerimientos del mer-
cado regional.

En Bolivia, las prácticas económicas «informales» e indígenas permanecie-
ron durante décadas invisibles a la mirada de la teoría económica y ajenas al 
interés de los investigadores3. Las instituciones dominantes –el Estado y las 
elites urbanas letradas– asociaron a los actores indígenas-populares con la 
informalidad, la falta de educación e higiene, la marginalidad social y el atra-
so civilizatorio, lo que contribuyó a invisibilizar aún más sus prácticas eco-
nómicas4. A su vez, la exclusión de estos sectores de la economía formal, su 
discriminación y su limitada movilidad social retroalimentaron su rechazo a 
los procesos de integración vertical o a los códigos y hábitos de la burguesía 
dominante, lo que explica la búsqueda de formas deliberadamente distintas 
de manifestar el estatus y expresar el ascenso social5. En este sentido, el éxito 
económico de determinados sectores comerciantes populares (en La Paz, ma-
yormente aymaras) ha sido tan relevante que ha desencadenado reestructu-
raciones socioeconómicas en los ámbitos urbano y rural. Y ha fortalecido las 
identidades étnicas, lazos y redes sociales, al mismo tiempo que intensificó 
y renovó las prácticas festivas y religiosas que sostienen la reproducción y 
expansión de las estructuras de poder local.

Este ensayo presenta un perfil preliminar de estos actores económicos popula-
res y reflexiona sobre sus procesos de emergencia, concentrándose en el mundo 
comercial de origen aymara. A diferencia de gran parte de los estudios sobre 
globalización y economía transnacional que enfatizan el papel de los tratados 

3. Esto ocurrió a pesar de una extensa literatura sobre el sector informal, desde el trabajo de 
Keith Hart («Informal Income Opportunities and Urban Employment in Ghana» en Journal of 
African Studies vol. ii No i, 1973). La mayoría de estas investigaciones se enfoca en la definición 
y medición de informalidad (Basudeb Guha-Khasnobis, Ravi Kanbur y Elinor Ostrom [comps.]: 
Linking the Formal and Informal Economy: Concepts and Policies, Oxford University Press, Oxford, 
2007), en cómo esta se conecta o no con procesos globales (Alejandro Portes, Manuel Castells y 
Lauren Benton [comps.]: The Informal Economy: Studies in Advanced and Less Developed Countries, 
The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1989), o en cómo deberían aprovecharse estas 
economías para el crecimiento económico (Hernando de Soto: El misterio del capital. Por qué el 
capitalismo triunfa en Occidente y fracasa en el resto del mundo, Sudamericana, Buenos Aires, 2002). 
4. Robyn Eversole, Andrew McNeish y Alberto Cimadamore: Indigenous Peoples and Poverty: An 
International Perspective, Zed Books, Londres, 2005.
5. Rossana Barragán: «Entre polleras, ñañakas y lliqllas: los mestizos y cholas en la conformación 
de la ‘tercera república’» en Henrique Urbano (comp.): Tradición y modernidad en los Andes, Centro 
de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de Las Casas, Cusco, 1997; R. Barragán: Espacio urba-
no y dinámica étnica: La Paz en el siglo xix, Hisbol, La Paz, 1990.
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de libre comercio o los flujos de capital e inversión extranjera directa, preten-
demos poner el foco en espacios alternativos que representan una dinámica de 
globalización en otros términos6: el «comercio hormiga», el contrabando reticu-
lar, la imitación de grandes marcas o la explotación de nichos de mercado 
en la penumbra de la globalización. En este sentido, los comerciantes popula-
res aymaras despliegan estrategias en las que negocian en los intersticios de 
los procesos de la economía global 
desde su propia historia y sus propias 
formas de relacionamiento. Esto ha 
permitido el crecimiento de espacios 
económicos importantes en la econo-
mía nacional boliviana. 

Todo esto no significa, en modo algu-
no, que los comerciantes populares 
pretendan desestabilizar el capitalis-
mo global. En todo caso, lo que se pre-
tende es pensar la globalización desde 
otros ángulos, a partir de las visiones y 
expectativas de estos sujetos. La «glo-
balización desde abajo» está siendo construida por redes y dinámicas sociales 
que sobrepasan las instituciones y retan la supremacía de las elites tradiciona-
les que históricamente definieron los ritmos de la economía nacional.

El desplazamiento del centro de gravedad■ ■

Las últimas dos décadas han sido testigos de una reconfiguración sin pre-
cedentes de las hegemonías geopolíticas y económicas a escala global. La 
formación de nuevas alianzas más flexibles y dinámicas, de carácter multi-
polar y alternativo a los ejes clásicos (Norte-Sur, Occidente-Oriente, Primer 
Mundo-Tercer Mundo) ha puesto en entredicho la antigua lógica de «blo-
ques» económicos y sus esferas de influencia. Este fenómeno se ha traduci-
do también en una crisis de las dinámicas de acumulación y reciclaje de las 
clases económicas tradicionales. Definido a partir de los avances tecnológicos 
en la producción, comunicación y transporte, el proceso de globalización ha 
abierto espacios para que nuevos sectores sociales, de mayor dinamismo y 

6. Cf. Jane Mangan: Trading Roles: Gender, Ethnicity and the Urban Economy in Colonial Potosi, Duke 
University Press, Londres-Durham, 2006; Tristan Platt: Estado boliviano y ayllu andino: tierra y 
tributo en el norte de Potosí, iep, Lima, 1982.
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movilidad, busquen formas de participar en sus propios términos. La misma 
política económica china –«Go global»–, que aspiraba a la conquista de cuotas 
en mercados emergentes, ha reorientado el centro de gravedad de la econo-
mía mundial desde los mercados saturados de Estados Unidos y Europa ha-
cia los países en desarrollo. 

En Bolivia, el «proceso de cambio» impulsado por el gobierno de Evo Morales 
desde 2006 se ha asentado en una política de redistribución de la renta del 
gas y de fortalecimiento del Estado. Alentado por un contexto internacional 
favorable y la elevada cotización de los minerales y el barril de petróleo, el 
crecimiento de las exportaciones primarias (mineras y gasíferas) ha permiti-
do aumentar los ingresos de las familias, ya sea mediante políticas de bonos 
sociales o por efectos de «derrame» en cadena del crecimiento económico. En 
los últimos años, el notable incremento de la liquidez bancaria parece haber 
estimulado el sector de la construcción y ha desencadenado un crecimiento 
vertiginoso de las importaciones de bienes de consumo y, por tanto, del nú-
mero de actividades comerciales7. 

Alimentada por el control de la inflación y la estabilidad del tipo de cambio, 
la bonanza económica ha coincidido con cambios estructurales internos de 
envergadura, como la ruptura del vínculo privilegiado entre Estado y eli-
tes tradicionales y la adopción de un nuevo tipo de estatismo económico. A 
diferencia de otras épocas, no se ha puesto en el centro de la política eco-
nómica boliviana la «seguridad jurídica» para el capital transnacional. Ello 
se ha traducido en una desventaja comparativa para atraer inversión directa 
extranjera en relación con países vecinos (Perú o Brasil). Pero, en cambio, se 
ha creado un impresionante caldo de cultivo para la proliferación de negocios 
informales, más habituados a nadar en las aguas de las reglas ambiguas y las 
«seguridades jurídicas» cambiantes.

Moisés Flores, un emprendedor popular de la ciudad de El Alto, se dedica 
a la importación de camiones europeos de alto tonelaje y dirige una empre-
sa de transporte. Pese al éxito económico que supone manejar un parque 

7. Cf. R. Barragán: «Más allá de lo mestizo, más allá de lo aymara: organización y representa-
ciones de clase y etnicidad en La Paz» en América Latina Hoy No 43, 2006; N. Tassi: El otro lado 
del mercado: economías indígenas en la arena global, iseat, La Paz, en preparación. De acuerdo con 
la Autoridad de Supervisión del Sistema Financiero (asfi), entre diciembre de 2002 y febrero de 
2012 la cartera de créditos aumentó de us$ 2.666 millones a us$ 6.725 millones. En el periodo en-
tre 2005 y 2011, tanto el valor de las importaciones como el de las exportaciones casi se triplicaron. 
Las importaciones se han incrementado en 212% (de us$ 2.285 millones a us$ 7.134 millones), 
mientras que las exportaciones aumentaron en 218% (de us$ 2.867 a us$ 9.113 millones). Fuente: 
Instituto Nacional de Estadística (ine).
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automotor de 150 camiones, sigue lle-
vando la contabilidad de su empresa 
en pequeños cuadernos, uno por cada 
camión. En otros tiempos, el sector fi-
nanciero formal no dirigía sus esfuer-
zos comerciales hacia personas como 
el señor Flores, debido a sus formas de 
contabilidad precarias, su proceden-
cia indígena o el barrio donde viven 
(que sin duda no permite ver su rique-
za). Pero ahora son sujetos de crédito. 
En los últimos años, algunas entidades 
financieras han caído en la cuenta de 
que este tipo de empresarios registra 
los niveles más bajos de mora y se han acercado a ellos. Para trabajar con estos 
emprendedores emergentes, los bancos han tenido que reformular sus proce-
dimientos y requisitos de concesión de préstamos, con el fin de adaptarlos a 
las necesidades específicas de un desbordante comercio popular e informal.

Pero no se trata solo de la banca. El mismo Estado se ha visto obligado en 
varias ocasiones a recurrir a los servicios de estos comerciantes populares 
y sus redes de distribución y aprovisionamiento. Unas semanas antes de las 
elecciones presidenciales de 2009, para las que se aprobó la organización de 
un nuevo padrón biométrico, la Corte Nacional Electoral estaba desesperada 
ante la falta de generadores de electricidad con los que reempadronar a los 
electores en las áreas rurales. En poco tiempo, las poderosas redes de los co-
merciantes aymaras, ligadas a los puestos fronterizos de aduana y a la zona 
franca de Iquique, lograron proveer al Estado de los anhelados generadores. 
Así, para realizar su función más básica –convocar elecciones–, el Estado se 
vio obligado a solicitar apoyo de estos sectores que, paradójicamente, sortean 
a diario la institucionalidad estatal. 

Importadores como Ramiro Yupanqui, que viajan a la China desde hace casi 
20 años, entienden palabras en mandarín e inglés y, sobre todo, conocen las 
formas y reglas locales para negociar e interactuar. Este «capital cultural» se 
ha revelado también estratégico para el cuerpo diplomático boliviano. El ex-
embajador boliviano en China, Fernando Rodríguez, fue asesorado durante 
su investidura en el país asiático por Justina Aguilar, una «señora de pollera» 
–el nombre hoy políticamente correcto para referirse a las cholas– originaria 
de la comunidad de Tiquina a orillas del lago Titicaca, que exporta lana de 
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alpaca a China. Por medio de la señora Aguilar, el embajador tomó contacto 
con los círculos de las finanzas chinas y de sus representantes políticos8. 

Una «nación metida dentro de otra» que rompió las costuras■ ■

Las formas de institucionalidad «desde abajo, por al lado y por encima del 
Estado»9, que habían coexistido de forma invisible o disimulada a lo largo 
de la historia boliviana, cobraron un vigor inusitado y empezaron a gozar 
de creciente legitimidad popular. En especial, entre los sectores indígenas de 
tierras altas (aymaras y quechuas), artífices de una institucionalidad «parale-
la», forjada en los intersticios del Estado y a espaldas de las debilitadas elites 
económicas, que perdieron interés en controlar administrativa y jurídicamente 
grandes espacios y rutas alejadas de los centros urbanos. Las narrativas con-
vencionales proponían un proceso paulatino de integración, en términos subal-
ternos, a los parámetros de la burguesía dominante10. Los gobiernos, por su 
parte, criminalizaron a estos grupos por sus vínculos con la informalidad y 
el contrabando. Pero también desplegaron varios intentos de incursión en sus 
espacios para aprovechar la creciente acumulación y capacidad de inversión 
de estos sectores, así como también el capital político de estos grupos popula-
res en ascenso con capacidad de movilizar amplias redes sociales.

Sin embargo, esta suerte de «nación metida dentro de otra», de acuerdo con la 
definición del escritor peruano José María Arguedas11, parece haber roto las 
costuras y los patrones económicos imperantes. Se ha apropiado, además, de 
espacios políticos y económicos tradicionalmente controlados por las clases 
medias criollas y los ha usado para reproducir y expandir sus propias estruc-
turas organizativas y redes comerciales. No ha sido un camino de rosas. Estos 
actores populares han construido su pujanza económica a contracorriente del 
Estado y del control ejercido por los sectores criollos. El actual fenómeno de 
desborde se asienta en una doble estrategia político-económica. Por un lado, 
a través de prácticas de disimulo y protección –«estrategia del búnker»12– 
que implican la manipulación de sus propios códigos culturales con el fin de 
blindar sus espacios sociales y económicos a la incursión de agentes externos. 
Este modus operandi se combina, por otro lado, con prácticas de expansión y 

8. Mario Molina, comerciante, comunicación personal, 23 de junio de 2012.
9. René Zavaleta: Lo nacional-popular en Bolivia [1986], Plural, La Paz, 2008.
10. Carlos Iván Degregori (comp.): No hay país más diverso, pucp / up / iep, Lima, 2000.
11. Todas las sangres [1964], Peisa, Lima, 2001. 
12. C.I. Degregori: «El estudio del otro: cambios en los análisis sobre etnicidad en el Perú» en Julio 
Cotler (comp.): Perú 1964-1984: Economía, sociedad y política, iep, Lima, 1995.



101 Tema Central

Comerciantes aymaras en el mundo global

conquista –«estrategia del caballo de Troya»13–, que los llevan a abandonar su 
«escondite» para presentarse de forma amenazante como alternativas reales 
de poder político y económico. 

¿Cuál es el secreto de la fórmula aymara del éxito? En primer lugar, el control 
físico de los espacios comerciales locales por medio de lazos familiares. Y, al 
mismo tiempo, una asombrosa flexibilidad, basada en la alta diversificación, la 
movilidad geográfica y el uso de extensas redes de parentesco que se entrelazan 
con amplios contactos socioeconómicos. En lugar de buscar la especialización 
de funciones, la diversificación comercial 
aymara teje una trenza de rubros super-
puestos y articula múltiples vínculos 
económicos, lo que permite reducir los 
riesgos comerciales y reorientar conti-
nuamente el comercio en momentos de 
crisis14. Es precisamente esta flexibilidad 
la que le permite mudar continuamente 
de rubro, proveedores o canal de comer-
cialización y adaptarse a la globalización 
mejor que muchas empresas de la economía formal. No en vano estos comer-
ciantes populares han incursionado en diferentes mercados, sin complejos, des-
de artefactos de tecnología avanzada en la frontera con Brasil hasta productos 
de alimentación para centros urbanos en la frontera con Argentina.

Mercedes Quispe vende autos usados los jueves y domingos en la feria 16 de 
Julio de El Alto. Los autos los importa de la zona franca de Iquique, donde los 
compra a revendedores paquistaníes. El resto de la semana vende telefónos 
celulares al por mayor en pequeños pueblos en el norte y este de Bolivia. Los ce-
lulares se los proporciona su hermano, que importa una variedad de productos 
de China y que también tiene contratos con empresas formales para el apro-
visionamiento de materiales, desde cables de alta tensión hasta uniformes e 
insumos para su tienda de muebles. Toda esta actividad comercial reticular 
genera una valiosa combinación de conocimientos sobre mercados locales y 
externos, localismo y cosmopolitismo, al tiempo que propicia que los linajes 
tradicional-familiares se transformen en vínculos socioeconómicos de más 
largo alcance.

13. Jürgen Golte y Norma Adams: Los caballos de Troya de los invasores. Estrategias campesinas en la 
conquista de la gran Lima, iep, Lima, 1987.
14. Norman Long et al. (comps.): The Commoditization Debate: Labour Process, Strategy and Social 
Networks, Agricultural University, Wageningen, 1986.
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Productores chinos, comerciantes aymaras■ ■

Cuando hace 20 años los comerciantes de la Huyustus y la Eloy Salmón empe-
zaron a viajar a China se enfrentaron a enormes barreras de acceso. Los altos 
costos del flete naviero desde China (aproximadamente, us$ 5.000) y del trans-
porte por tierra desde los puertos chilenos hasta La Paz (alrededor de us$ 2.000) 
requerían una cantidad suficiente de mercadería para llenar un contenedor y 
optimizar así los gastos. Los comerciantes populares apelaron a la tradicional 
receta andina de hacer «vaquita» para juntar esfuerzos, recursos y capitales. 
Y así empezó el periplo por las grandes ferias, primero a Guangzhou y, más 
tarde, a Yiwu. La segunda está especializada en la venta de mercancías para 
los mercados de los países en vías de desarrollo15, ajenos a los rígidos requisitos 
de producción de las multinacionales estadounidenses y europeas. Cuando los 

mercados desarrollados entraron en de-
clive, la feria de Yiwu ya había consolida-
do su perfil como supermercado para los 
pequeños comerciantes de Oriente Medio, 
África y América Latina. 

Los comerciantes más intrépidos no tar-
daron mucho en aventurarse más allá de 
la gigantesca exposición ferial de Yiwu16 y 
empezaron a entablar relaciones comercia-
les con los fabricantes para ahorrarse así los 
costos del intermediario. Los comerciantes 

bolivianos se relacionan directamente con los «consorcios familiares» chinos 
que tienen la flexibilidad para readaptar con rapidez el diseño de sus produc-
tos y producir para un mercado relativamente pequeño como el boliviano. Ahí 
reside la ventaja competitiva de estos consorcios: están listos para vender a 
cualquiera, con independencia de las cantidades demandadas, la religión o el 
pasaporte del comprador17. Los consorcios familiares se han mostrado, además, 
receptivos a modificar los productos a petición de los comerciantes bolivianos, 
con la expectativa de que la readaptación del diseño les permitirá multiplicar las 
ventas a otros comerciantes de la región y ampliar así sus mercados.

15. Ben Simpfendorfer: The New Silk Road: How a Rising Arab World is Turning Away from the West 
and Rediscovering China, Palgrave, Londres, 2011. 
16. De acuerdo con la página web de una de las más grandes exportadoras de Yiwu, el mercado 
de esta ciudad tiene casi 58.000 proveedores, que venden unos 410.000 tipos de productos, y 
recibe 300.000 visitantes por día. Fuente: Yiwuen.com, <www.yiwuen.com/yiwu-market/yiwu
market-figures-and-facts>.
17. B. Simpfendorfer: ob. cit.
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Dicho de otro modo, la oportunidad que los consorcios familiares ofrecen 
a los comerciantes populares es la posibilidad de comerciar imitaciones de 
grandes marcas –que en muchos casos ni siquiera disponen de representa-
ción comercial en Bolivia– a precios infinitamente inferiores al original. Ade-
más, los productores chinos garantizan al comprador la exclusividad de la 
producción e incluso le permiten establecer su propia marca. De este modo, 
las fábricas chinas han facilitado el acceso de ciertos estratos sociales de todo 
el mundo, históricamente postergados, al consumo de tecnología relativa-
mente elevada sin necesidad de pagar los precios exclusivos de las empresas 
productoras autorizadas.

En general, estos productos chinos poseen una calidad inferior y una dura-
ción limitada, pero garantizan a los comerciantes populares la explotación 
de un nicho de mercado que no merece la atención de las grandes empresas, 
ya sea por el reducido tamaño del mercado, el déficit de infraestructuras de 
transporte o la inseguridad político-jurídica. Los comerciantes populares que 
abastecen la región amazónica fronteriza con Brasil, por ejemplo, importan 
productos electrónicos y ropa de China. Una vez que alcanza los puertos chi-
lenos, la mercadería debe ser desagregada y repartida en cargas pequeñas 
antes de emprender un viaje de cinco días por caminos de tierra que no dis-
ponen de servicios básicos y carecen de la mínima presencia de las autorida-
des del Estado. En estas condiciones extremas, que hacen inviable la acción de 
grandes empresas formales, los comerciantes populares han logrado conso-
lidar y expandir su control y radio de acción, en los intersticios de mercados 
más formales y desarrollados.

Las relaciones comerciales con China son generalmente bidireccionales. De 
un lado, representantes de empresas y fábricas chinas han empezado a via-
jar a Bolivia para entender mejor las dinámicas económicas locales, mejorar 
su producción y entablar relaciones con los comerciantes. Del otro lado, nu-
dos comerciales como la Huyustus, la Eloy Salmón y especialmente la zona 
franca de Iquique se han convertido en polos atractivos para los pequeños 
inversionistas y comerciantes de ultramar que buscan alternativas a la as-
fixiante competencia local. Como regla general, los comerciantes aymaras 
han dificultado expresamente el acceso de empresas o actores foráneos a los 
espacios comerciales que ellos lograron ocupar. Sin embargo, han mostrado 
cierta apertura hacia los empresarios chinos por sus múltiples contribuciones 
al comercio y por estar en la base del éxito comercial aymara. 

De forma notable, los inversionistas chinos presentes en el mercado de la Eloy 
Salmón y Huyustus han demostrado entender la lógica comercial local. Y no 
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tardaron en utilizar los canales semilegales de distribución y provisión, que 
se asientan en redes familiares reproducidas a partir de los eventos sociales 
de gremios y fraternidades religiosas. El momento estelar de este entramado 
socioeconómico es la fiesta del Señor del Gran Poder, que se realiza cada año 
en el mes de junio en la ciudad de La Paz. 

Las elites bolivianas tradicionales identificaban a los países del «mundo desa-
rrollado» como lugares de shopping y referentes de progreso18 y al Estado como 
mero instrumento para garantizar su dominio económico. Desde su margina-
lidad, los comerciantes populares han tendido, en cambio, a apropiarse de los 
espacios abandonados por las elites tradicionales19 para reconstituir formas de 
institucionalidad «paralelas» al Estado. De este modo, sus vínculos con actores 
y empresas extranjeras han sido funcionales a la consolidación de esta institu-
cionalidad propia (sus redes y estructuras socioeconómicas internas), así como 
al control de los espacios comerciales. La relación con el «mundo desarrollado» 
se convierte así en una fuente importante de insumos y en una puerta para ex-
pandir el entramado comercial20. En resumen, esta economía intersticial recon-
cilia, a menudo, vínculos económicos cosmopolitas con formas de organización 
y acumulación étnica y culturalmente específicas. Se articula así el comercio de 
mercaderías chinas, producidas a gran escala, con circuitos étnicos locales y 
dinámicas de intercambio arraigadas en fuertes lazos de parentesco.

Lo global popular y lo global invisible■ ■

Los aymaras son solo uno de tantos grupos que están mostrando la otra cara 
de la globalización, uno más entre los pequeños emprendedores giriama de 
Kenya21, los comerciantes yemeníes de la tribu hadrami o las familias de im-
portadores de la ciudad vieja de Damasco22. Estos actores simbolizan una 
nueva ola que recorre el mundo y que sigue produciendo incesantemente 
prácticas y estrategias propias de inserción en la economía global, y redefi-
niendo los equilibrios y dinámicas constitutivas de una globalización muy 
a menudo concebida de forma monolítica. Por razones distintas, pero sobre 
todo por su carácter tangencial a los bloques políticos y económicos tradicio-
nales, se sigue subestimando su rol y alcance. 

18. Carlos Toranzo: «Burguesía chola y mestizaje» en Diego Ayo (coord.): Democracia boliviana: un 
modelo para desarmar, Oxfam / fes-Ildis, La Paz, 2007.
19. Cf. Denise Arnold y Allison Spedding: Ecología, municipio y territorio: discursos de cambio en el 
Altiplano y Yungas de La Paz, Rimisp, La Paz, 2005, <www.rimisp.org/getdoc.php?docid=5423>.
20. C. Toranzo: ob. cit.
21. David Parkin: Palms, Wine and Witnesses: Public Spirit and Private Gain in an African Farming 
Community, Chandler, Nueva York, 1972.
22. B. Simpfendorfer: ob. cit.
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En general, la dimensión más debatida de la globalización alude al rol de 
las multinacionales y las dinámicas de competitividad y reducción de costos, 
expresadas en los acuerdos de libre comercio, las cadenas globales de valor, 
los procesos de deslocalización industrial o la creación de polos de innova-
ción, investigación y desarrollo. De ahí se deriva una visión de los actores 
económicos populares que enfatiza su asimilación vertical en los mercados 
globales, en algunos casos como potenciales beneficiarios y, en otros, como 
eventuales víctimas. Esta mirada convencional ha invisibilizado sus lógicas 
microeconómicas como sujetos con actoría propia.

La ideología económica dominante no permite echar luz sobre el funciona-
miento y significado de las estrategias de los actores económicos populares, 
pese al fermento de sus prácticas. Subyace, en el fondo, el intento de conser-
var un sistema de explotación que sometió a los pueblos indígenas y sectores 
populares al papel de meros proveedores de materia prima o mano de obra 
barata. Y, de paso, la práctica discursiva que pretende reafirmar y proteger 
la primacía histórica de Occidente como vía de oportunidades de inserción 
gradual y lineal a los actores emergentes23, desconociendo sus capacidades 
creativas, desafiantes y generadoras de bienestar, riqueza y cultura.

Ya en los años 80, el investigador peruano José Matos Mar24 describió el pro-
ceso de desborde de los sectores populares en las barriadas de Lima. En un 
momento de particular debilidad del Estado –debido a las medidas de ajus-
te estructural y la profunda crisis de la economía nacional–, estos sectores 
desafiaron las fronteras y barreras de un oficialismo incapaz de contenerlos 
hasta insinuarse en los espacios tradicionales del poder político-económico. 
En Bolivia, el nuevo desborde popular se ha manifestado en el momento de 
mayor bonanza económica que quizás haya vivido el país en su historia. No 
se ha producido como fenómeno localizado de reacción a un mercado global 
capitalista excluyente, sino más bien en diálogo constante y directo con lo 
global, a partir de alianzas internacionales estratégicas. El proceso ha revela-
do también formas de apropiación de dinámicas ajenas y cosmopolitas para 
reproducir sistemas de poder y formas de organización locales, tangenciales 
a los bloques de poder establecidos. Los actores populares y locales se nutren 
de prácticas económicas vinculadas a una globalización que, a pesar de invi-
sibilizarlos, se alimenta a su vez de ellos.

23. Ver Jack Goody: The Eurasian Miracle, Polity Press, Cambridge, 2010.
24. Desborde popular y crisis del Estado: El nuevo rostro del Perú en la década de 1980, iep, Lima, 
1984.



En la película El diablo viste a la moda (The Devil Wears Prada, David Frankel, 
2006), Meryl Streep representa a la feroz editora de la revista Runway. 

En una de las escenas principales del filme, la actriz anuda un monólogo 
apasionado e ilustrativo frente al desprecio que su nueva ayudante, aún no 
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familiarizada con el funcionamiento de la moda, muestra durante una prue-
ba de vestuario ante unos accesorios a los que osó llamar «estas cosas»: 

¿Estas cosas? –repite indignada Streep–. Ya veo, tú piensas que esto no tiene nada 
que ver contigo, que vas a tu ropero y seleccionas ese sweater azul que llevas puesto, 
por ejemplo, porque estás intentando decirle al mundo que te tomas muy en serio 
a ti misma como para que te importe qué es lo que te pones. Pero lo que no sabes 
es que ese sweater no es azul, ni siquiera es turquesa, o lapislázuli, en realidad es 
cerúleo. Estás también terriblemente ciega al hecho de que en 2002 Oscar de la Renta 
presentó una colección de vestidos cerúleos. Y luego Yves Saint Laurent se decidió 
a presentar unas chaquetas militares del mismo color, y a partir de esto el color 
apareció casi de inmediato en ocho colecciones distintas. Luego se filtró hacia las 
tiendas de departamento y más tarde aún hacia una esquinita de saldos donde tú, 
sin ninguna duda, lo tomaste. Sin embargo, ese azul representa millones de dólares 
y muchísimos trabajos, así que es cómico que pienses que tomaste una decisión que 
te deja por fuera de la industria de la moda, cuando a decir verdad, el sweater que tienes 
puesto fue elegido para ti por la gente que está enfrente de ti en este cuarto, sacado 
de una pila de «estas cosas».

Este monólogo sirve como una buena excusa para formularnos las siguientes 
preguntas: ¿cómo circula la moda a escala global? ¿Qué hace que un zapato 
que se vio en una pasarela de Milán llegue a un mercado de segunda mano 
en Argentina un año y medio después? ¿Quiénes coordinan el trabajo que 
parece suceder de manera casi natural y con qué insumos se toman esas de-
cisiones? ¿Qué lugar ocupan los consumidores en la generación de patrones 
estéticos? ¿Qué espacios de la economía mundializada participan en la pro-
ducción de un objeto de moda? 

Este artículo se propone desentrañar algunos de estos interrogantes a partir 
del seguimiento pormenorizado de cómo una firma estadounidense fabri-
cante de zapatos decide qué modelos producir para una de sus tantas tem-
poradas, dónde y cuándo lo hace. ¿Por qué seguimos a una firma? No para 
despejar completamente todas las preguntas, sino para mostrar los nodos que 
diseminan, los puntos que se conectan en cada paso, los segmentos que se 
comunican. Manuel Castells, por ejemplo1, ha enfatizado cuánto de la pro-
ducción, las conexiones entre segmentos y flujos, suceden en la «red de nego-
cios» ya articulada, dando por sentado el trabajo que realizan las unidades 
menores (las firmas) para coordinar y articular las decisiones económicas y 
estéticas que resultan en patrones más o menos estables de producción.

1. The Rise of the Network Society, Blackwell, Oxford, 1997.
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El objetivo de este artículo es ayudar a pensar que la globalización no existe 
a partir de flujos unidireccionales que van de un punto determinado a otro, 
sino que está sucediendo de manera simultánea en todos los momentos de 
la producción, y que en cada paso construye –al ojo del analista– un mapa 
distinto de las partes del mundo que están conectadas. Al hacer esto, mostra-
mos cómo una firma coordina diversos espacios de producción y consumo, 
resaltando las relaciones en micro que en cada paso articulan esos flujos que 
la bibliografía sobre economía política presenta, a menudo, como si existieran 
por fuera de las relaciones interpersonales e individuales. Asimismo, subra-
yamos que, más allá de esta articulación cooperativa, en cada nivel de las 
decisiones que se toman, hay agentes que compiten por participar de la pro-
ducción. En este sentido, el artículo busca dar cuenta, de un modo diferente 
a quienes subrayan las relaciones Sur-Sur, de las «otras globalizaciones» que 
dan cuenta del mundo actual.

La literatura sobre lo global■ ■

La bibliografía sobre la globalización está actualmente dividida en tres en-
foques, que dependen del nivel de análisis sobre el que se enfocan: macro-, 
meso- y microfenomenológico. La perspectiva macro, a la que generalmente 
nos referimos como la «tesis del imperialismo cultural o mediático», presta 
mucha atención a la influencia de actores, Estados e instituciones podero-
sas sobre –por ejemplo– los ciudadanos de los países económicamente más 
débiles. Estos enfoques destacan las desigualdades en intercambios cultu-
rales, patrones de propiedad y acceso a infraestructura y recursos tecno-
lógicos, y concluyen a menudo que la globalización destruye la diversidad 
cultural y socava la vitalidad de las culturas locales.

Una perspectiva similar opera en el nivel mesofenomenológico, que se enfoca 
en las estrategias nacionales y urbanas. Esta mirada se centra en la organi-
zación de las políticas culturales y económicas por parte de las burocracias 
municipales y nacionales, y enfatiza la economía política de la globalización, 
en la cual decisiones y políticas de intercambio comercial moldean las cul-
turas locales. Estas perspectivas trabajan a menudo en el ámbito nacional y 
nos proveen de una ventana hacia el contexto organizacional en el cual los 
objetos culturales son producidos y circulados. Al igual que las perspectivas 
macro, suelen establecer una estrategia de investigación «desde arriba», que 
revela poco acerca de los diferentes actores que median entre los múltiples 
niveles de producción y consumo.
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Los enfoques orientados hacia el nivel microfenomenológico han desafiado 
recientemente las tesis del imperialismo cultural y los análisis «desde arriba». 
La ventaja de esta mirada es su habilidad para observar la diseminación local 
y el consumo de bienes culturales, así como 
su capacidad para proveernos de explica-
ciones acerca de cómo los patrones macro, 
meso y micro se entrelazan en la vida co-
tidiana2. 

Nuestra investigación apunta a ligar estos 
niveles de análisis al adoptar la estrategia 
que George Marcus bautizó como «seguir 
al objeto», que se enfoca en la producción, 
la circulación y los usos de algunos objetos 
de moda en múltiples escenarios3. Hacer 
esto requiere de una etnografía en múltiples lugares, con la cual contrastar y 
comparar los diversos niveles, considerando los roles complementarios de los 
predictores de moda (trend-forecasters), los compradores para marcas transna-
cionales, los diseñadores de compañías de segundo nivel y los compradores 
para negocios y boutiques locales. A pesar de que la moda es un dominio glo-
bal, que atraviesa todos los husos horarios, mucha de la actividad se realiza 
a partir de principios microsociales iluminados por ideas interaccionistas, 
donde lo local y lo cara a cara se trasciende en la organización de órdenes 
globales de actividad. El trabajo de coordinación se acopla a través de microes-
tructuras que, aunque son globales en alcance, se articulan a partir de deci-
siones mínimas y acumulativas. 

Seguir al zapato■ ■

Las oficinas corporativas de Otto e Mezzo están ubicadas en Seattle; los loca-
les de venta directa al público están en Anaheim (California) y Nueva York, 
aunque la empresa fabrica zapatos para otras marcas y para todo tipo de es-
tratos. La mayoría de los diseños se realizan en Nueva York, en una oficina 
y depósito que ocupa la mitad de un piso en la zona ubicada entre el Soho y 
el Lower East Side, que los agentes inmobiliarios han rebautizado «Nolita» 

2. Arjun Appadurai: La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la globalización [1996], Flacso 
/ Trilce / Fondo de Cultura Económica, Montevideo-Buenos Aires-México, df, 2001.
3. George Marcus: «Ethnography in/of the World System: The Emergence of Multi-Sited Ethno-
graphy» en Annual Review of Anthropology No 24, 1995, pp. 95-117. V. tb. A. Appadurai: La vida social 
de las cosas. Perspectiva cultural de las mercancías [1987], Grijalbo / Conaculta, México, df, 1991.
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(al norte de Little Italy). Si uno se adentra en la oficina de diseño encuentra, 
además de un grupo de mujeres jóvenes sentadas frente a sus computadoras, 
dos series de objetos que indican distintas partes del proceso de producción, 
así como las regiones del mundo que participan de este proceso. Por un lado, 
en una de las paredes se ve lo que se llama un mood board, en el que las di-
señadoras han dispuesto, como en un mosaico, fotos de objetos que no son 
zapatos (vestidos, relojes, hebillas, pulseras, carteras...), al lado de los dibujos 
de posibles diseños. Así, buscan destacar aquello que circula en el mercado 
de imágenes de moda y «traducir» esos objetos (sus texturas, formas, colores, 
adornos, bordes, cierres, materiales) en zapatos. 

Para el ojo poco entrenado, la pared es algo así como una cacofonía de pa-
peles, en la que dibujos a medio terminar, con indicaciones apenas legibles, 
se superponen a recortes de revistas de moda e impresiones de fotos recién 
tomadas en las calles de París. Pero para las diseñadoras es el modo de co-
municarse entre sí aquello en lo que están trabajando, de dónde provienen 
esas ideas, así como la justificación de la elección de un material en particu-
lar (charol en lugar de gamuza, por dar un ejemplo). 

La segunda serie está formada por cajas de zapatos con nombres como Ter-
minator y Rambo, poco usuales para un local que se presenta tan distinguido. 

Un mood board hecho de recortes de revista, con los colores y materiales de la temporada.
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Las cajas, con dibujos de locomotoras, grúas caterpillar y otros símbolos de 
poder mecánico en estridente amarillo y verde, podrían dar a entender que 
lo que hay dentro son unas rústicas botas para varón, y la mayoría están aún 
cubiertas por los sellos aduaneros que indican que provienen de la fábrica en 
México, más precisamente de León, la capital del zapato artesanal. Si abrimos 
las cajas, sin embargo, nos encontramos con zapatos para hombres orientados 
al mercado hipster metropolitano, prestos a ser despachados al nuevo negocio 
masculino que la firma ha abierto a unas pocas cuadras de esta oficina.

Se podría decir que lo que se observa en micro en las imágenes reproducidas 
en estas páginas son los procesos de coordinación y producción propios de 
un centro simbólico que la literatura sobre regionalización ya ha subraya-
do. Las compañías globales se han descentralizado a partir del vaciamien-
to de sus funciones, de nuevas formas de subcontratación y otras maneras 
de enganchar en red la organización. Es precisamente el desarrollo de redes 
descentralizadas y jerárquicas lo que conduce a recentrar las redes globales 
en espacios específicos que resuelven los problemas de integración y coordi-
nación a partir de la interpretación y el análisis de la información. Pensando 
a partir de esa pared y de las cajas que hay en ese cuarto, lo que se observa 
son tres circuitos: 

Una pared de la oficina de Nueva York, con tres o cuatro dibujos por cada zapato de cada línea. 



112Nueva Sociedad 241
Claudio Benzecry / Andrew Deener

a) un primer circuito que va desde la red de imágenes de moda hacia las ideas 
de diseño; esas imágenes han sido tomadas en las calles del mundo, de otras 
compañías con las que se compite y de lo que ha salido en pasarela –en el 
mercado de la alta moda– en los últimos días; 
b) un segundo circuito que provee insumos (del que hablaremos con me-
nos detalles, ya que la información que tenemos hasta ahora al respecto es 
limitada); 
c) un tercer circuito que toma las decisiones que producen la mercancía ter-
minada.

¿De dónde vienen las ideas?■ ■

Las ideas de las que se nutren las diseñadoras de la empresa vienen de tres 
lugares que podemos separar analíticamente, pero que se presentan en la 
práctica como un paquete. En primera instancia, de otras compañías tanto de 
Estados Unidos como de otras partes del mundo4: los dueños de la compañía 
envían a los encargados de diseño casi constantemente a tiendas de alta gama 
en Nueva York (Barney’s o Bergdorf Goodman, por ejemplo), donde hay za-
patos de las colecciones más recientes de marcas establecidas, por lo general 
italianas y francesas. Más importantes aún son los viajes que emprenden cua-
tro o cinco veces al año, tanto a lugares establecidos (París, Londres, Milán, 
algunos pueblos de la región de Toscana en Italia) como a alguna de las nuevas 
«capitales europeas del diseño» –fruto de políticas y estrategias metropolita-
nas que promueven y presentan la ciudad como una marca (brand)–5. Distintas 
ciudades compiten por atraer a compradores extranjeros: entre 2009 y 2012, 
Otto e Mezzo envió a sus diseñadores a Berlín, Amberes, Rotterdam, Oslo 
y Copenhague. Allí compraron no solo zapatos sino también accesorios (por 
ejemplo, hebillas, cinturones, cierres) que se utilizaron luego como insumos 
para pensar aspectos particulares de un zapato. La compañía paga las cuentas 
por todo lo que se compra y en la mayoría de las ciudades pone a disposición 

4. Este proceso de creatividad como resultado de la copia y la alteración constante evade a me-
nudo la legislación previa, más ajustada para productos industriales. En general, hay muy po-
cos juicios por copyright con respecto al diseño de indumentaria y accesorios, y cuando estos se 
producen son rápidamente denegados. Un ejemplo es el juicio que comenzó la firma de zapatos 
C. Laboutine en contra de Yves Saint Laurent por el uso de suelas rojas similares a las que C. 
Laboutine había patentado. Bastó con que el tono del rojo fuera un poco diferente para que la 
demanda fuera desestimada.
5. Esto puede incluir desde leyes para bajar los impuestos a industrias particulares o subsidios 
para grupos específicos tanto en la parte comercial como la residencial, hasta campañas publici-
tarias en revistas en el extranjero (por ejemplo en las revistas New York, la del New York Times o el 
New Yorker) para promover la identificación entre diseño y ciudad, y festivales que cementan la 
relación entre consumos jóvenes (música, mayormente), diseño y espacio geográfico.
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de las compradoras un auto con chofer para optimizar los tiempos (una gira 
europea suele durar cinco días y abarca entre cuatro y seis ciudades).

Podemos ver nuevamente aquí la intersección entre lo global y el nivel de las in-
teracciones entre miembros de compañías, y cómo se articulan ambas dimen-
siones. Mientras que algunas ciudades parecen obvias para aquellos que traba-
jan en esta industria (París y Londres, por ejemplo), hay otras que no lo son del 
mismo modo, pero que están hoy incorporadas al circuito de la moda gracias 
tanto a la promoción como a las redes de contactos particulares (vendedores, 
diseñadores, compradores) que toman decisiones con respecto a dónde viajar 
y qué tipos de productos comprar. Así, podemos encontrar festivales específi-
cos de la industria como el Sneaker Fest de Berlín (para calzado deportivo), el 
Sneaker Fest de París y las semanas de la moda de Tokio y San Pablo, así como 
otros que combinan música, cine y distintas actividades con la moda: el Festi-
val de Música y Artes de Coachella Valley, Sónar (tanto en Barcelona como en 
San Pablo), South by Southwest (en Austin, Texas), el Festival Green Room de 
Yokohama, el Hackney de Londres, el festival de fotografía y moda de Hyères 
(Francia), el festival de surf auspiciado por Rip Curl en Bells Beach, California; 
y festivales de música como Glastonbury en 
Inglaterra y Roskilde en Dinamarca. Aunque 
muchas veces las diseñadoras no viajan has-
ta esos lugares, reciben imágenes de ellos de 
manera casi instantánea gracias a los servicios 
fotográficos de moda que contrata la firma.

Los servicios de moda (trend and style sites) 
proveen de material fotográfico casi diario6 y 
son la segunda fuente de ideas. Las fotos que presentan son de dos tipos: por 
un lado, envían imágenes compiladas en eventos específicos –las «semanas 
de la moda» que se multiplican en diversas ciudades, pero que especialmente 
suceden en Milán, París, Nueva York, Londres, Tokio y San Pablo; los festi-
vales ya mencionados; los desfiles de alta moda que se organizan con cierta 
periodicidad en las cuatro grandes ciudades (Nueva York, Londres, París y 
Milán)–; por el otro, fotos de gente en la calle ordenadas y catalogadas en 
cuatro categorías: ropa de uso cotidiano, zapatos, zapatillas y accesorios. 

6. Antes, estos servicios consistían en libros en los que se ordenaban narrativamente en historias 
los colores y materiales de la temporada y se informaba sobre lo que vendría en las próximas 
temporadas. Estos servicios se vendían a marcas diversas (Reebok para zapatillas, Disney y su 
marca de ropa, tiendas de departamentos como Kohl’s) y ahora funcionan online como servicios 
de suscripción que cuestan más de us$ 20.000 anuales.
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Si la geografía de la alta moda aparece hasta ahora en el artículo como centra-
da en unas pocas ciudades evidentes para el rubro, el mapa que se construye 
con las llamadas «fotos de calles globales» que ofrecen estos servicios nos 
permite observar las redes jerárquicas que se arman a la hora de tomar y reci-
clar ideas de diseño, así como complejizar las ideas acerca de cómo circula la 
moda (en la bibliografía, siempre hay una división entre la imposición desde 
arriba y los usos orgánicos por parte de los consumidores). Las fotos de esta 
página corresponden al tipo de imágenes que se toman en la calle. 

Una página online bajo la categoría «Calles globales: accesorios» del servicio de tendencias. 
Las fotos fueron tomadas en Nueva York, San Pablo, Milán, París y Tokio.

Una página online bajo la categoría «Calles globales» del servicio de tendencias. La imagen 
de la izquierda y la del centro fueron tomadas en Tokio; la de la derecha, en Milán.
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La observación de la categoría «Calles globales» del sitio principal que con-
trata Otto e Mezzo como su servicio de tendencias, desde mayo de 2009 a 
mayo de 2012 (3.827 fotos), nos provee una ventana privilegiada para apreciar 
de dónde provienen los consumidores del mundo que son ofrecidos a los di-
señadores para pensar sus ideas. Mientras que Nueva York (532 fotos), París 
(511), Londres (484) y Milán (417) –en ese orden– son claramente las ciudades  
de punta, el mapa del resto del mundo involucra metrópolis europeas, cali-
fornianas y de los países bric, así como alguna que otra ciudad cosmopolita 
por fuera de las redes más obvias de producción de moda. En el nivel de 
importancia inmediatamente posterior aparecen Río de Janeiro (181) y San 
Pablo (140), la tríada Los Ángeles-Pasadena-Indio en California (273), Tokio 
(207), Copenhague (161), Hong Kong (144), Gotemburgo (132) y Seúl (123). 

Como para mostrar que hay diversas redes de globalización y que estas no 
son necesariamente idénticas, las ciudades que recién nombramos tienen más 
menciones que Berlín (88), Barcelona (74) o Shanghái (65) –centros globales 
en otras industrias: arte, diseño de objetos y finanzas–. En este tercer escalón 
están también Reikiavik (53) –lo que marca la centralidad de los países es-
candinavos en el diseño– y Ámsterdam (47). El cuarto grupo está compuesto 
por Estocolmo (29), Beijing (21), Sydney (17) y Melbourne (17), Honolulu (14) 
y Miami (13), Ciudad de México (12) y Yokohama (12). En este caso, vemos 
segundas y terceras ciudades de algunas economías centrales (Japón, eeuu). 
Esta tendencia continúa en el quinto grupo (todos los países con 10 imáge-
nes), donde se encuentran Sapporo, Kojima y Osaka (las tres en Japón) así 
como Florencia, donde la mayoría de las fotos están asociadas a la calle en la 
que están las famosas camisas Pitti. El último grupo de ciudades con algunas 
imágenes incluye Buenos Aires (6), Nueva Delhi (5), Fortaleza e Itu (5), Mede-
llín (4), Estambul (3), Bangkok (3), Madrid (2) y Seattle (2).

Este proceso crea un vínculo entre mercado y lugar; en esta reconexión, en-
contramos un orden urbano jerarquizado en el que Buenos Aires, Estocolmo, 
Hong Kong y Berlín están conectadas en la imaginación de las diseñadoras, 
al punto de funcionar casi como periferias de Nueva York, pero en el que 
otras ciudades política y económicamente importantes (Fráncfort, Santiago 
de Chile, Washington, Dubai) no se cruzan para nada. 

¿De dónde vienen los insumos materiales?■ ■

Los diseñadores necesitan de insumos materiales con los cuales llevar a cabo 
sus ideas, y existe una gran variación en términos de origen de esos materia-
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les. La firma estudiada centraliza sus pedidos gracias a una compañía italiana 
de Milán (que a su vez administra dos curtiembres en los pueblos de Cinque 
Terre y Montecatini), con la que trabaja directamente. Son ellos los que hacen 
el trabajo cotidiano de coordinar materiales, origen y destino. Mientras que 
las líneas dirigidas al mercado de consumo más alto utilizan cueros que pro-
vienen de las propias curtiembres de Toscana, las colecciones que se dirigen 
a mercados más baratos demandan productos del sur de Brasil (en especial 
de la región de Franca, estado de San Pablo, y Novo Hamburgo, estado de Rio 
Grande do Sul)7. 

El producto terminado viene trabajado de China continental (en Chengdú, 
en la provincia central de Sichuan), de la India (en Chennai) y de Tailandia 
(aunque en este último caso las carcasas provienen de Argentina –de Lanús, 
en la provincia de Buenos Aires, más precisamente– y son procesadas en la 
provincia de Samut Prakan). Más allá de la poca información que poseemos 
sobre la cadena de la mercancía en este caso, podemos observar cómo la com-
pañía italiana participa en la producción de redes, conectando en algunos 
casos a productores directos, en otros a los productores con la curtiembre y a 
todos ellos con la compañía Otto e Mezzo.

Aunque en casi todos los casos los productos son el resultado de la existencia 
de regiones con economías de aglomeración (pensemos en Toscana, Nueva 
York, Guanzhou, Chennai como espacios con mercados laborales locales 
especializados, donde hay vínculos entre firmas con conocimientos especí-
ficos que desbordan de una firma a otra), nuevamente nos interesa mostrar 
que la conexión entre los segmentos globales, su centralización en nodos y 
la articulación entre lo regional y lo global pueden observarse mejor en el nivel 
de la firma8. 

7. Aunque parte de la producción se ha mudado a las provincias del centro y nordeste, el cuero 
de mayor calidad aún se produce en estas dos zonas. 
8. Las economías regionales están compuestas por ramilletes de pequeñas firmas, en lugar de 
estar dominadas por una gran compañía principal. Los ejemplos centrales de la bibliografía son 
la región de Toscana en Italia, París, y diversas áreas de California, el Sillicon Valley, Orange 
County y Los Ángeles. Michael Storper provee una descripción detallada de los elementos que 
comparten: ramilletes de firmas con una intrincada división del trabajo (horizontal y vertical), 
que participan de una economía de escala (una gran variedad de fases en la división del trabajo 
en la que intervienen diferentes firmas en el complejo regional). V. al respecto Ash Amin y Nigel 
Thrift: «Neo Marshallian Nodes in Global Networks» en International Journal of Urban and Regio-
nal Research No 16, 4/1992; Allen Scott: The Cultural Economy of Cities: Essays on the Geography of 
Image-Producing Industries, Sage, Londres, 2000; M. Storper: The Regional World: Territorial Develop-
ment in a Global Economy, Guilford Press, Londres-Nueva York, 1997; Harvey Molotch: Where Stuff 
Comes From, Routledge, Nueva York, 2003, y «Place in Product» en International Journal of Urban 
and Regional Research Nº 26, 4/2002. 
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¿Dónde, cómo y cuándo se produce?■ ■

La producción es un proceso constante que tiene lugar en varios lugares casi 
simultáneamente. El comienzo de la cadena sucede en paralelo en Seattle, 
donde se encuentra la casa central de Otto e Mezzo, y en Nueva York, donde 
trabaja la mayor parte del equipo de diseñadoras de la compañía. La primera 
decisión que toman los gerentes y los equipos de diseño es cuántas coleccio-
nes se van a producir al año, cuántas líneas va a haber por colección y de qué 
modo cada línea se va a alinear con un tipo de mercado. Al hacer esto, la firma 
decide cómo emparejar cada línea con un proveedor de insumos materiales y 
con qué fábrica se van a construir las muestras, los prototipos y el producto ter-

minado. Las fábricas (tanto en China como 
en la India o México) compiten por partici-
par de este proceso ofreciendo –vía agentes– 
producir «muestras» que permiten evaluar 
la calidad del producto que elaboran. 

En el caso de Otto e Mezzo, las fábricas es-
tán ubicadas en León, la ciudad del calzado 
artesanal mexicano, donde se produce la lí-
nea de mayor calidad y menor volumen de 
venta de la compañía: el calzado para varo-
nes. La línea más barata para mujeres, rea-
lizada especialmente para una gran tienda 
de descuentos, se produce en Chennai, In-

dia, mezclando materiales nobles, como el cuero, con plástico, para abaratar 
los costos. La mayor cantidad de producción y las dos líneas principales (lo 
que los especialistas llaman la «línea de alta costura» y la de «difusión») son 
confeccionadas íntegramente en China, en la provincia de Guandong. Allí 
existen inter- e intracompetencia, ya sea entre las diversas ciudades-fábrica, 
como Shenzhen, Dongguan or Guanzhou –que compiten por ser las ciudades 
del calzado en la provincia–, entre las fábricas de la misma ciudad y entre 
los agentes que sirven como mediadores y que vinculan las firmas con los 
centros de producción. La firma que hemos seguido por lo general trabaja 
en Dongguan con dos fábricas específicas9: una de ellas es propiedad de una 
familia taiwanesa que vive aún en la isla pero hace negocios en los territorios 

9. Por lo común, tienen una oficina completa, ya que existe la obligación legal de contratar a em-
pleados locales para poder abrir la oficina. Esto redunda en una dinámica de trabajo en la cual 
hay tensión entre los trabajadores calificados estadounidenses y taiwaneses –que tienen roles de 
supervisión– y los empleados locales. 

Las fábricas (tanto en 
China como en la India 

o México) compiten 
por participar de este 

proceso ofreciendo 
–vía agentes– producir 

«muestras» que permiten 
evaluar la calidad del 

producto que elaboran n
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continentales abiertos a la inversión extranjera directa; la segunda es una fac-
toría controlada por una compañía estadounidense con sede en Miami, donde 
a veces se lleva a cabo –en viajes previos– también el prediseño de las mues-
tras. Los representantes de esta compañía viajan en algunas oportunidades a 
China para participar en el diseño y hacer consultas. El equipo de diseñadoras 
viaja a China ocho veces al año y dos se trasladan a León cinco veces al año en 
viajes más cortos para preparar la línea para varones. El trabajo en colabora-
ción con Chennai es enteramente virtual. 

Por cada línea, las diseñadoras generan habitualmente tres veces más bocetos 
(de forma tal que si se quiere producir 25 estilos, se dibujan entre 70 y 80), 
algunos de los cuales se descartan antes de su conversión en prototipos. Las 
muestras se realizan mayormente con materiales de rezago, lo que empuja a 
las diseñadoras a aguzar el ojo para imaginar cómo va a lucir el zapato una 
vez que se detallen los colores y los materiales finales. De esa primera muestra 
de 70 zapatos, se descarta la mayoría, hasta que quedan entre 20 y 24, de los 
cuales se fabrican prototipos. La segunda etapa (recordemos que la prime-
ra comienza en Nueva York y Seattle) se lleva a cabo con la presencia del 
equipo de diseño en China (ya sea en la fábrica o en la oficina que Otto e 
Mezzo tiene en Dongguan), en tanto la tercera, en la cual se detallan colores, 
adornos, costuras y materiales, se realiza por internet una vez que el grupo 
de trabajo regresa a eeuu. Allí las diseñadoras, mientras revisan detalles de 
los prototipos, consultan acerca del tono exacto del zapato, el tipo de suela, 
etc. La aprobación de la línea terminada sucede en tiempo real, para lo cual 
el equipo estadounidense trabaja ajustando sus horarios a los de China: co-
mienzan a las 9 de la noche y terminan alrededor de las 2 de la madrugada, 
hora de Nueva York10. Allí se produce un ida y vuelta vía correo electrónico 
y mensajes instantáneos en teléfonos inteligentes para aclarar la informa-
ción detallada hasta que el producto se considera «terminado». Es entonces 
cuando se concreta el envío de los zapatos en dos fases. Primero viajan los 
prototipos –para mostrarles a los vendedores y exponer en el showroom y en 
las ferias especializadas de Nueva York, Los Ángeles y Las Vegas frente a los 
clientes (solo viaja un zapato del par, así la aduana no lo considera material 
para la venta directa)–. Luego, a partir de la información que se recibe sobre 
la demanda potencial, se completa la orden y se envían los zapatos necesarios 
desde la fábrica hacia eeuu. 

10. Esto sucede también en otras industrias creativas ajustadas por proyecto, como la arquitec-
tura o la publicidad. 
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En este punto, algunos de los diseños ya terminados se rehacen para otras 
compañías que tienen contratos con Otto e Mezzo. En algunos casos la firma 
mantiene su marca, por ejemplo cuando desarrolla una línea exclusiva para 
tiendas como Bloomingdale’s o Macy’s. En otros casos lleva a cabo un trabajo 
presentado como «original» para otras marcas (pierde entonces el nombre 
y aparece solo como proveedora de diseños para otras compañías). En una 
tercera modalidad, se producen diseños similares pero de menor calidad (y a 
menudo bajo otros nombres) para tiendas masivas (como Target) o para cade-
nas de zapatos de descuento (como dsw). 

Conclusiones■ ■

Autores como Castells sostienen que la organización en redes es tan cen-
tral para la economía de hoy como lo fue la integración vertical en la era 
industrial11. Apuntan así a una serie de procesos de descentralización y 
recentralización en los que las grandes corporaciones dan lugar a firmas 
pequeñas y medianas que conservan su autonomía, pero se integran para 
proyectos parciales y alcanzan de esa manera una masa crítica que les per-
mite competir en el mercado. 

Este artículo se vincula con esa literatura mostrando cómo el proceso de cons-
titución de estas redes funciona en una dialéctica entre unidades grandes, 
(como la red de negocios), instituciones de mediano alcance (como la firma) y 
el nivel individual e interactivo de las relaciones cara a cara y virtuales. Estos 
intercambios –tanto de bienes materiales como de información– ayudan a re-
constituir la red de negocios a cada paso, decidiendo con quiénes se comercia, 
cuándo y con qué objetivos. Comprender esto permite profundizar la visión 
de la globalización como algo que sucede en todos los puntos del proceso de 
producción al mismo tiempo. De esta forma, se desarma la dicotomía entre 
flujos y actores, y entre flujos y lugares, que parece marcar hasta ahora la di-
ferencia entre lo fluido y lo estático y que debería ser repensada, para mostrar 
que las fronteras espaciales y culturales son dinámicas y se constituyen por 
la circulación cotidiana. 

Intentamos mostrar esto de tres maneras. Por un lado, observando los proce-
sos en el nivel micro que soportan y construyen la globalización de la moda. 
Aunque la literatura sobre el tema piensa este fenómeno en términos de flujos 

11. M. Castells: ob. cit.
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de gente, información, productos y símbolos12, el trabajo cotidiano que esto 
conlleva ha sido ignorado13. En segundo lugar, comparamos lo que encontra-
mos con trabajos previos sobre la circulación de los objetos culturales14 y su-
brayamos cuándo, por quién y hacia dónde son trasladados estos productos. 
En tercer lugar, mostramos cómo el carácter no coordinado de la demanda y 
la oferta en la economía creativa15 ha producido mediadores especializados 
que intentan unir los dos lados de la economía. 

La estructura de la cadena de la mercancía, sus vínculos, fases y etapas, y las 
manos por las que pasa constituyen una formación social altamente fragmen-
tada e idiosincrática, fruto de redes minúsculas finamente coordinadas, hechas 
de las relaciones provisorias que se constituyen a cada paso. Nos queda como 
trabajo a futuro no solo reconstruir en más detalle cómo llegan los insumos a 
ser parte de esta cadena, sino también cómo es la circulación de los objetos una 
vez que salen de la firma. ¿Quiénes los compran? ¿Cómo toman sus decisiones 
los compradores? ¿Quiénes imitan y alteran los diseños? 

12. Arjun Appadurai: «Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy» en Mike 
Featherstone (ed.): Global Culture: Nationalism, Globalization and Modernity, Sage, Londres, 1990; M. 
Castells: ob. cit.; Néstor García Canclini: Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la mo-
dernidad, Grijalbo, México, df, 1990; Steven Gregory: The Devil behind the Mirror: Globalization and 
Politics in the Dominican Republic, University of California Press, Berkeley, 2006; James Clifford: 
Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Harvard University Press, Cambridge, 
1997; Pietra Rivoli: The Travels of a T-Shirt in the Global Economy: An Economist Examines the Markets, 
Power, and Politics of World Trade, John Wiley & Sons, Hoboken, 2006; Saskia Sassen: Globalization 
and Its Discontents: Essays on the New Mobility of People and Money, New Press, Nueva York, 1999.
13. Para una excepción en la conexión Norte-Norte, ver Kaitlin Zaloom: Out of the Pits: Traders and 
Technology from Chicago to London, University of Chicago Press, Chicago, 2006. Para un enfoque 
en la conexión Norte-Sur, v. Andrew Lakoff: Pharmaceutical Reason: Knowledge and Value in Global 
Psychiatry, Cambridge University Press, Nueva York, 2006.
14. Igor Kopytoff: «The Cultural Biography of Things: Commodities in Cultural Perspective» en 
A. Appadurai (ed.): La vida social de las cosas, cit.; Fred Wherry: Global Markets and Local Crafts: 
Thailand and Costa Rica Compared, Johns Hopkins Press, Baltimore, 2008; Scott Lash y Celia Urry: 
Global Culture Industry: The Mediation of Things, Polity, Londres, 2007.
15. Paul M. Hirsch: «Processing Fads and Fashions - Organization Set Analysis of Cultural Indus-
try Systems» en American Journal of Sociology No 77, 1972; A. Scott: ob. cit.



En años recientes, México ha cobrado una triste notoriedad debido a gra-
ves problemas de inseguridad pública. No solo se trata de los carteles de 

la droga, del embate gubernamental en contra de sus infanterías y sus cua-
dros medios y operativos, que es lo más difundido por los medios de comu-
nicación, sino también del auge del tráfico y la trata de migrantes internacio-
nales, con menos espacio en la discusión pública; auge que tiene conexiones 
con algunas redes delictivas globales. El asesinato de 72 transmigrantes en 
agosto de 2010 encendió las luces de alerta, porque era la primera vez que 
había noticias de un hecho de tal magnitud1. Entre los asesinados también 
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1. Ver R. Casillas: «Masacre de transmigrantes» en Foreign Affairs Latinoamérica vol. 10 No 4, 2010.
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Aunque desde hace algunos años 

suele asociarse a México con el 

narcotráfico, otro fenómeno de 

globalización delictiva se desarrolla 

en paralelo: el tráfico de migrantes 

y la trata de personas. Este 

artículo pone de relieve la forma 

en que la delincuencia organizada 

ha encontrado y desarrollado 

un nicho de mercado delictivo en 

los migrantes internacionales, 

en un entorno mundial propicio. 

La existencia de ese nicho es 

posible gracias a la evolución 

reciente de las redes de tráfico, a 

las prácticas de trata de personas 

y al marco migratorio –anacrónico 

e insuficiente– de México, así como 

a los errores estratégicos cometidos 

por los gobiernos mexicanos.
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había nacionales de la India, y no solo de Guatemala, Honduras, El Salvador, 
Ecuador y Brasil, como informaron las fuentes gubernamentales. Ese hecho 
era evidencia innegable de que redes de tráfico de migrantes de distintas 
geografías estaban trabajando juntas. Pero había algo más que no se decía 
públicamente: en el tráfico y secuestro masivo de migrantes había prácticas 
de trata de personas. ¿Cómo se llegó a este escenario de degradación social 
y de implosión de las políticas gubernamentales? En este artículo presento 
algunas reflexiones sobre trata de personas y tráfico de migrantes, fenóme-
nos que aunque están vinculados son diferenciables, como se mostrará en los 
siguientes apartados2. 

Breve nota sobre las migraciones en el contexto mundial■ ■

En México hay distintos flujos migratorios internacionales: a) inmigración 
extranjera, con escasa incidencia en la población total; b) emigración mexi-
cana, fundamentalmente a Estados Unidos, que representa al menos 10% de 
la población mexicana total, de 112 millones de habitantes según el Censo 
Nacional de Población de 2010; c) transmigración de diversas nacionalidades 
(mayoritariamente guatemaltecos, hondureños y salvadoreños) que cruzan el 
territorio mexicano para intentar llegar a eeuu; d) retorno de mexicanos des-
de eeuu, en la mayoría de los casos contra su voluntad; y e) desplazamientos 
(interno e internacional) por problemas de inseguridad pública. 

Por su parte, Centroamérica registra otros flujos migratorios internacionales 
que se vinculan con lo que ocurre en México: a) migración intrarregional; 
b) emigración extrarregional; c) inmigración intra- y extracontinental; y d) 
transmigración extracontinental. 

La región andina, el Cono Sur y el Caribe juegan un papel importante en 
la lógica de la transmigración extracontinental como plataformas legales de 
llegada de flujos asiáticos y africanos que tienen como meta ingresar en eeuu 
por fuera del marco legal mexicano-estadounidense. Así, México se ha cons-
tituido en la antesala de acceso en dirección Sur-Norte de incontables flujos 
migratorios indocumentados de diferentes partes del mundo3. De esta manera, 

2. En este texto se presentan hallazgos recientes de investigación empírica, tanto sobre el tráfico 
de migrantes como sobre trata de personas en territorio mexicano, de ahí que no se presente una 
amplia consulta bibliográfica. 
3. «Indocumentado» hace referencia al migrante que transita por México sin el permiso migrato-
rio (visa) correspondiente. Ello, para hacer hincapié en que, de acuerdo con la ley, ese migrante 
no es un delincuente sino, en el peor de los casos, un infractor administrativo, que en tanto tal no 
debiera ser encarcelado. 
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ocurre una vinculación de personas y organizaciones a lo largo del origen, 
tránsito y destino migratorios. 

La creación y el desarrollo de redes de tráfico de migrantes ha sido un proceso 
de lenta maduración que presenta varias complejidades, como por ejemplo: a) 
hasta hace unos años, las redes de traficantes de centroamericanos no se mez-

claban con las de cubanos y las de asiáti-
cos y africanos, pero hoy realizan trasla-
dos de indocumentados multinacionales 
en los que comparten eslabones de sus 
cadenas delictivas; esto no significa que 
las distintas redes se estén fusionando o 
que realicen todos sus traslados de ma-
nera compartida, pero sí que comparten 
una porción de ellos; y b) el crimen or-
ganizado encontró en la transmigración 
un nuevo nicho de mercado delictivo. El 

secuestro masivo de migrantes es expresión de esa nueva fase. Por su par-
te, las redes de trata de personas para explotación sexual también han sido 
resultado de un proceso de prolongada gestación y desarrollo, básicamente 
asentado en el comercio sexual. 

El antecedente inmediato del secuestro masivo es el secuestro exprés de 
transmigrantes centroamericanos. Este tipo de secuestro se empezó a practi-
car durante los últimos años de la administración de Vicente Fox (2001-2006). 
Secuestrar transmigrantes no era un acto desesperado de alguien que estaba 
o se sentía acorralado, sino todo lo contrario: se había descubierto un nue-
vo nicho de mercado delictivo, que en la administración de Felipe Calderón 
(2006-2012) alcanzó su máxima expresión. 

Para el inicio del gobierno de Calderón, los Zetas –una red de redes delicti-
va– ya practicaban el cobro del derecho de paso a traficantes de migrantes y 
a los propios migrantes que viajaban solos. Como para ese entonces los trans-
migrantes centroamericanos solían recibir envíos electrónicos para costear 
su paso por México, vía Western Union-Elektra, los cobros de los Zetas de 
derecho de paso y rescate por secuestros exprés, y luego masivos, terminaron 
haciéndose por vía electrónica internacional sin mayor problema4. 

4. V. Comisión Nacional de los Derechos Humanos (cndh): Informe especial de la Comisión Nacional de 
los Derechos Humanos sobre el caso de secuestro en contra de migrantes, México, df, 15 de junio de 2009. 
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Esa mina de oro se consolidó con rapidez como nuevo nicho de mercado. Los 
conflictos entre carteles de la droga y Zetas y entre todos estos grupos y el 
gobierno alimentan el secuestro y asesinato masivo de migrantes y les dan 
otra dimensión: la de control de actividades sociales y espacios territoria-
les en los que se necesita supervisar el desplazamiento de las personas. La 
búsqueda de inmigrantes para secuestrar, así como las acciones para evitar 
la entrada a territorios controlados de quienes representaban un peligro po-
tencial para las organizaciones ilegales, condujeron a secuestros indiscri-
minados, a asesinatos en masa y a miedos colectivos que produjeron huidas 
masivas desde las localidades afectadas. Pero estos hechos contribuyeron 
también a someter a régimen de trata de personas a quienes caían en las re-
des y pagaban, literalmente con el cuerpo, los mandatos o intercambios de 
sus secuestradores. Ese es un efecto sistémico que afecta a distintos sectores 
sociales y no solo a transmigrantes y sus redes sociales porque, para ocurrir, 
demanda la participación, voluntaria o forzada, de lugareños mexicanos en 
distintos tramos del territorio nacional. También tiene efectos que dañan la 
gobernabilidad en las localidades en que ese conflicto ocurre. 

Quienes delinquen evolucionan, innovan y así surgen nuevos tipos de macroor-
ganizaciones, como la de los Zetas, la más peligrosa para los migrantes interna-
cionales. Los Zetas subsumen o subordinan a sus intereses a personas y organi-
zaciones tradicionales de tráfico de migrantes y les cobran derecho de paso a los 
traficantes. Así, los traficantes tradicionales siguen victimizando a los migrantes 
y son, a la vez, víctimas de estructuras delictivas más agresivas y mortales. 

La pérdida de brújula gubernamental y algunos de sus efectos■ ■

La eficiencia delictiva tiene una contraparte: qué hace o deja de hacer la auto-
ridad competente. El gobierno federal limitó o negó la participación de otras 
dependencias públicas auxiliares del Instituto Nacional de Migración (inm) 
en la detención de indocumentados (como policías municipales, Ejército y 
Marina), para evitar violaciones de derechos humanos. En términos prácti-
cos, esa disposición significó el retiro de instituciones auxiliares a la migrato-
ria. Los agentes de seguridad desplazados, en consecuencia, quedaron libres 
de control de sus instancias de mando, por lo que se pudieron relacionar con 
los actores delictivos sin dificultad. Eso facilitó la corrupción y el tráfico de 
migrantes. También la impunidad, que goza de cabal salud. 

El retiro de instituciones auxiliares significó mayor porosidad institucional 
en la frontera Sur de México, que es la gran puerta de entrada de todos los 
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migrantes indocumentados del mundo, aunque la problemática de la frontera 
Norte no es nada despreciable. Hay mayor dinamismo del tráfico paralelo al 
administrado por el Estado y una lógica reducción en los números oficiales 
de indocumentados detenidos; la cifra mayor fue en 2005, con poco más de 
240.000, para luego caer en 2008 a cerca de 40.000 y repuntar en 2001 a casi 
70.0005. 

Adicionalmente, se decidió que desde 2007 el inm dejara de realizar opera-
tivos en los albergues y casas de migrantes, acuerdo contrario al mandato 
legal del momento6. Así, los albergues humanitarios pasaron a ser espacios 
de impunidad en los que traficantes y secuestradores pueden entrar y hacer de 
las suyas sin riesgo alguno7. 

Al pretender disminuir violaciones de derechos humanos y mejorar la relación 
entre el gobierno y las redes asistenciales de migrantes, la estrategia oficial lle-
vó a resultados contrarios a los esperados. Las estadísticas muestran, en con-
secuencia, una disminución relativa en el número de violaciones de derechos 
humanos de los migrantes (por parte del Estado), pero un crecimiento ex-
ponencial del total de las agresiones por parte de las mafias, incluyendo los 
secuestros y asesinatos masivos. 

En los hechos, hubo una especie de ausencia/retiro de la autoridad de los 
espacios dinámicos de la migración indocumentada. Se mezclaron condicio-
nes y circunstancias que facilitaron la colaboración de distintas redes de tráfico 
y trata de migrantes. Así es como llegan a organizarse, en años recientes, 
los trabajos compartidos en el tráfico de indocumentados centroamericanos, 
cubanos, asiáticos y africanos (incluyendo chinos, indios, iraquíes, eritreos, 
etíopes y somalíes) y trata para explotación sexual, principalmente entre ado-
lescentes y mujeres jóvenes extranjeras. El error estratégico del gobierno de 
México facilitó que a las redes de tráfico les resultara más beneficioso com-
partir algunos eslabones de sus cadenas operativas en suelo mexicano, y de 
ahí generar más eslabones y colaboraciones en sus extremos Norte (eeuu) y 

5. Se recomienda ver las series estadísticas del Instituto Nacional de Migración de México en su 
página web: <www.inm.gob.mx>, o bien consultar el dossier del Centro de Estudios Migratorios: 
«Flujo de entradas de extranjeros por la frontera sur terrestre de México registradas por el Insti-
tuto Nacional de Migración», inm, México, df, marzo de 2005.
6. México cuenta con una nueva Ley de Migración, aprobada en mayo de 2011. 
7. Ver R. Casillas: «La labor humanitaria y los organismos civiles: la experiencia de los albergues 
y casas de migrantes, realidades y desafíos» en Leonir M. Chiarello (coord.): Las políticas públicas 
sobre migraciones y la sociedad civil en América Latina. Los casos de Argentina, Brasil, Colombia y Méxi-
co, Scalabrini International Migration Network, Nueva York, 2011.
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Sur (Centroamérica, en lo inmediato). Por eso hay transmigrantes que son 
pasados de un actor operativo de la cadena delictiva a otro de distintas cade-
nas, hasta llegar a su destino; rara vez el transmigrante sabrá qué red le causó 
daño, las autoridades gubernamentales, menos aún.

Las autoridades eventualmente llegan a detener a agentes operativos del trá-
fico, pero es difícil que alcancen las instancias de mando, invisibles o de expo-

sición pública limitada, que residen en 
algún lugar de Asia, África, Centroamé-
rica, México o eeuu. No hay un solo in-
forme gubernamental que dé cuenta de 
ello. Son difíciles de ubicar, pero quien sí 
sabe de ellos, o al menos de algunos de 
ellos, son los Zetas. Cuando los trafican-
tes necesitan protección o pagar el dere-
cho de paso de un grupo determinado, 
negocian con quienes deben hacerlo, así 
sea a través de un delegado. También 
puede ocurrir que los Zetas detengan a 
un grupo de migrantes, que el guía haga 

el enlace telefónico con su instancia de mando y que acuerden el monto y 
forma de pago por el grupo en tránsito (alrededor de us$ 600 por migrante). 
No es necesario que los participantes se conozcan personalmente para hacer 
sus negociaciones y cumplirlas. 

Para tener una idea de costos del traslado a eeuu, según nacionalidad: los 
cubanos pagaban us$ 6.500 en 2009 y us$ 12.000 en 2010; los indios, us$ 7.000 
en 2009 y us$ 13.000 en 2010; los chinos, us$ 45.000 en 2009 y us$ 60.000 en 2010; 
mientras que los centroamericanos pagaban us$ 4.500 en 2009 y en 2010, entre 
us$ 6.000 y us$ 7.0008. En 2012, en el mejor de los casos, se respetan los montos 
de 2010. En el tráfico internacional de migrantes, los precios por nacionali-
dad se establecen sobre la base de los obstáculos objetivos para el traslado 
y también considerando las posibilidades económicas con que cuentan los 
migrantes según el país.

Lo dicho anteriormente tiene más importancia si se considera que México, al 
igual que eeuu, aplica una política migratoria restrictiva, en particular hacia 

8. Datos obtenidos por el autor a partir de trabajo de campo y entrevistas a informantes claves 
en México y Centroamérica.
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quienes desean ingresar en este último país pasando por territorio mexicano9. 
En 2012, el inm cuenta con 48 estancias migratorias10 y un esquema de con-
trol prácticamente desplegado por todo el país y no solo en fronteras. En las 
estadísticas del inm destacan las detenciones (en el lenguaje gubernamental, 
«aseguramientos») de guatemaltecos, hondureños y salvadoreños, atraídos 
por la posibilidad de una vida más satisfactoria en eeuu. 

Por otra parte, se puede hacer otra distinción entre estas tres nacionalidades: 
para los efectos más diversos, los salvadoreños han mostrado mayor capaci-
dad de organización y acompañamiento, lo que de alguna manera les brinda 
mayor protección en la transmigración y disminuye el número de detenidos 
por la autoridad migratoria en México. En contrapartida, Honduras tiene me-
nos desarrollada su cultura de la organización social; quizá por ello es la na-
cionalidad que más engrosa los registros de detenidos por migración. Por su 
fisonomía, las adolescentes hondureñas son las más solicitadas para el co-
mercio sexual fronterizo, mientras que las indígenas guatemaltecas son más 
requeridas para trabajar empleadas domésticas, lo que no las libra del abuso 
sexual; por una razón u otra, mujeres jóvenes de ambas nacionalidades son 
las víctimas más frecuentes del comercio y la trata sexual y laboral en la fron-
tera Sur de México.

Disposiciones legales y resultados■ ■

Además de los dos protocolos que hacen referencia al tráfico y la trata de 
personas impulsados por la Convención de las Naciones Unidas contra la 
Delincuencia Organizada Transnacional (conocida como la Convención de 
Palermo), México cuenta con una ley sobre trata desde noviembre de 2007, 
sustituida por una nueva norma en mayo de 2012. En el ínterin, la mayoría de 
las entidades federativas hicieron adecuaciones a sus constituciones estatales 
o códigos penales. 

¿Cómo justipreciar los logros presentados por las autoridades mexicanas? Si 
se toma en cuenta la reciente formulación de las adecuaciones legales, podría 
decirse que hay un avance normativo importante. Lo cual implicaría capacitar 

9. Ver Raúl Benítez Manaut: «México, Centroamérica y Estados Unidos: migración y seguridad» 
en Natalia Armijo (ed.): Migración y seguridad: nuevo desafío en México, Colectivo de Análisis de la 
Seguridad con Democracia, México, df, 2011. 
10. Reciben este nombre los locales en los que se concentra a los extranjeros indocumentados 
detenidos por las autoridades mexicanas; desde allí son enviados a la frontera para ser depor-
tados.
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al personal del Poder Judicial y al de migración y que las dependencias cuen-
ten con presupuesto para la realización de las labores que la nueva encomien-
da significa, además de generar las coordinaciones intrainstitucionales que 
correspondan. 

Empero, si la mirada analítica se dirige hacia la problemática social antes 
expuesta, puede entonces decirse que las respuestas del Estado (puesto que 
al legislar, se involucra necesariamente al Poder Legislativo) son, cuando me-
nos, tardías, y que evidencian problemas de mayor magnitud. Menciono dos, 
ya que su exposición y análisis merecen texto aparte: 

a) en uso de su soberanía, cada entidad federativa legisló según su propio pa-
recer o incorporó a su Código Penal los elementos que consideró pertinentes. 
El resultado ha sido que para 2012 existe un cúmulo diverso de disposiciones 
en cuanto a la cantidad y diversidad de conductas delictivas incluidas, en los 
medios comisivos y en el régimen de sanciones, de suerte tal que se llega a 
una especie de impunidad desde la ley11. En efecto, puede darse el caso de 
que una conducta sea sancionable en una entidad federativa y en otra no; o que 
la sanción posible sea menor en una entidad federativa que en otra, lo cual daría 
lugar a un posible traslado del expediente al lugar más benigno para el victima-
rio, o que simplemente sea enviado a una entidad que no sancione esa conducta 
y quede en consecuencia libre. Esos riesgos, presumiblemente, pueden quedar 
superados con la ley aprobada en 2012, pero aún falta un largo proceso para que 
esta entre en vigencia; 

b) en el fondo, lo que está emergiendo es la gran dificultad para lograr el 
acuerdo entre fuerzas políticas diferentes. Ese es un viejo problema que data, 
al menos, del siglo xix, planteado entre federalistas y centralistas, pragmática-
mente «resuelto» en el siglo xx con el largo mandato del Partido Revolucionario 
Institucional (pri) y vuelto a resurgir, sin encontrar el cauce adecuado, duran-
te las dos administraciones federales del Partido Acción Nacional (pan), de 
diciembre de 2000 a noviembre de 2012. Mientras no ocurra un rápido avance 
de la madurez política, difícilmente podrá encontrarse una fórmula que, sin 
negar la diferencia de proyectos políticos, permita acuerdos que inhiban las 
interpretaciones equívocas de soberanías relativas. 

11. Ver Sadot Sánchez: «Legislación nacional contra la trata de personas» en R. Casillas R. (coord.): 
La trata de personas en México. Situaciones presentes y potenciales de las mujeres, niñas, niños y adoles-
centes, Cámara de Diputados, México, df, 2009. V., también, Raquel Pastor: «Obstáculos y pro-
puestas para el acceso a la justicia de víctimas de trata con fines de explotación sexual» en Rosi 
Orozco (coord.): Trata de personas, Instituto Nacional de Ciencias Penales, México, df, 2011.



131 Tema Central

La mundialización del delito. Redes de tráfico y trata de personas en México

Una síntesis apretada■ ■

El panorama de procesos sociales, actuaciones gubernamentales y resultados 
no es alentador. De seguir las cosas como van, no hay elementos para ima-
ginar un panorama distinto, y queda fuera de este artículo el análisis de la 
respuesta que emana de la sociedad. Desde un punto de vista sociológico, es 
importante observar la capacidad de generación de tejidos sociales alternos, 
subordinados, así exista en ellos una cuota de ilegalidad jurídica. En efecto, 
Georg Simmel advierte que, sin restar importancia al valor negativo que desde 
lo jurídico tiene la conformación de redes delictivas, no debe obnubilarse la im-
portancia sociológica positiva de la conformación de ciertas relaciones sociales 
concretas de sectores subalternos ante situaciones generales adversas12. 

En estos momentos, frente a la incapacidad de respuesta ante lo nuevo que 
desborda los estrechos e inflexibles marcos de la ley, hay fuertes tentaciones de 
emplear la mano dura, que niega y golpea sin saber dialogar ni innovar. ¿Por 
qué siempre la vulnerabilidad social tiene que ser el caldo de cultivo de lo de-
lictivo? Como van las tendencias de la 
vulnerabilidad, pronto faltarán las ciu-
dades-cárcel. ¿Es eso lo que se quiere? 
Por lo pronto, las redes de tráfico y trata 
de personas en México experimentan 
evoluciones importantes y constantes, 
aunque mantienen inalterable la estruc-
tura de dominación del varón sobre la 
mujer; se extienden como prácticas que 
desarrollan nichos diferenciables por estrato social, pero ejercen su dominio 
a partir de las vulnerabilidades y los riesgos de las personas de cada estrato; 
se posicionan como actores relevantes, con una presencia generalizada en el 
país mal disimulada; reconfiguran para sus propios objetivos las fronteras 
territoriales de las entidades federativas, sin alterarlas en lo administrativo-
gubernamental; desarrollan un papel importante en la economía informal, 
pero también en la formal; penetran las estructuras políticas y sociales y 
ponen en tensión los avances alcanzados en la construcción del Estado y 
el sistema democráticos. Su presencia, aunque diferenciada y desigual a lo 
largo y ancho del territorio nacional, se encuentra prácticamente en todas las 
entidades federativas del país. Llegan a constituir un reto importante para 
gobiernos estatales que oscilan entre fórmulas tradicionales de adecuación de 

12. Ver G. Simmel: El secreto y las sociedades secretas, Sequitur, Madrid, 2010.
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sus códigos penales, incluso dictando leyes específicas para la trata, e inten-
tan otros caminos complementarios a los ajustes legales, por ahora inciertos 
o que aún no presentan resultados verificables, dada la limitada inversión en 
política social y preventiva; aparte de que revertir procesos socioculturales 
equívocos es una tarea que tarda tiempo en mostrar sus frutos. 

Ciertamente, no en todos los lugares en que ocurren la trata y el tráfico de mi-
grantes (que siguen siendo competencia federal) el grado de conocimiento por 
parte de las autoridades competentes es igual, ni motiva el mismo nivel de ac-
tuación pública, que sigue sin ser prioritaria. También resulta difícil que estas 
actividades sean percibidas desde otra conceptualización jurídica y tratadas 
con más complejidad. Los dinamismos sociales van seguidos de ajustes jurídi-
cos a destiempo, y no siempre certeros. 
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Traspasar el umbral■ ■

En estos días en que los asuntos del «patio trasero de la cultura»1 atraen más 
atención de los estudiosos, lo primero que me viene a la mente cuando pienso 
en cómo abordar el tema «Bollywood en Perú» es el recuerdo visual de unos 
adolescentes que aparecieron hace pocos años en varios programas de tele-
visión bailando frenéticamente. Su vestuario y su música eran una simpática 
copia de lo que muchos llaman, con un tono algo burlón, «Bollywood». De 
hecho, en la India, a casi nadie le agrada que su industria cinematográfica 
reciba ese nombre, incomodidad que también expresan los estadounidenses 

Martin León Geyer: Magister Artium de la Universidad de Tubinga, con mención en Estudios Cul-
turales y Ciencias Políticas. Es colaborador del Centro de Estudios Orientales de la Pontificia Uni-
versidad Católica del Perú (pucp) y docente de Sociología Urbana en la Universidad Científica del 
Sur. Trabaja en el área cultural del Goethe-Institut de Lima. 
Palabras claves: cultura popular, cine, redes sociales, Bollywood, India, Perú.
1. Orvar Löfgren: «In the Backyards of Modernity: On the Power of the Inconspicuous», ponen-
cia presentada en Re-Vision: die Kultur(en) der Gesellschaft. Horizonte und Perspektiven der Europäischen 
Ethnologie, simposio internacional, Jacob-und-Wilhelm-Grimm-Zentrum, Universidad Humboldt, 
Berlín, 21 al 23 de enero de 2010. 
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En las décadas de 1970 y 1980 varias 

salas limeñas se llenaban de familias 

que iban a ver las largas y melodramáticas 

producciones de cine que llegaban 

desde la India. Hoy esas salas ya 

no existen, pero eso no impide que 

la incidencia del cine indio se haya 

mantenido –dvd piratas mediante– 

ni que este atraiga a nuevos fans. Ya no 

se trata únicamente de espectadores 

pasivos: además de mirar y escuchar, 

muchos jóvenes de origen popular 

se han decidido a bailar y cantar, imitar 

y reinventar. Esta breve etnografía 

propone algunas claves de lectura 

para la nueva dirección que el cine 

de Bollywood está tomando en Perú.
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cuando se arroja todo lo que se produce en su país en el gran saco de papas 
que para muchos constituye Hollywood. 

En cualquier caso, impresionan los números que maneja la industria del cine 
en la India, que produce desde hace décadas enormes cantidades de películas: 
mas de 800 al año2, a las que se añaden cada vez más superproducciones, como 
por ejemplo Kabhi Khushi Kabhie Gham (Karan Johar, 2001), que se proyectó en 
Sudamérica bajo el nombre La familia hindú, o Enthiran [Robot] (S. Shankar, 
2010), que rompió los récords de Bollywood con un presupuesto que bordeó los 
us$ 24 millones. El periodista John Boudreau señala que el costo de producción 
en la industria cinematográfica de la India es relativamente bajo, entre us$ 1 
millón y us$ 4 millones en promedio, una bicoca si se compara con la industria 
californiana del cine, donde una película de us$ 20 millones es considerada low 
budget3. Otros apuntan que el sistema de producción del cine indio es una so-
lución inteligente para ofrecer espectáculo de manera accesible a mucha gente; 
de hecho, el bajo costo de las entradas en la India así lo demuestra. 

2. René Weber: «Reencuentro con el destino. Bodrio for export» en Butaca Sanmarquina No 21-22, 
2004.
3. Boudreau señala que entre 80% y 90% de los filmes producidos en la India son un fracaso finan-
ciero. «Es como el mundo del capital de riesgo», apuntó el empresario Anil Godhwani. «Si uno hace 
una sola inversión, las posibilidades de perder ese dinero son altas. Pero si uno hace una docena, 
las probabilidades indican que una o dos serán un éxito». J. Boudreau: «Interest Grows for Indian 
Film Industry» en The Mercury News, 18/4/2004.

Escena de Enthiran, a los pies de las ruinas de Machu Picchu.
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El cine popular indio es glamoroso y colorido y tiene una enorme fuerza visual 
que se expresa en una alegría desbordante a través de sus historias románticas, 
acompañadas de música y baile pop. Tanto en sus escenarios como en los ves-
tuarios, los filmes exhalan una barroca alegría por la vida. Esa «esencia», como 
la llama Soniya, una limeña de 27 años, es lo que la sedujo y la hizo convertirse 
en una fanática de estas películas, sus canciones y estrellas, tanto que pasa sus 
domingos ensayando pasos y movimientos de manera casi profesional. 

Muchos dicen haber identificado la fórmula de trabajo de Bollywood: se tra-
taría simplemente de sumar comedia, drama, engaño, sensualidad, música, 
baile y un all-star cast, es decir un elenco de estrellas de cine, para asegurarse 
de que la nueva película, así producida, llene la sala como sus antecesoras. 
Como lo define de manera muy precisa René Weber,

La exitosa industria del cine de la India, el mayor productor a nivel mundial con un 
volumen anual que bordea los 800 largometrajes, se ha construido sobre la base de un 
sólido star-system e historias de amor que incorporan en cada cinta –de tres horas de 
duración en promedio– un par de estrellas, alrededor de seis canciones y algunas dan-
zas. Esta fórmula comercial que ha llevado el melodrama al paroxismo, opacando a 
cineastas tan importantes como Khwaja Ahmad y Satyajit Ray, y provocando la risa 
despectiva en el Occidente desarrollado, tiene un público cautivo inmenso.4

Tribulaciones de un robot■ ■

Lo que sí parece causar querella es si esta fórmula es «buena» o «mala». Para 
algunos, es la muestra de un cine que funciona, que cumple con sus objetivos. 
De hecho, millones de personas en el mundo lo consumen. Para otros, es un 
cine que hace décadas se encuentra en un estado de sobreaceleración, lo que 
le hace cada vez más difícil llevar a su público contenidos de calidad5. En ese 
sentido, no llegaría a cumplir con la tarea encomendada por Sergei Eisens-
tein, para quien «la labor del cine es hacer que la audiencia ‘se beneficie’, no 
se trata de ‘entretenerla’. Asirse, no distraerse. Dotar a la audiencia con car-
tuchos, no derrochar las energías que la trajeron a la sala. ‘Entretenimiento’ 
no es realmente un término inocuo: por debajo ocurre un proceso bastante 
concreto y activo»6.

4. Ob. cit.
5. Chidananda Das Gubta: «Cinema: The Unstoppable Chariot» en Hiranmay Karlekar (ed.): In-
dependent India - The First Fifty Years, Oxford University Press, Delhi, 1998.
6. S. Eisenstein y Jay Leyda (ed.): Film Form - Essays in Film Theory, Meridian Books, Nueva York, 
1957, p. 84, citado en Alfredo Aguilar: «Elementos de entretenimiento», material de trabajo, Fa-
cultad de Comunicaciones, Universidad de Lima, Lima, 2007.
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Por supuesto que hay mucho de razón en este reproche. La propia subjetividad 
del etnógrafo en el acercamiento a su objeto funge de barrera o de puente hacia 
el mundo del objeto estudiado, y en ese sentido mi aproximación al cine de 
Bollywood fue difícil y a menudo irritante. Lo que más me molestó en las pelí-
culas que me recomendaron, como Enthiran y La familia hindú, fue la falta de re-
flexión y su propuesta para un goce superficial sin una segunda mirada. Es una 
fórmula básica, que puede llegar a ser difícil de aguantar o de resistir sin dor-
mirse. Mientras buscaba acomodar mi cuerpo en el sofá frente al televisor para 
contrarrestar mi incomodidad psicológica con lo repetitivo y superficial de las 
tramas, trataba de recordar las escenas que me habían sorprendido gratamente, 
para superar el trance siguiendo los consejos irónicos de Derek Malcolm7. 

Pero mientras Malcolm le reconoce valor a este cine, René Weber, desde el 
Perú, resalta la otra cara de Bollywood: la gran mayoría de las producciones 
son casi siempre ingenuas y aburridas en su trama, los números musicales 
insertados ofrecen coreografías de una precisión asombrosa pero no tienen 

prácticamente nada que ver con el argu-
mento. Lo que exporta el cine indio bajo 
la marca Bollywood termina por lo gene-
ral siendo, a sus ojos de crítico de cine, un 
«bodrio for export»8.

En ese sentido, las escenas y tramas no 
solamente están sobrecargadas de lastre 
innecesario para un cinéfilo, sino que a 
veces caen en un relativismo cultural pe-

ligroso. En una de las escenas claves de la mencionada Enthiran, el personaje 
principal, un androide que es una réplica perfecta de su creador, defrauda a 
su mentor cuando este intenta venderlo al ejército de la India como un arma 
supersecreta y luego fracasa al rescatar a una joven de un incendio dantesco. 
Al sacarla de la bañera donde la joven mujer fue sorprendida por el fuego y 
llevarla de apuro a un lugar seguro, pero infestado de periodistas que espe-
ran registrar el acto heroico, el androide olvida cubrirle el cuerpo desnudo. 
Por la vergüenza que siente al haber sido expuesta su desnudez frente a todos 
y ante el horror que ve en los ojos de su madre y de sus familiares, la joven 
sale corriendo y termina atropellada y muerta a unos metros del lugar.

7. «Foreword» en Lalit Mohan Joshi (ed.): Bollywood: Popular Indian Cinema, Dakini, Londres, 
2002.
8. R. Weber: ob. cit.
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De este modo, lo más dramático de esta escena no es la muerte de la doncella 
rescatada, sino la vergüenza de la exposición; en la película, el culpable es el 
robot, que no supo adecuarse a las costumbres. El hecho de que en muchos 
círculos culturales de la India la vergüenza siga siendo más importante que 
la propia vida no se pone en tela de juicio en ningún momento. Es más, debe-
mos ser tolerantes, como me explican algunos de los fanáticos peruanos del 
cine indio. El argumento culturalista «ellos son así, es su cultura» es incorpo-
rado sin mayor reflexión. 

Lo irónico es que al final de esta superproducción el robot es desmantelado 
y depositado en una especie de museo científico, a la espera del momento en 
que la India esté a la altura de su propuesta tecnológica; esta escena podría 
interpretarse quizás como un guiño y una crítica muy sutil del director a las 
condiciones sociales imperantes.

Ahora bien, ¿de qué hablamos cuando nos referimos al cine popular indio? 
Está claro que no es el cine de los grandes directores de la India, el cine in-
dependiente y vivaz que arrasa en festivales como el que se lleva a cabo en 
Stuttgart, Alemania. Es más bien aquel que emplaza en nuestra memoria vi-
sual, a una velocidad industrial, escenas tan románticas como conservadoras 
y repetitivas, o espectaculares coreografías compuestas por saris mojados, 
pantalones ajustados y camisas abiertas, acompañadas de movimientos de 
caderas llenos de sensualidad. Todo ello, en escenarios tan intercambiables y 
distantes como un centro comercial en Londres, las pirámides de Egipto o las 
ruinas de Machu Picchu9.

Para unos, se trata de un cine conservador, superficial y artificial, un cine ri-
dículo y frívolo, interesante a lo más para aproximarse «antropológicamen-
te» a las clases sociales semiilustradas10. Pero de allí a aprender a disfrutar 
de verdad de la propuesta estética del cine indio popular, hay a veces un 
largo trecho. 

Búsquedas detrás de la puerta■ ■

Inicié mi búsqueda sobre la influencia de Bollywood en Perú entre mis cole-
gas y pares. Pero hablando con varias personas ligadas al cine, a la actuación 

9. D. Malcolm: ob. cit., 2002.
10. Bernd Jürgen Warneken (ed): Volksfreunde: Historische Varianten sozialen Engagements. Ein Sym-
posium, Tübinger Vereinigung für Volkskunde, Tubinga, 2007.
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y a la academia, descubro que este fenómeno cultural resulta prácticamente 
desconocido. Para estos grupos, los seguidores peruanos del cine indio son 
como una tribu subterránea y casi todos me recomendaron ir a donde pensa-
ban que podría encontrarla: el barrio chino ubicado en el centro de Lima. 

Mis largas caminatas iniciales por el barrio chino no tuvieron mucho éxito. 
Claro, encontré rápidamente los dvd piratas y las ropas de la India, y también 
mucho incienso. Encontré también algunas personas muy solícitas que de-
cían tener el contacto pero que en realidad terminaban invitándome a uno de 
sus templos, tema que escapa a los alcances de este texto, aunque es claro que 
puedan existir ciertas conexiones. 

Un primer acceso para avanzar en esta short ethnography fue entonces el reino 
de la India en el Perú, es decir, las galerías comerciales ubicadas en el centro 
histórico de Lima alrededor del barrio chino. Allí, una mujer muy joven se 
ha especializado en la venta de películas de Bollywood. No solamente eso: ha 
profundizado su oferta de productos y ofrece también un best of, es decir, una 
colección con los mejores o más populares números musicales extraídos de un 
sinfín de películas «crackeadas», que su hermano se ha encargado de selec-
cionar y reunir afanosamente en un dvd. 

Al otro lado del pasillo, a menos de tres metros del local de películas, está el 
quiosco especializado en pop surcoreano o k-pop, con los dvd piratas de las 
telenovelas y los conciertos de los boygroups y girlgroups, y a la vuelta, una 

Bollywood en YouTube.
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tiendita donde es posible conseguir cualquier ídolo de manga o animé en 
formato 3d y de plástico. Que existe toda una población ávida de consumir 
este tipo de productos foráneos lo demuestra el gran número de personas que 
van y vienen entre los diversos quioscos y puestos de venta. Era innegable 
que ante mi pregunta sobre dónde está el Bollywood en Perú se abría todo 
un mundo.

Así, una vez establecido el primer contacto, un diálogo llevó a otro, una cita a 
otra cita y finalmente, en YouTube primero y luego en Facebook, encontré una 
escena viva y fresca, perfectamente interconectada, a la cual los últimos lanza-
mientos indios suelen llegar con solo unos 10 días de retraso –mientras que la 
mayoría de las obras del cine independiente nunca llegan a nuestras orillas–.

El otro camino de la búsqueda, el de las salas especializadas en el cine indio, 
tuvo un periplo igualmente accidentado y brumoso. De hecho, ya no existe 
ninguna y sobreviven muy pocos registros de aquellos cines que mostraban 
de manera regular en su programación las películas de Bollywood. El fenó-
meno, que tuvo su era de oro en las décadas de 1970 y 1980, debe haber muerto 
olvidado y con estertores ya por el año 2005, cuando el último de esos cines, 
el City Hall, ubicado en el antiguo barrio obrero de Breña, fue comprado por 
una iglesia evangélica, como casi todos los antiguos cines de la ciudad11.

Trato de imaginarme la fascinación que habrán sentido sus primeros especta-
dores. Porque en el imaginario urbano de la gran Lima, el cine hindú (como se 
lo llama hoy en buena parte de América Latina) es hasta hoy recordado como 
un fenómeno que atraía a grandes masas para ver películas que eran el pa-
roxismo de la tragedia. Bruno Pinasco, moderador de Cinescape, el programa 
de cine con mayor audiencia en la señal abierta de televisión, se refirió a esos 
tiempos en un reportaje emitido en 2011; en él recuerda títulos de películas 
indias tan tremebundos en los ribetes trágicos que anuncian, que terminan 
generando risotadas en el público joven y adolescente que lo acompaña12.

Esta mirada irónica y mordaz al pasado de las salas de cine indio en Perú 
también está presente en el relato de un bloguero, que describe con nostalgia, 
muy buen humor y mejor estilo: 

11. Claudia Toro: «Históricos cines tomados por nuevas iglesias» en La República, 24/4/2011, 
<www.larepublica.pe/24-04-2011/historicos-cines-tomados-por-nuevas-iglesias>, fecha de con-
sulta: 31/7/2012.
12. Reportaje en Cinescape, con Bruno Pinasco (2011), emitido el 5/11/2011, disponible en <www.
youtube.com/watch?v=stw8Vtrh7jg&feature=related>.
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En mi Lima querida existían dos cinemas muy especiales: el «Metropolitan» y el «City 
Hall». Especiales porque solo rodaban películas de «Bollywood», la industria cinema-
tográfica de la India. Familias completas esperaban casi días enteros en la boletería del 
cine para comprar las entradas de aquellas célebres películas que tenían por característi-
cas únicas el drama y la tragedia de la vida. Cada película era más triste que la anterior. 
Eran tardes en las que uno iba sólo a llorar. Antes de empezar la película, anunciaban las 
futuras películas de estreno. Prácticamente decían: «Venga a llorar con toda la familia», 
«No se pierda esta película que le terminará quebrando el corazón» (…) Ir a ver una 
película de Bollywood con un solo pañuelo era arriesgar las mangas de la camisa o de la 
chaqueta, porque durante dos horas había que estar limpiándose las lágrimas o secán-
dose las cantidades industriales de mocos que emanaban de la nariz. Muchas familias 
iban ya equipadas con sábanas. (…) En los momentos trágicos de la película, yo volteaba 
a ver a la audiencia cuyas caras estaban iluminadas por la inmensa pantalla. Todos en 
lágrimas. Para evitar mi propio llanto les gritaba «No lloren, carajo».13

Otros no añoran la desaparición de las salas de cine indio, lamentan en verdad 
una Lima que ya no existe, una Lima que se fue con sus cines de barrio. Es otro 
tipo de argumentación, en la que el tema es más bien la identidad y la memoria 
perdida de una gran ciudad14. Pero si las salas que proyectaban cine indio des-
aparecieron, no ocurrió lo mismo con el cine y otras expresiones culturales del 
mismo origen, que más bien parecen haber incrementado su influencia.

La primera ola llora en la butaca■ ■

Es difícil reconstruir la llegada a Perú de las películas indias o explicar su 
éxito. Puede que los mecanismos de este cine funcionaran especialmente bien 
con un público de los barrios populares de la nueva gran Lima, una pobla-
ción que vivía en los distritos tradicionales de la clase obrera o que llegó para 
asentarse precariamente en los distritos donde ahora se concentran los nue-
vos limeños. Quizá no encontraban otra opción dada la ausencia de una pro-
ducción teatral o cinematográfica local, o buscaban alternativas a la muy pre-
sente oferta cinematográfica mexicana, que por lo menos entre los años 50 y 
60 era igual de lacrimógena y romántica pero también cada vez más violenta. 
Era entonces un consumo sobre todo pasivo, aunque de seguro las expresio-
nes de empatía con las tragedias y desventuras de los personajes deben haber 
llevado también a comentarios apasionados e intervenciones conmovedoras 
en el público asistente. 

13. Iván Ballón Carranza: «Tardes de cine en Lima» en Japón Latino, 30/1/2011, <http://japonlatino.
blogspot.com.ar/2011/01/tardes-de-cine-en-lima.html>, fecha de consulta: 31/7/2012.
14. Un comentario en un foro sobre la ciudad se lamenta: «Qué le están haciendo al ex-cine City 
Hall (depresión)» en <www.skyscrapercity.com/showthread.php?t=1047629>, 18/1/2010, fecha de 
consulta: 31/7/2012.
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Hoy en día, ese efecto del cine indio 
se reproduce en casi todo el mundo: 
por ejemplo, en todo el Sudeste asiáti-
co, donde en Indonesia llega tan lejos 
como para considerarlo un factor que 
«corroe» moralmente a la población; o 
en Gran Bretaña, donde muchos han 
adoptado hábitos del mundo cultural de 
la India. Los argumentos que dividen el 
cine arte del cine popular ya no tienen por eso el grip de antes. El éxito de pelí-
culas como Bend It Like Beckham (Gurinder Chadha, 2002) o Slumdog Millionaire 
(Danny Boyle, 2008) es una muestra de que la mirada al cine de Bollywood des-
de Occidente también ha cambiado. 

Es en este punto donde surge una pregunta clave de este periplo. Si el cine 
popular indio sigue siendo tan ingenuo y tan fofo en su trama o en sus efectos 
especiales como le reclaman, ¿por qué provoca tantas emociones incluso en 
personas que no son devotas de este tipo de entretenimiento? Una mirada po-
dría dirigir la pregunta hacia las actuales teorías de la comunicación. Pero para 
este caso propongo el camino contrario, es decir, remontarnos hacia el pasado 
y adentrarnos en teorías antiguas a ver qué resulta de una pesquisa de estas 
características. 

Si damos entonces una mirada superficial a los principios con los que los an-
tiguos indios definen su teatro, encontramos ciertos elementos que nos hacen 
preguntarnos si de verdad el vínculo entre el pasado cultural de la India y 
sus creaciones contemporáneas está tan fracturado como a veces se pretende. 
Y aunque es casi obvio que los principios del teatro clásico de la India no son 
fácilmente transferibles a la actualidad, una primera lectura permite especu-
lar con algunas relaciones.

En un texto introductorio a la teoría del teatro clásico indio del indólogo pe-
ruano José León Herrera, de 1970, encontramos los términos sthâyibhâva y 
Bhâva, que bien usados llevan al establecimiento del Rasa (traducido por el 
autor como «sentimiento estético»)15. Resumiendo de manera muy acelerada, 
en tratados en sánscrito antiguo como el Nâtyâshastra se propone que todo 
ser humano cuenta con ocho estados anímicos duraderos organizados en un 

15. J.L. Herrera: «El teatro clásico de la India i» [1970] en Separata de Humanidades No 4, pucp, 
1977.
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orden determinado: a) la pasión amorosa, b) la alegría expresada como risa, c) 
la ira, d) el miedo, e) el valor o la firmeza de ánimo, f) el pesar, g) el disgusto 
y h) la admiración o el asombro. Más tarde se añadiría la tranquilidad de es-
píritu. Estas manifestaciones emotivas a su vez se manifiestan en ocho sensa-
ciones y se añaden otros 33 estados de ánimo transitorios, entre ellos algunos 
muy conocidos en la actualidad como la apatía y la depresión, pero también 
la rememoración, y otros sumamente clásicos como los celos, la vergüenza, el 
deseo vehemente, pero también la ecuanimidad. 

Lo que hace aún más interesante esta manera tan racional de abordar los senti-
mientos del público asistente es que en esta fórmula se necesita tanto del actor, 
que tiene que expresar adecuadamente esos estados emotivos, como del públi-
co, que debe recoger la actuación ofrecida y evocar lo propuesto por el actor. 
Así, el Rasa, como un mecanismo de creación artística, podría traducirse como

el sentimiento o goce estético que domina y caracteriza una obra dramática. No es ni 
la obra misma, ni su argumento, ni el motivo, ni las situaciones particulares por las 
que atraviesan los personajes, ni aun el estilo. No es tampoco algo que se transmite al 
espectador y que este acoja pasivamente. El Rasa está virtualmente contenido en todo 
drama auténtico, pero solo se da efectivamente cuando alguien, dotado de los medios 
adecuados, es capaz de comunicarlo al espectador capaz de apreciarlo. (…) El Rasa es, 
pues, la resultante de una serie de factores: el autor proporciona la materia, por así decir-
lo; el actor aporta los recursos propios de su profesión; y el espectador, finalmente, hace 
posible su plena realización al comprenderlo y apreciarlo debidamente.16

Lo interesante es que el Nâtyâshastra establece un Rasa para cada uno de los 
ocho estados anímicos (sthâyibhâva) mencionados y propone en consecuencia 
los ocho Rasas del teatro clásico indio que son: a) lo erótico; b) lo cómico; 
c) lo patético; d) lo airado; e) lo heroico; f) lo terrorífico; g) lo desagradable y 
h) lo maravilloso. Y al revisar estas teorías y recordar tanto la actuación de 
los actores indios como las sensaciones y emociones que me provocaron, a 
veces contra mi voluntad, las películas indias que vi, me pregunto si es que 
este cine popular no aplica los mismos mecanismos que definían los antiguos 
indios para que su teatro funcione como ellos deseaban. 

La segunda ola baila■ ■

Si la primera ola del cine indio, la de las salas lacrimosas y rebosantes, ha 
terminado, en la segunda ola, que parece haber adquirido más visibilidad en 

16. J.L. Herrera: ob. cit., pp. 174-175. 
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los últimos cinco años, las cosas han cambiado. Los fanáticos del cine indio, 
el público melodramático que describe Ravi Vasudevan17, han pasado de ser 
espectadores a ser bricoleurs, a ser ellos mismos Kulturschaffende que toman lo 
que les place y porque les place, para insertarlo en su propia producción cul-
tural. Toman acción y quieren vincu-
larse internacionalmente, por ejemplo 
colgando en YouTube los reportajes de 
la televisión peruana sobre el fenóme-
no, incluyendo el subtitulado al inglés 
hecho a pulso18.

Los seguidores se organizan con suma 
eficacia a través de Facebook y logran 
de esa manera llevar sus actividades a 
plazas pertenecientes al mundo formal 
de la cultura, como por ejemplo el Tea-
tro Peruano Japonés, una de las salas más grandes y conocidas de la ciudad, o 
ensayar de manera rutinaria en las instalaciones de la Asociación de Artistas 
Aficionados (aaa), una de las instituciones más reconocidas en la escena cul-
tural limeña. Queda en entredicho entonces qué es lo que significa periferia 
para ellos.

Las antropólogas vienesas Elke Mader y Petra Hirzer encontraron en sus 
estudios sobre la cultura de fans (Fankultur) de Bollywood en Perú más de 
80 grupos muy bien interconectados, con fuerte presencia en regiones como 
Arequipa e irradiaciones a Bolivia y Colombia19. Es una fase de un Bollywood 
en Perú que además de mirar y escuchar se ha decidido por bailar y cantar, 
imitar y reinventar. Pero ¿quiénes son estos fans? ¿Basta esta categoría para 
entender lo que los mueve? 

Lo que al inicio parece una típica subcultura homogénea y consolidada, se di-
versifica enormemente cuando uno se adentra en las redes sociales. La edad 

17.  The Melodramatic Public: Film Form and Spectatorship in Indian Cinema, Palgrave Macmillan, 
Delhi, 2011.
18. Alonso Gamarra: «Bollywood en el Perú», reportaje emitido en el programa Enemigos públicos, 
moderado por Aldo Miyashiro y Beto Ortiz, Panamericana Televisión, Lima, 2009, disponible 
en <www.youtube.com/watch?feature=endscreen&NR=1&v=IwySBjSBTzM>, fecha de consulta: 
16/7/2012.
19. E. Mader y P. Hirzer: «Peruanisches Masala: Hybridizierungsprozesses in der lateinamerika-
nischen Bollywood-Fankultur» en Eva Gugenberger y Kathrin Sartingen (eds.): Hybridität - 
Transkulturalität - Kreolisierung - Innovation und Wandel in Kultur, Sprache und Literatur Lateiname-
rikas, Lit, Viena, 2011.
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promedio varía entre los 18 y 28 años, 
que en este caso resulta una diferencia 
generacional; son tanto mujeres como 
hombres (aunque habría que precisar 
mejor la proporción). Las razones por 
las que llegaron a bailar y a vestirse 
como los astros del cine popular indio 
más famosos son muy diversas. 

Algunos lo hacen porque sus padres 
o abuelos (los espectadores de la pri-
mera fase) los introdujeron en el cine 
indio. Otros se sintieron identificados 
con la fisonomía de las actrices y los 
actores indios que, dicen, es similar 
a la de ellos mismos. Este argumento 
sobre la conexión entre características 
físicas y pertenencia étnica aparece 

una y otra vez, también en las conversaciones con intelectuales ligados al cine. 
Otros tienen además un vínculo de tipo religioso, en forma de un background 
hinduista, budista o de otros movimientos religiosos con un origen ligado al 
tan diverso marco cultural del subcontinente indio. Todos, empero, se extasían 
con la frescura, alegría y libertad que sienten cuando reconstruyen las exactas 
coreografías de los musicales indios. Algunos son verdaderos expertos en to-
dos los ámbitos de la India y se han convertido en una especie de indólogos 
no académicos. Otros se sienten maravillados con la simpleza de los valores 
presentados en pantalla; para ellos, el endiosamiento de la madre y el padre, 
la apoteosis de la nación o la glorificación del amor son exaltaciones con las 
que se pueden identificar con claridad. Algunos admiran la comodidad de 
la vestimenta y las costumbres de vida en el subcontinente indio, y mientras 
que una joven me cuenta que ya tiene amigos en esa parte del mundo, su 
compañera me explica lo difícil que le resultaría vivir en una cultura tan con-
servadora y violenta hacia la mujer como la que sobrevive todavía con fuerza 
en gran parte de la India. Muchos, finalmente, son despreocupadamente se-
lectivos y se interesan solo por la propuesta estética musical y su coreografía 
(Song & Dance). 

Algunos de los jóvenes que entrevisté quieren ser citados con sus nombres 
reales, otros, con sus apodos artísticos. Pero en todo caso, personajes como 
Rubendanac, Shanti, Hutch, Soniya, Jorge o Rita son ejemplos vivos de una 

Ensayos de danzas indias en la Asociación 
de Artistas Aficionados, Lima.
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gran capacidad para buscar y crear su propia bollywoodización por parte de es-
tos grupos juveniles peruanos. En ocasiones, puede funcionar la tesis de que 
sus actividades se inspiran en una reacción frente al excesivo bombardeo del 
cine de Hollywood, con sus efectos especiales, escenas de acción y sexualidad 
explícita20. Pero el éxito de este Bollywood en Perú se replica en muchos sitios 
y demuestra que, como material cultural, hace tiempo que este cine ha aban-
donado el subcontinente indio para insertarse en los imaginarios contempo-
ráneos y globales de la cultura popular, hoy que la hibridización y la constan-
te mezcla de componentes culturales provenientes de diversos contextos son 
parte de nuestra vida cotidiana21. 

Tan cerca y tan lejos■ ■

Queda claro, entonces, que los seguidores de la segunda fase no están tan 
lejos de las estrellas de cine que ellos admiran. De hecho, muchas de las dis-
tancias no son geográficas sino socioculturales. Por ejemplo, la distancia que 
sentía que me separaba de ellos la percibí como mucho más grande que la 
distancia que viví cuando estuve conversando con una pareja de la India, él 
ligado a la industria del cine popular y ella al mundo intelectual.

En efecto, me costó aproximarme a esas tribus de Facebook y del Song & Dance, y 
dudo de haber podido romper todo el hielo que nos separaba. Tampoco pude 
dilucidar con claridad dónde se ubicaba este congelamiento, si eran ellos o 
si era más bien yo mismo quien ponía barreras. En ese sentido, aunque com-
partimos la misma nacionalidad, la misma ciudad y el mismo lenguaje, nos 
separan muros culturales, apuntalados por las variables sociales de siempre, 
vinculadas a nuestra formación, nuestros lugares de residencia, nuestros gus-
tos y nuestros modos de vida. En cierta medida, fue un desencuentro de cul-
turas, un «choque de civilizaciones», pero en la vida cotidiana, en este caso 
ya sin el campo de batalla del cual habla Samuel Huntington, sino más bien 
en un campo de juego.

El autodistanciamiento intelectualizado de las elites culturales, que los ale-
manes llaman Bildungsbürgertum, haciendo referencia a aquellas clases con alto 
nivel de instrucción y acceso a lo que se conoce como alta cultura (Hochkultur), 

20. «Las películas de Bollywood han ganado una gran popularidad y plantean un gran desafío para 
las películas de Hollywood, que con su excesivo énfasis en la violencia, el sexo y la vulgaridad, se 
están alejando del público masivo en muchos países de Asia». Manik Mehta: «Malaysia and the 
Bollywood Factor» en New Straits Times, 1/1/2004.
21. E. Mader y P. Hirzer: ob. cit.



146Nueva Sociedad 241
Martin León Geyer

contrasta con la frescura y normalidad (Selbstverständnis) con que nos apropia-
mos de elementos culturales foráneos y propios más diversos. Es un lenguaje 
quizá fuera de lugar, pero cómo explicar si no esa separación que se percibe 
entre los que escriben sobre cultura y los que la viven. Para este público, parece 
tratarse de una añoranza por un mundo de emociones que no está tan lejano a 

su universo. El mundo emocional de la 
India popular se les aparece como más 
próximo que el modo de pensar y vivir 
que les proponen las elites intelectua-
les limeñas.

El desencuentro se repite incluso en la 
India misma. Retomando nuevamente 
el diálogo con la pareja india antes 
mencionada, lo pude experimentar 
personalmente: mientras que él insis-
tía en que lo correcto era decir «cine 
popular de la India», porque creía fir-
memente que existe una clara relación 
entre la industria de la cual él vive y 
los grandes principios del teatro clási-
co indio, su mujer nos miraba fijamente 
y con una expresión extraña. Cuando 
mi interlocutor se retiró un momento 
para conseguir un vaso más de whis-

ky, ella aprovechó para tomar la palabra y decirme con toda severidad que, 
para ella y todos los que ella conocía en la India, el cine indio era popular y 
nada más, que era un fenómeno de nuestros tiempos y que era más que cla-
ro que no podía existir ninguna vinculación con la grandiosa complejidad 
del teatro clásico de la India. Apenas terminó su diatriba contra Bollywood, 
regresó su marido, que llegó a escuchar una parte, ambos se miraron y se 
echaron a reír...

Entonces, ¿cómo decir algo sobre Bollywood desde un Perú donde el enten-
dimiento sobre él no ha mejorado gran cosa? Los límites coinciden con la 
frustración por la dificultad que surge cuando se desea el diálogo con el otro 
en el mismo entorno cultural. Cuesta comprender aún los diversos clusters 
socioculturales de nuestro país y entender qué pasa en las mentes del 50% de 
la población peruana que es menor de 25 años.

Afiche de la primera obra teatral hindú 
hecha en Perú.
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Tan lejos y tan cerca■ ■

Pero Bollywood no está tan lejos como parece. Al ofrecernos en delivery las 
emociones humanas, puede estar a la vez tan próximo a sus contextos so-
cioculturales como a las necesidades de espectadores a miles de kilómetros 
de distancia que lo encuentran suficientemente familiar. En ese sentido, Bo-
llywood nos dice menos sobre la India y mucho más sobre nosotros mismos.

No es cierto entonces que todo es copia de la industria cultural estadouni-
dense y que todo termine explicándose por la metáfora de la mcdonaldización. 
Así como la India propone un goce diferente del que propone Hollywood, así 
también lo aporta por ejemplo Japón con elementos muy específicos de su cul-
tura contemporánea. Y en el caso del cine popular indio, las películas tienen 
una fórmula estricta, lo que las hace fácilmente legibles en todo el mundo. No 
hay que dominar ningún lenguaje o cultura cinematográfica, basta con ir al 
cine o conseguir el dvd. Es un fenómeno que se puede ver solo, pero también 
con otros. Mientras que el cine de autor, sea este estadounidense, europeo o 
latinoamericano, es muchas veces una cuestión de introspección a partir de lo 
propuesto por el director, y mientras que el cine de acción es entretenimiento 
pasivo en su máxima expresión, la propuesta de los musicales indios se pres-
ta para ser compartida, bailada, cantada y transferida en las redes sociales. 
En ese sentido, el de una participación e involucramiento activos, puede que 
tenga una relación con otro mundo muy diferente: el de los videojuegos.

En conclusión, el lenguaje estético del cine indio popular, y especialmente 
sus canciones y coreografías, parece empatar con cierto gusto presente en la 
población peruana. Pareciera que la simpatía por el barroco, la profusión de 
elementos, es algo que se valora allá y acá. En ese sentido, más que una iden-
tificación con algunos elementos de la cultura india, lo que se produce es un 
mecanismo de acercamiento emocional y apropiación selectiva. Es entonces 
un fenómeno fantástico que uno pueda ser fan y admirador de productos cul-
turales de otras regiones del mundo con tanta facilidad, y que hoy haya tanta 
diversidad y acceso. 

Y lo que hace también fascinante e importante esta nueva fase de un Bo-
llywood en Perú es que sus practicantes aplican lo que Edward W. Said pro-
pone a los intelectuales en su tercer prólogo para su ya clásico Orientalismo, 
publicado por primera vez en el año 1978 y que ha terminado por ser una 
especie de testamento: que el contacto con el otro es un asunto más del cora-
zón que de otra cosa. Que sigue siendo básicamente un asunto de humanismo 



148Nueva Sociedad 241
Martin León Geyer

aplicado. Y que lo único que necesitamos es tener hospitalidad, más que 
empatía. No se trata tanto de ponernos en el lugar del otro, cosa casi siem-
pre imposible, debido al gobierno de nuestra propia subjetividad. Se trata 
de crear un espacio en la propia mente, espacio que le damos al otro22. Cómo 
hacerlo es algo que nos muestran Rubendanac, Shanti, Hutch, Soniya, Rita y 
Jorge y muchos más de manera tan sencilla como fresca. La respuesta puede 
que sea mucho más simple de lo que queramos leer. Como exclama Marcelo 
Rivera, actor peruano: «Quizá lo único que quieran sea bailar». 

22. E.W. Said: Orientalism, Penguin, Londres, 2003. [Hay varias ediciones en español].



En Argentina, los últimos tres años 
han sido incuestionablemente 

históricos en el camino por la reivin-
dicación de los derechos sexuales. La 
modificación del Código Civil permi-
tió el matrimonio entre personas del 
mismo sexo, que incluye el acceso a 
la adopción, y la aprobación de la Ley 
de Identidad de Género, pionera en el 
mundo, posibilita el cambio de sexo 
en el documento de identidad sin in-
termediación de autoridades médicas 

o judiciales (es decir, está basada en la 
autopercepción del género). En toda 
la región latinoamericana, el desa-
rrollo de legislaciones referentes a las 
uniones entre personas del mismo 
sexo, el reconocimiento legal de las 
identidades trans y las políticas con-
tra la discriminación y la violencia 
motivadas por la orientación sexual y 
la identidad de género evidencian im-
portantes transformaciones jurídicas 
y sociales, gracias al agenciamiento 
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más antiguo en su forma y petición, sigue pendiente: el reconocimiento 

del derecho al aborto. ¿Por qué la reivindicación de las mujeres 

por el derecho a decidir sobre su historia sexual y reproductiva 

sigue postergada en la agenda legislativa? ¿Qué estrategias deben ser 

implementadas para que consigan el gobierno de sus propios cuerpos?

Andrea Lacombe: doctora en Antropología Social por la Universidad Federal de Río de Janeiro. 
Fue editora del website en español del Centro Latinoamericano en Sexualidad y Derechos Hu-
manos (clam), del cual es actualmente corresponsal en Argentina. Es codirectora del grupo de 
investigación «Haciendo cuerpos: biopolítica y gestión de vidas humanas» de la Universidad 
Nacional de Córdoba (unc).
Palabras clave: derechos sexuales y reproductivos, aborto, feminismo, subjetividad, matrimonio 
igualitario, Argentina.
Nota: una parte de este artículo fue originalmente publicada con el título «El camino de los 
monstruos» en el suplemento «Las 12» del diario argentino Página/12, 30/12/2011.

n ENSAYo



150Nueva Sociedad 241
Andrea Lacombe

político de las organizaciones femi-
nistas y lgbt1 cuyas agendas de visi-
bilidad lograron posicionar la ciuda-
danía plena como tema fundamental 
del debate público. 

El derecho a decidir sobre el propio 
deseo y sobre el propio cuerpo gana 
fuerza de ley con estas resoluciones, 
y la histórica frase feminista «Mi 
cuerpo es mío» comienza a materia-
lizarse, a hacerse carne. Sin embar-
go, detrás de estos logros recientes, 
otro reclamo, quizás más antiguo en 
su forma y petición, permanece pen-
diente: el reconocimiento del dere-
cho al aborto. ¿Cuáles son, entonces, 
los sujetos cuyos cuerpos adquieren 
derecho a reclamar esa materialidad? 
O, dicho de otro modo, ¿cuáles son 
los cuerpos autorizados a adquirir el 
estatuto legal –y epistemológico– de 
sujetos? ¿Qué derechos fundamentan 
esa posibilidad? 

Muchas han sido las estrategias utili-
zadas por los movimientos de muje-
res para reivindicar el derecho a deci-
dir en forma autónoma sobre su vida 
reproductiva. En el camino fueron 
quedando posiciones más libertarias, 
con eslóganes como «No a la materni-
dad, sí al placer», para enfocarse en el 
lenguaje de la salud y la necesidad de 
garantizar el acceso universal e inte-
gral a los servicios públicos sanitarios 
y educativos, algo palpable en la prin-
cipal consigna de la Campaña Nacio-
nal por el Derecho al Aborto Legal 
Seguro y Gratuito: «Educación sexual 

para decidir, anticonceptivos para no 
abortar, aborto legal para no morir». 

No es un dato novedoso el viraje 
fundamental que significó en las es-
trategias de los movimientos de rei-
vindicación de derechos civiles la for-
mulación, en la Conferencia Mundial 
de la Mujer de Beijing de 1995, de la 
categoría de «derechos sexuales y re-
productivos», que llevó el debate des-
de el reclamo de la autonomía hacia el 
territorio de la obligación del Estado 
a legislar en materia de salud sexual 
y reproductiva. Así, y como explica 
Josefina Brown2, el punto de acuerdo 
en la definición de este concepto acu-
ñado en la Organización de las Nacio-
nes Unidas (onu) se centró en la sa-
lud reproductiva, y no en el derecho 
reproductivo. Este último implicaría 
el derecho civil básico tan reclamado 
–el de decidir sobre el propio cuerpo– 
y no solo el derecho social de acceder 
a los servicios de salud ginecológica3.

Esta misma estrategia fue adoptada 
con mucho éxito por los movimien-
tos lgbt que, amparados bajo el mis-
mo paraguas conceptual, consiguie-
ron instalar en la arena del debate 
social y legislativo la reformulación 

1. Sigla utilizada para identificar a la comu-
nidad lésbica, gay, bisexual y trans como un 
universo de sexualidades disidentes. 
2. «El aborto como bisagra entre los derechos 
sexuales y los reproductivos» en Mario Pecheny, 
Carlos Figari y Daniel Jones (comps.): Todo sexo 
es político. Estudios sobre sexualidad en Argentina, 
Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2008.
3. Ibíd.
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de ciertas instituciones civiles, como 
el matrimonio, y el doble acceso al 
reconocimiento legal de la identidad 
de género y a las condiciones biotec-
nológicas capaces de expresar corpo-
ralmente esa identidad. Entre tanto, 
lo que funcionó para este colectivo 
sigue cayendo en saco roto cuando se 
trata de la reivindicación de las mu-
jeres del derecho a decidir sobre su 
historia sexual y reproductiva. 

¿Cómo explicar esta diferencia? ¿Por 
qué el aborto continúa siendo apar-
tado de la agenda legislativa? En este 
mismo sentido cabe aquí la pregunta 
de Brown: 

¿cómo la demanda por el aborto, indiso-
lublemente ligada a la política de la sub-
jetividad y la revolución sexual de los 70 
en el marco del Mayo Francés y de la 
mano de la emergencia de la reivindica-
ción gay, parece hoy una cuestión de muje-
res (que siguen el patrón heteronormativo 
reproductivo) y que poco tiene que ver 
con los asuntos vinculados con la diversi-
dad sexual o la(s) sexualidades(s) de otros 
sujetos y sujetas que sostienen reivindica-
ciones en su nombre?4

Sin desmedro de las acciones que des-
de hace décadas llevan adelante las 
organizaciones, creo necesario acla-
rar que, en el caso argentino, la po-
sibilidad de contar con este moder-
no paquete de leyes que garantizan 
el acceso a los derechos civiles de la 
población lgbt responde también a 
la voluntad política del gobierno na-
cional, que permitió y respaldó su 
tratamiento y aprobación, el mismo 

gobierno que pone trabas a la despe-
nalización del aborto. Esto explicaría 
tal vez la diferencia con el recorrido 
que el acceso a los derechos sexuales 
y reproductivos ha tenido en otras re-
giones del mundo, tales como Europa, 
Canadá o Estados Unidos, donde el 
aborto fue el primer derecho conquis-
tado hace décadas, seguido luego por 
el matrimonio igualitario o las unio-
nes civiles. Retomando la pregunta de 
Brown, el contexto sociopolítico e his-
tórico en el que fue aprobado el abor-
to en esos países –revolución sexual y 
emergencia de la reivindicación gay– 
distaba mucho del latinoamericano de 
ese momento, cuando la moral impe-
rante –heredada de un colonialismo 
católico– y los sucesivos gobiernos mi-
litares hacían bastante dificultosa la 
emergencia e instalación de un debate 
sobre las libertades sexuales. 

Los derechos reivindicados por lesbia-
nas, gays y personas trans integran, 
desde la abyección, un cinturón de 
tolerancia, palabra tan cara a la cris-
tiandad, que los admite como sujetos 
en tanto otros. El lugar de esta alteri-
dad monstruosa, paradójicamente, es 
el comodín para el acceso a determi-
nados derechos que, si bien jaquean 
ciertos preceptos morales y religiosos, 
no los convierten en un nosotros sino 
en ese linde de la subjetividad que, en 
espejo, continúa configurando la he-
teronormatividad como subjetividad 
central. 

4. Ibíd., pp. 279-280.
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El aborto, por su parte, cuestiona el cen-
tro, el núcleo duro del canon de la hete-
ronorma: mujeres que inscriben su de-
seo de modo heteroafectivo reclaman 
para sí el derecho a deslindar reproduc-
ción de deseo. El derecho reclamado no 
es de inclusión, como en el caso del co-
lectivo lgbt, sino de exclusión. Supe-
rando todos los umbrales de toleran-
cia del patriarcado, el aborto aparece 
como la piedra basal a ser denegada, 
porque aceptarlo es desbaratar el eje 
medular de ese sistema. En este sen-
tido, no son azarosos hechos como la 
bochornosa pérdida de validez del dic-
tamen de la Comisión de Legislación 
Penal de la Cámara de Diputados ar-
gentina sobre el proyecto de ley de 
despenalización del aborto a fines de 
2011, o el traspié que significó en 2010 
la marcha atrás en la firma que daba 
rango de resolución a la Guía Técnica 
para la Atención Integral de los Abor-
tos No Punibles por parte del Ministe-
rio de Salud de la Nación. 

En 2000, el Comité para la Eliminación 
de la Discriminación contra la Mujer 
(cedaw, por sus siglas en inglés) hizo 
una serie de recomendaciones al Esta-
do argentino para lograr cumplir los 
Objetivos del Milenio, entre las cuales 
estaba la aplicación del artículo 86 inci-
so 2 del Código Penal que prevé alter-
nativas para habilitar dentro del siste-
ma de salud la realización de abortos 
no punibles. Diez años después, cuan-
do el Estado, representado por el Con-
sejo de la Mujer y el Programa Na-
cional de Salud Sexual y Procreación 

Responsable, fue a la audiencia con el 
Comité de Seguimiento de cedaw in-
formó que acababa de redactar nuevas 
normas para la aplicación del aborto 
no punible dentro del sistema de salud 
y que tales normas ya tenían resolu-
ción del Ministerio de Salud.

La noticia, ampliamente celebrada, 
fue desmentida al día siguiente por 
el Ministerio, que explicó que la guía 
estaba en marcha y que no necesitaba 
de su autorización. Sin embargo, no se 
puede ser ingenuo sobre el valor sim-
bólico que significa para una norma-
tiva de estas características una reso-
lución ministerial que la respalde. La 
lectura de muchos equipos de salud 
del país fue: si el ministro no apoya 
la guía, ¿por qué estaríamos obliga-
dos a utilizarla? Los índices de mor-
talidad de mujeres por abortos ilega-
les son alarmantes en Argentina y su 
disminución es el único objetivo del 
milenio que el país está lejos, muy le-
jos de poder cumplir. Si bien en marzo 
de 2012 la Corte Suprema de la Nación 
determinó, en un fallo histórico, que 
en casos de violación5 no es necesaria 
una decisión judicial y basta una de-
claración jurada de la mujer para acce-
der al aborto en el sistema público de 

5. Este fallo pone fin a la discusión judicial his-
tórica con respecto al inciso 2 del artículo 86 del 
Código Penal, sobre el que hasta ahora versaban 
dos interpretaciones. La más restrictiva entien-
de que el aborto solo está permitido en caso de 
violaciones a mujeres con discapacidad mental; 
la más amplia –y por la que la Corte se inclinó 
esta vez– considera que cualquier mujer abusada 
puede interrumpir el embarazo.
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salud, el aborto inseguro aún sigue 
siendo la principal causa de muer-
te de las mujeres en el país, situa-
ción que dista de resolverse a corto 
plazo6. La sentencia también da res-
puestas al dictamen del Comité de 
Derechos Humanos de la onu por el 
cual el Estado fue intimado, en mayo 
de 2011, a «tomar medidas» para eli-
minar los obstáculos que impiden el 
acceso a los abortos contemplados 
por la ley. La sentencia de la Corte 
sostiene que:

El tratamiento del tema resulta pertinente 
por esta vía puesto que la omisión de su 
consideración puede comprometer la res-
ponsabilidad del Estado Argentino frente al 
orden jurídico supranacional, tanto más si 
se tiene en cuenta que varios organismos 
internacionales se han pronunciado censu-
rando, en casos análogos, la interpretación 
restrictiva del acceso al aborto no punible 
por parte de otras instancias judiciales.

Sin embargo, el problema sigue sien-
do la aplicación de esta normativa. En 
la mayoría de las provincias se están 
implementando guías de atención y 
aplicación, pero algunas hacen caso 
omiso al fallo o hacen lugar a reclamos 
de los grupos pro-vida para evitar que 
los hospitales provinciales acaten la 
medida. En Córdoba, por ejemplo, la 
agrupación pro-vida «Portal de Belén» 
solicitó y obtuvo un amparo de la Jus-
ticia provincial que suspende la apli-
cación de la «Guía de procedimiento 
para la atención de pacientes que soli-
citen prácticas de aborto no punibles» 
en los hospitales provinciales, para 
los casos de violación. La medida cau-

telar fue concedida en abril de 2012 
por el juez de primera instancia Fe-
derico Ossola, luego de que el Minis-
terio de Salud diera a conocer el pro-
tocolo provincial. Esta determinación 
judicial originó fuertes protestas de 
las organizaciones de mujeres, que 
conminaron al gobierno cordobés a 
presentar una apelación de la medida, 
con el fin de poner nuevamente en cir-
culación y vigencia la guía, algo que 
todavía no ha sucedido. 

Si bien es necesario reconocer el avan-
ce que en términos de salud pública 
significa el fallo de la Corte Suprema, 
aún estamos encorsetados para legis-
lar sobre casos de violencia y riesgo 
para la salud, dejando fuera la libre 
determinación de las mujeres sobre la 
planificación de su vida reproducti-
va. El fallo de la Corte ¿abre la puerta 
a la discusión legislativa de la despe-
nalización del aborto o la clausura, al 
resolver la discusión del artículo 86 y 
responder a la intimación de la onu? 
La decisión del Supremo Tribunal 
¿contribuye a que el debate no deri-
ve en la modificación de la tipificación 
de los abortos permitidos en el Código 
y se concentre en despenalizarlo en el 
resto de los casos? Si es así, ¿por qué 
ya pasada la mitad del año 2012 la dis-
cusión del proyecto de ley por la des-
penalización aún no entra en el debate 
legislativo?

6. Se puede acceder a este fallo en <www.cronista.
com/export/sites/diarioelcronista/documentos/
Corte-Suprema-aborto.pdf>.
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La heteronormatividad reivindica para 
sí el cuerpo de la mujer –léase hetero-
sexual, monogámica y reproductiva– 
como último bastión de subsisten-
cia del modelo. Las normalizaciones 
traen implícitas ciertas moralidades 
que ganan espacio situacionalmen-
te en detrimento de otras. Otorgarle 
a la mujer la libertad de usufructuar 
su cuerpo del mismo modo en que lo 
hace un hombre significa cortar con 
el más intrínseco, antiguo y naturali-
zado eslabón en la constitución de la 
moral occidental en tanto cristiana y 
paternalista: la reproducción. Para lo-
grar su libertad en junio de este año, 
Romina Tejerina debió cumplir los 
dos tercios de su condena por el asesi-
nato de una niña que llevó en su vien-
tre a la fuerza y a causa de una viola-
ción7. Ni emoción violenta, ni crimen 
pasional, esas figuras legales atenuan-
tes que rápidamente surgen de la boca 
de jueces, policías, periodistas y abo-
gados a la hora de catalogar a los ase-
sinos de las mujeres que engrosan las 
listas del feminicidio, fueron esgrimi-
dos a su favor. Por el contrario, el fis-
cal reclamó homicidio agravado por 
el vínculo, mientras su agresor, el que 
en un acto de demostración de fuerza 
y contra la voluntad de Tejerina inse-
minó en su cuerpo la semilla de ese 
vínculo, está libre de culpa y cargo. 

La reproducción obligatoria encarna, 
así, un sistema de valores que edifica 
su posición como subjetividad cen-
tral. La centralidad de la maternidad 
en el sistema normativo también se 

hace presente en otros aspectos del 
ciclo reproductivo de la mujer como 
el parto, por ejemplo, puesto en cues-
tión en nombre de una biopolítica he-
teronormativa: el estatuto que rige la 
actividad laboral de las parteras está 
siendo revisado con la finalidad de 
eliminar las llamadas «casas de par-
to» e impedir que atiendan partos 
fuera del sistema y los protocolos de 
salud. En debate actualmente en la 
Cámara Baja, el proyecto de ley que 
regula el ejercicio profesional de la 
obstetricia explicita en su articulado 
que las parteras solo podrán ejercer 
la actividad en hospitales y/o insti-
tuciones públicas o privadas, pre-
via inscripción en la matrícula. Este 
cambio cercenará el derecho al par-
to domiciliario amparado desde 2004 
por la Ley 25.929 de Derechos de Pa-
dres e Hijos durante el Proceso de 
Nacimiento, sujetando a las mujeres 
al sistema hospitalario. Respetar la 
elección de las mujeres sobre el modo 
de parir implica que estas recuperen 
la agencia sobre sus cuerpos y supo-
ne reconocer otro tipo de saberes dis-
tintos del biomédico, reclamo que se 
repite en otras situaciones referidas a 
la salud de la mujer, como la atención 
ginecológica y las peticiones de liga-
ción tubaria o de aplicabilidad de los 
casos de aborto terapéutico, que sue-
len ser judicializadas o examinadas 

7. Sobre el caso, v., por ejemplo, «Romina Tejeri-
na, el día de la libertad» en Página /12, 25/6/2012, 
disponible en <www.pagina12.com.ar/diario/
sociedad/3-197164-2012-06-25.html>.
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por comités de bioética. En nombre de 
ciertas moralidades, tanto la decisión 
de las mujeres como los protocolos le-
gales existentes son desautorizados. 

La heteronorma, entonces, va más allá 
del catolicismo confesional, la Iglesia o 
la religión. Admitámoslo: vivimos en 
un país confesional cuyos presidentes 
continúan jurando con la mano en la 
Biblia y no en la Constitución, donde 
los Santos Evangelios sostienen la car-
ga semántica del juicio al honor. Pero 
esta es solo una parte, fundamental 
por cierto, de la discusión que se ins-
tala peligrosamente como un discurso 
que se modula en la fuerza de lo obvio. 
El debate sobre la prostitución como 
explotación o trabajo sexual divide 
aguas dentro del propio movimiento 
feminista. Dos grandes líneas de pen-
samiento se enfrentan a la hora del aná-
lisis. La denominada «línea abolicionis-
ta» considera la prostitución como una 
forma de explotación y puerta de entra-
da al tráfico y trata de personas. A su 
vez, para la «línea reglamentarista», la 
prostitución es un trabajo, siempre que 
sea realizado por personas mayores de 
edad y por propia voluntad, para lo 
que esta corriente reclama un marco 
legal que ampare a las personas que 
lo ejercen por considerar que este es el 
mejor método para controlar la explo-
tación y la trata. 

La línea política que se avizora en Ar-
gentina, con la prohibición de la pu-
blicación de avisos de oferta sexual en 
los medios gráficos y el cierre de los 

prostíbulos y «whiskerías» en gran 
parte del territorio nacional con la in-
tención de combatir la trata de perso-
nas, coloca en un situación delicada a 
aquellas mujeres que ejercen la pros-
titución considerándola un trabajo. 
La prostitución aparece como otra ce-
sura de la heteronorma. Apelar a la 
explotación autoriza al Estado a la tu-
tela que interviene en salvaguarda de 
la integridad moral, no de las mujeres 
que la ejercen, sino de la sociedad que 
no acepta la imagen que estas le de-
vuelven como inapropiada. 

Ser inapropiada e inapropiable, expli-
ca Donna Haraway8, supone no enca-
jar en los mapas disponibles que es-
pecifican tipos de actores y narrativas, 
y por esto, ser monstruos. Aquí radica 
la potencia del monstruo como pro-
ductor de sentido. Un ejemplo de es-
tas políticas desarrolladas desde los 
márgenes de la actual ilegalidad pue-
de ser una guía para la difusión del 
uso del misoprostol9 como un método 
seguro para la interrupción del em-
barazo, confeccionada por la organi-
zación Lesbianas y Feministas por la 
Descriminalización del Aborto y titu-

8. «La promesa de los monstruos. Una política 
regeneradora para otros inapropiados/bles» 
en Política y Sociedad No 30, 1999.
9. El misoprostol es considerado por la Orga-
nización Mundial de la Salud (oms) como un 
medicamento esencial, debido a su bajo costo, 
alta efectividad y disponibilidad en varios 
países. El organismo internacional afirma que 
contribuye a disminuir la prevalencia de las 
muertes y complicaciones evitables por abor-
tos inseguros en todo el mundo, incluso en 
países donde el aborto es ilegal.
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lada Cómo hacerse un aborto con pasti-
llas10. Este proyecto parte de una ini-
ciativa regional que busca poner en 
manos de las mujeres información ade-
cuada sobre este método utilizado en 
varios países del mundo para practi-
car abortos tempranos. 

Gays, lesbianas, personas trans e in-
tersex van ganando poco a poco vi-
sibilidad y un estatuto jurídico que 
nunca poseyeron. La reivindicación 
de sus derechos, como ya señalamos, 
supone la inclusión que comienza en 
las fronteras de lo abyecto. Las muje-
res, en cambio, son reclamadas para 
sí por ese colectivo del nosotros, como 
se reclama en el derecho de pernada 
una subjetividad que no es propia; el 
colectivo las desagencia, les quita la ca-
pacidad de reclamar el derecho a con-
tinuar siendo sujetos de derecho. En 
la lucha por la legalización del abor-
to, el movimiento de mujeres parece 
haber continuado una línea natural 
de reivindicaciones que viene en el 
mismo camino del matrimonio civil, 
la patria potestad, la lucha contra la 
violencia hacia la mujer y el divorcio. 
Sin embargo, tal vez para poder con-
seguirlo debe torcer la propia hetero-
sexualidad y devenirla otro, aceptan-
do la encrucijada que el propio aborto 
supone: en tanto inapropiable, exalta 
una relación crítica y deconstructiva 
donde no puede adoptar la máscara 
del nosotros ni del otro. 

El aborto es el monstruo de una socie-
dad a la que acecha desde la invisibi-

lidad a la que ha sido confinado. El 
clóset, como metáfora de ocultamien-
to, no es único ni lineal, como ya lo 
ha dicho Eve Kosofsky Sedgwick11. 
La postergación política de la discu-
sión del proyecto de ley en el Poder 
Legislativo se asemeja bastante a al-
guna de las capas de algún clóset que 
lo condena a la clandestinidad den-
tro de su propia –pero inapropiable– 
subjetividad. 

Si el aborto es la bisagra entre los de-
rechos sexuales y los [no] reproducti-
vos, tal vez la radicalidad que reivin-
dica la separación entre reproducción 
y placer sea nuevamente el camino 
necesario. En los años 80 fue explíci-
ta y estratégicamente silenciado, en la 
misma maniobra en que las lesbianas 
eran excluidas de los movimientos de 
mujeres porque ponían en jaque las 
reivindicaciones posibles, todas ellas 
de inclusión en la (hetero)norma. Las 
lesbianas, en su devenir no mujeres, 
fueron construyendo un relato desde 
el margen con reivindicaciones pro-
pias que las acercó a otros individuos 
cuyas prácticas –y no su género– los 
aunaron en un colectivo. Quizás el 
aborto, en cuanto práctica abyecta, 
deba sumarse a ese camino, el que lo 
coloca al lado de los monstruos, y des-
de ese lugar reivindicarse en su deve-
nir otro.

10. Editorial El Colectivo, Buenos Aires, 2010, 
disponible en <www.editorialelcolectivo.org/
ed/images/banners/libro%20completo.pdf>. 
11. «A epistemologia do armário» [1993] en Cader-
nos Pagu No 28, 2007.
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Hugo Richer: Six Questions and 
Six Answers about the Paraguayan 
Crisis [3890]

What changed in Paraguay whilst 
Fernando Lugo’s government was in 
power? Who were the architects of his 
dismissal? Why overthrow a government 
less than a year before the elections? 
What is the self-styled ghostly guerrilla 
Ejército del Pueblo Paraguayo? What 
happened in Curuguaty? Where stands 
the Left in the new conjuncture? The 
temporary response to these questions 
allows for reflection about the recent 
dismissal of Lugo in a quick political trial 
and about the Paraguayan scene towards 
the 2013 presidential elections, in 
which the deepening of the path initiated 
by the removal of the Colorado Party in 
2008 is at stake, against the threat of the 
return to a past marked by social injustice 
and political patrimonialism. Key Words: 
Coup d’Êtat, Agrarian Reform, Ejército 
del Pueblo Paraguayo (epp), Frente Guasú 
(fg), Fernando Lugo, Paraguay.

Valter Pomar: São Paulo Forum: 
Necessary Debates [3891]

The recent meeting of the São Paulo 
Forum – which grouped progressive 
parties and leftist movements from 
Latin American and Caribbean 
– coincided with two important events 
for the continent: the parliamentary coup 

in Paraguay, and Venezuela’s entry into 
Mercosur. Both events put in evidence 
the conditions of the current conjuncture: 
on the one hand, the advances by the 
continental Left; on the other, the 
conservative counteroffensive in the 
weakest links of the progressive bloc. 
The weakness of the Left on a global scale 
can be added and the theoretical deficits 
to account for the current phase in 
capitalism and the international crisis. 
In all of these questions, the Latin 
American and Caribbean forum has 
big challenges ahead. Key Words: Left, 
Socialism, Counteroffensive, São Paulo 
Forum, Latin America.

Gonzalo D. Martner: Dilemmas 
of Modern Socialism: Closer than 
Utopia, beyond Pragmatism [3892]

The socialist identity has been weakened 
in recent decades, in parallel with the 
post-war welfare state crisis and the 
economic and production transformations 
on a global scale. In this framework, 
the socio-liberal solutions of the 
so-called «Third Way» have done nothing 
more than aggravate this weakening. 
Evaluating socialism in the 20th 
century – and in particular, the Chilean 
experience – the author points out that a 
modern Left must retake with new vigor 
and in a creative way the aspiration for 
more community, fraternity, justice 
and liberty which was the source of 



socialism in the 19th and 20th centuries. 
Key Words: Socialism, Democracy, 
Capitalism, Equality, Third Way, 
Concertación, Chile.

Gustavo Lins Ribeiro: Popular 
Globalization and the 
Non-Hegemonic Global System [3893]

Currently, «global unlawfulness» is 
drawing much attention for its scale and 
power. However, separating the lawful 
from the illicit is more complex than it 
seems at first, and today’s world is far 
from a scene of dispute between honest 
and dishonest. This article analyzes the 
processes of globalization orchestrated 
by people, which have made room in 
Latin America for enormous markets 
articulated with Chinese diaspora. In this 
framework, the ambivalence of «piracy» 
is analyzed: if it is correct that it assumes 
a subversive power facing capitalism, at 
the same time it mixes contradictorily 
with it, in linking with the necessities 
of consumerism of the contemporary 
world. Key Words: Popular Globalization, 
Non-Hegemonic Global System, Capitalism, 
Piracy, Latin America.

Verónica Gago: La Salada: A Case of 
Globalization «From Below»? Territory 
of a New Transnational Political 
Economy [3894]

Thousands of stands, hundreds of 
thousands of buyers, authentic and 
fake brands of all kinds. Two nights a 
week, whilst the city of Buenos Aires
sleeps, the hustle seizes La Salada fair 
on the outskirts of the Argentine capital. 
It is, without doubt, a privileged space 
to analyze the characteristics of the 
so-called «non-hegemonic globalization» 
and its ambivalences: in the La Salada 
fair, community forms which prop up 
popular entrepreneurship emerge as 
much as clandestine workshops based 
in brutal forms of labor exploitation. 

And in this ambivalence are some of 
the keys to current capitalism and the 
focus of many of the debates about how 
to overcome it. Key Words: Globalization, 
Transnational Economy, Informality, Slave 
Labor, Communitarianism, La Salada Fair, 
Argentina.

Carlos Alba Vega: The Street to 
Those Who Occupy It: Sociopolitical 
Conditions of Non-Hegemonic 
Globalization in Mexico City [3895]

As a result of being one of the biggest 
cities in the world with the largest 
number of informal vendors, Mexico 
City is a good setting for studying 
non-hegemonic globalization. This 
article focuses on the transformations 
recorded in the world of informal traders 
from a series of economic and political 
changes, such as the signing of the North 
American Free Trade Agreement (nafta), 
the new partnerships between Mexican 
and Chinese merchants, and the ways 
of politically regulating this informal 
economy, only slightly changed by the 
arrival of the Center-Left in city 
government. Key Words: Informal Traders, 
Political Regulations, Non Hegemonic 
Globalization, China, Mexico City.

Nico Tassi / Juan Manuel Arbona / 
Giovanna Ferrufino / Antonio 
Rodríguez-Carmona: The Popular 
Economic Overflow in Bolivia: 
Aymara Traders in the Global World 
[3896]

In recent decades, Aymara traders have 
transformed into one of the emerging 
economic sectors that are displacing the 
traditional elites in Bolivia. Through 
trips to the big Chinese fairs and Chinese 
businessmen in Bolivia, they have woven 
wide, global commercial networks. 
Nevertheless, the networks settle in the 
economic and social practices and local 
festivities themselves, which give an 
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account of the dense world of family 
economies and kinship networks in the 
Andes. Key Words: Popular Economy, 
Transcultural Trade, Aymaras, Bolivia, China.

Claudio Benzecry / Andrew Deener: 
A Shoe Travels through the Global 
Economy [3897]

This article looks to shed light on the 
globalization of fashion beginning with 
a design and production shoe company 
located in New York. Also, it stops in 
the place consumers occupy in the 
generation of aesthetic patterns and how 
they participate in each instance of the 
production of a piece of fashion. 
Through the methodological strategy of 
«following the thing», it seeks to show 
that the structure of the chain of 
merchandise, its ties, phases, stages and 
the hands through which it passes are 
a highly fragmented and idiosyncratic 
social formation, a fruit of finely 
coordinated miniscule networks, 
maintained in the provisory relations 
which are constituted in each step. 
Key Words: Fashion, Fashion Design, Global 
Streets, Globalization.

Rodolfo Casillas R.: The Globalization 
of Crime: Human Trafficking 
Networks in Mexico [3898]

Despite Mexico being associated with 
drug trafficking in recent years, another 
criminal globalization phenomenon 
has developed in parallel: trafficking of 
migrants and humans more generally. 
This article highlights the way in 
which organized crime has found and 
developed a niche in the criminal market 
for international migrants, in a favorable 
global setting. The existence of this niche 
is possible thanks to the recent evolution 
of trafficking networks, the practice of 
human trafficking in a migratory frame – 
anachronistic and insufficient – in Mexico, 
as well as the strategic errors committed 

by the Mexican government. Key Words: 
Migrant Trafficking, Transmigrants, Human 
Trafficking, Drug Trafficking, Mexico.

Martin León Geyer: Bollywood in Peru: 
Popular Cultures and the Globalization 
of Emotions [3899]

In Lima in the 70s and 80s, various 
movie theaters filled with families who 
went to see the long and melodramatic 
cinema productions that came from 
India. These movie theaters no longer 
exist, but that has not prevented the 
Indian film trend from being alive 
today – through pirate dvds – nor from 
attracting new fans. It is no longer just 
a case of passive spectators: as well as 
watching and listening, many youths from 
the popular classes have decided on 
dancing and singing, imitating and 
reinventing. This brief ethnography 
proposes some keys to understanding the 
new direction that Bollywood cinema is 
taking in Peru. Key Words: Popular 
Culture, Cinema, Social Networks, Bollywood, 
India, Peru.

Andrea Lacombe: Inappropriate and 
Inappropriable: Keys to Understanding 
Abortion as Alterity [3899]

In Argentina, the development of 
legislation concerning same sex 
marriage and the legal recognition of trans 
identities evidence important judicial 
and social changes. However, behind 
these recent achievements, another claim, 
perhaps older in its form and request, is 
still outstanding: recognition of the right 
to abortion. Why is the demand of women 
for the right to decide their own sexual 
and reproductive history still postponed 
in the legislative agenda? What strategies 
should be implemented for women to 
obtain governance over their own bodies? 
Key Words: Sexual and Reproductive Rights, 
Abortion, Feminism, Subjectivity, Equal 
Marriage, Argentina.
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