NUEVA SOCIEDAD | 238

¢ Qué nos cuentas, América Latina?

Sergio Ramirez
Maria Pia Lépez
Rafael Rojas

Jestis Martin-Barbero
Emir Sader

Adolfo Gilly
Samuel Farber
Vera Carnovale
John Beverley
Alfredo Stein
Carmen Soliz
Massimo Modonesi
Carlos Avila



NUEVA SOCIEDAD

es una revista latinoamericana abierta a las corrientes
de pensamiento progresista, que aboga por el desarrollo
de la democracia politica, econémica y social.

Se publica cada dos meses en Buenos Aires, Argentina,
y circula en toda América Latina.

Directora: Svenja Blanke

Jefe de redaccion: Pablo Stefanoni

Equipo editorial: Silvina Cucchi, Florencia Grieco
Administracion: Natalia Surraco, Maria Eugenia Corriés

NUEVA SocIEDAD Ne 238

Diserio original de portada: Horacio Wainhaus

Arte y diagramacion (portada e interior): Fabiana Di Matteo
llustraciones: Aristides Esteban Hernandez (Ares)
Fotografias: Konstantin Kirillov/123RF.com

Correccion: German Conde, Vera Giaconi

Traduccion al inglés de los sumarios: Kristie Robinson

Impreso en Talleres Graficos Nuevo Offset,
Viel 1444, Buenos Aires, Argentina

Los articulos que integran NUEVA SOCIEDAD son de exclusiva
responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente

el pensamiento de la Revista. Se permite, previa autorizacion,

la reproduccion de los ensayos y de las ilustraciones, a condicion

de que se mencione la fuente y se haga llegar una copia a la redaccion.

NUEVA SOCIEDAD — ISSN 0251-3552
Oficinas: Defensa 1111, 12 A, C1065AAU Buenos Aires, Argentina.
Tel/Fax: (54-11) 4361-4108/4871
Correo electrénico: <info@nuso.org>
<distribucion@nuso.org> (distribucion y ventas)

<WWW.Nhuso.org>

El portal NUEVA SociEDAD es una plataforma de reflexion sobre América Latina.
Articula un debate pluralista y democratico sobre politica y politicas latinoamericanas.

[N] NUEVA FRIEDRICH

es un proyecto de la EBERT
SOCIEDAD ™™ "™ ™~ sTiFTuNG




NNUEVA
SOCIEDAD

238

Marzo-Abril 2012

WWW.nuso. .

INDICE

EDICION 40° ANIVERSARIO

3828 Sergio Ramirez. Los monstruos de la razén. En dialogo con 4
El reino de este mundo y El siglo de las luces, de Alejo Carpentier

3829 Maria Pia Lépez. La civilizacion al descubierto. En didlogo con 16
Los sertones, de Euclides da Cunha

3830 Rafael Rojas. El lenguaje de la juventud. En didlogo con 28
Ariel, de José Enrique Rodd

3831 Jesus Martin-Barbero. El poder de las masas urbanas. En didlogo con 41
Latinoameérica: las ciudades y las ideas, de José Luis Romero

3832 Emir Sader. América Latina y la economia global. En didlogo con 54
Dialéctica de la dependencia, de Ruy Mauro Marini

3833 Adolfo Gilly. José Maria Arguedas, Mario Vargas Llosa y el Papacha Oblitas. 60
En didlogo con Los rios profundos, de José Maria Arguedas

3834 Samuel Farber. La izquierda y la transicién cubana. En didlogo con 76
El hombre que amaba a los perros, de Leonardo Padura

3835 Vera Carnovale. ;Por un mundo mejor? En didlogo con 88
Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos, de Hugo Vezzetti

3836 John Beverley. Subalternidad y testimonio. En didlogo con 102
Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia,
de Elizabeth Burgos (con Rigoberta Menchu)

3837 Alfredo Stein. La visibilidad de lo invisible. En didlogo con 114
Las armas ideoldgicas de la muerte. El discernimiento de
los fetiches. Capitalismo y cristianismo, de Franz Hinkelammert

3838 Carmen Soliz. El otro rostro de América Latina. En didlogo con 126
La emergencia indigena en Ameérica Latina, de José Bengoa

3839 Massimo Modonesi. Las derivas de las izquierdas latinoamericanas. 138
En didlogo con Agrietar el capitalismo. El hacer
contra el trabajo, de John Holloway

3840 Carlos Avila. La utilidad de la sangre. En didlogo con 148

Trabajos del reino, de Yuri Herrera

SUMMARIES



Segunda pagina

40 anos...! A cuatro décadas de la publicacion del primer nimero de NUEvA SOCIEDAD
en Costa Rica, América Latina esta lejos de aquellos afios de inestabilidad, golpes
de Estado vy violencia politica. Aungue en las décadas de 1990 y 2000 no fueron
escasos los momentos de crisis, hoy la lucha por las reformas sociales se desa-
rrolla dentro de los marcos del consenso democratico. Y fueron las propias urnas
—combinadas con la movilizacidon popular— las que permitieron encontrar senderos
de cambio politico y social de acuerdo con las condiciones institucionales, las cultu-
ras politicas y las particulares coyunturas de cada pais de la region.

A lo largo de este tiempo, la revista ha sido un espacio para el pensamiento critico y
el debate politico e intelectual latinoamericano. El seguimiento de los miles de articu-
los y autores de diferentes generaciones y paises es un buen registro de los derrote-
ros —avances, frustraciones, nuevos avances- de las izquierdas continentales. Nueva
SociepAD es parte de la memoria colectiva del progresismo latinoamericano, y ya son
varios los climas de época que se traslucen en sus paginas.

¢ Como celebrar esta larga persistencia de un proyecto editorial, que no solo ha
sobrevivido, sino que se ha consolidado como una revista latinoamericana y lati-
noamericanista? Hay muchas formas de (re)pensar América Latina. Hemos elegido
una entre las muchas posibles: dialogar con ensayos y obras académicas y literarias
de nuestro subcontinente. Para ello, hemos pedido a destacados intelectuales que a
través de un libro —clasico o contemporaneo, de ensayo o ficcion- reflexionen hacia
el pasado y hacia el futuro, arraigados en un presente en el que la region se muestra
particularmente dinamica en términos de integracion.

Obviamente, elegir solo 13 libros es una operacion subjetiva, arbitraria e insuficiente.
Pero no se trata de afirmar que estos son los libros que hay que leer para entender
América Latina, sino de proponer que los libros escogidos permiten iluminar aspec-
tos politicos, culturales y econdmicos fundamentales de la region, mas alla de las
urgencias y las pasiones de las coyunturas.

En el recorrido apareceran temas como el poder y los destinos de las tempranas revo-
luciones latinoamericanas, y el modo en que a menudo procesos libertarios devinieron
en nuevas tiranias, como argumenta Sergio Ramirez en didlogo con la obra de Algjo
Carpentier. O como se diluyen y confunden las fronteras entre civilizacion y barbarie,
problema que aborda Maria Pia Lopez a partir de Los sertones, de Euclides da Cunha,
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y su relato acerca de la masacre de Canudos en Brasil. Sobre esta violencia original -y
aun perturbadora— se formd la mayor parte de los Estados de la region.

Antiguas cuestiones son hoy otra vez relevantes, como el debate sobre el antiimpe-
rialismo vy la intervencion de las juventudes en la politica, que aborda Rafael Rojas
a partir del Ariel de José Enrique Rodo; la emergencia de las masas urbanas vy el
populismo, sobre el que se enfoca Jesus Martin-Barbero retomando la lectura de
Latinoamérica: las ciudades y las ideas, de José Luis Romero; y el problema de la
insercion dependiente de América Latina en la economia global, que Emir Sader
presenta recuperando la obra de Ruy Mauro Marini, y Alfredo Stein dialogando con
las tesis de Franz Hinkelammert.

Ninguna reflexion global sobre América Latina puede dejar de lado la violencia de la
década de 1970, tema que desde diversos enfoques abordan Vera Carnovale —en
didlogo con Sobre la violencia revolucionaria, de Hugo Vezzetti- y John Beverley
—desde el analisis del testimonio, en este caso de Rigoberta Menchu, como género
especialmente capaz de expresar a los grupos subalternos—. Y como puente entre
las utopias revolucionarias de mediados del siglo XX y los resultados de la realidad
global del siglo XXI, ahi esta Cuba: sin duda la novela de Leonardo Padura que elige
en este numero Samuel Farber sirve para hilvanar esa historia de apasionamientos
y decepciones con la actual necesidad de iniciar una transicion, tan incierta como
indispensable. Massimo Modonesi, por su parte, aborda las complejas relaciones
entre izquierda, Estado y poder a partir del andlisis de Agrietar el capitalismo, el Ulti-
mo libro de John Holloway.

La América Latina actual se presenta, ademas, con muchos rostros. Los pasados
intentos nacionales/estatales de homogeneizacion han dado paso a un inédito re-
conocimiento de la diversidad. En ese contexto, no sorprende que luchas que ayer
se desarrollaron bajo identidades obreras 0 campesinas hoy se manifiesten bajo
potentes simbologias indigenas y originarias. Pero la emergencia indigena no esta
exenta de tensiones, polémicas y desafios intelectuales, como queda claro al leer
los aportes de Adolfo Gilly —en didlogo con Los rios profundos, de José Maria
Arguedas- y Carmen Soliz —quien aborda una obra mas reciente: La emergencia
indigena en América Latina, de José Bengoa-—.

Y finalmente el narcotrafico, ese mal que ha penetrado en la politica y los Estados. El
tema no es ajeno a las nuevas generaciones, y asi lo deja en claro la novela Trabajos
del reino, de Yuri Herrera, escrita alegéricamente sin perder el olor a la pdlvora y
comentada por Carlos Avila.

Se trata de lecturas cruzadas entre paises y autores, muchos de los cuales han
abandonado temporaria o definitivamente sus lugares de origen, de manera volunta-
ria o involuntaria; de lecturas de diversas generaciones ubicadas de manera desigual
ante los grandes temas y las grandes pasiones que recorrieron —y quizas aun reco-
rren— nuestro continente, con diferentes biografias y visiones sobre lo que hoy es o
deberia ser un intelectual. Pero, sin duda, con la conviccion de que la antigua tarea
de construir una «nueva sociedad» mantiene toda su vigencia.



Los monstruos Las novelas sobre dictadores, que
de la razén suelen desbordarse hacia la literatura
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En didlogo con E reino del poder, son parte de la produccién

de este mundo
y El siglo de las luces,

clasica en América Latina.

Aunque los revolucionarios -y luego

gobernantes— del subcontinente

de Alejo Carpentier se vistieron con los trajes de Voltaire,
Rousseau, Montesquieu, Jefferson,
Franklin o Paine, bajo esos ropajes
no tardd en asomar la cola del
caudillo. Y asi, como en El reino
de este mundo, esclavos devinieron
duefos de esclavos y se pusieron
las pelucas de sus viejos amos; las
revoluciones libertarias devinieron
en nuevas tiranias. Por eso, lo
«real maravilloso» no es mera ficcion:
es una perspectiva mas de nuestra

SercIo RAMIREZ historia... y de nuestro presente.

1 poder ha sido una constante entre los temas fundamentales de la litera-

tura latinoamericana gracias a sus invariables distorsiones a lo largo de
la historia. Desde la conquista de la independencia en el siglo x1x, el poder se
convierte en una anormalidad, y se establece una distancia insalvable entre
lo que las nuevas constituciones de inspiracién republicana mandan y lo que
la realidad establece como suyo; el ideal, por una parte, que crea la ilusién del
gobernante respetuoso del bien comtn y de las leyes, sujeto a un sistema en el

Sergio Ramirez: escritor, nacié en Nicaragua en 1942. Ha sido profesor visitante Robert F.
Kennedy de la Universidad de Harvard y es miembro de ntimero de la Academia Nicaragiiense
de la Lengua. Su obra literaria, distinguida en 2011 con el Premio Iberoamericano de Letras José
Donoso, incluye, entre otros libros: Castigo divino (1988, Premio Internacional Dashiell Hammett
de Novela); Un baile de mdscaras (1995, Premio Laure Bataillon a la Mejor Novela Extranjera tra-
ducida en Francia); Margarita estd linda la mar (1998, Premio Alfaguara de Novela y Premio Lati-
noamericano José Maria Arguedas); Cuentos completos (1998), con un prélogo de Mario Benedetti;
Adiés muchachos (1999), El cielo llora por mi (2008), Cuando todos hablamos (2008) y La fugitiva (2011).
Palabras claves: poder, literatura, caudillos, Alejo Carpentier, El reino de esta mundo, El siglo de
las luces, América Latina.
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que el contrapeso de poderes del Estado, independientes y arménicos, actta
como un freno a la tiranfa; y, por el otro, el mundo real, donde reina el caudi-
llo sujeto nada més al arbitrio de su voluntad, con lo que todo se convierte en
una mentira, que es el alimento de la novela.

En el texto de nuestras constituciones fundadoras tocamos con las manos la
utopia nunca resuelta. Gobiernos para el bien comun, instituciones firmes
y respetadas, sujecién de los gobernantes a las leyes, respeto a los derechos
individuales, libertad de expresién, igualdad ante la justicia. Podemos leer
esas constituciones como novelas, fruto de la imaginacién. Nuestras mejores
novelas. Intentamos la modernidad, pero no pudimos apropiarnos de los mo-
delos que se nos proponian. Eran ropajes importados que quisimos cortar a
nuestra medida, los mismos que vistieron Voltaire, Rousseau, Montesquieu,
Jefferson, Franklin, Paine; y bajo esos ropajes asomaba la cola del caudillo,
que fue al principio un personaje amante de las luces de la Ilustracién y luego
volvié letra muerta la filosofia libertaria, como el doctor Gaspar Rodriguez de
Francia, dictador perpetuo del Paraguay.

La distancia contradictoria entre el ideal imaginado y la realidad vivida, entre
el mundo de papel de las leyes y el mundo rural donde se engendra la figura
del caudillo, entre lo que deber ser y lo que realmente es, entre modernidad
derrotada y pasado vivo, es lo que crea el asombro que primero se llama
«real maravilloso» en tiempos de Alejo Carpentier y Miguel Angel Asturias,
en la primera mitad del siglo xx, y luego «realismo magico» en tiempos de
Gabriel Garcia Mdrquez, en la segunda mitad. «;Pero qué es la historia de
América toda sino una crénica de lo real maravilloso?»!, dice el mismo Car-
pentier, quien junto con Asturias aprendi6 a ver el mundo latinoamericano
desde Francia en plena fiebre del surrealismo, en toda la ostentacién de sus
desajustes, distorsiones, exageraciones y excentricidades.

El reinado de lo arcaico sobrevive en sus esplendores caducos y la historia
entrega de cuerpo entero a los dictadores a la novela, desde el doctor Francia,
recreado por Augusto Roa Bastos en Yo el Supremo, o Manuel Estrada Cabrera
de Guatemala, recreado por Miguel Angel Asturias en EI Sefior Presidente, o
las figuras eclécticas, compuestas por una suma de dictadores caribefios re-
creados por Alejo Carpentier en El recurso del método y por Garcia Marquez en
El otofio del patriarca, hasta la del generalisimo Rafael Le6nidas Trujillo en La
fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa. De este friso surge la ya cldsica novela
del dictador que cubre todo el siglo xx latinoamericano, un descubrimiento

1. «Prélogo» en El reino de este mundo, 1949.
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literario que no podemos dejar de atribuir a Ramén del Valle Inclén, el pri-
mero que convierte a un tirano latinoamericano en personaje excéntrico, el
Tirano Banderas.

Pero, por otro lado, la anormalidad del poder no solo engendra al dictador
que llega a convertirse en un fantasma acosado por la eternidad, como en El
otofio del patriarca, sino que también altera y distorsiona la vida de los ciuda-
danos comunes y crea dramas familiares e individuales, miedo, corrupcién,
sumisién, cdrcel, exilio, muerte. Esta es la segunda vertiente. Es cuando el
poder, como una fuerza ciega, se introduce en el dmbito privado y lo saca
de quicio para someterlo también a la anormalidad; es asi como la historia
publica es capaz de descoyuntar las vidas, quiéranlo o no los protagonistas, y
alterar sus destinos. En este sentido, el poder es también materia de la novela,
y no solo el poder politico, también el poder de la desigualdad econémica que
provoca las emigraciones forzadas, y hoy en dia, el poder del narcotréfico.

El novelista cubano Alejo Carpentier (1904-1980) se ocupa del dictador clédsico
en El recurso del método (1974), pero también nos ensefia de manera descarnada
la metamorfosis de los revolucionarios que se alzan contra la opresién, en lu-
cha por la libertad, y una vez en el poder terminan convirtiéndose en lo que
combatieron, como lo encontramos en El reino de este mundo (1949) y en El siglo
de las luces (1962). Se trata de una vieja propuesta de la literatura, desde La co-
media humana de Honoré de Balzac; los antiguos combatientes de las barrica-
das en la Revolucién Francesa terminan convertidos en présperos burgueses,
duefios de bosques y vifiedos, como si la ley de la historia fuera esa, que los
ideales solo pueden subsistir en tiempos de lucha y empiezan fatalmente a
revertirse pervertidos por el ejercicio del poder, que tiene sus propias reglas
inflexibles; los suefios de la razén que siempre engendran monstruos.

Atraido por esa magia siniestra de la historia, que crea sus fantasmagorias
desde lo real, Carpentier vuelve sus ojos hacia Hait{ para revivir en El reino
de este mundo la figura de Henri Christophe, el esclavo liberto que luego se
convierte en duefio de esclavos y que también es el personaje de la pieza
Emperor Jones de Eugene O’Neill. Antiguo cocinero de una fonda en Cape
Frangaise, Christophe se alza en armas contra los colonizadores franceses
junto con Toussaint-Louverture y Jean-Jacques Dessalines. Ha estallado una
revolucién en Francia que proclama la igualdad de todos los hombres y la
abolicién de la esclavitud, y es hora entonces de liberar a los esclavos negros
que trabajan en los ingenios de aztcar, una de las fuentes de la riqueza de la
metrépoli; y tras muchas vicisitudes, que pasan por la prisién y el destierro
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de Toussaint-Louverture, los alzados logran la derrota de las tropas de Napoleén
comandadas por el general Leclerc, con lo que se establece en 1804 la primera
reptblica independiente de América, una reptiblica negra cuyo primer pre-
sidente es Dessalines. Por fin, de acuerdo
Por fin, de acuerdo con con el libreto romdntico de la historia, los
el libreto romantico  esclavos negros son duefios de su propio
de la historia, los esclavos destmo.}j' de la riqueza que ge;neran. Una
N revolucién de blancos en la lejana Europa
negros son duefos de ha producido una revolucién de negros

su propio destinoy  en el Caribe.
de la riqueza que generan.
Una revolucion de blancos

en la lejana Europa ha

Pero luego llega la hora de Christophe,
quien se corona emperador de Haiti en
1806. Un emperador que, a diferencia de
producido una revolucion o fantoches de la dinastia de los zam-
de negros en el Caribe bos misquitos de Nicaragua, impuestos
por la corona de Inglaterra, tenfa poder
de vida y muerte sobre sus stbditos, los antiguos esclavos que él mismo ha-
bia liberado después de pasar a cuchillo a los colonos franceses, y que bajo
su férula volvian a ser lo mismo de siempre, esclavos. Hizo construir encima
de las lejanas rocas de las cumbre del Gorro del Obispo la ciudadela de La
Ferriere, cada bloque de piedra subido a lomo de sus stibditos encadenados,
y en el palacio de cantera rosada de Sans Souci estableci6é su remedo de corte
francesa, con duques y marqueses que llevaban ahora las pelucas empolva-
das de sus antiguos amos, una corte que querfa ser mds suntuosa que la que
habia seguido a Paulina Bonaparte, en el mismo Haiti, por los salones de su
propio palacio de Cape Frangais.

En nuestro mar cerrado del Caribe naci6 la imaginacién mds desbocada, por-
que los hechos eran desbocados. Es 1o que deslumbra a Carpentier. ;La realidad
persigue a laimaginacién o es la imaginacién la que persigue a la realidad? A las
ventanas del palacio de Sans Souci se asomaban damas coronadas de plumas,
con el abundante pecho alzado por el talle demasiado alto de los vestidos de
moda. En uno de los suntuosos salones ensayaba una orquesta de cdmara.
Los oficiales de casaca roja y bicornio, con espadas al cinto, parecian oficiales
napolednicos. Pero todos eran negros. Una corte de negros servida por escla-
vos negros. «Negras eran aquellas hermosas sefioras, de firme nalgatorio, que
ahora bailaban la rueda en torno a una fuente de tritones», narra Carpentier.
Y aquel mundo maravilloso se vuelve inexplicable para Ti Noel, el antiguo
esclavo, ya anciano, que lo estd viendo todo con ojos de asombro, y sobre cuya
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espalda los capataces van a encajar pronto una piedra para que la lleve, uno
mds entre aquel hormiguero de esclavos, hasta la cumbre donde se construye
la fortaleza de La Ferriére.

(Cuén real viene a ser lo maravilloso, y cudn maravilloso viene a ser lo real?
Carpentier sabe que lo primero que habria de encandilar a los conquistado-
res espafioles serian los contrastes y la inmensidad variada de un continente
y de sus islas, que vieron con ojos fantasiosos. Demasiado fantasiosos. V.S.
Naipaul, el gran escritor de Trinidad, nos dice en La pérdida de El Dorado que
los europeos no venian preparados para el asombro, porque en sus cabezas
habia ya fantasias demasiado persistentes. Son las fantasias que habria de
heredar el cocinero Henri Cristophe, que mientras saca del agua hirviente
un capon para desplumarlo, piensa en la opresién como esclavo e imagina el
poder como caudillo. Imagina con delirio. Los conquistadores, antes de él, no
hacfan sino imaginar con delirio.

«Para empezar», dice Carpentier, «la sensacién de lo maravilloso presupone
una fe»?, y lo maravilloso comienza a serlo de verdad cuando surge de una
alteracién de la realidad. «Porque no es el hombre renacentista quien realiza el
descubrimiento y la conquista, sino el hombre medieval», dice también®. No
era la modernidad la que los europeos trajeron consigo, sino el pasado repre-
sado que se resolvia en oscuridad de sacristias, supersticiones, brutalidad
patriarcal. El Renacimiento no se trasplanté a Iberoamérica, sino la Contra-
rreforma. Un mundo nuevo que iba a moldearse a semejanza de otro que se
volvia ya caduco, pero lleno de los engendros de la imaginacién que fulgu-
raban en esa oscuridad. Los exagerados y arbitrarios engendros de los libros
de caballeria que Miguel de Cervantes no tardaria en someter al juicio de las
risas, volviéndolos risibles.

Adn en 1780, cuando las ideas de la Ilustracién estallaban como fuegos pirotéc-
nicos, unos cuerdos esparioles, salidos de Angostura, se lanzaron a la bisqueda
de El Dorado, y «en dias de la Revolucién Francesa —jvivan la Razén y el Ser
Supremol-, el compostelano Francisco Menéndez andaba por tierras de la Pa-
tagonia buscando la Ciudad Encantada de los Césares», recuerda Carpentier*.
El monstruo de voracidad insaciable engendrado por la razén se alimenta de
fantasfas y mentiras que son engendradas, a su vez, por la ambicién, que es una
forma de locura.

2. «Prélogo», cit.
3. Ibid.
4. Ibid.
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En Los pasos perdidos (1953), Carpentier nos devuelve a los rigores exaltados de la
realidad. Apenas la barca se adentra en las aguas revueltas del Orinoco —donde
segun no pocos cronistas, empezando por el propio Colén, se hallaba el paraiso
terrenal—, los viajeros fordneos comienzan a pensar de manera obsesiva en la
ciudad encantada de Manoa, habitada por hombres anfibios que se iban a dor-
mir al fondo de los lagos al caer la noche y que se alimentaban con el solo olor
de las flores; en los perrillos carbunclos que llevan una piedra resplandeciente
entre los ojos; en las piedras de prodigiosas virtudes halladas en las entrafias
de los venados; en los tatunachas bajo cuyas orejas pueden cobijarse hasta cin-
co personas —recuerdos de los libros de caballeria y recuerdos del propio Colén,
que también los encontré en la costa caribefia de Nicaragua en su cuarto y
dltimo viaje— en los hombres que tienen las piernas rematadas por pezufias de
avestruz, y en la Arpia Americana, exhibida en Constantinopla, donde habia
muerto rabiando y rugiendo, y cuyos portentos han sido cantados a lo largo de
dos siglos por los ciegos del camino de Santiago de Compostela.

Pero no solo estas criaturas son hijas de la imaginacién mds desbocada, tam-
bién el poder. Primero la novela de las constituciones perfectas, y luego la
novela de los tiranos obsedidos por el placer de ser obedecidos hasta por las
piedras. Mandar no puede ser un acto temporal, limitado, sino para siempre;
ni siquiera hasta la muerte, porque de por medio estd la idea de la inmorta-
lidad que obnubila al mds cuerdo. Mejor emperadores ungidos por la mano
divina que presidentes electos por los ciudadanos. Mejor tratar con esclavos
que lidiar con hombres libres. Una sola voluntad que lo rija todo, mejor que la
voluntad de todos que termina por no regir nada. El fantasma de la anarquia
que solo puede ser disuelto por la mano firme desde el trono imperial, tenta-
cién que no fue ajena aun a Simén Bolivar.

Es que somos parte de una misma tramoya, imégenes del mismo juego de espe-
jos, del mismo mecanismo. Piezas de la misma caja de mdsica. «Daréis vueltas
a un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de miisica que toca
valses, cuadrillas, y galopas», le dice el Rey Burgués al filésofo en el cuento de
Azul de Rubén Dario. ;Y como era esa caja de musica? Carpentier lo explica:
«una gran caja de musica en que unas mariposas doradas, montadas en mar-
tinetes, tocaban valses y redovas en una especie de salterio», y al lado de la
que «habia retratos de monjas profesas coronadas de flores» y una «Santa de
Lima, saliendo del caliz de una rosa en un alborotoso revuelo de querubines»,
que «compartia una pared con escenas de tauromaquia»®. Pero siempre hay
que cerrar la boca.

5. Los pasos perdidos.
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Un tenderete de anticuario donde se abigarran artilugios e imdgenes viejas y
a la vez contemporaneas. Eso también es el poder, que siempre se resuelve en
adornos extravagantes, lujo desmedido. Emperadores de casaca bordada en
oroy tricornio de plumas de avestruz,

como solfa disfrazarse el generalisimo ~ Emperadores de casaca

Trujillo mientras los lamentos de los  pordada en oro y tricornio

risioneros torturados subian desde
p ) . . . de plumas de avestruz,
los s6tanos del palacio presidencial.

como solia disfrazarse el
El sentido barroco del poder. Se tiene  generalisimo Trujillo
poder y es necesario exhibirlo; las jo-
yas de la corona deben estar siempre a
la vista, igual que la arbitrariedad om-
nimoda que atemoriza, porque el mie-  subian desde los sétanos
do, que crea la inmovilidad de accién del palacio presidencial
y pensamiento, es uno de los soportes
del poder. Una feria de anormalidades, de fenémenos de circo, bufones, sal-
timbanquis, serviles, sirvientes. Palacios presidenciales que recuerdan el Parte-
noén, estatuas ecuestres sobre pedestales de granito y la guillotina importada
de Francia igual que las cajas de mtisica, erigida sobre el tablado.

mientras los lamentos
de los prisioneros torturados

Es la manera en que Carpentier nos introduce en el mundo de EI siglo de las
luces, un nutrido paisaje arquitecténico y de decorados que nos asalta desde
las primeras pdginas, exuberancia y movimiento en las formas, y que crecerd
en diversidad y contraste hasta el punto de una explosion, la explosién de
una catedral indigesta de artefactos y ornamentos, porque esta novela iba a
llamarse primero Explosién de una catedral. Una novela que es una representa-
cién de elementos barrocos, un arrastre de la propia historia y sus tramoyas
que hace contempordneo el desconcierto de las acumulaciones del pasado.

«56lo lo maravilloso es bello», afirma Carpentier. Lo maravilloso, y lo des-
concertante, lo que tiene capacidad de despertar sorpresa y asombro, como
esa contradiccién constante de la historia, la peor de sus dialécticas, que hace
de los revolucionarios tiranos. Todo cocinado en el Caribe, todo resultado de esa
mezcla incesante de elementos hirviendo en la lumbre, la convivencia de un
mundo rural, antiguo, anacrénico, ecos de esclavos y gritos de encomenderos,
con las pretensiones de mundo moderno, el mundo legal que fracasa siempre
bajo el peso del caudillo enlutado, o adornado de charreteras. La superviven-
cia de aquel mundo viejo, al que nunca se come la polilla, produce el asom-
bro. El desajuste es lo maravilloso, y es maravilloso porque es real.
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Cuba es quizds el pais mds barroco de entre todos los nuestros, y el que acumu-
la mas nutridos elementos de cultura africana, y mds elementos de la cultura
peninsular espafiola por mds tiempo, desde luego que el régimen colonial
espafiol se prolongé hasta 1898, ya cuando todas las demds antiguas colo-
nias habian conquistado su independencia desde la primera mitad del siglo
x1x. Fueron dos islas del Caribe, Cuba y Puerto Rico, los escenarios de la
agonia final del imperio que venfa arrastrando sus cadenas desde la con-
quista, como un fantasma de si mismo, destinado a disolverse en el humo de
los cafiones de la Armada de Estados Unidos, cuando aquel maltrecho Don
Quijote termina despefidndose tras la derrota de Santiago de Cuba, cefiido
de su armadura de latas viejas, como lo vio Darifo en su cuento «pQ». Los
btfalos de dientes de plata salfan a estrenar en las aguas esmeralda del mar
Caribe sus acorazados, con impetus de nuevo imperio bajo la politica de las
cafoneras del presidente Taft.

Pero en el siglo xviii, el Siglo de las Luces, los criollos de Cuba eran los mds
ricos de todo el Caribe, y los mds ilustrados, duefios de las centrales azuca-
reras y de los campos de cafia, de las destilerias de ron, de las factorfas de
tabaco, del comercio de ultramarinos, més rica y préspera Cuba que la propia
metrépoli arruinada. Es el mundo de abigarrados contrastes, de potentados
y esclavos que se nos ofrece en visperas de la Revolucién Francesa en El siglo
de las luces.

En sus péginas suena el clarin de una batalla, la batalla por los derechos del
hombre que encandilard la imaginacién de ese héroe confuso que es Victor
Hugues. La Revolucién Francesa viene a proclamar la abolicién de todos los
privilegios reales, y los de casta, a anunciar algo tan peligroso y disolvente
como la abolicién de la esclavitud, el nuevo evangelio que reverberara en los
oidos de Henri Christophe, el cocinero. Y Victor Hugues abolird en Cayena y
Guadalupe la esclavitud bajo el Directorio, agente fiel de Robespierre, y la
restablecerd sin parpadeos bajo el Consulado, agente fiel de la Restauracion.
Mads que un agente del cambio, serd en adelante un agente del poder.

Sofia, la heroina de ElI siglo de las luces, ha vivido todo para saberlo todo —al
fin y al cabo, Sofia no significa sino sabiduria—. Aguarda el advenimiento del
poder redentor que la revolucién trae consigo, el poder capaz de crear un
nuevo orden. Y el ideal resulta en desilusién porque Hugues, el amante y el
héroe, ahora montea con perros a los esclavos que una vez liberé, igual que
Henri Christophe los hace llevar las piedras para construir sus palacios. Para
Esteban, el otro adolescente hermano de Sofia, el ideal es intocable, y eso lo
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vuelve a él fragil y vulnerable. Ha sido la encarnacién de la rebeldia ética, el
individuo que quiere la revolucién a su propia medida, como Candido de Vol-
taire. Y ambos hermanos ven cémo los suefios de los ideales son trastocados
por las pesadillas del poder.

«Las palabras no caen en el vacio», se advierte en el Zohar, el libro cabalistico
del que Carpentier toma esa frase como epigrafe: las palabras que llevan a la
accidn, y la accién que contradice las palabras. No hay conciliacién posible.
Lo alegérico para Carpentier es que las

revoluciones son hechos histéricos que ~ Para Carpentier las

desbordan la suerte de los personajes.  revoluciones son hechos
Un péndulo que va y viene, de la luz
hacia la oscuridad, repitiendo el mismo
viaje desde siempre. El poder, que se |2 suerte de los personajes.
vuelve contra los ideales que lo engen- Un péndulo que vay

histéricos que desbordan

draron. Las revoluciones terminan en
fracasos éticos, y devoran a sus propios
hijos, como Saturno. ;Es un proceso que
tiene fin, o se trata de una repeticion  vuelve contra los ideales
dialéctica hasta la eternidad, sin sinte-

viene, de la luz hacia la
oscuridad. El poder, que se

. . ) que lo engendraron
sis posible? ;Son las utopias suefios im-

posibles porque estdn hechas por seres humanos imperfectos? ;Puede surgir
la perfeccién de la imperfecciéon? Las palabras terminan cayendo en el vacio,
o siguen siendo las mismas, pero ya no significan lo mismo.

El dictador de EI recurso del método, lo mismo que el doctor Francia de Yo el Su-
premo, es consecuencia de la anormalidad, o de la atrofia del ideal convertido
en poder, como lo es Victor Hugues, el revolucionario iluminado, y despia-
dado; y, por otro lado, Sofia y su hermano Esteban son esos seres a quienes
el poder saca de quicio revolviendo sus vidas como las fichas de un tablero
golpeado por un pufietazo. Ya no serdn duefios de su albedrio. El tinico albe-
drio lo dicta el poder anormal engendrado en las islas del Caribe por la lejana
Revolucién Francesa.

No libra Carpentier a las revoluciones de su sino trdgico. Las revoluciones son
deidades mudas, como la guillotina embozada que navega en las aguas del
Caribe sobre la cubierta de un barco, en viaje desde las costas de Francia hacia
las Antillas: «esta noche he visto alzarse la Mdquina nuevamente. Era, en la
proa, como una puerta abierta sobre el vasto cielo que ya nos trafa olores de
tierra por sobre un Océano tan sosegado, tan duefio de su ritmo, que la nave,
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levemente llevada, parecia adormecerse en su rumbo, suspendida entre un
ayer y un mafana que se trasladaran con nosotros»®.

La guillotina es el simbolo del poder total, el instrumento de ajuste de cuen-
tas para crear el orden nuevo que necesita librarse de estorbos: traidores,
contrarrevolucionarios, espiritus dudosos, tibios, sin suficiente fe en la causa,
que por eso mismo se convierten en un peligro. Nadie puede librar su cabeza
de ese péndulo con filo de guillotina que es el destino. «Una revolucién no se
discute, se hace», proclama Victor Hugues, y eso es lo que hemos venido es-
cuchando desde siempre. No hay revoluciones moderadas, porque entonces
no serfan revoluciones verdaderas. Las revoluciones son radicales por natu-
raleza, porque tienen que cortar todo de raiz. ;Y después?

Un novelista curtido, que prueba no ser ingenuo al desmenuzar la naturaleza
de las revoluciones hechas por seres humanos y, por tanto, sujetas a la imper-
feccién —los seres humanos que no pueden librarse del orgullo, la arrogancia,
el sectarismo ideoldgico, la ambicién de poder capaz de llevarlos al crimen
para conservarlo—, sabe que esa dialéctica fatal no puede dejar de repetirse
en la historia. Las reglas del poder son milenarias y funcionan igual bajo
cualquier sistema, como queda explicito en los dramas de Séfocles y en los de
Shakespeare, bajo las tiranias griegas o bajo el feudalismo, bajo la Revolucién
Francesa o bajo la Revolucién Cubana.

Cuando Carpentier gané el Premio Cervantes en 1977, doné el monto de
us$ 100.000 al gobierno revolucionario de Cuba, y Fidel Castro se lo agrade-
ci6 de manera afectuosa en una carta en la que le informaba que destinarfa el
dinero a llevar adelante algtin proyecto que tuviera que ver con el desarrollo
de la educacién técnica.

Para un hombre sin grandes recursos, que vivia de sus libros y su sueldo
como diplomdtico, aquel fue un acto de gran desprendimiento material, y
mostraba un compromiso politico acorde con sus convicciones. Carpentier
habia sido desde joven un luchador en contra de la dictadura de Gerardo
Machado, un hombre de izquierda, comprometido, que rechazaba el impe-
rialismo norteamericano y habia sufrido cdrcel por lo mismo; fue en la pri-
sién donde escribi6 su primera novela, Ecue-Yamba-O, publicada en Espafia
en 1933.

6. El recurso del método.
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El triunfo de la revolucién lo hallé en su exilio de Venezuela, y de inmediato
regres6 a Cuba para adherirse a ella y trabajé en su favor como editor de li-
bros, como periodista y como diplomatico. No hay nada que haya escrito que
nos pueda revelar una posicién critica en contra del régimen de partido tinico
y sociedad cerrada, bajo estricto control social, ni contra la dureza de la repre-
sién de cualquier disidencia, enderezada contra los intelectuales, como en los
afios del famoso caso Padilla, o frente a las razias contra los homosexuales,
que incluyeron a escritores como Reinaldo Arenas.

Pero si uno lee El recurso del método, El reino de este mundo y El siglo de las luces,
tres novelas deslumbrantes sobre el poder y sobre las mutaciones del indivi-
duo cuando el ideal se convierte en poder, sabe que los juicios de Carpentier
sobre la naturaleza de ese poder se vuelven intemporales y cubren el pasado
lo mismo que el presente que le tocé vivir. Hay en ellas un principio ético, un
espiritu de libertad, una dimensién critica que no pueden ser soslayados. Es
la literatura la que habla por él. Sus novelas son sus juicios. Y no puede haber
excepciones.

No hay que olvidar lo que él mismo dijo acerca de El reino de este mundo: «lo
real maravilloso forma una perspectiva mds de la historia, no es necesaria-
mente una ficcién»’. Es la historia transmutada en ficcién, como sus otras
novelas sobre el poder. Y tanto la historia como la ficcién funcionan en ellas
para crear un arquetipo inmutable, y una gran alegoria del poder.

7. «Prélogo», cit.



La civilizacion A fines del siglo xix, las aridas y

al descubierto paupérrimas tierras del sertao

. brasilefo fueron el escenario de una
En didlogo con

Los sertones,

compleja rebelién mesianica, que fue
interpretada por el flamante régimen
de Euclides da Cunha republicano como un movimiento
de restauracion monarquica.
La expedicion punitiva destinada a
Canudos constituyé un acto de
violencia fundante del Brasil del orden
y el progreso. La complejidad de la
obra de Euclides da Cunha, quien
cubrié aquellas batallas como
cronista, esta constituida por esa
ambivalencia de la civilizacién que
contiene a la barbarie -y viceversa-.
Esto es lo que vuelve sus reflexiones
universales y siempre actuales
a la hora de pensar la conformacion
MaRria Pia LoPEz de los Estados modernos.

Ausencia

Alguna vez lef: «Es el Facundo de Brasil». Se referfan, claro estd, al libro que
origina este ensayo: Los sertones, de Euclides da Cunha'. Y no lo es. No lo es
porque lleva al extremo aquello frente a lo cual Domingo F. Sarmiento se
detiene: la develacién ensayistica de la ambigtiedad profunda de lo real, esa

Maria Pia Lopez: ensayista y doctora en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires
(uBA). Sus ultimos libros son Hacia la vida intensa. Una historia de la sensibilidad vitalista (Eudeba,
Buenos Aires, 2010) y la novela No tengo tiempo (Paradiso, Buenos Aires, 2010). Actualmente diri-
ge en Buenos Aires el Museo del Libro y de la Lengua (Biblioteca Nacional).

Palabras claves: civilizacién, barbarie, guerra, transfiguracién, laberinto, barroco, ruinas, mes-
tizaje, Euclides Da Cunha, Los sertones, Brasil.

Nota de la autora: este articulo estd dedicado a Horacio Gonzalez, quien dio clases memorables
sobre el libro de Da Cunha.

1. Las citas incluidas en este articulo pertenecen a la edicién de Jackson, Buenos Aires, 1946, con
traduccion de Benjamin de Garay.
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condicién por la cual la nitidez que nombran las palabras «civilizacién» y
«barbarie» y que organiza la confrontacién bélica o la pretensién disciplina-
ria es solo una bandera ilusoria para que tales hechos sean posibles. Porque
en el Facundo, el reconocimiento de lo ambivalente o del valor de la cultura
que se condena como barbara restalla en algunas paginas, pero para ser rapi-
damente acallado en nombre de una guerra necesaria que continda: la guerra
que confronta al escritor con el gobernador de Buenos Aires Juan Manuel de
Rosas, en un duelo que imagina entre individuos pero en el que ellos encar-
nan sociabilidades y destinos diferentes. Y asi, Sarmiento podra decir que el
combate con el Restaurador de las Leyes le da el sentido a su vida:

Para mi no hay mds que una época histérica que me conmueva, afecte e interese, y
es la de Rosas. Este serd mi estudio tinico, en adelante, como fue combatirlo mi solo
estimulante al trabajo, mi solo sostén en los dias malos. Si alguna vez hubiera querido
suicidarme, esta sola consideracién me hubiera detenido, como a las madres que se
conservan para sus hijos. Si yo le falto, ;quién hard lo que yo hago por é1??

Basta esa cita para comprender que no hay campos nitidos, sino mds bien
una compleja estructuracién de deseos y de juegos escénicos en los que no
cumple un papel menor la dramaturgia sarmientina. Pero si Sarmiento va
desde el tembladeral ensayistico que impide fijar los campos dicotémicos —en
el Facundo— hacia la nitidez falaz de un positivismo raciolégico, Da Cunha
hace el camino inverso y va desde la apologia positivista de la civilizacién y
los sacrificios necesarios —en los articulos periodisticos que escribe desde el
campo de guerra— hasta la denuncia del crimen —en Los sertones—.

No es el Facundo entonces. Y vale insistir en ello porque es otro el subra-
yado que nos interesa: Los sertones no tiene paralelo en la ensayistica y la
literatura argentinas. Ese vacio hay que pensarlo. Porque es la oquedad de
un testimonio que no se produjo acerca de los crimenes sobre los que se
fundan los Estados nacientes. ;O acaso el arrasamiento de ese poblado de
la frontera nordestina, en 1897, por parte del Ejército de la joven Reptblica
brasilefia, no tiene un paralelo profundo en las avanzadas militares que co-
rren la frontera argentina hacia el Rio Negro por el sur y hacia el Chaco por
el norte aniquilando a las poblaciones indigenas? La masacre de Canudos
se inscribi6, por la via del ensayo de Da Cunha, en el centro mismo de una
historia nacional. O, mds bien, en las memorias populares y en las apuestas
politicas y estéticas que encontrarian en ese pueblo sacrificado la piedra de
toque de las injusticias incesantes.

2. Carta a Bartolomé Mitre, Rio de Janeiro, 13 de abril de 1852 en D.F. Sarmiento: Camparia en el
Ejército Grande, FCE, México, DF, 1958, p. 72.
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Los sertones es lo que nos falta en Argentina, si vemos en él la constatacién de
un crimen fundacional y la puesta en crisis de la categorizacién positivista,
pero también la del maniqueismo inscripto en la dicotomia «civilizacién y
barbarie». Solo que en el libro de Euclides da Cunha hay que correr mucha
maleza, limpiar las imdgenes que arrastra una lengua forjada por la ciencia
positiva vuelta ideologia de la Reptblica, para encontrar el movimiento fun-
damental, aquel que lleva a denunciar como criminal lo que se presentaba
como épica civilizatoria. Pero Da Cunha va mds alld, porque no denuncia el
crimen solo en nombre de sus victimas, sino como destruccion de las bases
mismas de la nacionalidad.

Inversion de papeles

(Quién ve en la guerra un crimen? Los sertones es un libro extrafio®. Su autor
no parece haberlo sido menos. Euclides da Cunha fue un ingeniero militar
republicano y positivista. Discuti6 el Imperio, se retir6 del Ejército, volvié con
los fervores de la Reptiblica. Mientras tanto se habia convertido en periodista
y escribia para el diario O Estado de Sdo Paulo. En la otra punta del extenso
pais, en el Nordeste, un mistico, Antoénio Vicente Mendes Maciel, conocido
como el Conselheiro, despertaba creencias y discipulados. Peregrinaba por el
sertdo desde mediados de la década de 1870, pero ante el triunfo republicano
la peregrinacion religiosa parecié derivar en rebelién. La anécdota es conoci-
da: los peregrinos se asientan en Canudos —los niimeros oscilan entre 25.000
y 35.000- y resisten tres expediciones punitivas. Solo la cuarta los vence y
extermina a toda la poblacién. No es facil explicar lo que sucedid, tampoco
para el extraordinario ensayo de Da Cunha.

¢Por qué el gobierno republicano tomé a su cargo, con tanta virulencia, la
tarea de reprimir a un conjunto de campesinos religiosos? Hay quienes ven
allf una tensién que proviene del orden de los conflictos de clase: la creacién
de una comunidad de creyentes que se daba su propia ley y su propia légica de
produccién amenazaba la sumisa disciplina de los peones de las haciendas, del
mismo modo en que la existencia del quilombo implicaba una posibilidad
de rebelién para los esclavos. Era un lugar a donde fugar. En esta secuencia in-
terpretativa se inscriben las recuperaciones posteriores de Canudos como una
lucha campesina, desatada contra el coronelismo como l6gica de dominacién

3. El libro tuvo herencias literarias como La guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa y Un
mistico brasilerio de R. B. Cunningham Graham, y presencias a lo largo de la cultura y la politica
de Brasil: desde los folhetos hasta el cine de Glauber Rocha, desde el mundo de los cangaceiros
hasta las luchas campesinas contemporéneas.
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nordestina que habia sido reforzada  En esta secuencia

por el nuevo régimen politico republi- interpretativa se inscriben
cano. Precisamente, el sector de los co- .
roneles habria solicitado la represion. las recuperaciones
posteriores de Canudos

Pero no era este el argumento que se como una lucha campesina,

arrojaba a la opinién publica. La inter-
Iy : desatada contra el

pretacién dominante en el momento

era que el movimiento del Conselheiro ~ €Oronelismo como légica

—en actitud rebelde ya desde 1893-ex-  de dominacién nordestina

presaba la reaccién mondrquica contra

la Reptiblica, y se vefa en el campesina-

do, como habia ocurrido durantelaRe- €l nuevo régimen politico

volucién Francesa, el conservadurismo republicano

clerical. Y sila elite triunfante no podia

dejar de imaginarse como émula de lo ocurrido en el pais de los jacobinos

que habia sido reforzada por

ni de buscar allf las imagenes y los simbolos de su propia identidad*, no
era fdcil de evitar el desplazamiento interpretativo que hacia de los desha-
rrapados nordestinos un grupo de rebeldes mondrquicos. Esta narraciéon
es también la de los primeros articulos de Euclides da Cunha, que remite
a Canudos como nuestra Vendeé y que comprende la lucha como una nece-
saria instancia civilizatoria.

Hay diferencias entre los articulos que el cronista envié desde el campo
de batalla, el cuaderno de campo® escrito al calor de los hechos y el libro.
La fundamental es la que hace al trdnsito entre la justificaciéon de la repre-
siéon en nombre de la salvacién de la Reptiblica amenazada por la restau-
racion y la denuncia del cardcter criminal de lo hecho. ;A qué se debe ese
desplazamiento o esa inversién de la mirada? Hay un argumento factico:
los escritos enviados desde el campamento militar estaban sometidos a
censura, por lo cual Da Cunha habria estado impedido de manifestar su
condena.

Pero hay otra interpretacién que me interesa rescatar: Alejandra Mailhe en-
cuentra en el hiato entre los textos la resquebrajadura de la nocién de progre-
s0; en los siete afios transcurridos entre unos y otros textos, la Reptblica

4. Cf. José Murilo de Carvalho: La formacién de las almas. El imaginario de la Repiiblica en el Brasil,
Universidad Nacional de Quilmes, Bernal, 1997.

5. E. da Cunha: Caderneta de campo, ed. Olimpio de Souza Andrada, Cuadernos de la Biblioteca
Nacional, Rio de Janeiro, 2009.
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evidenciaba menos sus fuerzas redentoras que sus impotencias o sus conser-
vadurismos interiores. Porque esa temporalidad del progreso ha estallado es
que Da Cunha ve ruinas por doquier®. Para ver ruinas, es preciso no imagi-
nar que los escombros son restos necesarios para una construccién del por-
venir; los fragmentos deben dejar de estar asociados a una imagen del futuro
para quedar sueltos, como esquirlas de lo que fue sin ser sustituido.

Si el que ve ruinas es porque no cree en el progreso que las redima o las
justifique, el que ve crimen es porque no encuentra una légica temporal que
legitime el sacrificio. Por el revés: para Leopoldo Lugones, en El payador, la

extincion del gaucho es un sacrificio

Los sacrificios se realizan

en pos de causas que los
trascienden, y en esa
trascendencia hacen de lo
cruento un momento
comprensible y hasta legitimo.
El problema surge cuando

esa légica estalla y los hechos

necesario para el bien de la Nacién.
Los sacrificios se realizan en pos de
causas que los trascienden, y en esa
trascendencia hacen de lo cruento
un momento comprensible y hasta
legitimo. El problema surge cuando
esa logica estalla y los hechos que-
dan sueltos, sin ser dotados de sen-
tido. Es allf cuando las muertes se
revelan crimenes.

quedan sueltos, sin

) Da Cunha no es hombre de una sola
ser dotados de sentido.

argumentacién. Mds bien lo contra-
rio. Y eso queda claro en las pdginas
iniciales del libro, cuando se presen-
tan dos lecturas disimiles: por un
lado, la guerra de Canudos exhibe la lucha de razas y el inevitable triunfo de
la civilizacién; y por otro, lo ocurrido debe comprenderse como un crimen.
Ezequiel Martinez Estrada se preguntd, medio siglo después, si lo que ha

Es alli cuando las muertes
se revelan crimenes

merecido el nombre de civilizacién en la historia argentina es otra cosa que
su condicién criminal. El escritor brasilefio articula ambas categorias, y mien-
tras va desplegando el libro como un extraordinario ejercicio de transfigura-
ci6n de sus hipétesis iniciales, mantiene incélume el lenguaje positivista del
que parte. Es un abismo para el lector que asiste a un juego de fuerzas entre el

6. Da Cunha advierte las ruinas como condicién del paisaje y dato fundamental no solo en Los
sertones sino también en crénicas como «Fazedores de desertos» (1901) y «Entre as ruinas» (1904).
Al respecto, v. A. Mailhe: «<Imédgenes del otro social en el Brasil de fines del siglo xix. Canudos
como espejo en ruinas» en Prismas N° 14, 2010. Esas crénicas fueron publicadas en un libro cuyo
titulo define enteramente el estilo de escritura y de reflexién de Da Cunha: Contrastes e confrontos,
Record Cultural, Rio de Janeiro, 1975.
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aparato conceptual convertido en lenguaje y la interpretaciéon que despliega,
que no se deriva de aquel. Una larga saga de contrastes y confrontaciones.

Tres momentos tiene, por lo menos, el despliegue del argumento. Uno, el pun-
to de partida en el que propone la dicotomia cldsica con una obvia aplicacion:
de un lado la barbarie, el lado de los fandticos religiosos; del otro, la civiliza-
cién encarnada por el Ejército republicano. Dird Da Cunha que se enfrenta-
ban dos tiempos o dos sociedades separadas por tres siglos. La moderna no
supo comprender a la retardataria y la condené a la guerra. Algo inexorable
habia en lo sucedido, ya que lo viejo estaba destinado a desaparecer de una
forma u otra. En este esquema, el Conselheiro es retrégrado y los jagunzos, fa-
néticos, reaccionarios y atrasados.

Pero a medida que el relato se desarrolla y se suceden las operaciones milita-
res, la nitidez de la dicotomia estalla y el ensayista advierte, de uno y otro lado
de la trinchera, lo mismo: «mismo entusiasmo delirante, misma dedicacién
irrefrenable, misma aberracién fandtica»”. La descripcién que hace de Moreira
César, el militar central de la Reptiblica que comanda la tercera y derrotada
expedicién, no lo coloca en el panteén de los civilizadores sino en el prontua-
rio de los locos. El coronel era un «desequilibrado», «tenfa el temperamento
desigual y extravagante de un epiléptico probado, encubriendo la inestabili-
dad nerviosa de un enfermo grave en placidez engafiadora»®. Tal jefe no puede
evitar la transfiguracién mds peligrosa: la del Ejército en multitud arrasada
por pasiones. Y se parece en demasfa al peregrino que debe combatir. Esa
equivalencia vuelve bien interesante la cuestién, porque aquello que entre los
jagunzos estaba en el plano mismo de la superficie, en el Ejército esta pero ape-
nas velado y requiere una torsién mds para ser comprendido.

El movimiento final de Da Cunha opera un pasaje de la equivalencia a la
inversion. Si al principio del libro estaba en juego un hecho civilizatorio in-
eludible, al final nos encontramos con que lo acontecido destruye las bases
mismas de la Nacién brasilefia, porque los vencidos eran, finalmente, la roca
viva de esa Nacién: aquellos en los que el mestizaje se habia realizado con
felicidad, sin rastros de degeneracién ni taras’. Por el contrario, los atacantes,

7.Ob. cit., p. 395. Algunas pédginas antes narra que los soldados se niegan a dar batalla un martes
13. La ironia del escritor arrecia: «jy estos hombres iban a combatir la supersticién!» (p. 194).

8. Ibid., p. 248.

9. Es el aislamiento del sertdo el que preserva el mestizaje de los dramas que acarrea el con-
traste entre tiempos heterogéneos y permite «la aparicién de un tipo mestizo bien definido y
completo».
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enrolados en el Ejército, son los mestizos débiles y enfermizos del litoral. Se
trata de una «antinomia vergonzosa»:

Y vimos transformarse al infeliz, apenas dados los primeros pasos hacia el suplicio.

De aquel esqueleto desmirriado y repugnante, apenas equilibrado sobre las largas
piernas marchitas, despuntaron, repentinamente, lineas admirables, terriblemente
esculturales, de una plastica estupenda.

Un primor de estatuaria moldeada en barro.

Rectificése de stbito la envergadura abatida del negro, aplomédndose, vertical y rigida,
en una bella actitud singularmente altiva. La cabeza afirmésele sobre los hombros,
que se retrajeron dilatando el pecho, alzada en un gesto desafiante de soberbia hidal-
ga, y la mirada, en un lampo varonil, le ilumind la frente. Siguié impasible y firme;
mudo, la faz inmévil, la musculatura gastada duramente en relieve sobre los huesos,
en un desembarazo impecable, hecho una estatua, una vieja estatua de titdn, soterra-
da hacia cuatro siglos y aflorando, ennegrecida y mutilada, en aquella inmensa ruina
de Canudos. Era una inversién de papeles.

Una antinomia vergonzosa."

Cité largamente porque en ese fragmento estd la operacién misma del libro, la
que se tramita con la idea de transfiguracién: asi como el prisionero se transfi-
gura de animal en titdn, la guerra inevitable deviene crimen irracional y el li-
bro del ingeniero positivista se convierte
en ensayo de denuncia y obra literaria.
llamado civilizacion es  Ninguna identidad se sostiene alo largo

un préstamo, un conjunto  de Los sertones. Todo se transfigura, y si
al principio la «sociedad muerta, galva-

Lo que el litoral ha

de ideas ajenas tomadas ) i
] . nizada por un loco» parecia justamente
en ciega faena de copistas, condenada a la extincién —porque perte-

instrumentos inadecuados necfa al pasado—, en el tltimo capitulo se

para la realidad sobre  revela que el pasado aparece como resto,
pero resto necesario, valioso y fundante:
es la estatua soterrada, el resto de otra ci-
vilizacién mds promisoria para el destino nacional. Porque el problema, para

la que se trata de incidir

Da Cunha, es que lo que el litoral ha llamado civilizacién es un préstamo, un
conjunto de ideas ajenas tomadas en ciega faena de copistas, instrumentos
inadecuados para la realidad sobre la que se trata de incidir.

10. Thid., p. 479.
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Escritura

Canudos es un laberinto: «dédalos de callejones construido de noche por
multitud de locos»". José Lezama Lima, en un extraordinario ensayo, La
expresion americana (1969), sostiene que la singularidad expresiva del nuevo
continente estaria en el barroco: esto es, en la superposiciéon de capas de
significacién y de simbolos en disputa. En las iglesias de Potosi, con sus
imdgenes incaicas coexistiendo con las cristianas; y en las de Ouro Preto,
construidas por el Alejaidinho durante las noches, encuentra los momentos
mads altos del barroco americano. Canudos, nocturna, pobre y sin arte, sin
embargo deviene barroca en la escritura de Da Cunha. O barrosa, como
escribia el poeta Néstor Perlongher.

Un laberinto, entonces, barroco y, a la vez, hecho de barro. En ese laberinto
se pierden los soldados, que no pueden guerrear de ningtin modo tradicio-
nal entre casas de barro que se desploman y se vuelven trincheras. Augusto
Tamayo Vargas supo describir hasta qué punto la escritura del autor de Los
sertones replica su objeto:

Las contradicciones de ese medio bdrbaro y la bisqueda de términos apropiados
hacen ese lenguaje abarrocado, provocan esa constante necesidad de figuras, ese in-
trincado laberinto, donde la palabra quiere encarnar montafas, desiertos, hombres
a caballo o a pie en marchas forzadas, violentos, heroicos y malvados, harapientos,
agitdndose en la sublimidad de la mafiana en raptos de iluminacién y en cruda accién
contra los ejércitos.

El ensayo de Da Cunha somete las categorias del positivismo inicial a una
coexistencia que le es extrafia, y en esa proliferacién de su escritura resulta
otra interpretacién. Este laberinto es opuesto a la imagen que produce Bor-
ges. En el escritor argentino, es lisura inabarcable —como puede verse en el
mortal laberinto de «Los dos reyes y los dos laberintos»"®*-, es puramente
desierto; en el ensayista brasilefio, el sertdo es pura rugosidad, superficie de
desvio, de espejismo y de superposicién de los contrarios. Una y otra escri-
tura son fieles a los laberintos que imaginan como desafios y también —y
no estoy exagerando— a una comprensién determinada de la historia. Para
Borges, la realidad siempre es virtual, y por ello el supuesto dltimo es el de

11. Ibid., p. 158.

12. «Interpretaciones de América Latina» en César Fernandez Moreno (coord.): América Latina en
su literatura, Siglo xx1, México, DF, 1974, p. 459.

13. Incluido en EI Aleph (1949).



Nueva Sociepap 238 24
Marfa Pia Lépez

la intercambiabilidad (como puede verse en la «Historia del guerrero y la
cautiva»*). En Da Cunha, la rugosidad es tan barroca que lo que se revela
son la mixtura, las negaciones de una superficie por otra, la imposibilidad
de distinguir y el descubrimiento de que hacerlo es ir m4s alld de lo eviden-
te, pero cuando se va es para encontrar lo inesperado®.

La civilizacién es un monumento en ruinas. Peor atin: es lo que se revela
monstruosamente mixto. Un gran tema de Da Cunha son los contrastes pro-
ducidos por mixtos heterogéneos, que hacen imposible la clasificacién y el
orden. Percibe esos mixtos por doquier: «forma dudosa de santuario y antro,
de fortaleza y templo»*. Y su proliferacién vuelve incierto todo principio de
divisién para resultar en una «confusiéon

Sialgo es insolita ¢/ orme de contrastes...»”. Si algo es in-
perseverancia en este libro  sdlita perseverancia en este libro es la
vocacién por dejar los contrastes en ese
estado y recabar en los mixtos lo mons-
truoso, privdndose de arrojar sobre ellos
estado y recabar en los  lanitidez que distingue ilusoriamente®.

es la vocacion por dejar
los contrastes en ese

mixtos lo monstruoso,
Quiso hacer una obra cientifica, dice Re-

nato Janine Ribeiro, y escribi6é una nove-
ellos la nitidez que  1av, por la cual ingresé en la Academia
distingue ilusoriamente Brasilefia de Letras. No obstante, no es
la novela el género al que cabe atribuir

esta obra sino a la mds enfdtica tradicién del ensayo, alli donde encuentra su

privandose de arrojar sobre

tensién interna, el jadeo que le impide estabilizarse, la duda que la corroe, la
percepcién de que nunca la lengua estard lo suficientemente tensada como

14. También incluido en EI Aleph.

15. Carlos Gamerro distingue entre el barroco como estilo —y allf la proliferante y contrastiva
prosa de Da Cunha seria ejemplar- y el barroco como trama ficcional que se despliega a partir
del entrecruzamiento de distintos niveles de realidad o de mundos paralelos. Este serfa, propia-
mente, el barroquismo de Borges. V. Ficciones barrocas. Una lectura de Borges, Bioy Casares, Silvina
Ocampo, Cortdzar, Onetti y Felisberto Herndndez, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2010.

16. Ob. cit., p. 169.

17. Ibid., p. 171.

18. Vale recordar que esa es la critica implacable de Martinez Estrada a Sarmiento: que lo que
dejaba al descubierto en el ensayo —una mixtura, una frontera, una contaminacién o una para-
doja— era borrado sumergiéndolo en el 4cido de la dicotomia, que vefa en algunos mixtos solo
civilizacién y en otros, la pura barbarie.

19. Ver R]. Ribeiro: «O sertdo virou mar ou o rebaixamiento do que se eleva» en Benjamin Ab-
dala Jr. e Isabel Alexandre (eds.): Canudos. Palabra de deus sonho da terra, Boitempo, San Pablo,
1997. Afranio Peixoto, en el prélogo a la edicién de Jackson de Los sertones, describe el libro como
acontecimiento literario, tratado de sociologfa y desafio a la barbarie.
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para dar cuenta de la complejidad de lo real. En este libro, ademds, esa len-
gua busca la mimesis con el paisaje y hacerse cargo, en la adjetivacién y el
movimiento, de los abruptos accidentes del sertdo y de su sumisién a fuerzas
naturales excesivas: la inundacién y la sequia.

Herencias y traducciones

Canudos es un laberinto, como lo son las favelas que lo heredan en las ciuda-
des. Se sabe: 1o heredan porque su nombre mismo viene del monte Favella en
el que estaban los soldados que acechaban el poblado del Conselheiro, quienes
cuando fueron desmovilizados se asentaron en barriadas precarias a la espe-
ra de viviendas. Extrafio destino para el nombre de ese monte desde el cual
mira el narrador y percibe las cosas de un modo que lo deja excesivamente
cerca de los creyentes habitantes del poblado sitiado. Porque, dird, desde el
Favella casi comprende «que los lugarefios crédulos, de imaginacién ingenua,
crean que alli ‘era el cielo»®.

Paginas después, el narrador anotard que la luminosidad del sol bafiando el
lugar hace parecer que el sertdo es mar. Justamente aquello que como deseo
de inversién absoluta del mundo parecia sintetizar el llamado del peregrino:
que el sertdo se haga mar y el mar sertdo. La historia es irénica e impiadosa, y
la dictadura militar de los afios 60 construy6 una represa para domefiar el
rio Vaza-Barris (central en toda la descripcién de Da Cunha) que inundé un
poblado que, en las cercanias del derrotado, se habia alzado con el mismo
nombre: Canudos?®. No es a eso a lo que los vencidos de esta larga historia
convocaban. Una sequia, de esas tenaces que asolaron el Nordeste, dejaria a
la vista, hace unos afios, los restos de esos poblados.

Dejaria a la vista las ruinas. No se equivoca Mailhe cuando ve en el libro el des-
cubrimiento de la idea de ruinas y, tras ellas, una concepcién del tiempo que no
considera el progreso como un dato, en el contexto de una Republica que colocé
esa palabra, junto con «orden», en su bandera —y puede deducirse que si no hay
progreso el orden se vuelve arbitrario, cuando no criminal-. Porque el libro
entero puede verse como la descripcién de un monumento en ruinas: el que se
habia erigido durante el siglo x1x, en lenguas variadas y experiencias histéricas
diversas, a la contraposicién entre civilizacién y barbarie.

20. Ob. cit., p. 21.
21. Rodrigo Lacerda: «Sobrevoando Canudos» en B. Abdala e I. Alexandre (eds.): ob. cit., pp. 21-39.
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Canudos revela, en la escritura de Da Cunha, demasiadas cosas, y su mismo
despliegue histdrico es pura contradiccién respecto de los modos féciles de
dirimir. El monte Favella se haria favela en las ciudades, y el poblado nordes-
tino serfa arrasado por el agua. El tinico intento de magnicidio en Brasil se
produjo durante las conmemoraciones del triunfo en Canudos: «En las cele-
braciones de la derrota conselherista ocurrié el tinico atentado contra la vida
de un presidente en la historia de la Republica brasilefia. Un soldado que
habia combatido en el sertdo intentd asesinar a Prudente de Morais», narra
Rodrigo Lacerda®.

Algo habia estallado en esa guerra oscura contra los creyentes pobres del
Nordeste. No lo sabriamos si el escritor no hubiera sido capaz de traicionar
sus creencias iniciales, de devastarlas al situarlas en una tensién irresoluble,
para dejar aparecer ese ensayo que es testimonio, obra literaria y ejercicio
fundamental de comprensién de los dilemas de la Nacién. Si se lo ubica en
la saga fortisima del ensayo de interpretacién nacional, puede verse en él el
dilema central del género: ;como se narra una nacién que, como todas, tiene
en el crimen un momento fundacional?

El de Da Cunha es un modo ciertamente inusual. No decimos esto para des-
pejar los equivocos que acarrea, sino para insistir sobre la productividad de
sostener esos equivocos. Los sertones fue traducida en 1938 al espafiol por
Benjamin de Garay. Este traductor dirigia la coleccién de autores brasilefios
que habia creado Ricardo Levene en el marco de un proyecto del Ministerio
de Instruccién Publica de Argentina. En algunas cartas que se conservan
en el Palacio Pizzurno, Garay protesta por las dificultades de traducir las
expresiones de ese otro gran ensayista que fue Gilberto Freyre. Y lo mismo
encontramos en Los sertones. En el prefacio del traductor a la edicién de 1942%,
apunta:

Os Sertoes es intraducible, rebeldemente intraducible. El idioma portugués, sonoro
con retumbes de campana, grave o musicalizado en tintineos de carrillén, no podia
responder al medio americano. Buscé el autor entonces en el lenguaje popular, en los
términos locales, el 1éxico que le era imprescindible para abarcar la inmensidad del
paisaje y la energfa del ambiente, y que el portugués académico no le proporcionaba.
Y dej6é de lado cdnones sintdcticos que le estorbaban para crear otros nuevos, con
sabor de tierra virgen en que la vida es la suprema ley. Con lo que se hizo la versién
brasilefia del idioma portugués.

22.1bid., p. 39.
23. Claridad, Buenos Aires, 1942.
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Adn hoy se edita en Argentina la traduccién que hizo Garay, y eso es testimo-
nio de un doble e ineludible valor: el del ensayo original y el del esfuerzo de
un momento especialmente atento a la cultura brasilefia**. Una atencién en la
que sin duda debe reconocerse como hebra interna la falta: la de un ensayo
asi, la de una escucha tan dolida sobre el mundo popular?, la de un hecho con
ribetes épicos y narracién novelesca, la de un escritor capaz de torsionarse
hasta descubrirse otro.

24. La colecciéon Azul de la Biblioteca Billiken —destinada a escolares— edit6 en 1941 una versién
compendiada por Enrique Pérez con ilustraciones de Castelao. Se les aclaraba a los juveniles
lectores que el libro «contiene la historia de un episodio grotesco, ridiculo y grandioso ocurrido
hace medio siglo en los desiertos candentes del norte de Brasil. (...) Para su descabellada empresa
de redencién del mundo aquel loco contd, no solamente con la asistencia de una muchedumbre de
fandticos tan locos como €I, sino con un aliado poderoso e invencible: el desierto nortefio». Poco
después de que el libro se propusiera como andlisis de la demencia colectiva, lo publica, también en
Buenos Aires, la editorial socialista Claridad y mds tarde, la editorial Jackson. En todos los casos,
incluso en la seleccién de Billiken, la traduccién es la de Garay de 1938.

25. A la que sin embargo Gilberto Freyre le reprochaba ceguera positivista, que le habria impedi-
do considerar las efectivas dindmicas de la rebeliéon popular.



El lenguaje
de la juventud

En dialogo con Ariel,
de José Enrique Rodo

RAFAEL Rouas

Hablar el lenguaje de la juventud tiene
poco que ver con la edad, como lo
demuestra el éxito del manifiesto

del nonagenario Stéphane Hessel;
mas bien refiere a la capacidad

para cuestionar un cierto clima

de época. A partir de esa idea, este
articulo se propone una relectura

del clasico libro de Rodé: sin dejar de
lado el analisis de la contradiccién
que el escritor uruguayo postula
entre una América Latina espiritual

€ idealista y un Estados Unidos
materialista y centrado en el
utilitarismo —Ariel y Caliban, en una
alegoria inspirada en Shakespeare-—,
el desafio es (re)presentar el

ensayo de Rodo para la juventud
latinoamericana del siglo xxi,
retomando la figura de Prospero.

Aht surgid, luminosa, la juventud, de las

conversaciones mds oscuras. Y la esencia, aht, resplandecio.

Walter Benjamin, Metafisica de la juventud*

n la primavera de 2011, miles de jovenes espafioles salieron a las calles
de Madrid y Barcelona y acamparon en sitios tan visibles como Puerta
del Sol o Plaza Catalufia. En pocos dfas, esas multitudes crearon un sistema

Rafael Rojas: historiador y ensayista cubano. Es profesor e investigador del Centro de Inves-
tigacién y Docencia Econémicas (cIDE), en la Ciudad de México, y académico internacional en
la Universidad de Princeton. Su libro Las repiiblicas de aire. Utopia y desencanto en la revolucion de
Hispanoamérica (Taurus, México, DF, 2009) gané el Premio de Ensayo Isabel Polanco.

Palabras claves: antiimperialismo, juventud, liberalismo, José Enrique Rodé, Ariel, América

Latina.
1. [1918], Paidés, Barcelona, 1993.
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deliberativo de asambleas, en el que se tomaron las méds disimiles resolucio-
nes: desde la forma de repartir la comida hasta el contenido de los comuni-
cados de prensa. Como tantas veces en el siglo xx —los afios 20, el 68, el 89—,
la juventud estaba de nuevo en el centro de la esfera publica de la sociedad
occidental.

Cuando comenzaron a entrevistar a los primeros lideres del movimiento
de los indignados, en Espafia, surgié un dato revelador: los libros que lefan
aquellos jévenes y que orientaban buena parte de sus demandas habian sido
escritos por dos ancianos franceses. Se trataba de ;Indignaos!, de Stéphane
Hessel? y La via: para el futuro de la humanidad, de Edgar Morin®; sus autores
eran veteranos de todas las izquierdas derrotadas del siglo xx, pero sabian
hablar la lengua de la juventud.

El dato nos recuerda que el lenguaje juvenil tiene sus propias cadencias
y cédigos, sus pausas y silencios. Walter Benjamin los exploré en los en-
sayos que conforman la Metafisica de la juventud, una recopilacién de tex-
tos escritos antes y durante la Primera Guerra Mundial, en los que analizé
el mundo juvenil europeo, dentro y fuera de los ambientes universitarios.
Segin Benjamin, los jévenes de entonces se resistian de mdultiples formas
al disciplinamiento generado por la guerra y la educacién, la familia y la
moral. Algunos, los que anteponian la légica de la «experiencia» a la del
«conocimiento» —propia de la adultez—, lograban afirmar una subjetividad
auténoma, pero no faltaban los que vefan degenerar su «espiritu creador»
en un «espiritu funcionarial», ajeno al reformismo universitario y al huma-
nismo pacifista*.

Es asombrosa la consonancia que podria encontrarse entre las tesis de Ben-
jamin sobre la juventud y algunas de las ideas que circularon en América
Latina entre el movimiento de la Reforma Universitaria, iniciado en Cérdoba
(Argentina) en 1918, y la gran movilizacién estudiantil latinoamericana de
los afios 20, a la que no fueron ajenos fenémenos como el proyecto educativo
de José Vasconcelos en México, la fundacién de la Alianza Popular Revolu-
cionaria Americana (APRA) por el peruano Victor Ratil Haya de la Torre o las
militancias comunistas de jévenes intelectuales y politicos como el cubano
Julio Antonio Mella y el peruano José Carlos Maridtegui.

2. Destino, Madrid, 2011.
3. Paid6s, Barcelona, 2011.
4. W. Benjamin: ob. cit., pp. 123-126.
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Tampoco es extrafio que en esos afios, en América Latina, tuviera lugar la
naturalizacion del ensayo Ariel (1900) de José Enrique Rodé como un cldsi-
co del género. La mayoria de los debates y estudios sobre el libro de Rodé
que conocemos se centran en el ejercicio alegérico que este lleva a cabo a
partir de La tempestad de William Shakespeare, y en la, segtin unos, equi-
vocada, y seguin otros, acertada distribucién de roles y sujetos de sus tres
arquetipos: Ariel, Préspero y Caliban. Sin embargo, como ha recordado
recientemente Daniel Mazzone, esa obsesiva hermenéutica, demasiado de-
pendiente de las tensiones culturales e ideolégicas entre Estados Unidos y
América Latina, nubla el centro argumentativo de Rodé, que tiene que ver
con el arte de hablar a los jévenes, es decir, con la educacién y la moral®.

(Re)presentar el Ariel

Hace algunos afios, la estudiosa del jazz Pilar Peyrats Lasuén ley6 Rayuela
de Julio Cortazar con el propdsito de reconstruir la banda sonora de aquella
novela. El resultado fue un cp venturosamente titulado Jazzuela (2001), en
el que se grab¢ la musica que escuchaban Oliveira y la Maga en Paris: las
orquestas de Lionel Hampton y Dizzy Gillespie, de Louis Armstrong y Duke
Ellington, las voces inconfundibles de Bessie Smith y Earl Hines. El ejercicio
de Peyrats es una buena muestra de las posibilidades que tiene la reconstruc-
cién de los campos referenciales para el estudio de obras de la literatura, el
arte y la musica.

Un ejercicio similar mereceria el Ariel de José Enrique Rod¢, tal vez el texto
més influyente de su género escrito en Hispanoamérica en los dos tltimos
siglos. No por meros afanes arqueoldégicos o de genética literaria, sino como
una via de indagacién en las claves de la recepcién del ensayo de Rodé,
valdria la pena reorganizar la biblioteca del escritor uruguayo. Tal vez en
aquellos anaqueles se encuentre la explicacién de las tantas lecturas entu-
siastas y adversas generadas, a su vez, por el Ariel en el siglo xx hispano-
americano.

En un periodo de 70 afios, que podriamos enmarcar entre 1898, afio de la
primera ocupacién militar de Cuba, Puerto Rico y Filipinas por EEUU, y
1968, afio de mayor efervescencia de la izquierda occidental en el pasado

5.D. Mazzone: «Prélogo» en José Enrique Rodé: Ariel, Ministerio de Relaciones Exteriores / Con-
sejo de Educacién Técnico Profesional / Universidad del Trabajo del Uruguay, Montevideo, 2008,
pp- 7-11.
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siglo, ningtin otro ensayo latinoamerica- ~ En un periodo de 70 anos,
no alcanzé los altos indices de recepcién que podriamos enmarcar

del Ariel. Tampoco hubo otro ensayo la-
tinoamericano que lograra tantas reedi-
ciones y tantos epigonos en una regién  otro ensayo latinoamericano
que, a principios del siglo xx, posefa una

entre 1898 y 1968, ningun

alcanzé los altos indices
plataforma de integracién cultural mds . .
bien débil. Ademads de muiltiples repro- de recepcion del Ariel

ducciones en las décadas siguientes y en varios paises latinoamericanos, el
Ariel generé un movimiento intelectual, el «arielismo», y lecturas afirmativas

desde casi todas las corrientes ideolégicas del continente.

No es este el lugar para emprender una historia detallada de la recepcién
del texto de Rod¢ en el siglo xx latinoamericano. Baste recordar, a modo de
ilustracién, que la impronta del ensayo se siente en varias generaciones in-
telectuales de la pasada centuria, empezando por la de los contemporaneos
de Rodé, como el liberal positivista cubano Enrique José Varona —a quien el
uruguayo envié un ejemplar con la siguiente dedicatoria: «Usted puede ser,
en realidad, el Prospero de mi libro»—; el también positivista venezolano Cé-
sar Zumeta —autor del ensayo El continente enfermo (1899) y luego teérico de la
dictadura de Juan Vicente Gémez—; o el caraquefio Rufino Blanco Fombona
—escritor bolivariano, rival de Gémez, amigo de José Marti y autor, entre tan-
tos titulos, del panfleto antigomecista Judas capitolino (1912)-°.

En las primeras generaciones intelectuales del siglo xx latinoamericano
predominé una lectura favorable del Ariel, lo mismo desde el liberalismo
que desde el socialismo, tanto desde la derecha como desde el centro o la
izquierda. Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia y José Vasconcelos de-
bieron més de una idea o intuicién al uruguayo. Marxistas y comunistas
como José Carlos Maridtegui y Julio Antonio Mella, y nacionalistas demo-
craticos como Victor Ratil Haya de la Torre y Jorge Mafiach también recla-
maron para si el legado de Rodé. Habra que esperar a la estalinizacién de
la izquierda latinoamericana en los afios 50 y al triunfo de la Revolucién
Cubana para advertir las primeras impugnaciones serias del argumento
arielista.

6. El critico cubano Raimundo Lazo, editor de Rod6, Varona, Domingo Faustino Sarmiento
y otros grandes ensayistas hispanoamericanos para la coleccién mexicana «Sepan cudntos»,
rescatada luego por Porrtia, comenté algunas de las dedicatorias del Ariel que envié Rodé a sus
contemporaneos. Ver E. J. Varona: Textos escogidos, Porria, México, DF, 1974, p. XXI.
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Se trat6, por cierto, de impugnaciones cuidadosas, que intentaban preservar
a Rodé dentro de la biblioteca de la izquierda latinoamericana. Al igual que
en los 20, en los 60 y todavia en los 70 la recepcién latinoamericana del Ariel
provocaba enconadas convergencias como la de Emir Rodriguez Monegal
y Roberto Ferndndez Retamar o la de German Arciniegas y Leopoldo Zea. A
Rod6 lo leyeron apasionadamente Ernesto «Che» Guevara y Rémulo Betan-
court, los catélicos posconciliares, los teélogos de la liberacién y, por supuesto,
los montoneros argentinos y los tupamaros uruguayos.

Comitinmente, las mds reconocibles impugnaciones del Ariel se asocian con
el ensayo Calibdn (1971), del poeta cubano Roberto Ferndndez Retamar, escri-
to al calor de una intensa btisqueda de didlogo entre la ideologia revolucio-
naria cubana, las nuevas izquierdas latinoamericanas y los movimientos de
descolonizacién de Asia, Africa y el Caribe. Pero no habria que ignorar que
aquel didlogo no excluia a un interlocutor tan importante para Ferndndez
Retamar y el socialismo cubano como la Unién Soviética, donde predomi-
naba un marxismo-leninismo ortodoxo segtn el cual Rod6 y la tradicién
letrada, especificamente afrancesada a la que él pertenecia, eran fardos de la
cultura burguesa.

En el texto de Ferndandez Retamar, como adelantara con sutileza otro escritor
uruguayo amigo de la Revolucién Cubana, Mario Benedetti, habia tanto una
alteracién juguetona de las alegorias del Ariel de Rodé que intentaba inscribir
a Calibdn en su estela, como un intento de ruptura con la tradicién arielista.
A la frase més concluyente de Ferndndez Retamar, «nuestro simbolo no es
pues Ariel, como pensé Rodé, sino Calibdn»’, Benedetti antepuso este com-
plemento: «quizds Rodé se haya equivocado cuando tuvo que decir el nombre
del peligro (Caliban), pero no se equivocé en su reconocimiento de dénde
estaba el mismo (Estados Unidos)»®. El ensayo de Benedetti, Genio y figura de
José Enrique Rodé (1966), es anterior al Calibdn de Ferndndez Retamar, pero es
evidente el intento del uruguayo por bajar el tono de la critica a Rodé que se
abria paso entre los marxistas prosoviéticos cubanos, a quienes el autor de
Calibdn no se enfrentaba resueltamente en su texto.

El punto de partida de Ferndndez Retamar era, desde luego, la nueva izquier-
da guevarista y el pensamiento descolonizador de los nacionalismos revolu-
cionarios del Tercer Mundo, un repertorio de tensa o nula asimilacién desde

7. En Todo Calibdn, cLAcso, Buenos Aires, 2004, pp. 34-35.
8. Mario Benedetti: Genio y figura de José Enrique Rodd, Eudeba, Buenos Aires, 1966, pp. 39 y 95.
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el marxismo ortodoxo de Moscti y sus seguidores en Cuba y América Latina.
Pero Ferndndez Retamar estaba mds interesado en conciliar que en enfren-
tar esas dos corrientes, por lo que su ensayo daba entrada al conjunto de es-
tereotipos discursivos que ubicaban a Sarmiento, a Rod6 y a muchos otros
intelectuales liberales, positivistas o modernistas del siglo x1x latinoameri-
cano dentro de una tradiciéon «burguesa», agotada y decadente, que debia
ser abandonada por una nueva tradicién verdaderamente revolucionaria y
antiimperialista —aunque formulada desde premisas geneal6gicas muy pare-
cidas a las del liberalismo decimonénico-, que nacia en Marti y desembocaba
en Fidel Castro.

No es mi interés persistir aqui en la critica de esas visiones de la cultura
latinoamericana que, al subordinar la lectura de Rod¢6 a una agenda ideol6-
gica de fuertes implicaciones politicas en aquel presente de la Guerra Fria,
contribuyeron, por un lado, al avance del imaginario descolonizador de la
izquierda de la regién, pero, por el otro, al empobrecimiento de la propia
historia cultural latinoamericana. Me gustaria tan solo reparar en un pun-
to en el que esa lectura desdibuja la riqueza argumentativa del ensayista
uruguayo y que, de remontarse adecuadamente desde las primeras décadas del
siglo xx1, podria sugerir nuevas

rutas arqueoldgicas para acceder | 3 tradicién hermenéutica

a sentidos menos visibles del Ariel

y de la historia de su recepcién en
el siglo xx. el sentido politico del Ariel a la

del calibanismo ha constrenido

polaridad EEUU-América Latina,
La tradicion hermenéutica del ca-

libanismo ha constrefiido el senti-
do politico del Ariel ala polaridad ~ «identidades» de ambos sujetos
EEUU-América Latina, fetichizan-

do ideolégicamente las «identidades» de ambos sujetos. Rodé, sin embargo, lle-
v0 su critica cultural mds alld de ese binarismo y, aunque nunca dejé de ser
ontologista o esencialista, introdujo cuestionamientos a las «sociedades
avanzadas» y a la democracia igualitaria que insintdan derivas mds pro-

fetichizando ideolégicamente las

fundas. Esos cuestionamientos aparecian en el texto dentro de un proceso
de invencién de un lector, la juventud, que formaba a su vez parte de un
proceso mayor de construccién civica de un nuevo sujeto politico para el
siglo xx latinoamericano.

Es indudable que la contraposicién cultural e identitaria entre las dos Améri-
cas en un siglo como el xx latinoamericano, marcado por la afirmacién de los
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nacionalismos de la regién frente al lanzamiento, primero hemisférico y lue-
go mundial, de la hegemonia de EEUU, colocé al Ariel de Rodé en el centro de
las resonancias ideoldgicas de la izquierda. No habria que perder de vista, sin
embargo, que el propio ensayo abre otras zonas de significacién que podrian
aprovecharse en un momento como el actual, de debilitamiento de aquellos
referentes discursivos y de pluralizacién y radicalizaciéon democraticas de las
subjetividades politicas de la regién. Tal vez sea hora de (re)presentar el Ariel
de Rod¢ para la juventud latinoamericana del siglo xx1.

Hablar a los jovenes

Un efecto pernicioso de la tradicién hermenéutica que insiste en leer el
Ariel solo, o ante todo, como un alegato contra la «<nordomania» y el utilita-
rismo norteamericano, es que reduce o enfoca estrechamente el rico campo
referencial de Rodé. Para esa tradicién son decisivas, por ejemplo, las lecturas
que el escritor hizo de autores franceses que habian trabajado previamente
con las alegorias de La tempestad de Shakespeare, como Ernest Renan o
Paul Groussac, o de historiadores de la cultura francesa claramente ubi-
cados en la defensa de la latinidad, como Jules Michelet, o de positivistas
comtianos que finalmente derivaron hacia un espiritualismo mediterrdneo,
como Hippolyte Taine. Sin embargo, en el Ariel, Rodé cita mds a otro autor
francés, el filésofo epicureista Jean-Marie Guyau, que a Renan, Groussac,
Taine o Michelet.

Ya entrado el cuarto acdpite del Ariel, Rod6 se da cuenta de que va por
la quinta cita de Guyau y pide clemencia a su lector: «solo quiero citar
una vez mds la noble figura de Guyau»’. Hijo de la educadora Augustine
Tuillerie y del positivista espiritualista Alfred Fouillée, de la escuela de
Taine, Guyau (1854-1888), quien murié demasiado joven de tuberculosis, es-
cribi6 una memoria juvenil sobre el tema de la moral utilitaria de Epicuro y
su relacién con la moralidad inglesa, que gané un premio de la Academia
Francesa de Ciencias Morales y Politicas en 1874. De ese tratado juvenil
salieron dos de sus primeros libros, La moral de Epicuro (1879) y La moral
inglesa contempordnea (1879).

Guyau, quien seria fuente también de Ecce homo de Friedrich Nietzsche y de
La moral anarquista de Piotr Kropotkin, defendfa una «moral sin obligacién ni
sancién» desde una perspectiva no obsesivamente antisajona como la de los

9.].E. Rodé: ob. cit., p. 23.
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tantos defensores de la latinidad en Francia®®. A pesar de seguir en mds de
un sentido a Auguste Comte, la idea de una «moral sin obligacién ni sancién»
de Guyau no partia de la rigida contraposicién de modelos civilizatorios, al
uso del positivismo evolucionista, sino de la critica radical a lo que éI llama-
ba «dogmatismo metafisico» del racionalismo moderno, sobre todo francés,
alemdn y britdnico". La caracterizaciéon de las actitudes optimistas y pesi-
mistas ante la vida, o de la «moralidad de la fe» y la «moralidad de la duda»,
hecha por Guyau en ese tratado, pas6 directamente al Ariel de Rodé'™?. Este,
por ejemplo, recomienda a los jévenes latinoamericanos:

En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos que tienen la significacién de un
optimismo paradéjico. Muy lejos de suponer la renuncia y la condenacién de la exis-
tencia, ellos propagan, con su descontento de lo actual, la necesidad de renovarla. Lo
que ala Humanidad importa salvar contra toda negacién pesimista es, no tanto la idea
de la relativa bondad de lo presente, sino la posibilidad de llegar a un término mejor
por el desenvolvimiento de la vida, apresurado y orientado mediante el esfuerzo de
los hombres."

Y agrega:

Ninguna firme educacién de la inteligencia puede fundarse en el aislamiento cando-
roso o en la ignorancia voluntaria. Todo problema propuesto al pensamiento humano
por la Duda; toda sincera reconvencién que sobre Dios o la Naturaleza se fulmine, del
seno del desaliento y el dolor, tienen derecho a que les dejemos llegar a nuestra con-
ciencia y a que los afrontemos. Nuestra fuerza de corazén ha de probarse aceptando
el reto de la Esfinge, y no esquivando su interrogacién formidable."

Ambos pasajes del Ariel provienen del Esquisse d'une morale sans obligation ni
sanction (1884) de Guyau y se ubican en el polo més liberal que podemos reco-
nocer en la argumentacién del ensayista uruguayo. La duda, el escepticismo,
la razén y la critica, patrimonios de la tradicién racionalista e ilustrada occi-
dental —por muchas interpelaciones que pudieran hacerse al dogmatismo de
esta dltima- seguian teniendo valor, a juicio del francés, a fines del siglo x1x
y principios del xx. En Esquisse, Guyau llegaria a cuestionar con vehemencia

10. No son de extrafiar estas lecturas en las que se entrelazan Nietzsche y Kropotkin si tenemos
en cuenta que el propio autor de Asi hablé Zarathustra fue muy leido por los anarquistas norte-
americanos de fines del siglo x1x. V., por ejemplo, Jennifer Ratner-Rosenhagen: American Nietzs-
che: A History of an Icon and His Ideas, The University of Chicago Press, Chicago, 2011, pp. 64-72.
11. J.-M. Guyau: A Sketch of Morality Independent of Obligation or Sanction, Johnson’s Court, Fleet,
Londres, 1898, pp. 7-37.

12. Ibid, pp. 45-70.

13. J.E. Rodé: ob. cit., p. 8.

14. Ibid,, p. 7.
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el sistema de sanciones morales y religiosas del catolicismo, y en otro tratado
sobre la irreligiosidad del futuro, junto con la critica del creciente individua-
lismo y materialismo occidentales, propondrd también una curiosa rearticu-
lacién del ideario estoico del republicanismo y una defensa de la «expansién
del yo» por medio del conocimiento®.

La lectura calibanista de Rodé basa su critica en la tensién binaria entre Ariel
y Calibdn y entre EEUU y América Latina, pero subvalora al personaje central
del ensayo, Préspero, que es quien habla a la juventud latinoamericana desde
los presupuestos de ese nuevo liberalismo finisecular. Rodé inicia su ensayo,
a la manera de Sarmiento en Facundo (1845) o de Marti al final de Nuestra
América (1891), con una invocacion:

«invoco a Ariel como mi numen»,
dice Préspero’. Quien interpela y, a
la vez, suma a su didlogo a la juven-
tud latinoamericana del siglo xx es
Préspero, no Ariel, y es ese lenguaje,
que tanto debe a Guyau, el que lo-

Rodé traza un arco de
enunciacién que parte

de valores de gran atractivo
para la juventud, como la
«esperanza», el «entusiasmo»,

grard el mayor predicamento en las . . .
nuevas generaciones del siglo xx. la «experiencia», la «vida»

o la «utopia», pero lo hace
Rod6 traza un arco de enunciacién
que parte de valores de gran atrac-
tivo para la juventud, como la «es-

peranza», el «entusiasmo», la «expe-

sin descartar el rol critico
del descontento y la duda, del

pesimismo y la inconformidad
riencia», la «vida» o la «utopia», pero

lo hace sin descartar el rol critico del descontento y la duda, del pesimismo
y la inconformidadY. Es facilmente identificable la huella de esta manera de
pensar el futuro en intelectuales de la primera mitad del siglo xx latinoame-
ricano, como Pedro Henriquez Urefia y Jorge Mafiach, Alfonso Reyes y José
Vasconcelos, quienes también intentaron armonizar las moralidades de la fe
y la duda. Lo distintivo de Rodé es que esta moralizacién, que avanza hacia
la estética por la via de una identidad entre lo bueno y lo bello y hacia un
republicanismo cristiano por medio de una defensa de la caridad y la mise-
ricordia, en modo alguno recae en el conservadurismo catélico de fines del
siglo x1x, ese conservadurismo que podemos asociar con el pontificado de Pfo 1x,

15.].-M. Guyau: ob. cit., pp. 193-207; y The Non Religion of the Future. A Sociology Study, Henry Holt,
Nueva York, 1897, pp. 390-410 y 477-500.

16. ].E. Rodé: ob. cit., p. 2.

17.Ibid., p. 5.
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la enciclica Quanta cura y el Syllabus errorum (1864) y el Concilio Vaticano I
(1868), que declararon heréticos el liberalismo y el socialismo?®.

Desde el punto de vista intelectual, la operacién de Rodé es tan sofisticada que
puede definirse como una expropiacién, desde el liberalismo y el republicanis-
mo, de los tépicos fundamentales
del discurso conservador y catéli-

tan sofisticada que puede co posterior a 1848: la latinidad, el
definirse como una expropiacion, helenismo, el antiutilitarismo, la
solidaridad, la comunién; en pocas
palabras, la «santidad purificado-
ra del bien»”. Rodé6 llevé a cabo
fundamentales del discurso  ese hurto doctrinal sin abandonar
una matriz liberal y republicana

La operacién de Rodo es

desde el liberalismo y el
republicanismo, de los tépicos

conservador y catélico

] L. con suficientes elementos aristo-
posterior a 1848: la latinidad, craticos o antidemocraticos como
el helenismo, el antiutilitarismo, para enajenar sus interlocuciones
la solidaridad, la comunién con una visién estamental e, in-
cluso, evolucionista de la socie-

dad. El uruguayo, que cita todavia con adhesién a Comte en el Ariel, es una
buena muestra de que en América Latina, como en Francia y en Espafia,
el espiritualismo decimonénico no siempre implicé la ruptura con el posi-

tivismo.

La cita de Comte en el Ariel es de la mayor relevancia para comprender un
aspecto central del texto, que con frecuencia se elude y que tiene que ver con
la critica de Rod¢ a la democracia y a la igualdad. En su célebre «Introduc-
cién» a las Obras completas de Rod6 (1957), acremente criticada por Fernandez
Retamar en Calibdn®, el estudioso uruguayo Emir Rodriguez Monegal intuy6
que en ese pasaje se encontraba el centro de la filosoffa politica arielista: un
centro, por decirlo asf, ubicado en la periferia del positivismo eugenésico y
darwinista, pero todavia cercano a la utopia liberal y republicana del siglo x1x
latinoamericano y a las conexiones de esta con los socialismos romdnticos
que se articularon en Europa y América en torno de 1848. Leamos el pasaje
una vez mas:

18. Ibid., p. 17.

19 Ibid.

20. R. Ferndndez Retamar: Calibdn. Apuntes sobre la cultura en nuestra América, Diégenes, México,
DF, 1971, pp. 32-33.
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Auguste Comte ha sefialado bien este peligro de las civilizaciones avanzadas. Un alto
estado de perfeccionamiento social tiene para él un grave inconveniente en la facili-
dad que suscita la aparicién de espiritus deformados y estrechos; de espiritus «muy
capaces bajo un aspecto tnico y monstruosamente ineptos bajo todos los otros». El
empequefiecimiento de un cerebro humano por el comercio continuo de un solo gé-
nero de ideas, por el ejercicio indefinido de un solo modo de actividad, es para Comte
un resultado comparable a la misera suerte del obrero a quien la divisién del trabajo
de taller obliga a consumir en la invariable operacién de un detalle mecanico todas
las energfas de su vida.”

Este Rod6, préximo a Marx y también a Alexis de Tocqueville, que critica el
automatismo y el maquinismo del modo de produccién moderno por lo que
tiene de capitalista y no por lo que tiene de «sajén» o «nérdico, es el que le ha-
bla con mayores posibilidades de recepcién a la juventud latinoamericana del
siglo xx. Y es esa plataforma liberal y republicana la que, en su nticleo antijaco-
bino, estd en la raiz de la critica de Rodé a la democracia y a la igualdad. Los
lectores calibanistas recuerdan siempre la critica del uruguayo al «abomi-
nable y reaccionario espiritu» del superhombre nietzscheano, pero prefieren
voltear la vista a las varias impugnaciones del igualitarismo democratico que
encontramos en Ariel?,

El mecanicismo de la economia capitalista, trasladado a la politica, producia
segin Rodé una «concepcién mecdnica del gobierno», que él veia encarnada
en la democracia. Pero su critica de la democracia no provenia tinicamente
de un aristocratismo espiritual, similar al de Tocqueville, expresado en esa
«realidad fatal» de la «oposicién entre el régimen de la democracia y la alta
vida del espiritu»; sobre todo, cuando la democracia «significa el desconoci-
miento de las desigualdades legitimas y la sustitucién de la fe en el herois-
mo» carlyleano®. La impugnacién arrastra muchos elementos del liberalismo
antijacobino del siglo x1x, pero introduce elementos de un republicanismo
cristiano ligado a valores de solidaridad y fraternidad.

Para comprender mejor esta interseccién entre liberalismo antijacobino y
republicanismo cristiano tal vez haya que leer, como recomendaba Raimun-
do Lazo, ademads del Ariel, el debate sobre «liberalismo y jacobinismo» que
sostuvo Rodé en la prensa de Montevideo luego de que la Comisién de Ca-
ridad y Beneficencia Ptblica de Uruguay decretara, en 1906, la supresiéon

21.].E. Rodé: ob. cit., p. 11.
22. Ibid., pp. 32-33.
23. Ibid., pp. 26-27.



Nueva Sociepap 238 40
Rafael Rojas

de los crucifijos en los hospitales. Rodé se opuso en una larga serie de articu-
los en la prensa argumentando que esta medida debia ser definida como
«jacobina»®. Frente a ese jacobinismo, Rod6 reiteraba su apuesta por un
liberalismo laico en el que la separacién entre Estado e Iglesia no supusiera
el atefsmo, la persecucién o la estigmatizacién de las creencias religiosas.

En esos escritos, Rodé volvia a articular la lengua de la juventud. Un mundo
en el que la esfera publica se viera despojada de simbolos de esperanza y de
fe, sin censurar jamds la duda o el escepticismo, le parecia al gran ensayista
uruguayo la peor pesadilla de la modernidad. Su resistencia frente a esta, como
la de Marti, no partia en modo alguno de los dispositivos tradicionales del con-
servadurismo catélico ni del radicalismo populista, repertorio, a su juicio, tan
intransigente como el de los defensores de las viejas jerarquias sociales. El libe-
ralismo y el republicanismo de Rodé y Marti tienen mucho que decir todavia
a los jovenes latinoamericanos del siglo xx1, siempre y cuando no se trasladen
mecanicamente a las condiciones de la globalizacién contemporanea.

24. Ibid., pp. 67-74.



El poder de las La cultura de masas y el populismo,

masas urbanas derivados de la consolidacién de las

., modernas urbes latinoamericanas,
En dialogo con

. o nunca fueron facilmente digeribles,
Latinoamérica: las

ni para el conservadurismo elitista ni
ciudades y las ideas, tampoco para amplios sectores de
de José Luis Romero las izquierdas. En eso radica uno
de los grandes aportes de José Luis
Romero, quien, sin ser populista
—era un militante socialista—, entendio
el idioma en que se expresaban las
masas y comprendié como pocos €l
tipo de energia que ellas contenian.
Su sutil analisis de lo que llamo
creativamente el «folclore aluvial»
no es solo un analisis historico, sino un
herramental para entender situaciones
contemporaneas, esas que a su vez
JEsUs MARTIN-BARBERO generan crisis y cambio social.

ste texto recoge una larga comunicacién con el libro Latinoamérica: las ciu-
dades y las ideas, del historiador argentino José Luis Romero. Y la palabra
«comunicacién» significa aqui una lectura-conversacion en la que, hablando
de las mismas cosas, con el paso del tiempo se dicen/escuchan cosas nue-
vas, pues varias ideas de ese libro no solo no pierden vigencia sino que se
renuevan, esto es, se tornan capaces de iluminar situaciones y procesos que

Jestis Martin-Barbero: doctor en Filosofia, con estudios de posdoctorado en Antropologia y Se-
midtica en la Escuela de Altos Estudios de Parfs. Vive en Colombia desde los afios 70. Particip6
como profesor visitante en la Universidad Libre de Berlin, la Universidad de Nueva York, la
Universidad de Buenos Aires y la Universidad de Lima, entre muchas otras. Es autor de De los
medios a las mediaciones (Gustavo Gili, Barcelona, 1987), Los ejercicios del ver. Hegemonia audiovisual
y ficcion televisiva (con Germdan Rey, Gedisa, Barcelona, 2000) y de varias obras mds relacionadas
con la comunicacién y la cultura contemporanea.

Palabras claves: ciudad, cultura de masas, populismo, José Luis Romero, Latinoamérica: las ciu-
dades y las ideas.
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estdn aconteciendo mucho después de su aparicién, procesos que, viniendo
a trastornar gran parte del instrumental analitico méds «actual», hallan sin
embargo atisbos, claves y pistas de comprensién en ese libro, publicado en
junio de 1976. En el prélogo, el también historiador Luis Alberto Romero
recuerda que

Dos meses después del golpe que inici6é en la Argentina la mas sangrienta dictadura
militar, Siglo xx1-Argentina, la editorial que lo publicé, acababa de ser allanada por
los militares; varios de sus directivos fueron puestos en prision y otros abandonaron
el pais, siendo finalmente cerrada la editorial (...) La repercusién inicial de ese libro
fue escasa. Las aulas universitarias estaban vacfas y quienes podian leerlo con interés
estaban muertos o exiliados. En el mundo académico internacional précticamente no
hubo comentarios, quizd porque el libro no seguia los canones formales: no tenia citas
a pie de pdgina ni recogfa las cuestiones en debate.!

La ausencia de lectores en el tiempo de su aparicién —salvo un pequerio grupo
de visionarios como él: Tulio Halperin Donghi, Jorge E. Hardoy, Angel Rama,
Leopoldo Zea— nos da, paraddjicamente, una de las mds certeras pistas para
entender todo lo que en ese libro habia/habria de anticipaciones: de un lado,
se evidencia que el libro hablaba menos para su tiempo que para el de hoy; y
de otro, que apostaba a una temporalidad larga, como larga fue la duracién en
que inscribié su concepcién de la historia, o mejor, de la «vida histérica», no
conformada por hechos sino por procesos, por el entramado de procesos, y
muy especialmente por aquellos que generan la crisis y el cambio.

En ese mismo prélogo se afirma que J.L. Romero fue ante todo «un historia-
dor de las crisis —desde las del imperio romano a las del mundo burgués—
persiguiendo en cada una de ellas el instante de la emergencia de lo nuevo
por entre los resquicios del mundo constituido, el momento de tensién entre
lo creado, consolidado en estructuras, y la creacién, el impulso creador de la
accién humana»?. Se trata entonces de la comprensién de la inteligibilidad de
las crisis que desvertebraron el mundo occidental —primero, la del orden feu-
dal del Medioevo con la emergencia de las burguesias, y luego, las del mundo
burgués a partir del romanticismo y el socialismo—, hasta la comprensién de
la formacién de Argentina como nacién y la nueva complejidad histérica que
emerge con el mundo urbano latinoamericano.

1. L.A. Romero: «Prélogo» en J.L. Romero: Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Siglo xx1, Buenos
Aires, 2001, p. 1.

2.Tbid,, p. 5. V. tb. J.L. Romero: Crisis histdricas e interpretaciones historiogrdficas, selecci6n, prélogo
y notas adicionales de Julidn Gallego, Mifio y Davila Editores, Buenos Aires, 2009.
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Como Walter Benjamin, Romero se in-  Como Benjamin, Romero

teresa primordialmente porloqueenel  ge jnteresa primordialmente

pasado desestabiliza el presente pues

rlo que en el
es fermento del futuro. De ahi que en por lo que en el pasado

lugar de hablar de historia introdujera ~ d@Sestabiliza el presente
como concepto clave de su trabajo el  pues es fermento del futuro.
de vida historica, que es ya un fuerte in-  pa api que en lugar de
dicador del modo en que los diversos

tiempos se entrelazan y comunican en-
tre si. En lugar de atribuir al pasadoal- ~ €OmMoO concepto clave de su

gtn tipo de razén o verdad especialen  trabajo el de vida historica
la que residiria el secreto del presente,

Romero se propone mas bien lo contrario: lo que puede buscarse en el pasado
son las sefiales de cémo y con qué materiales se dibuja el futuro. El gesto de
pensar el pasado desde el futuro, en el militante socialista que fue Romero,
dinamizaba su osadia intelectual hasta permitirle pensar —contra el eurocen-
trismo que hegemonizaba las ciencias sociales— la historia de la cultura occi-

hablar de historia introdujera

dental desde América Latina. En ello se adelantaba a los muy famosos fran-
ceses de los Annales, pues como reconocid, tardia pero noblemente, Jacques Le
Goff, el historiador argentino habia sido un pionero de las representaciones y
del imaginario y habia ido atin mds lejos que ellos.

Debemos a Alessandro Baricco el habernos recordado en Los bidrbaros, su libro
sobre la mutacién contempordnea, cudl era el horizonte teérico de Benjamin
mads alld de sus escritos explicitos sobre filosofia de la historia:

no intentaba entender qué era el mundo sino, en todos los casos, saber en qué estaba
convirtiéndose el mundo. Pues lo que le fascinaba en el presente eran los indicios de las
mutaciones que acabarfan disolviendo ese presente. Para él comprender no significa-
ba situar su objeto de estudio en el mapa reconocido de lo real, definiendo qué era,
sino intuir de qué manera ese objeto modificaria el mapa volviéndolo irreconocible.?

Que esa era la envergadura del proyecto y el trayecto historiografico de Romero
lo demuestra el que uno de los tres primeros articulos que publicé ya llevara el
titulo «La inteligibilidad del mundo» (1951), y que su segundo libro, publicado
en 1953, se titulara La cultura occidental. Segin su amigo, y también historiador,
Tulio Halperin Donghi, el proceso de fondo no se jugé en el espacio especia-
lizado del historiador sino en «la solidaridad intima entre la elaboracién de la

3. A. Baricco: Los bdrbaros. Ensayo sobre la mutacion, Anagrama, Barcelona, 2008, p. 24, énfasis
mio.
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imagen del pasado por el historiador y el trazado del paisaje politico y social
del presente por el ciudadano y el militante», especialmente cuando la polari-
zacion politica que desgarra a Argentina quiebra esa solidaridad:

se produce en Romero la separacién entre la mirada del historiador y la del ciudadano,
con una consecuencia para la primera: la exploracién histérica de la Argentina se re-
suelve (casi dirfa que se disuelve) en la de Latinoamérica (...). Romero habia construi-
do su historia argentina a partir del futuro, y habia sido precisamente el vinculo con ese
futuro el que lo habia llevado a concentrar la atencién en los rasgos del pasado nacio-
nal que parecian prometer a la Argentina un destino excepcional en Hispanoamérica;
desatado ese vinculo los rasgos comunes pasaban necesariamente al primer plano.*

Lo que pasa al primer plano es el trasfondo latinoamericano, que ya habia es-
tado muy presente en Romero, solo que menos en términos de contenidos que
de forma. Asimilo forma aqui a los tipos de sociedad en el sentido weberiano,
esto es, a las modalidades en que se cohesiona una sociedad. De ahi que los
trabajos de Romero sobre Latinoamérica, anteriores a sus dos grandes libros
sobre las ciudades y las ideas, y sobre las situaciones y las ideologias, se ha-
llan tanto o mds entramados con la sociologia que con la historia. Y no solo
con la macrosociologfa a lo Max Weber, sino también con la microsociologia a
lo Georg Simmel y Benjamin. Pues solamente habiendo observado, descrito y
analizado a la vez las formas de sociedad y las prdcticas sociales en Latinoamé-
rica pudo llegar Romero a tejer una historia de las ciudades y las ideas tan
bien trabada en sus procesos largos como detallista en la vida cotidiana de
casi todos sus paises, grandes y chicos. Y si una fuente clave de nuestro libro
es la literatura, es porque en ella —como se atrevié a pensar el filésofo nor-
teamericano Richard Rorty®- tenemos la matriz moderna del discurso que
posibilita la hibridacién de las temporalidades, la larga de la vida social y la
corta de la vida individual: es contando la vida cotidiana de alguien que se nos
da cuenta del sentido en que la vida social se inscribe y se desarrolla.

Pensar desde Latinoamérica la larga fundacién de la ciudad
Solo alguien que habia dedicado muchos afios al estudio de las crisis que dina-

mizaron hasta desestabilizar a la primera sociedad medieval pudo rastrear lo
que habia de cimiento para una nueva sociedad —ya a partir del siglo x1— en la

4. T. Halperin Donghi: «De la historia de Europa a la historia de América» en Homenaje a José Luis
Romero. Anales de Historia Antigua y Medieval vol. 28, 1995, pp. 5-6, disponible en <www.filo.
uba.ar/contenidos/investigacion/institutos/historiaantiguaymedieval/aham28.htm>, fecha de
consulta: 2/2/2012.

5. «La contingencia del lenguaje» en Contingencia, ironia y solidaridad, Paidés, Barcelona, 1991.
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relacién entre la larga y borrosa formacién de la burguesia y la edificacién de
la ciudad. Ni militares ni labriegos, los burgueses dieron origen y nombre a una
nueva moral y forma de vida cuyo medio ambiente fueron las ciudades. «La
ciudad fue no solo la forma de vida adoptada por las nuevas sociedades que
se constitufan, sino que demostré ser el mds activo instrumento de cambio del
sistema de relaciones econémicas y socia-

L. «Las viejas ciudades
les. Las viejas ciudades despertaron de su

suefio sefiorial para movilizar sus recur- despertaron de su suefo

sos, y al tiempo que surgian irrumpieron ~ sefiorial para movilizar sus
como nuevas sociedades burguesas con recursos, y al tiempo que
irreprimible fuerza creadora.»®. Es decir,
frente a tanta historiografia de poca mon-
ta que nos habia reducido la Edad Media ~ huevas sociedades

a un asunto de caballeros y castillos, mu- burguesas con irreprimible
chedumbres campesinas y pestes y, sobre
todo, dominio de la Iglesia sobre unos y
otros, Romero nos descubre un mundo medieval que se fue configurando de
manera muy lenta a partir de las tensiones que movilizaban la sociedad/men-
talidad medieval, muy especialmente a partir de la reinvencion cultural de la
ciudad. No es otra cosa lo que va a permitir a los conquistadores espafioles lle-

surgian irrumpieron como

fuerza creadora»

var a las Américas una ciudad que es menos una forma de construirla —aunque
incluya también el damero— que el proyecto de fundarla en cuanto sociedad ur-
bana. Otra cosa es que, mientras que al fundar una ciudad los conquistadores
crefan introducir una cultura integra y absoluta en un territorio completamen-
te vacio de cultura, la realidad sociocultural resultara tan radicalmente otra.
Pues frente a unos conquistadores espafioles que llegaban al «nuevo mundo»
buscando escapar a la obsesién del largo y denso mestizaje con drabes y judios
—lo que fuera fuente de riqueza se habia tornado en maldicidn, ya que cualquier
mezcla de sangres era sospechosa para, y condenable por, la Inquisicién-, la
realidad urbana de este continente empezé pronto a burlarse del designio ideo-
légico, religioso-politico, que entrafiaba su propia fundacién. «La ciudad real
tomé conciencia de que era una sociedad urbana compuesta de sus integrantes
reales: los espafioles, los criollos, los indios, los mestizos, los negros, los mula-
tos y los zambos todos unidos inexorablemente a pesar de su ordenamiento jerdrquico,
unidos en un proceso que los conducia, inexorablemente también a su interpenetra-
cién y a los azares de la movilidad social»’.

6.].L. Romero: Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Siglo xx1, México, 1976, p. 24. Salvo indicacién,
las citas de la obra corresponden a esta edicion.
7.1bid., pp. 13 y 16, énfasis mio.
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He ahi, puestos en escena ya, junto a las claves de la situacién, los motivos de
la tensién, de la crisis: los imparables mestizajes y las movilidades sociales.
De manera que, aun en la primera fundacién, la de la ciudad hidalga, mientras
la clase sefiorial estaba convencida de que su misién era trascendente, puesto
que su fundamento era sobrenatural, de las entrafias del movimiento mer-
cantil que habia posibilitado el «descubrimiento» y la conquista emergieron
tensiones y contradicciones que desbordaron el designio sagrado y la misién
sefiorial: «el lujo dispendioso del patricio enriquecido lo acercé por el modo
de vida al noble, y la mediocridad econémica del aristécrata empobrecido lo
hizo descender a una modesta burguesia; los escalones intermedios de tan
sutil y compleja escala terminaron por crear una gama muy tenue en el sector
de las clases altas»®.

Al mismo tiempo que los movimientos econémicos empezaron a desquiciar
la rigida jerarquia politica y eclesidstica, del lado sociocultural provinieron
otras tensiones y movilidades tan fuertes, que la propia «mentalidad fun-
dadora» -la idea de que se fundaba la ciudad sobre la nada, esto es, sobre
un continente vacio de poblacién y de culturas— se vio enfrentada al surgi-
miento de las mds diversas figuras de linajes espurios, nacidos de las mez-
clas de criollos con indios y negros, mulatos y zambos, cambujos, barcinos,
tente-en-el-aire 0 zambayos; y reclamando hidalguia, los nativos iban del
pollo mexicano y el cachaco bogotano hasta el guaso argentino y el charro
mexicano. Las ciudades se tornaron primero —segunda mitad del siglo xvi1i—-
en criollas, pues la cantidad de nativos espafioles sufrié la desproporcién del
crecimiento de los nativos de estas tierras. Esa desproporcién acrioll6 la so-
ciedad entera, que pasé de estar regida y comandada por gentes que se ha-
llaban de paso «haciendo la América» —o sea, acumulando riqueza y ascenso
social para retornar cuanto antes a Espafia—, a una sociedad poblada en su
mayoria por nativos que no conocian mds tierras que estas: las de la ciudad
o las de la hacienda.

Romero observa esa masa de poblacién no solo cultural sino socialmente,
pues el color de piel marcaba en los cuerpos las diferencias de origen y la
divisién entre libertos y esclavos. Esta divisién social se convertiria poco
después en la divisién entre patricios y siervos, cuando las burguesias criollas
asumieron las primeras reformas sociales que transformaron las ciudades
criollas en ciudades patricias. Se trata de una transformacién que contenfa dos
procesos: el inicio de un cambio de mentalidad en la jerarquizacién politica

8. Tbid, p. 33.
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y un cambio de costumbres en la incipiente plebe urbana que, aunque mino-
ritaria frente a la plebe campesina, expandi6 hacia esta ciertos «hdbitos urba-
nos» ligados a la creciente importacién desde Europa de vestidos y muebles,
alimentos y vajillas y, sobre todo, instrumentos y herramientas de trabajo y
maquinas. Eran al mismo tiempo los esbozos de la ciudad industrial, que se
asomaba desde los talleres de artesanos y las primeras fébricas de gas para la
iluminacién nocturna, y de una ciudad que se ideologizaba polarizadamente
entre conservadores y liberales. Sin olvidar esa otra ideologia mds poderosa
aun que fue la nacionalista:

enfrentada con las concepciones supranacionales y las regionales, se manifest6 en la obra
de los historiadores que se propusieron indagar genéticamente la formacién de la nacionali-
dad, y su preexistencia con respecto al sentimiento regional (...) Por eso gran parte de
las luchas ideoldgicas se dieron a través de los textos constitucionales pero a veces lo
que triunfé fue un texto transicional’

La otra dimensién clave de los cambios en esos afios son, para Romero, las
transformaciones fisicas de la ciudad, pues aunque solo Rio de Janeiro tuvo
una remodelacién por urbanistas que buscaron redisefiar su estructura si-
guiendo lo hecho en Paris por Haussmann, fueron muchas las que en los
inicios del siglo x1x, en coincidencia con L. .

el quiebre de la sociedad tradicional que La mayor originalidad
implic6 la independencia, buscaron mo-  S€ hallaen el analisis
dernizarse pavimentando algunas calless  que hace Romero de la
principales, introduciendo el transporte
colectivo (tranvias tirados por caballos)
y organizando los sistemas de aprovisio-
namiento de alimentos y los servicios de  las ciudades burguesas

seguridad. Y fue en medio de esos pro- y masificadas—, en la

complejidad de esa
nueva crisis —la que viven

cesos iniciales de transformacién urbana
cuando sobrevino la primera crisis que
movilizé contradicciones verdaderamen- ~ forma (o formas)y su
te modernas: «Criollismo y europeismo  sentido la modernidad
libraron una batalla sin cuartel disputdn-  |atinoamericana

que adquiere su

dose el primado de las costumbres: si la

convivencia criolla pudo resistir las influencias europeas fue sobre todo por
el vigor que atin tenfan las clases populares y medias»'’. La mayor originali-
dad se halla en el andlisis que hace Romero de la complejidad de esa nueva

9.Ibid., pp. 213-215 (e.m.).
10. Thid., p. 235.
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crisis —la que viven las ciudades burguesas y masificadas—, en la que adquiere su
forma (o formas) y su sentido la modernidad latinoamericana.

El estallido de la energia contenida en la masa urbana

De pronto parecié que habia mucha mds gente, que se movia mds,

que gritaba mds, que tenia mds iniciativa. Y de hecho hubo mds gente y en poco
tiempo se vio que constituia una fuerza nueva que crecia como un torrente. Hubo una
especie de explosion de gente en la que no se podia medir exactamente cudnto

era mayor el niimero y cudnto era mayor la decisién de muchos para conseguir que se
contara con ellos y se los oyera. Eran las ciudades que empezaban a masificarse.

J.L. Romero

Convencidos por los funcionalistas, ya sean imperialistas o antiimperialistas,
de que son los medios de comunicacién los que han masificado la sociedad
-y de que ya estamos saliendo de esa sociedad por obra y gracia de otros «me-
dios», las tecnologias digitales—, nos resulta cada dia méas provocador y escla-
recedor el parrafo de Romero que introduce este apartado'. Pues frente a la
muy reaccionaria coincidencia europea de los grandes —Alexis de Tocqueville,
Gustave Le Bon, Sigmund Freud'>- en pensar el surgimiento de las masas ur-
banas como reaccién de la irracionalidad de las mayorias frente a la hegemonia
de la ldcida razén de la minoria, ha sido este historiador latinoamericano
uno de los primeros en ver que las ciudades se masificaron cuando, asociada
a la crisis de los afios 30, se va a desencadenar una doble emigracién —tanto
hacia América del Sur como hacia la del Norte—, proveniente de paises euro-
peos o salida del campo y llegada a la ciudad.

El titulo del libro que estamos resefiando remite al primer pdrrafo del tiltimo
capitulo: «La crisis de 1930 unificé visiblemente el destino latinoamericano»",
y la envergadura del desafio intelectual que eso representa se halla sinteti-
zada asi: «Las ciudades fueron sobre todo la pantalla en la que los cambios
sociales se advirtieron mejor y, en consecuencia, donde quedé mds al des-
nudo la crisis del sistema interpretativo de la nueva realidad. La sociedad
urbana, que comenzaba a ser multitudinaria, provocaba la quiebra del viejo
sistema comtin de normas y valores sin que ningtn otro lo reemplazara»".

11. Ibid., p. 319.

12. V. un apretado debate sobre ese tema en J. Martin-Barbero: «Ni pueblo ni clases: la sociedad
de masas» en De los medios a las mediaciones, pp. 31-47.

13.J.L. Romero: ob. cit., p. 319.

14. Ibid., p. 317.
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Los dos tdltimos capitulos se hallan dedicados a dibujar la figura del «nuevo
sistema interpretativo» capaz de permitirnos pensar los cambios desde el
nuevo ambito del que en verdad provienen: el latinoamericano, forjdndose
sobre su capacidad de seguir el espacio de mestizaje con las nuevas men-
talidades y sensibilidades de la masa urbana. Y la segunda clave que nos
proporciona el libro es volver pensables los modos en que la masa modifica
cuantitativa y cualitativamente lo que eran hasta entonces las clases popu-
lares, pues la masa desarticula las formas tradicionales de reivindicacién,
participacién y representacion, y esto afecta al conjunto de la sociedad ur-
banay sus formas de vida, incluyendo la fisonomia de la ciudad misma. La
masa, nos dice Romero, fue durante un buen tiempo marginal, un afuera
de la sociedad decente y normal, ya que esa sociedad sentia a la masa no
solo como extrafia a su mundo sino como peligrosa, por lo que reacciond
con un desprecio que amalgamaba el miedo con el asco. Eso era «lo nor-
mal», pues lo que la masa comenzé a hacer visible fue, ni mds ni menos, la
imposibilidad de seguir manteniendo la rigida organizacién de las castas y
las jerarquias que armaban y sostenian a la vieja sociedad. La enorme aglu-
tinacion de gente que se junto en las ciudades latinoamericanas ensanché
aceleradamente los suburbios hasta desestabilizar la ciudad desde su centro
espacial y mental: las masas querfan trabajo, salud y educacién, pero no se
podia acceder a esos derechos sin masificarlo todo. Era el poder del propio
Estado nacional el desestabilizado por las masas urbanas, ya que estas no
encontraban ni en la sociedad local

ni en la nacional su lugar politicoy ~ Era el poder del propio

su mundo cultural. De manera que  Egtado nacional el

fue el mantenimiento mismo del po-
der politico el que resulté imposible
de preservar sin asumir las mds basi- ~ Masas urbanas, ya que
cas reivindicaciones de esas masas. estas no encontraban

desestabilizado por las

" ni en la sociedad local ni
Pero todos los grupos politicos con

ideologfa reconocida subestimaron el ~ €N la nacional su lugar
calado social que significaba la pre-  politico y su mundo cultural
sencia acuciante de las masas urbanas.

Los «conformistas» —como llama Romero a los conservadores— se pusieron a
la defensiva de sus privilegios sin la menor concesién. Y en la otra punta del
arco ideolégico, los «disconformistas tradicionales», ya fueran progresistas,
reformistas o revolucionarios —en especial los socialistas y comunistas— tam-
bién adoptaron una actitud despectiva: «partidarios de una transformaciéon
de la estructura, identificaron a la masa como un proletariado-lumpen, sin
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conciencia de clase ni vocacién de lucha»”®. Solamente unos «nuevos dis-
conformistas» aceptaron que el pafs estaba ante un nuevo hecho social y que
lo que debia repensarse era el sentido del proceso politico. Para ello, esos
disconformistas se pusieron a elaborar otra ideologia capaz de «canalizar
las tendencias eruptivas de la masa, pues, por una parte, intuyeron que la
masa era objetivamente un aliado potencial de la estructura, y por otra, una
ideologia inédita que significara una interpretacién valida de las situacio-
nes reales, para que pudiera alcanzar el consenso de aquellos a quienes
proponia un cambio: fue el populismo»'. Antes de Juan Perén, ya la habian
propuesto Lazaro Cardenas en México, Gettilio Vargas en Brasil y Victor
Paz Estenssoro con el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) en
Bolivia. Por eso, porque el populismo en ese momento ya era un fenémeno
latinoamericano, Romero emplea su lucidez més certera —proveniente de su
muy peculiar modo de vivir y pensar socialista— para poner en claro que el
populismo «buscaba mds que una resignada aceptacién de esas condicio-
nes. Buscaba el consenso y lo persiguié despertando en la masa los legiti-
mos motivos del resentimiento»".

Para estos oscuros tiempos que vivimos, en los que el gatopardismo populista
cubre el espectro entero, desde el autoritarismo militarista de Hugo Chévez
hasta el fascismo mafioso del hasta hace poco primer ministro italiano Sil-
vio Berlusconi, el empefio de Romero —alguien que no era populista pero en-
tendié el idioma en que se expresaba la masa y comprendié como pocos el
tipo de energia que ella contenia (en su doble sentido)- resulta aleccionador
al desentrafiar la compleja trama de intereses, ambigiiedades y contradiccio-
nes que encarnd el populismo entre los afios 30 y 60. De ahi que se diera a la
tarea de hacer pedagogia ciudadana, primero en sus articulos periodisticos
y después en su libro. Hay un articulo de abril de 1946 donde pide a sus
compafieros socialistas aclarar «el secreto resorte» que habia movido a las
masas a apoyar a Perén y dar la espalda al Partido Socialista, pues «la masa es
profundamente democratica aunque tenga una idea imprecisa de los medios
y los fines de la democracia (...) la masa es pueblo argentino, que no puede
ser ni reaccionaria ni fascista, y no hay que apresurarse a condenarla ya que
ha seguido a quien la ha conquistado utilizando palabras que se asemejan
mucho a las de los socialistas»®. En Latinoamérica, las ciudades y las ideas —el
dltimo de sus libros que vio publicado—, Romero va a dedicar pricticamente

15. Ibid., p. 380.
16. Ibid., p. 381.
17. Ibid., p. 382.
18.].L. Romero: «La leccién de la hora» en El Iniciador N° 2, 4/1946.
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los dos tltimos capitulos a esclarecer algo crucial: que mds que una estra-
tagema urdida desde el Estado, el populismo fue un movimiento que dio
forma a un compromiso sui géneris entre masas y Estado. Y para no atribuir
al populismo una eficacia que no tuvo —a expensas de reducir el actor-masa
a una pasividad manipulada—, es indispensable reconocer que fueron las
migraciones y las nuevas formas industriales de trabajo las que acarrearon
una hibridacién entre clases populares y masas que transformé radicalmente el
sentido de lo popular en la ciudad.

Con la formacién de las masas urbanas se produce la gestacién de un nuevo
modo de existencia de lo popular, que deja de ser ese «otro» constituido por
su exterioridad a la modernidad y al mundo de la produccién capitalista. Al
constituirlas en proletariado de formacion
aluvial, segtin la provocadora expresién
de Romero, la masificacién de las cla- masas urbanas se produce

ses populares y medias implicé una |4 gestacion de un nuevo
desconcertante paradoja: mientras que

Con la formacion de las

1 modo de existencia
0 que buscaban las masas era formar

parte de los derechos que proclamaba  de lo popular, que deja de

la sociedad moderna y Capitalista, su ser ese «otro» constituido

integracion a esa sociedad resultaba en .
y e s por su exterioridad a la
la subversion de esta. La masificacion

entrelazé indisolublemente esas dos ~ Modernidad y al mundo de
dindmicas contrarias: la integracién a  |a produccion capitalista

la sociedad de las clases populares, cada

vez m4s mayoritarias, implicaba el reconocimiento del derecho de las masas a
los bienes y servicios que hasta entonces habian sido privilegio de unos pocos; y
la desintegracién de aquella «vieja» sociedad semifeudal, que seguia cohe-
sionada por la persistencia de una clase privilegiada que todavia vivia como
una casta, se convirtié en indispensable para que la sociedad conquistara su
significacién moderna.

Se entenderd mejor ahora la afirmacién con que empecé este segundo
apartado: masa, masas y masificacién son en el pensamiento y lenguaje de
Romero la denominacién de un nuevo actor social y de unos procesos de
transformacion radical de la sociedad, con lo que esas categorias se ha-
llan en las antipodas tanto de la funcionalista idea proveniente de Estados
Unidos segtin la cual la masificacién es un efecto de los medios, como del
funcionalismo marxista, y més precisamente althusseriano, segtin el cual
la masificacién resulta de la accién que ejercen los aparatos ideolégicos de
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Estado —que no son solo los medios de comunicacién, aunque estos son su
principal eslabén o aglutinante—. Liberada de esa facilista y deformadora
identificacién, la historia de la formacién de las masas en Latinoamérica
se torna decisiva para comprender la contradiccién en que se juega la no
conciencia —o mejor, la experiencia— de clase que habia en ellas. Es lo que
para Juan Carlos Portantiero configura la «desviacién latinoamericana»: el
modo en que las clases populares llegan a constituirse en actores sociales
al no seguir la ruta cldsica, o de la clédsica izquierda, sino a través de una
crisis politica peculiar, la que acompafia los procesos de industrializacién
que, desde los afios 30, fueron poniendo a esas clases en relacién directa con
el Estado. Esta peculiar relacién llevé a las clases populares de nuestros
paises a «penetrar en el juego politico antes de haberse constituido en suje-
tos como clase»”. Y de ahi proceden las dos secuelas que méds han descolo-
cado a las izquierdas clasicas del siglo xx: en primer lugar, la constitucién
de un sindicalismo politico, que define su accién en la interlocucién con el
Estado antes que con las empresas (como es el caso «aberrante» de México
y Argentina, y también de Bolivia en aquellos afios); y en segundo lugar,
el hecho de que el populismo de entonces posibilité «una experiencia de
clase que nacionaliz6 a las grandes masas y les otorgé ciudadania»®. Ello
implica, tanto para Romero como para Portantiero, que si como proyecto
estatal el populismo estd politicamente desfasado/desbordado, y hasta per-
vertido, como fase de constitucion politica de los sectores populares sigue siendo
una sefla de identidad latinoamericana.

Frente a las clases altas y su desprecio por la aparicién de una oferta masiva
de bienes culturales sin estilo, y frente a las clases medias que vefan en la masi-
ficacién un ataque a su intima necesidad de diferenciacion, las clases populares
vieron allf tanto la oportunidad de su supervivencia como la posibilidad de
su acceso y su ascenso culturales. Fue en este aspecto donde el primer historia-
dor de la cultura en Latinoamérica cobré su verdadera talla, que consistié
en ver en la cultura de masas una cultura no solo hecha para las masas sino en
la que ellas encontraron reasumidas sus miisicas, sus narrativas y sus imaginarios
por arte y milagro de esos aparatos que, para la mayoria de las izquierdas,
eran fuentes de degradacién cultural y alienacién politica: la radio, el cine, el
sainete y el ftitbol.

19. ].C. Portantiero: «Lo nacional popular y la alternativa democrética en América Latina» en
AAVV: América Latina 80, Desco, Lima, 1981, pp. 217-240.
20. Ibid., p. 234.
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Le debemos a José Luis Romero no solo la nominacién mds original en caste-
llano de la cultura de masas, el «folclore aluvial»?, sino la primera caracteriza-
cién sociolégica no maniquea de esa cultura en América Latina. Pues al igual
que Benjamin, el historiador argentino penso la cultura de masas mas desde
la experiencia y la sensibilidad que en ella accedian a la expresién ptiblica que
desde la elitista y consolatoria perspectiva de la mera manipulacién.

21. J.L. Romero: Las ideologias de la cultura nacional, Cedal, Buenos Aires, 1982, p. 67.
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se enfocaban en sus «deformaciones»
o «insuficiencias» respecto al
desarrollo del capitalismo clasico.
Ruy Mauro Marini Las tesis de Ruy Marini —que parten
del andlisis de la integracion tardia
al mercado mundial de las
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entre situaciones de colonialidad
y situaciones de dependenciay,
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sin duda un aporte fundamental
en la construccién del pensamiento
Emir SADER critico latinoamericano.

El pensamiento social latinoamericano se enfrentd, a lo largo de su desa-
rrollo, a un dilema que lo aprisioné y que tuvo siempre dificultad para
resolver. Varias de sus vertientes privilegiaron el andlisis de la insercién
internacional como eje para comprender la naturaleza dependiente de las
economias de la regién. Otras destacaban como centrales las relaciones de
clase dentro de cada pafs. Practicamente no habia discusién entre estas dos
posiciones.

Emir Sader: secretario ejecutivo del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso). Su
altimo libro publicado es El nuevo topo. Los caminos de la izquierda latinoamericana (Siglo xx1, Bue-
nos Aires, 2009).

Palabras claves: capitalismo, dependencia, plusvalia, centro, periferia, Ruy Mauro Marini, Dia-
léctica de la dependencia, América Latina.
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Las primeras fueron catalogadas como nacionalistas, por privilegiar la «cues-
tién nacional» y la contradiccién principal nacién/imperialismo. Las otras,
como clasistas, por privilegiar las contradicciones de clase. Ambas apunta-
ban hacia elementos sin duda reales, pero al mismo tiempo aparecian como
reduccionistas; una por excluir las relaciones de clase, la otra por subestimar
la insercién internacional como paises capitalistas dependientes. El proble-
ma es que, mds alld de aceptar que ambas dimensiones son fundamentales,
se trata de establecer cudl es la relacién entre ellas. Como sustrato de estas
dificultades, aparecia el hecho de que las economias latinoamericanas pre-
sentan peculiaridades que a veces eran vistas como «insuficiencias» y otras
como «deformaciones» frente al pardmetro del modo de produccién capita-
lista «puro», es decir, el que operaba en las economfas capitalistas avanzadas.
Estas peculiaridades del capitalismo dependiente conducian a lo que André
Gunder Frank llamé el «desarrollo del subdesarrollo»'.

En este panorama, Ruy Mauro Marini introduce una distincién central entre
la situacién colonial y la situacién de dependencia, y apuesta teéricamente a
captar la originalidad del desarrollo latinoamericano priorizando el andlisis
de los mecanismos econdmicos de la subordinacién como sustrato de los me-
canismos extraeconémicos. Asi, sefiala, no es porque se cometieron abusos en
contra de las naciones no industriales que estas se volvieron econémicamente
débiles, sino que, porque eran débiles, se abusé de ellas.

Dialéctica de la dependencia® es, en efecto, una dialéctica en el sentido pleno del
término, porque logra una sintesis superior entre la cuestién nacional y la
dimensién de la lucha de clases. La obra fue escrita en 1972, cuando Marini
logré escapar de la dindmica infernal con que viviamos los acontecimientos
en el Chile de Salvador Allende, para ir a México, donde consigui6 el tiempo
y la calma necesarios para concluirla. El libro se transformé en uno de los més
vendidos del pensamiento social latinoamericano y en una referencia para el
marxismo contempordneo en el continente y en el llamado «Tercer Mundo».

Marini construye su tesis a partir de un elemento nuclear: la integracién tar-
dfa de las burguesfas periféricas al mercado mundial, en condiciones infe-
riores para enfrentar la competencia. Esa insercién tardia hace que tengan
dificultades para competir —en términos de productividad y de desarrollo

1. «Latinoamérica: subdesarrollo capitalista o revolucién socialista» en Pensamiento Critico N* 13, 1968.
2. Era, México, 1973. El libro de Marini fue reeditado por Clacso dentro de la antologia América
Latina: dependencia y globalizacion.
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tecnolégico— con las burguesias de los paises centrales del capitalismo. Por
esa razon, las burguesias periféricas van a buscar sus ventajas comparativas
en la superexplotacién del trabajo, extrayendo de la clase trabajadora de sus
paises ganancias extras que les permitan recuperar ciertos grados de compe-
titividad en el mercado internacional. Las burguesfas nacionales disputaran
asf la mano de obra barata con las corporaciones multinacionales que vienen
a disfrutar de las condiciones favorables en la periferia.

De esta manera, se unen a las formas tradicionales de plusvalfa —absoluta y
relativa— formas nuevas, disfrazadas, de superexplotacién de la fuerza de tra-
bajo. Se valen de que esta es la tinica mercancia que, ademds de multiplicar su
valor, no estd mecdnicamente condicionada por la ley de la oferta y la deman-
da. Una de las caracteristicas de las formaciones sociales de la periferia del
capitalismo es precisamente el excedente de fuerza de trabajo, lo que favorece
su devaluacién, su venta por debajo de su valor. Se genera asi una dindmica
de insercién subordinada en el mercado internacional y formaciones sociales
«deformadas».

El desarrollo del capitalismo dependiente latinoamericano se logra, en pri-
mer lugar, cumpliendo el rol de abastecedor de productos agricolas para el
mercado europeo, en fuerte expansién por la Revolucién Industrial y la mul-
tiplicacién de la clase trabajadora:

El fuerte incremento en la clase obrera industrial y, en general, de la poblacién urbana
ocupada en la industria y en los servicios, que se verifica en los paises industriales
en el siglo pasado, no hubiera podido tener lugar si estos no hubieran contado con los
medios de subsistencia de origen agropecuario proporcionados en forma considerable
por los paises latinoamericanos.?

Pero el subcontinente latinoamericano no limité su aporte a la produccién
agropecuaria. Asf, continda Marini,

no se redujo a eso la funcién cumplida por América Latina en el desarrollo del ca-
pitalismo: a su capacidad para crear una oferta mundial de alimentos, que aparece
como condicién necesaria de su insercién en la economia internacional capitalista,
se agregara pronto la de contribuir a la formacién de un mercado de materias
primas industriales, cuya importancia crece en funcién del mismo desarrollo in-
dustrial.*

3. Ob. cit., pp. 20-21.
4.Tbid,, pp. 21-22.
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De este modo, el lugar de América Latina en la economia mundial trasciende
la simple respuesta a los requerimientos de los procesos de acumulacién en
los paises centrales. La periferia contribuird asi a que el eje de la acumula-
cién en la economia industrial se desplace de la produccién de la plusvalia
absoluta a la plusvalia relativa. En otras palabras, Marini indica que, de esa
forma, la acumulacién en los paises del centro del sistema pasa a depender
maés del aumento de la capacidad productiva del trabajo que simplemente de
la explotacién del trabajador, paso fundamental para el salto en la capacidad
productiva del capitalismo que permitird la llamada «Revolucién Industrial».
«Sin embargo —advierte Marini- el desarrollo de la produccién latinoameri-
cana, que permite a la regién coadyuvar a este cambio cualitativo en los pafses
centrales, se dard fundamentalmente con base en una mayor explotacién del
trabajador»®. Y apunta que es este
cardcter contradictorio de la depen-
dencia latinoamericana, que deter- América Latina de productos

mina las relaciones de produccién  agricolas abundantes y baratos
en el conjunto del sistema capitalis-

ta, lo que debe retener nuestra aten-
cién. La oferta por parte de Am¢-  tendra el efecto de reducir el

La oferta por parte de

para el centro del capitalismo

rica Latina de productos agricolas  valor real de la fuerza de trabajo
abundantes y baratos para el centro

del capitalismo tendré el efecto de
reducir el valor real de la fuerza de trabajo en los paises centrales, lo que per-

en los paises centrales

mite a su vez que el incremento de la productividad se traduzca en cuotas de
plusvalia cada vez més elevadas.

Aunque América Latina haya logrado el impulso de procesos de industriali-
zacién mas o menos desarrollados en paises como México, Argentina y Bra-
sil, esas economias no se han transformado en economias industrializadas; es
decir, no se ha producido una transformacién «que, definiendo el cardcter y
el sentido de la acumulacién de capital, implicara un cambio cualitativo en el
desarrollo de esos paises. Al contrario, la industria siguié siendo en ellos una
actividad subordinada a la produccién y la exportaciéon de bienes primarios,
que constituyen, estos si, el centro vital del proceso de acumulacién»®.

Fue recién entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial, con el bloqueo del
intercambio comercial entre las economias latinoamericanas y las del centro

5. Tbid, p. 23.
6.Tbid., p. 56.
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del sistema, cuando se desarrollaron procesos de industrializacién en mayor
escala en algunos paises de América Latina. Asi, parecié que el movimiento
excéntrico de la economia exportadora comenzaba a corregirse y que se po-
dria comenzar a transitar por procesos de industrializacién parecidos a los de
los pafses industriales cldsicos. Fue el momento del auge de las ideologifas de-
sarrollistas, que proponian resolver los problemas mencionados mds arriba
mediante la propia aceleracién del desarrollo capitalista.

Pero la industrializacién en la periferia latinoamericana se dio por otras vias.
Una de sus particularidades es que la compresién permanente de la economia
exportadora sobre el consumo individual del trabajador (quien, a diferencia
de lo que sucedia en los paises centrales, no era visto al mismo tiempo como
un consumidor) solamente permitié una industria débil, que solo se expandié
cuando factores externos (como las crisis comerciales, por ejemplo) cerraron
parcialmente el acceso de la esfera alta del consumo al comercio de impor-
tacion. «La industrializacién latinoamericana no crea, por lo tanto, como en
las economias cldsicas, su propia demanda, sino que nace para atender a una
demanda preexistente y se estructurard en funcién de los requerimientos de
mercado procedentes de los paifses mas avanzados»’.

Volcada hacia la fabricacién de productos que no entran o entran escasamen-
te en la composicién del consumo popular, la produccién industrial latinoa-
mericana es independiente de las condiciones salariales de los trabajadores.
En una primera etapa de la industrializacién, ello dispensé al industrial de
preocuparse por el aumento de la productividad del trabajo —para depreciar
la fuerza de trabajo-y lo llevé inversamente a buscar aumentos en la plusva-
lia mediante la explotacién intensiva y extensiva del trabajador. No obstante,
llega un momento en que surge la necesidad de generalizar el consumo de
manufacturas (cuando la oferta coincide a grandes rasgos con la demanda
existente)®. Esto dio lugar a la ampliacién del consumo de las clases medias y
a los esfuerzos por aumentar la productividad, especialmente echando mano a
la tecnologia extranjera (incluyendo inversiones extranjeras directas en la in-
dustria). Este proceso fue favorecido, a su vez, por el desarrollo de las indus-
trias de bienes de capital en los paises centrales y por la reduccién del plazo
de reposicion del capital en los paises desarrollados, que plante6 la necesidad
de exportar a la periferia equipos y maquinaria obsoletos antes de haber sido
completamente amortizados. En palabras de Marini,

7.1bid., p. 62.
8. En Argentina y Brasil, esto ocurri6 en las décadas de 1940 y 1950.
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La industrializacién latinoamericana corresponde asf a una nueva divisién interna-
cional del trabajo, en cuyo marco se transfieren a los paises dependientes etapas in-
feriores de la produccién industrial (obsérvese que la siderurgia, que correspondia a
un signo distintivo de la economia industrial clasica, se ha generalizado al punto que
paises como Brasil ya exportan acero), reservandose a los centros imperialistas las
etapas mds avanzadas (como la produccién de computadoras y la industria electréni-
ca pesada en general, la explotacién de nuevas fuentes de energfa, como las de origen
nuclear, etc.) y el monopolio de la tecnologia correspondiente.”

Desde la publicacion de Dialéctica de la dependencia, que renové la teoria social
latinoamericana y revigorizé el marxismo continental, los fenémenos apunta-
dos por Marini se han reactualizado y extendido a otras regiones del mundo,
a otras regiones no solo periféricas sino del centro mismo del capitalismo. La
globalizacién del mercado de trabajo promovida por las politicas neoliberales
ha extendido la superexplotacién del trabajo a los propios paises centrales. La
desterritorializacién de las inversiones, pero también la extensién del trabajo
de los inmigrantes, han reproducido la superexplotacién en paises del centro,
como elemento esencial de la extracciéon de la plusvalia y de los procesos de
acumulacién de capital en la era neoliberal. Y en este marco, las reflexiones
de la obra de Marini, 40 afios después, siguen demostrando su valor para
analizar los avances, las inercias y los desafios del actual contexto de cambio
latinoamericano.

9. Tbid., pp. 68-69.
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escritor y su capacidad para oir
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AporFo GiLLy como una «utopia arcaica»?

El extranjero te permite ser tii mismo al hacer de ti un extranjero.
Edmond Jabés, En su blanco principio

1. El nacionalismo es un sistema de ideas y creencias fundado en la distin-
cién entre la propia comunidad nacional y las restantes —los extranjeros que
pueblan el ancho mundo- y en la suposicién de la especificidad —real- y la

Adolfo Gilly: doctor en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico (UNAM). Es catedrdtico en la uNaM y autor de La revolucién interrumpida (E1 Caballito, Méxi-
co, DF, 1971) y El cardenismo: una utopia mexicana (Cal y Arena, México, DF, 1994). Escribe regular-
mente en el diario La Jornada.
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Latin America at the End of the 20th Century», Georgetown University y Georgetown College,
Washington, pc, 6 de abril de 1999.
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superioridad esencial -imaginada— de esa comunidad sobre todas las otras.
De ahi la proliferacién en América Latina de expresiones que denotan esta di-
ferencia especifica e insindan el orgullo de la implicita superioridad esencial:
«mexicanidad», «bolivianidad», «peruanidad» «argentinidad», «colombiani-
dad». Que a cada una de estas esencias nacionales corresponda una literatura
(una narrativa, una ensayistica, una poesia) y una historiografia, pareceria
ser un corolario ya contenido en el mismo enunciado y tan evidente como el
hecho de que les corresponde un territorio.

Contra tal corolario este extranjero se inscribe en falso.

El nacionalismo supone el orgullo por la nacién propia, esa invencién de los
siglos recientes, un idioma comun, ese destilado de los tiempos antiguos, y
un sentimiento de pertenencia y proteccién, esa necesidad sin tiempo de los
humanos. La que serd la lengua nacional va desplazando, subordinando y
aplastando a las que antes coexistian en el mismo territorio y se afirma, tinica,
como la lengua del mando y de los intercambios. La nacién, una e indivisi-
ble, y el Estado en el cual encarna aborrecen la diversidad. Esta operacién de
desplazamiento y anulacién de las otras lenguas sobre un mismo territorio
fue realizada en lo fundamental en América Latina por la Conquista y las
reptblicas del siglo x1x. El despojo de las lenguas indigenas y de sus mundos
de imdgenes y significados fue parejo con el despojo de los territorios y las
tierras, este siempre unos cuantos pasos delante de aquel.

Las dos dimensiones constitutivas del espacio de existencia del Estado-na-
cién: la relacién de mando-obediencia y la relacién de intercambio mercantil
(el poder y el dinero, el soberano y el mercante), ambas sancionadas en cédi-
gos y leyes, requieren esa lengua comtn como vehiculo de las 6rdenes y de
los intercambios, asi como un ejército para aquellas y una moneda para estos.
La comunidad estatal-nacional es un producto histérico; es decir, se funda en
un pasado comtin, como todas las comunidades humanas, e imagina un des-
tino comun. Es, como ha sido llamada, una «empresa histérica nacional».

El nacionalismo es la ideologia que exalta esos valores. Para ello necesita,
ademds de un cuerpo de leyes, una literatura que unifique el sentimiento
de pertenencia a esa comunidad y una historiografia que imagine y recree
ese pasado comun y lo convierta en patrimonio mitico de todos. «Idioma
nacional» e «historia nacional» son materias en todos los niveles formativos
de la educacién elemental. Conocidas y repetitivas son las largas disputas
historiogréficas y literarias a las cuales aquella necesidad ha dado origen o
alimento.
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El nacionalismo supone la existencia de una comunidad estatal, existente o
en ciernes; una comunidad, esto es, entre gobernantes y gobernados en tér-
minos politicos; entre dominadores y dominados en términos sociales; entre
propietarios y no propietarios en términos econémicos. En esta comunidad
doble e internamente separada —de ahi la necesidad de la relacién estatal,
no como administracién sino como cohesién—, el nacionalismo es el conjunto
de creencias e ideas compartidas por
El nacionalismo no habla ;405 sobre un pasado comtn, una
del ser humano en empresa comun y un destino comun,
tanto tal, sino de una el de la nacién en la cual todos se reco-

nocen y a la cual todos pertenecen.

identidad compartida y

delimitada por una frontera.  El nacionalismo es la ideologia que
Es una de las formas  une en una comunidad imaginaria
esas partes diversas en conflicto —ellos
los ricos, nosotros los pobres—, que en
«sed de comunidad», de  1a vida real saben bien por dénde pasa
proteccion, de pertenencia en cada caso la linea divisoria, una li-
nea que es movediza y cambiante por
naturaleza. El nacionalismo no habla del ser humano en tanto tal, sino de una
identidad compartida y delimitada por una frontera. Es una de las formas
modernas de la inmemorial «sed de comunidad», de proteccién, de pertenen-
cia. El nacionalismo, como lo eran la religién y los vinculos de sangre en las

modernas de la inmemorial

sociedades de Antiguo Régimen, es un limite que nos define, nos separa y nos
protege de Ellos, los Extranjeros, los Judios, los Musulmanes, los Extrafios
Portadores del Mal.

Desesperadamente, la nacién necesita ordenar la literatura segtin su unidad
y sus relaciones de mando. El uso nacionalista de la literatura de autores na-
cionales contribuye a crear el territorio imaginario de la comunidad donde se
reconocen superiores e inferiores, quienes viven el pacto no escrito de mando
y obediencia. La imaginacion literaria forma parte del tejido conectivo de la
comunidad imaginaria y, al vivir en esa zona de conexién, de ella saca tam-
bién materia de trabajo.

El nacionalismo es real e intenso en las comunidades nacionales. Y al mismo
tiempo es una construccién imaginaria para cubrir o paliar desgarraduras
reales, fronteras internas, tiempos diferentes, relaciones asimétricas y des-
iguales, e impedir que estas desintegren la comunidad nacional imaginada,
aquella de la cual un himno dice que «en el cielo tu eterno destino por el dedo



63 EDICION 402 ANIVERSARIO
En didlogo con Los rios profundos, de José Maria Arguedas

de Dios se escribié». Como cualquier otro producto del espiritu y del trabajo,
la literatura puede —y suele— servir al nacionalismo, y el escritor puede creer
que esa mision es suya. Pero, en su origen y en su destino, la literatura no tie-
ne que ver con la nacién, sino con los seres humanos (uno de cuyos atributos
es la nacionalidad), con sus vidas y con sus palabras.

2. La literatura es una construccién abierta de palabras e ideas, cuyo sus-
tento es una comunidad de lengua y de pasado. Es posible, digo, poner la
literatura al servicio del nacionalismo (o del comunismo, o de cualquier
otro sistema de ideas y creencias), pero es una operacién innecesaria y aje-
na a su naturaleza. La literatura se nutre de un pasado humano destilado
en una lengua. Se nutre, demasiado se ha dicho, de lo vivido y lo leido.
«El nifio dicta y el hombre escribe», dice Julien Green, sin que sea obliga-
torio tomarlo al pie de la letra. El hombre escribe en una lengua en cuyas
palabras «el tiempo ha dejado su huella oscura y profunda», segun decia
Humboldt. Ese tiempo que carga de sentido las palabras, sus sonidos y sus
combinaciones, es, como lo queria Fernand Braudel, el tiempo de «la historia
particularmente lenta de las civilizaciones, en sus profundidades abismales,
en sus rasgos estructurales y geogréficos», una historia que precede a la na-
cién y la contiene.

Las palabras, es cierto, cambian también en los tiempos cortos. Pero por deba-
jo, la historia larga las sigue rigiendo, y los sentidos y significados que menos
cambian son tal vez los que organizan por debajo a los cambiantes: pasiones,
gestos, ritos agrarios o funerarios. De ese humus profundo se nutre la lengua
y, con ella, el escritor.

(Tiene que ver con el tiempo de los nacionalismos, es decir, con el de las ins-
tituciones y el imaginario de los Estados-nacién? 51, tiene que ver, pero lo
ordena secretamente desde abajo, sin que esa duracién ocednica de la historia
sea alterada por la superficie mévil de los acontecimientos cotidianos descri-
tos por la crénica nacional. El peso de las palabras, pese a lo cambiante de los
discursos, es casi siempre un animal de fondo.

Escritor y lengua se nutren de la historia comtin. Pero esta historia no es tanto
la de los acontecimientos cotidianos, aunque ellos sean la materia o el tema
de la escritura, sino las vicisitudes y los modos de estar en el mundo —y en
esos aconteceres— de los seres humanos sobre los cuales y en los cuales se
condensa, uno por uno y por comunidades, el peso enorme y acumulado de
la historia anterior.
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Sobre la literatura y sobre el escritor actda la historia inmévil de Braudel,
la larga duracién, lo que apenas cambia mientras todo cambia. En realidad,
cuando el escritor habla de seres humanos, aunque su narracién parezca un
trozo ficticio de la historia de los acontecimientos inmediatos y aunque
asi é] mismo lo crea, estd hablando de
hombres y mujeres cuyos gestos, pala-
historia instituida como ella  bras, reacciones, relaciones y suefios se
fueron formando en la larga duracién,
en el tiempo inmévil, y toman cuerpo
en el acontecimiento de sus vidas.

La nacion necesita una

misma. En cambio la
historia, como conocimiento

y como arte, no necesita
alanacion sinoalos  Algo similar, conforme a sus propios
métodos y pruebas, hace el historiador.
La relacién de la nacién y sus institu-
diversas relaciones  ciones con la historiografia parece su-
cambiantes en el tiempo frir urgencias similares. La nacién ne-
cesita una historia instituida como ella
misma. En cambio la historia, como conocimiento y como arte, no necesita
a la nacién sino a los seres humanos en sus diversas relaciones cambiantes
en el tiempo. Al impulso del escritor de fondo no lo apasionan las querellas

seres humanos en sus

del nacionalismo —aunque no las ignore y aun mismo en el caso en que estas
puedan ser su tema- pero si la lengua y la vida de esa comunidad humana
que ahora es nacién.

3. El escritor, todos lo sabemos, sigue siendo un artesano. Produce quizés
para el mercado, pero hace cada vez —o quiere hacerlo— una obra unica, la
trabaja, la pule, la «acaricia» para sentir la textura o la tersura.

No es un artesano solo en el modo de trabajo y en su relacién singular con
el objeto. Lo que el escritor se propone producir es ante todo un valor de
uso. Le importa primero que esté bien hecho y terminado, le importa un
poco menos cudnto circule. Cuando comience a preocuparle primero cudn-
to circulard y para lograr esa circulacién sacrifique palabras o pdarrafos,
cuando en su mente esté el valor de cambio con el uso como mero soporte
del valor, seguird escribiendo, bien o menos bien, pero habrd permutado
oficio por carrera.

No estoy diciendo que no pueden producirse y no se hayan producido obras
maestras por encargo. Al contrario. En pintura, en arquitectura, en mtsica,
en artesania, obras en las que el espiritu parece soplar sin ataduras fueron
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contratadas en épocas diversas por estricto y especificado encargo. Pero en-
cargo no es mercado moderno, como cualquiera entiende, y no es lo mismo
producir por uno o para el otro. Misico, blusero o escritor siguen siendo ofi-
cios cuyo primer destino es el esfuerzo y el deleite propios, es decir, oficios
de artesano. Y los artesanos existen antes que las naciones y, primero Dios,
las sobrevivirdn.

Oficio de artesanos. Diré aqui, en las palabras de ellos, como trabajan con la
vivencia y con el idioma dos escritores que por vocacién y oficio son cosmo-
politas y, por lo tanto, tienen idioma, historia y pasado, pero no alcanzo a
verles nacionalismo.

Uno es Sergio Pitol, a quien atin mal conozco pero tendré la osadfa de citar-
lo. En «El oscuro hermano gemelo», suerte de cuento, ensayo y divertimento
incluido en El arte de la fuga, Pitol cita a Justo Navarro: «Ser escritor es con-
vertirse en un extrafio, en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti
mismo. Escribir es un caso de impersonation, de suplantaciéon de personalidad:
escribir es hacerse pasar por otro». Y luego sigue él:

No concibo a un escritor que no utilice elementos de su experiencia personal, una
visién, un recuerdo proveniente de la infancia o del pasado inmediato, un tono de voz
capturado en alguna reunién, un gesto furtivo vislumbrado al azar para luego incor-
porarlos a uno o varios personajes. El escritor hurga mds y mds en su vida a medida
que su novela avanza. No se trata de un ejercicio meramente autobiografico: novelar a
secas la propia vida resulta, en la mayorfa de los casos, una vulgaridad, una carencia
de imaginacién.!

Casi de inmediato el texto se dispara en un relato donde se cruzan la anéc-
dota, el novelista y los personajes de su novela de los afios siguientes. Recala
finalmente en estas lineas pentltimas:

La dltima novela de José Donoso, Donde van a morir los elefantes, lleva un epigrafe de
William Faulkner que ilumina la relacién de un novelista con su obra en proceso: A
novel is a writer’s secret life, the dark twin of a man. [Una novela es la vida secreta de un
escritor, el oscuro hermano gemelo de un hombre]. Un novelista es alguien que oye
voces a través de las voces.?

Aqui aparece el Doble. Entonces, mejor detengdmonos y doblemos la esquina.

1. S. Pitol: El arte de la fuga, Era, México, DF, 1996.
2. Ibid.
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El otro es E. M. Cioran. En Historia y utopia publica una carta escrita en
1957, desde Paris, «a un amigo lejano» que, «desde ese pais que fue el
nuestro y que ya no es de nadie», Rumania, le pregunta si tiene intencién
«de volver a escribir en nuestra lengua» o si seguird siendo fiel al francés
duramente aprendido:

Seria embarcarme en el relato de una pesadilla referirle la historia de mis relacio-
nes con este idioma prestado, con todas sus palabras pensadas y repensadas, afi-
nadas, sutiles hasta la inexistencia, volcadas hacia la exaccién del matiz, inexpre-
sivas a fuerza de haber expresado tanto, de terrible precisién, cargadas de fatiga y
de pudor, discretas hasta en la vulgaridad. ;Cémo quiere que un escita las acepte,
aprenda su significado neto y las manipule con escriipulo y probidad? No hay una
sola cuya elegancia extremada no me dé vértigo: ninguna huella de tierra, de san-
gre, de alma hay en ellas. Una sintaxis de una rigidez, de una dignidad cadavérica
las estruja y les asigna un lugar de donde ni el mismo Dios podria desplazarlas.
Cudnto café, cigarros y diccionarios para escribir una frase mds o menos correc-
ta en una lengua inabordable, demasiado noble, demasiado distinguida para mi
gusto. Y solo me di cuenta de ello cuando, desgraciadamente, ya era demasiado
tarde para apartarme; de otra forma nunca hubiera abandonado la nuestra, de la
que a veces extrafio su olor a frescura y podredumbre, mezcla de sol y de bosta, su
fealdad nostdlgica, su soberbio desarrapo. Ya no puedo retornar a ella; la lengua
que tuve que adoptar me retiene y me subyuga a causa de esos mismos trabajos que
me costd. jSoy, como usted insinda, un «renegado»? «La patria no es mds que un
campamento en el desierto», reza un dicho tibetano. Yo no voy tan lejos: daria
todos los paisajes del mundo por el de mi infancia.?

Y aqui aparece el Extranjero Errante. Detengdmonos pues una vez més y
ahora demos media vuelta. Demasiados son ya los personajes de extra-
muros.

4. En 1996 Mario Vargas Llosa publicé La utopia arcaica. José Maria Arguedas
y las ficciones del indigenismo*. Es un estudio de la obra y la vida del escritor
peruano muerto por suicidio el 28 de noviembre de 1969. Se ve un libro
escrito con apuro, como si un plazo fijo limitara al autor, un texto que no
fue muy revisado, que no agota las fuentes y que es simplificador y re-
petitivo: las mismas afirmaciones y conclusiones se reiteran capitulo tras
capitulo, se repiten frases enteras, las citas parecen al azar. Es ademds un
libro cargado de ideologia, que desde su mismo titulo da por supuesto lo
que quiere demostrar.

3. E. M. Cioran: Historia y utopia, Artifice, México, br, 1981.
4. Fondo de Cultura Econémica, México, brF, 1996.
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A tantos afios de la muerte de Arguedas, Vargas Llosa analiza el contenido
politico e ideolégico que atribuye a su obra, no tanto su escritura ni su len-
guaje. Considera a Arguedas un escritor indigenista (cuando este mismo lo
niega en sus ensayos) y decide que su obra corresponde a «una visién de la
literatura en la cual lo social prevalecia sobre lo artistico y en cierto modo lo
determinaba». A esta visién atribuida, Vargas Llosa opone la suya propia:
«ser un escritor significa primera, o inicamente, asumir una responsabilidad
personal: la de una obra que, si es artisticamente valiosa, enriquece la lengua
y la cultura del pais donde ha nacido».

«El pais donde ha nacido»: el nacionalismo de Vargas Llosa es moderno y propo-
ne y describe lo que tiene ante sus ojos, un Perti «desindianizado», formado por
millones de migrantes a las ciudades, en «mezcolanza» y «entrevero», donde
no domina un castellano puro sino «un extrafio hibrido en el que al rudimen-
tario espafiol o jerga acriollada que sir-
ve para la comunicacién, corresponden
esta proclama peruana de unos gustos, una sensibilidad, una idio-
Vargas Llosa la propuesta sincrasia y hasta unos valores estéticos
virtualmente nuevos: la cultura chicha»,
en cuya «musica chicha» se combinan,
y modernizador que en o1 gjemplo, los huaynos andinos con el

México encarnaron Plutarco rock y con los ritmos caribefios.

Imposible dejar de ver en

de un nacionalismo dinamico

Elias Calles en su tiempo, . )
En «este nuevo Pert informal», dice Var-

gas Llosa, gracias a «la economia infor-
Salinas de Gortariy su  mal creada por ellos, (..) han surgido
estirpe en el nuestro por primera vez un capitalismo popu-

lar y un mercado libre en el Perti». «Es

evidente que lo ocurrido en el Pert de los dltimos afios ha infligido una herida
de muerte a la utopia arcaica». «Aquella sociedad andina tradicional, comuni-
taria, magico-religiosa, quechuahablante, conservadora de los valores colecti-
vistas y las costumbres atdvicas, que alimento la ficcion ideolégica y literaria
indigenista, ya no existe». Cualquiera sea la forma politica de los gobiernos

y mucho mas Carlos

por venir y su politica econémica, concluye, «el Pert se halla encarrilado hacia
una sociedad que descarta definitivamente el arcaismo y acaso la utopia».

51, puede ser: imposible dejar de ver en esta proclama peruana de Vargas Llo-
sa la propuesta de un nacionalismo dindmico y modernizador que en México
encarnaron Plutarco Elias Calles en su tiempo, y mucho mds Carlos Salinas
de Gortari y su estirpe en el nuestro.
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Si, puede ser. Nada mds que Arguedas nunca propuso la utopia del retorno
al Tahuantinsuyo incaico ni fue un escritor indigenista, si por indigenismo
entendemos aquella variedad del nacionalismo —extendida después de la Re-
volucién Mexicana en México, Pert, Ecuador y Bolivia— que se propone res-
petar, absorber e integrar a las culturas indigenas en la corriente tinica de la
cultura nacional y de su idioma, contra la propuesta liberal decimonénica
de ignorarla y desaparecerla en nombre del progreso, la reptblica y la uni-
dad de la nacién moderna.

La imaginacién de Arguedas va por otros senderos. En «La novela y el proble-
ma de la expresién literaria en Perti», ensayo de 1950 que revisé y corrigi6 en
1968 como prologo a la edicién chilena de Yawar Fiesta®, escribe: «Pero los dos
mundos en que estdn divididos estos paises descendientes del Tahuantinsuyo
se fusionardn o separaran definitivamente algtn dia: el quechua y el castella-
no. Entretanto, la via crucis heroica y bella del artista bilingtie subsistird. Con
relacién a este grave problema de nuestro destino, he fundamentado en un
ensayo mi voto a favor del castellano».

En Los rios profundos®, cispide literaria en torno de la cual giran su obra y su
vida, Arguedas se propone dos cosas: narrar el mundo encantado de los
Andes peruanos desde su propia infancia trasfigurada y encontrar en su
idioma castellano el lenguaje para decir ese mundo que se nombra a s mis-
mo en quechua, un idioma en cuya estructura perviven el encantamiento
del mundo y el pensamiento indigena que con él forma un todo. Se propone
hablar él, José Maria Arguedas, bilingiie, hijo de un abogado errante del
Cusco y de una madre que murié cuando él tenfa tres afios de edad, nacido
en 1911 en la provincia de Andahuaylas, donde en 1940, de una poblacién
total de 90.195 habitantes, solo 265 no hablaban quechua y 80.611 eran mo-
nolingiies quechuas, criado por indios e instruido en su infancia por don
Felipe Maywa y don Victor Pusa, comuneros; hablar él en la lengua que diga
la voz de estos y la voz de los rios profundos, los cerros y las piedras, que por
supuesto hablan.

A la idea misma de ese mundo no tiene acceso Vargas Llosa, a juzgar por su li-
bro. Lo traduce a lo més por «naturaleza animada» o por «concepcién animista».
Esta podria ser en todo caso una fuente de inspiracién, dice Vargas Llosa, para

5. En J.M. Arguedas: Un mundo de monstruos y de fuego, seleccion e introduccion de Abelardo Oquendo,
FCE, México, 1993.
6. Las citas de esta obra estdn tomadas de la edicién de Losada, Buenos Aires, 1998.



Nueva Sociepap 238 70
Adolfo Gilly

«los movimientos llamados ecologistas», «el fenémeno politico mds novedoso
de los tltimos afios»: «Los jévenes que militan en esta cruzada pueden reivin-
dicar a José Maria Arguedas, pues la utopia del autor de Los rios profundos
es la suya».

En cuanto a la infancia, Vargas Llosa simplifica a tal punto la cuestién que, en
las anécdotas de la nifiez vivida por Arguedas, busca el correspondiente di-
recto de los episodios narrados en sus novelas. El positivismo y sus escritores
no conocen al «oscuro hermano gemelo» ni oyen «voces a través de las vo-
ces». Se inclinan, mds bien, a «novelar a secas la propia vida» en una especie
de ficcion realista y a rastrear la misma inclinacién en la obra ajena. Similar
es la manera en que el nacionalismo de los criticos literarios busca la relacién
de cada escritor con lo nacional.

Otra cosa intenta Arguedas al recrear el mundo indigena con los materiales
oscuros de su infancia y hacerlo hablar por una lengua «casi extranjera»:

Realizarse, traducirse; convertir en torrente didfano y legitimo el idioma que parece
ajeno; comunicar a la lengua casi extranjera la materia de nuestro espiritu. Esa es la
dura, la dificil cuestién. La universalidad de este raro equilibrio de contenido y forma,
equilibrio alcanzado tras intensas noches de increible trabajo, es cosa que vendrd en
funcién de la perfeccién humana lograda en el transcurso de tan extrafio esfuerzo.
¢;Existe en el fondo de esa obra el rostro verdadero del ser humano y su morada? (...)
Pero si el lenguaje asi cargado de extrafias esencias deja ver el profundo corazén hu-
mano, si nos trasmite la historia de su paso sobre la tierra, la universalidad podra
tardar quizd mucho; sin embargo vendra pues bien sabemos que el hombre debe su
preeminencia y su reinado al hecho de ser uno y tnico.

Para lograrlo era necesario encontrar los sutiles desordenamientos que ha-
ran del castellano el molde justo, el instrumento adecuado. Y como se trata
de un hallazgo estético, él fue alcanzado como en los suefios de manera
imprecisa.

(Lo alcanz6? Arguedas dice que si, que lo logré en su cuento «Agua», y para
que no queden dudas lo dice de este modo:

iEse era el mundo! La pequefia aldea ardiendo bajo el fuego del amor y del odio, del
gran sol y del silencio; entre el canto de los zorzales guarecidos en los arbustos; bajo el
cielo altisimo y avaro, hermoso pero cruel. ;Serfa trasmitido a los demds ese mundo?
(Sentirian las extremas pasiones de los seres humanos que lo habitaban? ;Su gran
llanto y la increible, la transparente dicha con que solian cantar a la hora del sosiego?
Tal parece que si.
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5. En Los rios profundos conversan el mundo encantado del tiempo indio y
el mundo encantado del tiempo de la infancia, lo cual no quiere decir, ni de
lejos, dos mundos felices o dos mundos ideales: violencia, pasiéon, mezquin-
dad, exaltacién y humillacién conviven en ellos cada hora. El lirismo del
texto arguediano dimana de la tensién

constante entre ambos mundos y de su En Los rios profundos
propia materia de trabajo: un castellano  egnversan el mundo
construido y hablado con resonancia
quechua, una imagineria campesina in-
digena que se hace una con las formas Y €l mundo encantado

de decirla. del tiempo de la infancia,

encantado del tiempo indio

) lo cual no quiere decir, ni
Llega el muchacho Ernesto a la pican-

terfa, donde se toma chicha y se comen
platos picantisimos. «Oirds, pues, al Pa- 0 dos mundos ideales

pacha Oblitas», le dice la moza que sir-

ve a los parroquianos, sefialando al arpista. El musico trashumante, «maestro
famoso en centenares de pueblos», empieza a cantar un huayno, hablando
con el rio estrofa tras estrofa en el sonido dulce de la lengua quechua: «Rio
Paraisancos, caudaloso rio, no has de bifurcarte hasta que yo regrese». El mu-

de lejos, dos mundos felices

chacho recuerda:

La voz aguda cafa en mi corazén, ya de si anhelante, como un rio helado. El Papacha
Oblitas, entusiasmado, repiti6 la melodia como la hubiera tocado un nativo de Parai-
sancos. El arpa dulcificaba la cancién, no tenfa en ella la acerada tristeza que en la voz
del hombre. ;Por qué, en los rios profundos, en estos abismos de rocas, de arbustos y
sol, el tono de las canciones era dulce, siendo bravio el torrente poderoso de las aguas,
teniendo los precipicios ese semblante aterrador? Quiza porque en esas rocas, flores
pequerias, tiernisimas, juegan con el aire, y porque la corriente atronadora del gran
rio va entre flores y enredaderas donde los pdjaros son alegres y dichosos, mds que en
ninguna otra region del mundo.

Sigue cantando el arpista y habldndole al rio: «Cuando sea el viajero que vuel-
ve a ti, te bifurcards, te extenderds en ramas». Los parroquianos dejan de
tomar y conversar. Escuchan. El muchacho también:

;Quién puede ser capaz de sefialar los limites que median entre lo heroico y el hielo
de la gran tristeza? Con una musica de esas puede el hombre llorar hasta consumirse,
hasta desaparecer, pero podria igualmente luchar contra una legién de condores y de
leones o contra los monstruos que se dice habitan en el fondo de los lagos de altura y
en las faldas llenas de sombra de las montafias. Yo me sentia mejor dispuesto a luchar
contra el demonio mientras escuchaba ese canto. Que apareciera con una méscara de
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cuero de puma, o de cdndor, agitando plumas inmensas o mostrando colmillos, yo irfa
contra él, seguro de vencerlo.

Llegué a Pert en 1959, después de tres afios de vivir, extranjero, en Bolivia.
Un amigo me dio alojamiento y un libro, Los rios profundos, apenas publicado.
Empecé a leerlo y me invadi6 la misma agitacién interior que al muchacho
con la musica y el canto del arpista. Era el mismo castellano con el quechua
por debajo en que me hablaban, en esos afios bolivianos, el minero Nina en
La Paz, el minero Constantino en Oruro, el estudiante Amadeo Vargas, co-
chabambino. Eran los olores, eran los paisajes lentos e inmensos del altiplano
bajo la béveda azul cristal de la alta montafa.

«Serfa trasmitido a los demds ese mundo? ;Sentirdn las extremas pasiones de
los seres humanos que lo habitaban?», se preguntaba Arguedas. «Tal parece
que si», se respondia. Me fui a vivir a Europa al afio siguiente. Llevé conmigo
solo dos libros: Los rios profundos y Poemas humanos, y una traduccién para ha-
cer en el largo viaje por mar: los Ecrits, de Le6n Trotsky. El barco era nuevo, se
llamaba Muaipii, hacia la travesia entre Buenos Aires y Hamburgo, y naufragé
pocos viajes después.

6. El libro de Vargas Llosa, segtin creo yo, es un exorcismo progresista, po-
sitivista y nacional para ahuyentar a viejos fantasmas que siguen viviendo
en el Perd andino y en el «Perd informal», en lo que él describe como «ese
nuevo pafs compuesto por millones de

El libro de Vargas Llosa,  seres de origen rural, brutalmente ur-
segun creo yo, es un  banizados por las vicisitudes politicas

y econdmicas»: la humillacién, el odio,

exorcismo progresista, la violencia

positivista y nacional para

ahuyentar a viejos Antigua es la costumbre criolla y mes-
tiza de humillar al indio, y asi de an-

fantasmas que siguen , .
9 9 tiguas son también las costumbres del

viviendo en el Perd andinoy  ,dio. Sus raices mas hondas estén en

en el «Perd informal» los mundos que Arguedas recrea, y ta-

les las ve el autor, mucho mds que sus

criticos. Esas costumbres viven siempre y persisten en la fractura entre las

dos comunidades —ellos y nosotros— en que estd dividida cada comunidad

nacional imaginada en estos paises latinoamericanos. El nacionalismo no

constata esa fractura en su registro. Los humillados, si. No sé decir si hay
literatura de estas tierras que no roce alguna vez sus bordes.
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El 14 de noviembre de 1969 Hugo Blanco, preso desde 1963 en la isla carcel de El
Frontén frente al puerto de El Callao, escribi6é una carta en quechua a Argue-
das, quien le habia enviado con Sybila, su esposa, su novela Todas las sangres:
«Yo no puedo decir qué es lo que penetra en mi cuando te leo, por eso, lo que
td escribes no lo leo como las cosas comunes, ni tampoco tan constantemente:
mi corazén podria romperse. Mis punas comienzan a llegar a mi con todo su
silencio, con su dolor que no llora, apretdindome el pecho, apretdndolo». Luego
le refiere el movimiento indio que lo llevé a la cércel: «Cudnta alegria habrias
tenido al vernos bajar de todas las punas y entrar al Cuzco, sin agacharnos, sin
humillarnos, y gritando calle por calle: jQue mueran todos los gamonales! |Que
vivan los hombres que trabajan!». Bajaron de las punas y entraron a la ciudad
«sin agacharnos, sin humillarnos»: esa fue la hazafia nueva. «Les hicimos oir
todo cuanto hay, la verdad misma. (...) Se lo dijimos en quechua. (..) Y casi hicie-
ron estallar la Plaza de Armas estos maqtas emponchados»”.

La carta quechua del prisionero de El Frontén provoca una intensa agitacién
espiritual en Arguedas. Le responde también en quechua: «Ayer recibi tu car-
ta: pasé la noche entera, andando primero, luego inquietdndome con la fuerza
de la alegria y de la revelacién».

Sin fecha, pero escrita el dia 24 de noviembre, cuatro antes de su suicidio, esta
carta de Arguedas comienza diciendo: «<Hermano Hugo, querido, corazén de
piedra y de paloma», y enseguida va, intuyendo tal vez que podia ser la tlti-
ma, a Los rios profundos:

Quizds habras leido mi novela Los rios profundos. Recuerda, hermano, el mds fuerte,
recuerda. En ese libro no hablo inicamente de cémo lloré ldgrimas ardientes; con més
lagrimas y con mds arrebato hablo de los pongos, de los colonos de hacienda, de su
escondida e inmensa fuerza, de la rabia que en la semilla de su corazén arde, fuego
que no se apaga. Esos piojosos, diariamente flagelados, obligados a lamer tierra con
sus lenguas, hombres despreciados por las mismas comunidades, esos en la nove-
la, invaden la ciudad de Abancay sin temer a la metralla y a las balas, venciéndolas.
Asf obligaban al gran predicador de la ciudad, al cura que los miraba como si fueran
pulgas; venciendo balas, los siervos obligan al cura a que diga misa, a que cante en la
iglesia: le imponen la fuerza.

Dice después que imagind esta invasién «como un presentimiento» para que «los
que entienden de luchas sociales y de la politica (...) comprendan lo que significa
esta toma de la ciudad que he imaginado»:

7. Las cartas entre Hugo Blanco y José Maria Arguedas se publicaron inicialmente en la revista
Amaru N° 11, Lima, 12/1969.
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iCémo, con cudnto mas hirviente sangre se alzarian estos hombres si no persiguieran
tnicamente la muerte de la madre de las pestes, del tifus, sino la de los gamonales, el
dia que alcancen a vencer el miedo, el horror que les tienen! ;Quién ha de conseguir
que venzan ese terror en siglos formado y alimentado, quién? ;En algtn lugar del
mundo estd ese hombre que los ilumine y los salve? ;Existe o no existe, carajo, mier-
da?, diciendo, como tti lloraba fuego, esperando, a solas.

«Temo que ese amanecer cueste sangre, tanta sangre», contintia. «I'i sabes y
por eso apostrofas, clamas desde la cdrcel». Y entonces vuelve al odio, el de
los humillados:

Como en el corazén de los runas que me cuidaron cuando era nifio, que me criaron,
hay odio y fuego en ti contra los gamonales de toda laya; y para los que sufren, para
los que no tienen casa ni tierra, los wakchas, tienes pecho de calandria; y como el agua
de algunos manantiales muy puro, amor que fortalece hasta regocijar los cielos. Y
toda tu sangre habia sabido llorar, hermano. Quien no sabe llorar, y mds en nuestros
tiempos, no sabe del amor, no lo conoce.

Despusés, el regreso a la infancia, las voces que le hablan a través de las voces
y el anuncio de su muerte cercana, como una despedida:

Tu sangre ya estd en la mfa, como la sangre de don Victor Pusa, de don Felipe Maywa.
Don Victor y don Felipe me hablan dia y noche, sin cesar lloran dentro de mi alma, me
reconvienen en su lengua, con su sabiduria grande, con su llanto que alcanza distan-
cias que no podemos calcular, que llega mds lejos que la luz del sol. Ellos, oye Hugo,
me criaron, amdndome mucho, porque viéndome que era hijo de misti, veian que me
trataban con menosprecio, como a indio. En nombre de ellos, recorddndolos en mi pro-
pia carne, escribi lo que he escrito, aprendi todo lo que he aprendido y hecho, venciendo
barreras que a veces parecian invencibles. Conoci el mundo. Y ti también, creo que en
nombre de runas semejantes a ellos dos, sabes ser hermano del que sabe ser hermano,
semejante a tu semejante, el que sabe amar.

(Hasta cudndo y hasta dénde he de escribirte? Ya no podrés olvidarme, aunque la muer-
te me agarre, oye, hombre peruano, fuerte como nuestras montafias donde la nieve no se
derrite, a quien la carcel fortalece como a piedra y como a paloma.

He aqui que te he escrito, feliz, en medio de la gran sombra de mis mortales dolencias.
A nosotros no nos alcanza la tristeza de los mistis, de los egofstas; nos llega la tristeza
fuerte del pueblo, del mundo, de quienes conocen y sienten el amanecer. Asi la muerte
y la tristeza no son ni morir ni sufrir. ;No es verdad hermano? Recibe mi corazén.

Digo que el «oscuro hermano gemelo» acompafi6 hasta ese momento al escri-
tor. A través de las voces ofa voces en sus dos idiomas, el «dulce y palpitante
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quechuay, el castellano heredado y literario, los «sutiles desordenamientos»
en que los dos se cruzan. ;Es esto nacionalismo? El nacionalismo amortigua
este conflicto, para este extranjero en su Pert el conflicto se volvié insufrible:
la humillacién, el odio y la ternura, como en su carta ultima, no tenian ya
consuelo ni salida en su gran oficio de escritor.

Habrd quien pueda leer en esta carta a un escritor politico. Yo no la veo asi.
Veo en ella lo que es, el adiés del escritor a su mundo donde ya no se halla,
recordando con ira, con odio y con ternura. Veo la sombra de Walter Benja-
min, judio y extranjero, quien en 1940, visperas de su suicidio, escribfa que en
la clase trabajadora, «el nervio principal de su fuerza», el odio y la voluntad
de sacrificio, «se nutren de la imagen de los antepasados oprimidos y no del
ideal de los descendientes libres».

Dicen los que estudian, los que conocen y los que nomds miran la vida, que
en este fin de siglo la pobreza en el mundo crece vertiginosamente afio con
afio. No es un estado pasajero, sino una relacién social estable y necesaria
para reproducir el mundo este en que vivimos. Con ella crecen el desampa-
ro, la humillacién y el odio, se dividen y fragmentan las naciones y se separan
las nacionalidades. Tal vez no tan buenos porvenires, pero si fuertes ideas
y grandes obras literarias deben de estar gestdndose en esta explosién de la
desigualdad, de la ira y de la diversidad, porque para ellas son fértiles los
tiempos como estos.

7. En la madrugada del 1° de enero de 1994 un ejército de indigenas chiapa-
necos en rebelién, armados y no armados, enmascarados y hablando entre
si en sus idiomas, tomaron la ciudad de San Cristébal de Las Casas, la an-
tigua Ciudad Real de la Colonia, la capital de los terratenientes, y al otro
dia se retiraron a la selva en el mismo orden en que habian venido. No sé si
todos, pero Arguedas de seguro si, comprendieron entonces la inmensidad
del gesto.



La izquierda y la El Ledn Trotsky construido por
transicion cubana Leonardo Padura —sin pérdida de rigor
C histérico— es en parte el Trotsky que el
En didlogo con _ _ ,
novelista cubano necesita para articular
£l hombre que amaba una critica al propio devenir antiutopico
a los perros, del socialismo en la isla caribefia.
de Leonardo Padura Asi, el viejo revolucionario ruso se
arrepiente de las medidas mas duras
tomadas por los bolcheviques luego de
la guerra civil, y una de las facetas
de su pensamiento resaltadas por la
novela es su defensa de la libertad
artistica. Padura es, sin duda,
un exponente del ambiente cultural
e intelectual de la transicién cubana,
que brega por la democratizacion
sin abandonar el pais y cuya
independencia de criterio va en
paralelo a la independencia econémica
que logré mediante la publicacion
SamueL FARBER de sus obras fuera de Cuba.

1. El hombre que amaba a los perros' es la obra méds reciente del escritor cubano
Leonardo Padura, conocido por sus novelas sobre las peripecias del detective
Mario Conde. Es claro que en esas obras policiacas, Padura expone muchas
de sus ideas sobre la politica y la sociedad cubanas, pero es en este dltimo
libro donde sus reflexiones politicas y sociales alcanzan mayor significado y
profundidad. El hombre que amaba a los perros entrelaza tres relatos, basados
en una rica y profunda investigacion histérica sobre el revolucionario ruso

Samuel Farber: doctor en Sociologia por la Universidad de California en Berkeley. Fue profesor
del Brooklyn College de la City University of New York. Naci6 y se cri6 en Cuba, donde fue
activista estudiantil de la segunda ensefianza contra la dictadura de Fulgencio Batista; migré
a Estados Unidos en 1958. Su obra mds reciente es Cuba Since the Revolution of 1959. A Critical
Assessment (Haymarket Books, Chicago, 2011).

Palabras claves: socialismo, democracia, Leén Trotsky, Leonardo Padura, Ramén Mercader,
Ratl Castro, EI hombre que amaba a los perros, Cuba.

1. Tusquets, Barcelona, 2009.
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Leoén Trotsky y su asesino, el comunista cataldn Ramén Mercader, cruzados
por la construccién literaria de un periodista cubano ficticio —el narrador de
la obra—, reducido en la novela, por razones politicas, a la humilde condicién
de corrector de pruebas de una revista de veterinaria.

El hecho de que Mercader residiera en Cuba por unos cuatro afios hacia fina-
les de los afios 70, cuando trabajé como asesor del Ministerio del Interior?, le
sirve a Padura para establecer la conexién ficticia entre el asesino y el perio-
dista cubano. Este encuentra a Mercader acompafiado por un guardaespaldas
en la playa, mientras pasea a sus perros.

Usando un seudénimo, Mercader le revela al cubano mucho de su vida, pero
como si estuviera hablando de un tercero y no de él mismo. Es a través de
esa convencioén artistica como Padura revela y articula su pensamiento sobre
el estalinismo, su psicologia y sus horrores, tanto en el ambito de la alta politi-
ca como en el del individuo en su mds fundamental condicién de ser humano.
En su rica exploracién del mundo estalinista, Padura presenta diferentes ti-
pos de comunistas, lo que permite apreciar como a la postre la individualidad
persiste a pesar del peso aplastante de la ortodoxia ideolégica y el terror.

Asi, la novela de Padura nos presenta inicialmente a Mercader como un sol-
dado comprometido con el comunismo, que combate en las filas republica-
nas en la Guerra Civil espafiola, reclutado por los servicios de inteligencia
soviéticos. El futuro asesino de Trotsky aparece en estas paginas como un
ser pensante y hasta cierto grado capaz de mantener criterios independien-
tes. Pero sus compafieros comunistas lo callan y le informan que «el par-
tido siempre tiene la razén (...) y si no entiendes, no importa, tienes que
obedecer»®. Kotov, su superior soviético, le comunica que hay que limpiar
el Ejército republicano y deshacerse de algunos jefes incondicionales al pre-
sidente socialista Francisco Largo Caballero, y que el mismo Stalin ordené
purgar los mandos republicanos para lograr la preeminencia comunista, tanto

2. Segtn Luis Mercader, hermano menor de Ramoén, este fue invitado a residir en Cuba por
intermedio de una tal Carmen Vega, durante una de las visitas de Fidel Castro a Mosct. Ante-
riormente, Mercader habia estado unos pocos dias en la isla, cuando salié de la cdrcel mexicana
en ruta a Europa del Este en 1960. Otro lazo de los Mercader con la nacién caribefia era que Cari-
dad, la madre de Ramén y Luis, habia nacido en Cuba, aunque su familia migré tempranamente
a Espafia. Durante los afios 60, Caridad trabajé por siete afios como funcionaria encargada de las
relaciones ptblicas de la Embajada cubana en Paris. L. Mercader y German Sénchez (con la cola-
boracién de Rafael Llanos): Ramén Mercader. Mi hermano. Cincuenta aiios después, Espasa-Calpe,
Madrid, 1990.

3. L. Padura: ob. cit., p. 91.
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Cuando narracémo  en el Ejército como en las otras insti-
tuciones de la Reptblica*. Es asf como
Padura desafia muchos de los mitos y

Mercader es enviado a la

Uni6n Soviética para ser convenciones sobre el papel del Parti-

entrenado en los servicios  do Comunista en la Guerra Civil espa-
de inteligencia, Padura fiola que atin predominan en Cuba y
que tanta influencia tuvieron en el res-

aprovecha para exponer,en . oL

algunas de las escenas mas
escalofriantes del libro, Cuando narra cémo Mercader es envia-
do a la Unién Soviética para ser entre-
nado en los servicios de inteligencia,
se convierte, yaen el campo  pydura aprovecha para exponer, en al-
de entrenamiento, en gunas de las escenas mds escalofrian-
tes del libro, cémo el militante comu-
nista se convierte, ya en el campo de

como el militante comunista

el anénimo soldado 13

entrenamiento, en el anénimo soldado 13. Alli es obligado, entre otras tareas,
a ejecutar a cuchillazos a un pobre hombre vestido con harapos al que sus
entrenadores describen como un «perro trotskista» enemigo del pueblo.

En comparaciéon con Ramén Mercader, descrito por Padura como un estali-
nista convencido pero hasta cierto grado atrapado y victima de las circuns-
tancias, su madre Caridad es una creyente fandtica sin capacidad de reflexién
o pensamiento independiente y sin siquiera un rastro de remordimiento de
conciencia. Mientras que, por ejemplo, a Mercader le cuesta aceptar el pacto
Hitler-Stalin, Caridad lo justifica sin la menor vacilacién®. Y cuando llega el
momento de asesinar a Trotsky, Ramoén tiene un momento de duda y com-
prension hacia el anciano lider revolucionario, mientras que una Caridad lle-
na de odio incita a su hijo a que acttie sin piedad argumentando que nadie la
tendrd con éI°.

2. Sobre Trotsky, el otro hombre que amaba a los perros, ;qué nos dice Pa-
dura? Basado en una profunda investigacién y en el estudio de la obra del
dirigente bolchevique, el autor cubano nos describe con mucha simpatia a un
hombre ya exiliado, de gran integridad y genuinamente dedicado a la causa
de un auténtico socialismo internacionalista. Trotsky ha sido despojado de su
ciudadania soviética y ningtn pais quiere darle asilo hasta que el presidente

4.Tbid,, p. 120.
5. Tbid., pp. 329-331.
6. Ibid,, pp. 415 y 435.
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Lézaro Cérdenas lo acoge en México. Es un hombre perseguido, y muchos de
sus familiares y seguidores han sido asesinados por 6rdenes de Stalin. Pero
hay perseguidos de diferentes tipos. Los hay como Nelson Mandela, duran-
te sus oscuras décadas de prisién, que son respaldados por grandes movi-
mientos sociales y politicos. Pero también los hay como Trotsky, quien en la
novela llega a decir: «cada vez estoy mds solo, sin amigos, sin camaradas, sin
familia»”. Es quizds por esa soledad que Padura entiende que aunque Trotsky
no se asombrara de las increibles confesiones arrancadas a las victimas de las
grandes purgas de los afios 30 en la URsS, si se entristeciera por las autoincul-
paciones de Christian Rakovsky, su viejo compafiero de las primeras luchas
contra Stalin, en el tercer juicio de Moscti de 19388

En su simpatia hacia el lider ruso, Padura especula sobre un Trotsky que in-
ternamente («jamds lo confesaria en publico», aclara el autor) se recrimina por
no haber reconocido los excesos en los que él mismo incurrié para defender la
Revolucién y su permanencia. El Trotsky imaginado por Padura lamenta sus
medidas para la militarizaciéon de los sindicatos ferroviarios y, mds all4 de
eso, las politicas coercitivas aplicadas para la reconstruccién de la posguerra,
la destitucién de lideres sindicales e incluso su actuacién en el aplastamiento
sangriento de la revuelta de Kronstadt®. Estas son especulaciones razonables
de Padura basadas en la revisién que hizo Trotsky durante los afios 30 de
muchas de las ideas politicas que habia sostenido principalmente durante
la Guerra Civil (1918-1920); asi, por ejemplo, rechazé el principio del partido
dnico como piedra angular del socialismo en el poder. Pero esto no deja de
sugerir que se trata aqui de las proyecciones de un Padura que estd retrospec-
tivamente reflexionando sobre la dindmica de implantacién de un sistema
similar en su propia nacién.

Es también alguien que ha vivido bajo el estalinismo sui géneris de la isla
quien resalta al Trotsky critico literario que afirma sin titubeos que «todo esta
permitido en el arte». En didlogo con André Breton, quien sostiene que todo
estd permitido en el arte menos lo que atente contra la revolucién proletaria,
Trotsky insiste en que no se puede admitir ninguna restriccién, que no hay
nada que una dictadura deba imponer al creador bajo el pretexto de la nece-
sidad histdrica y politica: el arte tiene que atenerse a sus propias exigencias
y solo a ellas™.

7.1bid,, p. 415.

8. Tbid., p. 345.

9. Tbid., pp. 67-69.

10. Tbid., pp. 350-351.
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3. Més alld del respeto por la verdad histérica y la simpatia con que Padura
trata a Trotsky, serfa un gran error ver este libro como trotskista o trotskizan-
te, aun si se define el trotskismo de un modo tan amplio como lo hizo George
Orwell en algtin momento: como todo socialismo radical opuesto al estali-
nismo. En realidad, el trotskismo significa algo mds que el socialismo radical
antiestalinista, e incluye como minimo ciertas actitudes politicas hacia el re-
formismo socialdemécrata o liberal, la tesis sobre la revolucién permanente y
un internacionalismo intransigente.

Padura describe la severa critica de Trotsky hacia el comunismo alemén
y su politica suicida frente al nazismo, que se tradujo en considerar la so-
cialdemocracia («fascismo social», segin el lenguaje politico pervertido y
extremadamente sectario de los estalinistas) como equivalente al nazismo.
El Trotsky de Padura propone una especie de frente popular de todas las
fuerzas democrdticas y progresistas contra el nazismo. Pero esto no fue en
absoluto lo que Trotsky propuso para Alemania o cualquier otro pais que
enfrentara el peligro de la toma del poder por el nazismo, el fascismo o la
extrema derecha tradicional. Haciéndose eco de las directivas del Komin-
tern de principios de los afios 20, Trotsky plante6 una politica de frente tini-
co que agrupara a todas las fuerzas de la clase obrera, lo cual obviamente
inclufa a la socialdemocracia pero excluia a los partidos burgueses, aunque
estos fueran liberales y democraticos. En otras palabras, Trotsky apoyaba
una politica clasista y no una politica «popular». El suponia, como en el
caso de Espafia, que la oposicién al fascismo y la extrema derecha solo po-
dia triunfar si se basaba en la movilizacién de intereses de clase que a largo
plazo llevarian a la revolucién socialista, la tinica verdadera alternativa al
fascismo, dada la decadencia de la sociedad capitalista aun en sus versiones
democraticas.

En todo caso, el trotskismo ha sido una tendencia que se ha desarrollado prin-
cipalmente en los paises capitalistas. En los Estados comunistas de Europa
del Este fue rechazado por la gran mayoria de los disidentes por diversas ra-
zones, incluyendo la percepcién en muchos sentidos errénea de que Trotsky
solamente se preocupaba por la revolucién y no por la democracia, y de que
su politica agraria habria sido tan mala o peor que la de Stalin. Aunque per-
sonalidades importantes como Jacek Kuron y Karol Modzelewski (quienes
también tuvieron mucha influencia sobre el joven Adam Michnik) en Polonia
y Peter Uhl en Checoslovaquia pasaron por el socialismo revolucionario, se
convirtieron en socialdemdcratas o liberales a medida que se iba acercando el
derrocamiento del sistema comunista.
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4. Es posible afirmar que el personaje principal de EI hombre que amaba a los
perros no es ni Trotsky ni Ramén Mercader. La figura principal es el tnico per-
sonaje totalmente ficticio de la trama: el narrador mismo, el tinico de los tres
que es cubano; solo al pasar nos entera- . L
mos de que se llama Ivan. Para cuando El personaije principal

se encuentra con Mercader, este joven  de El hombre que amaba
periodista ya ha sido castigado por el 4 jos perros no es ni

sistema dos veces. La primera, cuando . ;

recién graduado de la universidad fue Trotsky ni Ramon Mercader.
enviado al remoto pueblo de Baracoa  La figura principal es el
—en el extremo oriental de laisla-como  gnico personaje totalmente
jefe de la emisora de radio local, un co-
rrectivo para «bajarle los humos». La
segunda vez, cuando lo envian a traba- narrador mismo, el tnico
jar como corrector de pruebas de una (e los tres que es cubano
revista de veterinaria. Como si su des-

ficticio de la trama: el

dicha profesional fuera poca, su hermano es excluido de la universidad por
ser gay y desaparece tratando de huir hacia Estados Unidos.

La trama narrada por Ivdn ocurre durante los 70, época que marca tanto los
cuatro afios en que Mercader residi6é en Cuba como asesor del Ministerio del
Interior como el apogeo de la represién cultural y politica en Cuba. Son los
afios que el escritor Ambrosio Fornet ha caracterizado como el «quinquenio
gris» (1971-1976), pero que el prominente arquitecto Mario Coyula Cowley de-
nomind, con mds precision histdrica, el «trinquenio gris»: los peores 15 afios
del estalinismo tropical que, segtin €él, ya habian comenzado a finales de los
60". Fue durante lo afios 70 y 80 cuando Ivén se sintié marginado, prohibido,
sepultado en vida a los treinta y pico, cuando empezaba a ser un escritor en
serio. No era, nos aclara Ivan, como si la vida de los escritores estuviera en pe-
ligro, sino que los habian convertido en nada. Fue entonces cuando aprendié
a saber lo que es el miedo. En un lenguaje caracteristicamente rico y transpa-
rente, Ivdn nos describe el sabor de la época:

Creo que en esos afios nosotros debimos de haber sido, en todo el mundo occidental
civilizado y estudiantil, los tinicos miembros de nuestra generacién que, por ejemplo,
jamds se pusieron entre los labios un cigarro de marihuana y los que, a pesar del calor
que nos corria por las venas, mds tardiamente nos liberamos de atavismos sexuales,

11. A. Fornet: «<El Quinquenio Gris: Revisitando el término», 30/1/2007 y M. Coyula: «El Trinquenio
Amargoy la ciudad distépica: Autopsia de una utopia», 19/5/2007, ambos en Centro Tedrico-Cultural
Criterios, <www.criterios.es/cicloquinqueniogris.htm>.
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encabezados por el jodido tabt de la virginidad (nada mds cercano a la moral co-
munista que los preceptos catdlicos); en el Caribe hispano fuimos los tnicos que
vivimos sin saber que estaba naciendo la musica salsa o que los Beatles (Rollings y
Mamas too) eran simbolo de la rebeldia y no de la cultura imperialista, como tan-
tas veces nos dijeron... habiamos sido, en su momento, los menos enterados de las
proporciones de la herida fisica y filoséfica que habian producido en Praga unos
tanques algo mds que amenazadores, de la matanza de estudiantes en una plaza
mexicana llamada Tlatelolco, de la devastacién humana e histérica provocada por
la Revolucién Cultural del amado camarada Mao y del nacimiento, para gentes de
nuestra edad, de otro tipo de suefio, alumbrado en las calles de Paris y en los con-
ciertos de rock de California.”

Las reflexiones del narrador no se limitan a las tristes experiencias del quin-
quenio o trinquenio gris. Situdndose en los 90, Ivdn recuerda el nacimiento
y la muerte de las esperanzas de la Perestroika, la revelacién de la verdad
sobre el dictador rumano Nicolae Ceaucescu, los horrores de la Revolucién
Cultural en China y la decepcién de comprobar que el gran suefio estaba en-
fermo de muerte y que en su nombre se habfan cometido hasta genocidios como
el dela Camboya de los Khmer Rouge de Pol Pot. Lo que parecia indestructible
terminé deshecho. Aquellos fueron los tiempos en los que se concretd el gran
desencanto®.

5. El colapso de la urss y el bloque soviético a fines de los 80 y principios de
los 90 provocé una crisis catastréfica en la economia y sociedad cubanas, con
su consecuente impacto en la politica e ideologfa del gobierno. Fidel Castro
y la nomenklatura cubana optaron por disminuir el peso del marxismo en la
temadtica ideolégica del régimen, a cambio de un nuevo énfasis en el naciona-
lismo y una interpretaciéon en extremo sesgada del pensamiento politico de
José Marti, transformado en un precursor del castrismo. Al mismo tiempo, el
régimen traté retrospectivamente de alejarse de las experiencias de la URss
y sus satélites europeos, acentuando las supuestas diferencias entre el mode-
lo cubano y los del bloque soviético. Aun asf, los lideres cubanos siguieron
afirmando sus lazos con el «socialismo» de paises como China y Vietnam, a
pesar de sucesos como los de la plaza de Tiananmen en Beijing en 1989 y el
viraje hacia el capitalismo emprendido por ambos paises.

La severa crisis econémica también causé un cierto grado de liberalizacién
politica, que afectd significativamente la vida intelectual, académica y artis-
tica de la isla. Desde entonces, voces mds criticas —aunque no llegan a ser

12. L. Padura: ob. cit., p. 78.
13. Ibid., pp. 320-321.
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oposicionistas—han desarrolladouna  La severa crisis econémica
especie de comunismo liberal que se también causé un cierto grado
ha manifestado en varias publicacio- . . .. .
nes de circulacién limitada entre las de liberalizacion politica, que

elites educadas y artisticas. Entre es-  afecté significativamente

tas se encuentran Temas, La Gaceta de : ; A
Cuba —6rgano de la Unién de Escrito- 'a vida intelectual, academica
res y Artistas de Cuba (Uneac)-y Cri-
terios. Estas revistas, que incluso han ~ entonces, voces mas criticas
publicado contribuciones de escrito- —aunque no llegan a ser

y artistica de la isla. Desde

res y académicos exiliados, tienen un L
. . . oposicionistas— han
contenido y un estilo muy diferentes

del aburrido y dogmatico Granma. ~ desarrollado una especie

Por ejemplo, Temas, que es la revista  de comunismo liberal

de ciencias sociales mds importan-

te de Cuba, publica con frecuencia articulos con riqueza de datos y de tono
critico, aunque sus colaboradores evitan un cuestionamiento directo de las
politicas del gobierno, y mucho mds del sistema unipartidista y sus lideres
principales.

Vale la pena notar que varios intelectuales y académicos jévenes se han pre-
ocupado por problemas politicos que los académicos «comunistas liberales»
mds veteranos han ignorado. Entre estos estdn Julio César Guanche, quien
junto con otros académicos que pertenecieron al Centro de Estudios sobre
América —cuyos miembros fueron expulsados por el gobierno en 1996 por
ser demasiado independientes y criticos—, como Juan Valdés Paz, trabaja en
el Centro para el Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello™. Este cen-
tro se ha hecho méds receptivo al pensamiento critico. También hay estudio-
sos de tendencia socialista revolucionaria que nacieron y se criaron bajo la
Revolucién, como Hiram Herndndez Castro y Ariel Dacal Diaz. Herndndez
Castro, por ejemplo, ha escrito en términos positivos sobre Rosa Luxemburgo
y sus puntos de vista libertarios con respecto al socialismo®. Dacal, ademds
de haber escrito sobre la URrss y Trotsky', contribuyé en 2007 a la organizacién

14. Ir6nicamente, Juan Marinello (1898-1977) fue el intelectual mds destacado del Partido Socia-
lista Popular (psp), el viejo partido estalinista y prosoviético cubano, por el que fue candidato
presidencial en 1948.

15. «Rosa Luxemburgo y la Revolucién Rusa» en EspaiMarx, <www.moviments.net/espaimarx/
index.php?lang=spa&query=647bba344396e7c8170902bcf2e15551&view=section>, s./f.

16. «Por qué fracasé el socialismo soviético» en Temas N° 50-51, 4-9/2007, pp. 4-15. Dacal también
particip6 en un simposio titulado «;Por qué cay6 el socialismo en Europa oriental?», cuyas inter-
venciones se publicaron en Temas N° 39-40, 10-12/2004, pp. 91-111.
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de una velada en ocasién del 902 aniversario de la Revolucién Rusa a la cual
asistieron unos 500 estudiantes, y donde la discusién se centré en el tema
de por qué la Revolucién se burocratizé bajo Stalin. Los organizadores del
evento aprovecharon el argumento del gobierno cubano de que el socialismo
en Cuba diferfa significativamente del sistema que prevalecié en la URrss y el
este de Europa, y de que por lo tanto no sufrirfa el mismo destino. Con esta
postura ideoldgica, el gobierno cubano abrié la puerta a andlisis criticos sobre
las razones por las que esos sistemas colapsaron. Una consecuencia no anti-
cipada de permitir estos escritos y discusiones es que se pueden convertir en
una manera indirecta y oblicua de analizar ptblicamente los defectos y fallas
de la versién cubana del mismo sistema.

Ma4s alléd de estos intelectuales y académicos criticos, hay que destacar que
en los dltimos afios se ha desarrollado un pequefio ambiente alternativo de
izquierda que se ha expresado en varios lugares, pero especialmente en el
sitio web bilingtie Havana Times. Varios jévenes contribuyen a este sitio y ar-
ticulan una amplia critica democrética y socialista de la politica y sociedad
cubanas. Entre ellos se encuentran Erasmo Calzadilla, Dmitri Pietro-Sanso-
nov, Armando Chaguaceda y Daisy Valera. Como Yoani Sdnchez, la blogue-
ra liberal moderada que escribe y edita Generacién Y, los que contribuyen a
Havana Times reflexionan sobre los problemas de la vida diaria en Cuba, asi
como sobre cuestiones mds estrictamente politicas, y con frecuencia pro-
ducen criticas agudas del sistema social y politico de la isla. Por desgracia,
muy pocos cubanos tienen acceso a internet y a estos escritos.

Ademds de los jovenes que contribuyen regularmente a Havana Times, hay
criticos del régimen que provienen de un marxismo mds ortodoxo. El mds
importante es Pedro Campos Santos. Este diplomatico jubilado y sus compa-
fieros de ideas han abogado por un socialismo democrético y participativo
y hacen hincapié en la necesidad de una transicién de lo que ellos llaman
«estatificacién» a la socializacién (con frecuencia han usado la expresion «ca-
pitalismo de Estado» cuando describen el sistema imperante en Cuba)’. Esto
requiere, segtin ellos, la autogestién de la economia cubana a través de la
creacion de consejos obreros en todas las fabricas y oficinas del pafs. Estos
criticos también abogan por la creacién de cooperativas genuinas, asi como
por la legalizacién de la pequefia empresa privada.

17.V,, por ejemplo, el articulo de P. Campos Santos titulado «Cuba: jQué confusion!» en kaosenlared.
net, <http://old.kaosenlared.net/noticia/cuba-que-confusion>, 2/6/2009.
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Quizds el grupo méas importante del medio ambiente de izquierda critica es la
Red Protagénica Observatorio Critico'®. La Red Protagénica ha estado involu-
crada en una cantidad de actividades ecoldgicas, histéricas, artisticas y edito-
riales, que han sido reportadas en Havana Times y otras publicaciones que son
afines a las perspectivas criticas®. También ha funcionado como un grupo
aglutinante que incluye a otros grupos como el de Campos Santos y los inte-
lectuales criticos negros organizados en la Cofradia de la Negritud®. Algunos
de los miembros de la Red Protagénica, como otros jovenes cubanos de incli-
naciones izquierdistas, se han interesado

en las ideas y tradiciones radicales que  Esta naciente izquierda
van desde el anarquismo hasta varias  gritica enfrenta obviamente
corrientes del socialismo revolucionario,

incluyendo la tradicién antipartidista de
los consejistas y el trotskismo. incluyendo la censura

sistematica en los medios

muchisimos obstaculos,

Esta naciente izquierda critica enfrenta . . . s
. . . . masivos de comunicacion
obviamente muchisimos obstaculos, inclu-

yendo la censura sistematica en losmedios Y 12 esperada hostilidad
masivos de comunicacién y la esperada gubernamental

hostilidad gubernamental, que con cierta

frecuencia se ha expresado en actos represivos no solo contra las disidencias

moderadas y de derecha, sino contra los criticos de izquierda®.

La ausencia de tradiciones politicas afines a un socialismo alternativo consti-
tuye sin duda alguna otro obstdculo importante. Para la década de 1950 ya no
existia en la isla una tradicién significativa socialista o marxista, aparte de los
viejos estalinistas promoscovitas agrupados en el Partido Socialista Popular
(psp). El marxismo del periodo revolucionario estuvo principalmente basado
en manuales soviéticos traducidos al espafiol. Solo por un breve periodo a
finales de los 60 y principios de los 70, a través de la revista Pensamiento Cri-
tico, y de nuevo desde el 90, la liberalizacién en los circulos intelectuales y
académicos ha abierto un espacio para el redescubrimiento de lo mejor de
la tradicién del marxismo cldsico. La socialdemocracia tradicional orientada

18. <http:/ / observatoriocriticodesdecuba.worldpress.com>.

19. A. Chaguaceda y D. Prieto: «La esperanza asumida: Bitdcora —criolla y critica— de otro exor-
cismo colectivo» en Espacio Laical Digital, 4/2010, <http://espaciolaical.org/contens/24/114120.
pdf>, p. 117.

20. Red Protagénica Observatorio Critico: «Observatorio Critico hacia el 2011», comunicado de
prensa, La Habana, 19 de diciembre de 2010.

21. V., por ejemplo, Red Protagénica Observatorio Critico: «Carta en rechazo a las actuales obs-
trucciones y prohibiciones de iniciativas sociales y culturales», 18 de diciembre de 2009.
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a los sindicatos obreros nunca fue importante en el pafs, y la corriente anar-
quista de origen espafiol dejé de ser influyente en los sindicatos en la década
de 1920. El trotskismo fue una corriente de cierta importancia en los afios 30,
pero desaparecié una vez que los trotskistas se unieron a las filas nacionalis-
tas y socialistas de la Joven Cuba fundada por Antonio Guiteras y, mds tarde,
al Partido Auténtico dirigido por Ramén Grau San Martin.

Esa tradicién nacionalista de izquierda sobrevivié en los 40 y 50, pero fue
muy debilitada por la tendencia de muchos lideres y activistas a unirse a la
creciente moderacién de los partidos y gobiernos populistas o al gangsteris-
mo politico de los 40 y principios de los 50.

Sin embargo, el obstdculo mds grande a largo plazo es de indole material y
econémica, y sus obvias repercusiones son politicas e ideolégicas. Me refiero
a la creciente intensidad con que las fuerzas del mercado capitalista y del
modelo de tipo sino-vietnamita se estdn imponiendo en la isla. El nuevo mo-
delo estd impulsado principalmente por los sectores de gerentes y tecndcratas
afincados en las joint ventures con el capital extranjero en el turismo, niquel y
otras industrias, y especialmente en el Grupo de Administracién Empresarial
(Gaesa), el poderoso sector empresarial de las Fuerzas Armadas. El director
de este grupo es Luis Alberto Rodriguez Lépez-Calleja, un oficial del Ejército
casado con una de las hijas de Raul Castro, que fue elegido miembro del Co-
mité Central del Partido Comunista de Cuba (pcc) en el vi Congreso que tuvo
lugar en abril de 2011. Por otra parte, los empresarios cubanos establecidos en
el sur de la Florida han demostrado interés en invertir en Cuba, asi que no es
muy aventurado anticipar una futura escisién en el exilio cubano, por la cual
una parte importante apoye un acercamiento con el gobierno de la isla, espe-
cialmente después de la muerte de Ratl y Fidel Castro. Esta nueva relacién
serfa similar a la que muchos empresarios chinos de ultramar mantienen con
el gobierno «comunista» del gigante asidtico.

No cabe duda de que en Cuba se estd gestando el inicio de una izquierda socia-
lista y democrética. Pero dado su incipiente y tentativo desarrollo, no es proba-
ble que esta nueva izquierda pueda contender por el poder en la transicién cu-
bana que se aproxima, quizds con més rapidez de lo que muchos anticipamos.
Pero esto no significa que una politica de izquierda sea intitil o irrelevante para
el futuro cubano préximo. Aunque esta politica no tenga la fuerza para com-
petir por el poder, podria jugar un papel muy importante en impulsar e influir
sobre el tipo de resistencia que inevitablemente se desarrolle contra las nuevas
y viejas opresiones. Una visién politica que evoque la autogestién demo-
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crética de la economia, la politica y la sociedad cubanas podria dar forma y
contenido a una alternativa politica al modelo de liberalizacién econémica y
regimentacion politica. Instar a la solidaridad con las necesidades de los mds
pobres y débiles y, por lo tanto, a la igualdad de clase, raza y género, permitiria
que un movimiento de resistencia desarrollara la unidad contra las variadas
desigualdades. Asi, por ejemplo, un sindicalismo que defendiera a los trabaja-
dores de los sectores «perdedores» de la economia cubana (la manufactura «no
competitiva», varios sectores agricolas) contra la pérdida de conquistas socia-
les producto de los cambios en marcha, aseguraria la solidaridad de esos tra-
bajadores con los de los sectores «victoriosos» (turismo, industrias extractivas
como el niquel) y se forjarfa, de esta manera, un frente social y politico capaz
de evitar que los més débiles paguen los costos de la transicién, como ocurrié
en los paises del bloque soviético europeo y en Asia.

6. Leonardo Padura es uno de los principales representantes de un nuevo
ambiente intelectual y cultural en la isla. Si bien ha visto con beneplécito las
reformas del gobierno de Ratl Castro, ha actuado con mucha mds indepen-
dencia del régimen que muchos otros intelectuales y artistas cubanos desta-
cados. Por ejemplo, se ha abstenido de apoyar muchas de las declaraciones
impulsadas por los aparatos culturales del Estado cubano para denunciar a
disidentes. Como Padura mismo lo ha manifestado en varias ocasiones, esto
es posible en parte gracias a la independencia econémica que ha logrado por
la publicacién de sus obras en el exterior®.

La interpretacién realizada en este ensayo estd respaldada por lo que el autor
de El hombre que amaba a los perros ha explicado. En la «Nota muy agradecida»
incluida al final de la novela, relata que la «semilla» del libro comenzé a germi-
nar en una visita que hizo, poco antes del colapso del bloque soviético, a la casa
de Trotsky en Coyoacédn, un museo que segtin Padura es «un verdadero monu-
mento a la zozobra, el miedo y la victoria del odio». Quince afios mds tarde, nos
dice el novelista cubano, la historia del asesinato de Trotsky fue relatada «para
reflexionar sobre la perversién de la gran utopia del siglo xx, ese proceso en el
que muchos invirtieron sus esperanzas y tantos hemos perdido suefios, afios y
hasta sangre y vida»®. Lamentablemente, aunque el libro fue publicado en la
isla y la prensa oficial lo resefié en términos favorables —si bien breves—, la edi-
cién cubana fue tan pequefia que se agot6 poco después de su presentacion.

22. La traduccién al inglés de El hombre que amaba a los perros serd publicada por la prestigiosa
editorial estadounidense Farrar, Straus y Giroux en 2012.
23. L. Padura: ob. cit., p. 571.



(',POI“ un mundo En los ultimos afios ha crecido el numero
mejoro de documentales, libros, conferencias y
articulos que promueven balances y

En dialogo con Sobre la . . N
miradas mas o menos criticas sobre la

violencia revolucionaria.  jojencia revolucionaria de los afios

Memorias y olvidos, 60 y 70. Sin embargo, prevalecen

de Hugo Vezzetti narrativas nostélgicas de la experiencia
revolucionaria y relatos que han aprendido
a conjugar —en forma alternativa o
simultanea- las figuras del héroe bélico
y la victima martirizada. En este marco,
Sobre la violencia revolucionaria busca
reponer en las memorias autocomplacientes
lo que hay de olvidos, postergaciones y
hechos y debates sepultados,
desmenuzando los puntos nodales de
las autocriticas amables y poniendo
en discusion tanto problemas
éticos como politicos con reflejo en

VERA CARNOVALE las izquierdas contemporaneas.

Ahora esta masa es la que empieza a entrar definitivamente en su propia historia, la
empieza a escribir con su sangre, la empieza a sufrir y a morir. Porque ahora, (...)

se empieza a estremecer este mundo lleno de razones, con los pufios calientes de deseos

de morir por lo suyo (...). Ahora, st, la historia tendrd que contar con los pobres de
América, con los explotados y vilipendiados de América Latina, que han decidido empezar
a escribir ellos mismos, para siempre, su historia (...). Porque esta gran humanidad

ha dicho «jBasta!» y ha echado a andar. Y su marcha de gigantes ya no se detendrd...

2° Declaracion de La Habana, 4 de febrero de 1962

Vera Carnovale: doctora en Historia por la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires. Es investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas
(Conicet). Integra el comité académico del Centro de Documentacién e Investigacién de la Cul-
tura de Izquierdas y el comité editorial de la revista Politicas de la Memoria. En 2011 publicé Los
combatientes. Historia del PRT-ERP (Siglo xx1, Buenos Aires).

Palabras claves: revolucién, guerrilla, violencia, hombre nuevo, América Latina, Hugo Vezzetti,
Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos.
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Asi se iniciaba la década de 1960 en América Latina: con el anuncio —que
era, en rigor, promesa— de una inminente emancipacién colectiva. Si tras
el fin de la Segunda Guerra Mundial los distintos procesos de liberacién na-
cional que tuvieron lugar en Asia y Africa parecian colocar al Tercer Mundo
en los albores de un nuevo tiempo que ponia fin a la invencibilidad de los mds
poderosos, en América Latina la Revolucién Cubana ratificaba el comienzo
de esa etapa para el continente y, al mismo tiempo, indicaba un camino pre-
ciso en la prosecucién del cambio: la voluntad y las armas.

Quedaba claro, en principio, que la transformacién revolucionaria era posi-
ble incluso en sociedades donde el capitalismo industrial no habia alcanzado
su madurez; pero mds importante atdn, el tiempo de espera de las llamadas
«condiciones subjetivas» quedaba arrasado por la urgencia de las voluntades,
puesto que la accién de los revolucionarios podia crearlas. Y esa accién, se
entendfa, llevaba el signo de la violencia; de una violencia nueva y necesaria,
destructora de la opresién y creadora de un nuevo orden y de un hombre nue-
vo. Una violencia aceleradora de los buenos tiempos venideros y que, para
muchos, llevaba el sello del sacrificio de sangre.

La experiencia de Cuba —que a menos de tres afios de la toma del poder por
el Ejército Rebelde declaraba el cardcter socialista de su revolucién— no podia
menos que trastocar profundamente el mundo de las izquierdas latinoame-
ricanas y erigirse como fuente de debates y modelo de referencia de distintas
organizaciones revolucionarias que, en nombre de los aplastados por el ham-
bre y el poder, se lanzaban al combate.

Asi, en el continente, la década de 1960 se iniciaba con un salpicado florecer
de guerrillas, en su mayoria rurales. En Venezuela, surgfan las Fuerzas Ar-
madas de Liberacién Nacional (FALN), dirigidas por Douglas Bravo, y el Mo-
vimiento de la Izquierda Revolucionaria (MIR), liderado por Américo Marin.
En Guatemala, Turcios Lima conducia las Fuerzas Armadas Revolucionarias
(FAR) y el Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre se internaba en la
Sierra de las Minas conquistando a los campesinos; su comandante, Marco
Antonio Yon Sosa, proclamaba «a todas las masas de América Latina (...) que
Guatemala estd en pie de lucha por el socialismo, con las armas en la mano,
y Guatemala no fallard»'. En Colombia, Fabio Vazquez Castafio lideraba el
Ejército de Liberacién Nacional (ELN) y Manuel Marulanda Vélez («Tirofijo»),
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC).

1. En Adolfo Gilly: La senda de la guerrilla (Por todos los caminos/2), Nueva Imagen, México, DF,
1986, p. 88.
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«Desde las montafias del Perti milenario, con las armas a la mano y con la
fe revolucionaria fortalecida»* asi Luis de la Puente Uceda, al mando del
Movimiento de Izquierda Revolucionaria del Pert, iniciaba las acciones gue-
rrilleras en la Sierra Central; y lo hacia con un manifiesto programético de
contenido socialista. También se organizaba en Pert el Ejército de Liberaciéon
Nacional, dirigido por Héctor Béjar, y en Nicaragua, lo hacia el Frente Sandi-
nista de Liberacién, al mando de Carlos Fonseca.

Antes de finalizar la década de 1960, la mayoria de esos movimientos guerri-
lleros habria de fracasar total o parcialmente. Algunos de ellos, incluso, sin
haber logrado animar lazo de solidaridad alguno con campesinos y explota-
dos, como en el caso del Ejército Guerrillero del Pueblo (gGp), liderado por Jor-
ge Masetti en Argentina. Pero ni aun el golpe mads sentido por los revolucio-
narios, la detencién y el fusilamiento en Bolivia del comandante Ernesto Che
Guevara (en octubre de 1967), hacia mella en la certeza por tantos compartida
de que una «gran humanidad», la de los oprimidos, la de los pequefios, la de
los postergados, habia ingresado definitivamente, y por fin, en los senderos
de una historia inexorable que comenzaba a desplegarse.

De esa conviccién participaban también numerosos intelectuales de izquier-
da del Primer Mundo, que no dudaban en afirmar que solo el camino de la
emancipacién de esa periferia empobrecida y explotada pondria fin a un ca-
pitalismo en manifiesta decadencia y extincién, lo que darfa lugar entonces
a nuevas relaciones humanas. De ahi también que sus plumas, tan estreme-
cidas como estremecedoras, alentaran el alzamiento en armas de los oprimi-
dos, porque alli comenzaba —insistian— la profunda y verdadera liberacién
del hombre. Asi, por ejemplo, desde las cautivantes paginas de Los condenados
de la tierra, Franz Fanon, psicélogo caribefio que particip6 de la guerra de
liberacién argelina, afirmaba que «el hombre colonizado se libera en y por la
violencia»®; al tiempo que, desde el prélogo de la misma obra, el fildsofo exis-
tencialista francés Jean-Paul Sartre conclufa que «en los primeros momentos
de la rebelion, hay que matar: matar a un europeo es matar dos péjaros de
un tiro, suprimir a la vez a un opresor y a un oprimido: quedan un hombre
muerto y un hombre libre»*.

Paralelamente, hacia mediados de la década, se publicaba la obra del joven
filésofo francés Régis Debray, quien desarrollaba las ideas implicitas en

2. Carta de Luis de la Puente a A. Gilly, agosto de 1965, cit. ibid., p. 156.
3. Fondo de Cultura Econémica, México, DF, 1963, p. 77.
4. 1Ibid., p. 20.
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la corriente castrista en ese momento: ;Revolucion en la Revolucién? (1966). La
obra de Debray tendria un fortisimo impacto en el continente, y sus principales
proposiciones —prioridad de lo militar

sobre lo politico, el foco de guerrilla La obra de Debray tendria
como ntcleo o reemplazante del parti-  un fortisimo impacto en el

do politico y como conductor del pro-  gontinente y sus principales

ceso revolucionario— serfan adoptadas —_ _
. proposiciones —prioridad
por una parte importante de las orga-

nizaciones armadas que procuraban de lo militar sobre lo politico,
replicar la gesta cubana. el foco de guerrilla como

nucleo o reemplazante
del partido politico—

diencia; y no solo, por cierto, debido al serian adoptadas por una
surgimiento de nuevas guerrillas—aho- ~ parte importante de las

ra también urbanas—. Los imperativos organizaciones armadas

de la transformacioén llegaban también

a la propia Iglesia cat6lica, lo que daba comienzo a un proceso de concurrencia
—entre cristianismo y revolucién- que habria de tener profundas implicancias
para los imaginarios en formacién.

Los fines de la década de 1960 coinci-
dieron con nuevos avances de desobe-

El proceso de renovacién que sigui6 al pontificado de Juan xx111 (1958-1963) y
al Concilio Vaticano 11 (1962-1965), terminé de dar forma a un nuevo cristianis-
mo liberacionista signado por una enfatica denuncia moral y social del capita-
lismo dependiente y por una declarada «opcién preferencial por los pobres» y
la solidaridad con su «lucha de autoliberacién». Quedaba abolida en este nue-
vo cristianismo, ademads, la tradicional separacién entre el reino de los cielos
y el de la tierra: el deber de todo cristiano era, aqui y all4, la construccién de
un orden justo. Y este compromiso ineludible con los pobres y la humanidad
asumia rdpidamente la forma de la accién politica revolucionaria. En tierras
colombianas, Camilo Torres, el «cura guerrillero», incorporado a las tropas
del Ejército de Liberacién Nacional (ELN) de Colombia, moria en combate en
febrero de 1966. Su muerte, de fuerte impacto emocional y politico en los cris-
tianos latinoamericanos, condujo al crecimiento de una poderosa corriente
que se identificaba con su legado.

Dos afios mds tarde, se reunia en Medellin la Conferencia Episcopal Latinoa-
mericana. En sus resoluciones, no solo se advertia acerca de la injusticia es-
tructural del sistema y se ratificaba la solidaridad de la Iglesia con la lucha de
los pueblos para «liberarse de su esclavitud». Al afirmar que la «violencia
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de abajo» era la respuesta a la «violencia institucionalizada» del poder, que-
daba legitimado el camino de la insurreccién. Comenzaba a tomar cuerpo,
asi, una nueva teologia que se proponia «de liberacién».

Entre tanto, en Argentina, se conformaba hacia 1968 el Movimiento de Sacer-
dotes para el Tercer Mundo (MsPTM), y en 1969, desde la carcel de Villa Devo-
to, Juan Garcia Elorrio, director de la revista cuyo nombre cristalizaba aquella
radicalizacién, Cristianismo y Revolucién, de gran influencia en los circulos
militantes, exclamaba: «Es necesario repetir que estamos en tiempo de gue-
rra? El combate liberador se libra en todos los frentes, en todas las naciones,
en toda la humanidad (...) Nuestro deber como cristianos y revolucionarios es
asumir nuestro compromiso total con esta lucha de liberacién (...) jPorque ya
llega el dia de la matanzal»®.

Décadas mads tarde de aquella terrible advertencia, el escenario de la revolu-
cién comenzaba a caer en el mundo entero, y con él los sentidos que lo habian
sostenido y signado.

En Argentina, esa caida fue precedida y acompafiada por una dictadura mili-
tar signada por una ferocidad represiva sin precedentes: los miles de deteni-
dos-desaparecidos, asesinados, presos politicos, exiliados, los centenares de
nifios apropiados, y un lazo social sensiblemente desarticulado, fueron parte
del saldo material de un régimen que hizo del terror la herramienta funda-
mental de dominacién politica y de disciplinamiento de la sociedad.

A partir de entonces, de manera mds pronunciada en los tltimos 15 afios, el
problema del pasado reciente en general y el de la experiencia revolucionaria
de los afios 70 en particular han suscitado un interés creciente en espacios
académicos, intelectuales y politico-culturales. Este interés se ve reflejado
en una abundante y muy heterogénea produccién bibliogréfica en la que
—bien desde la literatura testimonial y ficcional, bien desde el ensayo politico o
aun desde las producciones provenientes del campo académico— parecen preva-
lecer las narrativas nostdlgicas de la experiencia revolucionaria; en todo caso,
se constata una generalizaciéon aparentemente inconmovible de memorias
centradas en la glorificacién de militancias y militantes, memorias y relatos
que han aprendido a conjugar —a veces en forma alternativa, a veces en forma
simultdnea- las figuras del héroe bélico y la victima martirizada.

5. En Teologia para el Tercer Mundo. Los cristianos, la violencia y la revolucion, Cristianismo y Revo-
lucién, Buenos Aires, 1969, p. 12. La frase final corresponde a un pérrafo biblico (Santiago 5, 1-5)
con el que se abre el texto de Garcia Elorrio, «Advertencia».
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De ahi que no puedan sino emerger el reclamo y la necesidad de una memo-
ria y de una historiografia que se adentren con sistematicidad (y, ;por qué
no decirlo?, con honestidad e irreverencia) en la dimensién de las responsa-
bilidades que les cupo a las organizaciones revolucionarias armadas en el
saldo de ese pasado tragico. Es en este escenario donde la intervencién de
Hugo Vezzetti en Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos® adquiere
su gran aporte y resalta su valor. Se trata de un ensayo tan implacable como
riguroso sobre la violencia revolucionaria o, mds precisamente, sobre la con-
figuracién guerrillera que emerge tras la

Revoluciéon Cubana: una cultura revolu- ~ «El pasado de la violencia
cionaria de la violencia, advierte Vezzetti, insurgente y los mitos

que en Argentina llevé sus précticas a un

. y leyendas de la guerra
limite extremo:

revolucionaria persisten

El pasado de la violencia insurgente y los mitos como un nucleo
y leyendas de l’a guerra re.\Ioluaonarla persis- duro, intocado, en la
ten como un nticleo duro, intocado, en la recu-
peracién que buena parte de la izquierda hace recuperacién que buena
de esa experiencia. Es cada vez mds notoria la
insuficiente deliberacién sobre la violencia de
las organizaciones armadas y sobre las respon- de esa experiencia»
sabilidades del conglomerado revolucionario

en las condiciones que favorecieron la irrupcion del terrorismo de Estado. Con escasas
excepciones no ha habido una elaboracién politica del fracaso de ese proyecto.”

parte de la izquierda hace

Y entonces, gran parte del ensayo de Vezzetti se centrara en la imposterga-
ble tarea de revisar las memorias militantes lejos de las visiones maniqueas
y los eufemismos que ocultan mal los costos terribles de la muerte detrds
de las estampas del heroismo o las coartadas de las buenas intenciones.
Y lo hard, por un lado, reponiendo lo que en esas memorias y narrativas
autocomplacientes hay de olvidos, de postergaciones, de hechos y debates
sepultados; y, por otro, desmenuzando los puntos nodales de las autocriti-
cas amables, que no dejan de constituir una suerte de historia oficial de la
militancia armada.

Buena parte de esos olvidos y postergaciones remite a las impugnaciones tanto
éticas como politicas que desde el propio campo de la izquierda, al calor de los
hechos o ya evidenciada la derrota, recibia el accionar guerrillero, especialmente

6. Siglo xx1 Editores, Buenos Aires, 2009.
7.1bid., p. 43.
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alli donde su metodologia y rutina incluian recursos «del arsenal del terroris-
mo, sobre todo el asesinato politico como una préctica incorporada a la accién
revolucionaria»®. Vezzetti repone rigurosamente en su obra aquellas voces im-
pugnadoras, emanadas tempranamente ya de la izquierda no guevarista, ya de
los circulos de ex-miembros o simpatizantes de las organizaciones armadas que
desde el exilio, ante la constatacién del sangriento desenlace de la aventura re-
volucionaria, afrontaban con pesar y osadia balances criticos, cuando no impla-
cables. Y esos balances no solamente arrojaban un manto de sombra sobre los
fundamentos éticos de los métodos y las practicas de la militancia armada —so-
bre todo, de las ejecuciones de los considerados enemigos politicos— apuntaban,
también, al nticleo duro de sus formulaciones politico-ideoldgicas, especialmen-
te aquellas derivadas de un «foquismo vanguardista» que terminaba reducien-
do la politica a un problema de aparatos y sustituyendo al sujeto social por «un
programa, una idea o una bala».

La importancia de la reposicién de esas voces no es menor; por un lado, por-
que —como se ha sefialado— pone en evidencia lo que las memorias militantes
olvidan o callan (y que inevitablemente retorna) y obstaculiza asf una nece-
saria reconstruccién politica y moral y la elaboracién de una conciencia his-
térica que salde las cuentas con aquel pasado terrible. Por otro lado, porque
permite hacerse eco de aquellos cuestionamientos y revisar algunos de los
clisés del guidn establecido, presente tanto en los relatos reivindicativos de la
experiencia guerrillera como en los pretendidamente autocriticos.

Los t6picos corrientes de ese guién son bastante conocidos: a) la violencia revo-
lucionaria fue de cardcter reactivo, esto es, fue la respuesta legitima, «de abajo»,
a la violencia del poder; b) en el despliegue de esa violencia hubo efectos no
deseados, decisiones desacertadas y «errores politicos» que determinaron una
suerte de «desviaciéon militarista» o «proceso de militarizacién» que, empu-
jado y alimentado al mismo tiempo por el recrudecimiento de la represién,
terminé por sellar la suerte de las organizaciones armadas al aislarlas de las
masas. He ahi la autocritica repetida que, aunque devenida ya en lugar comtin
de aquellas memorias, pareciera de todos modos quedar opacada por el giro de
una evocacion que destaca la vida intensa, los ideales y las virtudes personales
de abnegacién y entrega en detrimento de las précticas y las acciones. En esa
evocacion, la organizacién puede ser cuestionada siempre y cuando remita ex-
clusivamente a sus dirigentes, responsables tltimos en todo caso de aquellos
desvios, y nunca a las bases...

8. Tbid,, p. 108.
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En su ensayo, Vezzetti desmenuzard los tépicos de ese guién. La intensifi-
cacién del accionar armado, la regularizacién de fuerzas y la colonizacién
bélica de las practicas, de la discursividad y de los imaginarios de estas or-
ganizaciones son fenémenos innegables, pero dificilmente puedan conside-
rarse producto de determinaciones que «desviaron» a las huestes armadas de
lineamientos tedricos que postulaban un rumbo distinto; antes bien, parecen
constituir el resultado terriblemente fiel de sus premisas nodales. La mirada
de Vezzetti, en todo caso, se vuelve sobre el ntcleo original de las formula-
ciones politico-ideolégicas que aquellas organizaciones abrazaron, sobre sus
connotaciones, sentidos e implicancias mds profundos.

En principio, no puede sostenerse que la opcién por las armas fuera estricta-
mente reactiva o «defensiva»; no al menos si se atiende a los debates tefiidos
de esperanza que la Revolucién Cubana desperté en los circulos de izquierda:
«Habfa ingredientes de la configuracién guerrillera que dibujaban, a partir
de la Revolucién Cubana, un camino de ra-

dicalizacién armada, una decisién que no  La particular apelacion
era solo la reaccién a eventos decididos por

otros, sino que se proponia forjar un mundo
a su medida»’. politica no podia

guevarista a la accién

menos que implicar la
Mads importante atn, la particular apela-
cién guevarista a la accién politica no podia
menos que implicar la captura de todas las
luchas en un imaginario de «guerra total».  de «guerra total»
En palabras de Guevara: «<Hay que llevar la
guerra hasta donde el enemigo la lleve: a su casa, a sus lugares de diversion;
hacerla total. Hay que impedirle tener un minuto de tranquilidad, un minuto
de sosiego fuera de sus cuarteles, y aun dentro de los mismos: atacarlo don-
dequiera que se encuentre; hacerlo sentir una fiera acosada por cada lugar
que transite»'.

captura de todas las
luchas en un imaginario

Como sefiala Vezzetti, ese llamamiento de guerra no puede considerarse de-
fensivo ni en el plano militar ni en el plano politico. Es més, en el paradigma
guevarista la guerra revolucionaria debia ser desencadenada antes de que el
enemigo actuara y se presentara militarmente como tal; la accién armada, la

9. Ibid., p. 62.
10. Ernesto Che Guevara: «Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental» en
Tricontinental, La Habana, 4/1967.
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guerra revolucionaria, rezaba la premisa foquista, obliga al enemigo a exhi-
bir su costado mds sanguinario. El gran mito de la violencia revolucionaria,
sintetiza Vezzetti, conjugaba un mito politico (esto es, «la violencia agudiza
las contradicciones»), un mito epistemolégico («la violencia es reveladora de
la verdadera naturaleza de las relaciones de poder») y un mito moral («crea
conciencia», «capitaliza la conciencia popular», «activa a los sujetos y saca lo
mejor de ellos: coraje, sacrificio, heroismo»).

Paralelamente, y atendiendo a la dimensién de las subjetividades colectivas,
se advierte que la configuracién de la accién politica como «guerra total» no
podia menos que determinar que las distintas tramas de la discursividad
revolucionaria quedaran sensiblemente implicadas en una semdntica bélica.
Palabras, simbolos, imdgenes y mandatos propios de una cultura atravesada
por la figura de la guerra ocuparon, asi, un lugar decisivo en el proceso de
construccién identitaria de estas organizaciones y determinaron, en palabras
de Vezzetti, «<una formacién politica y moral combatiente».

De esa formacién participan jefes y subordinados. Resalta allf una pertenencia
comun a una estructura de sensibilidad, a una cultura de grupo y a una comu-
nidad de creencias signadas por el motivo
Lo mas importante  del sacrificio, el coraje, el «jugarse la vida»
en esa memoria mitica ¥ una hermandad de sangre que es, ala vez,

una deuda con los caidos.

de la sangre y de la

guerra, senala Vezzetti, 1, m4s importante en esa memoria mitica

es la afirmacion de que de la sangre y de la guerra, sefiala Vezzetti,
el valor supremo del es la aﬁrm'aaén de que el valor suprem.o
del combatiente es la ofrenda de la propia
vida. De alli nace la figura del héroe: de «la
de la propia vida caida en combate». «El topos es conocido en

las narraciones épicas: la ‘muerte bella’ es

la victoria final del héroe sobre sus enemigos moralmente inferiores. Morir

combatiendo es la culminacién de la moral del guerrero»'’.

combatiente es la ofrenda

De esa moral no podrdn sino emanar mandatos de trdgicas implicancias.
Y basta recorrer las pdginas de la prensa de estas organizaciones para que
se destaquen sin dificultad las apelaciones en las que la figura del militante
caido se erige como héroe glorificado que impulsa a otros, con su muerte, a

11. H. Vezzetti: ob. cit., p. 136.



97 EDICION 402 ANIVERSARIO
En didlogo con Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos, de Hugo Vezzetti

sumarse a esa guerra revolucionaria cuyo triunfo inminente parece no dejar
lugar a dudas. La celebracién de la muerte en combate no solo refuerza los la-
zos simbdlicos del grupo, no solo renueva el compromiso de sangre; también
deja traslucir la funcién movilizante-pedagégica del mito revolucionario. El
héroe muestra un camino por seguir, dinamiza voluntades, ensefia con su
ejemplo. Solo la muerte garantiza la pureza y la integridad del compromiso
revolucionario: inicamente los héroes y los mértires pueden ofrecer un ejem-
plo sin tacha.

Esa recuperacién legendaria, advierte Vezzetti, cuanto més mide las conduc-
tas y las précticas pasadas a la luz de las cualidades que vuelven sobre la figu-
ra del sujeto pleno, mds se muestra incapaz de analizar y pensar lo que estaba
en juego en esas luchas. El impacto del guevarismo sostenia la retérica de la
revolucion a toda costa, la voluntad de ser un revolucionario a contramano
de las evidencias que mostraban que faltaban las condiciones para hacer una
revolucién. Lo que quedaba era la bandera del hombre nuevo y el motivo de
la guerra total:

El malentendido queda expresado de un modo revelador en la identificacién con el
Che Guevara y su ejemplo revolucionario, en el que solo se toman las cualidades per-
sonales y no los resultados de su desastrosa aventura en Bolivia. Es la leyenda del
«guerrillero esencial», en la que el ejemplo personal y la moral del sacrificio absoluto
arrasan con la razén politica.”?

En el final trdgico del Che en Bolivia quedaba plasmado el destino de la em-
presa de los ejércitos guerrilleros... En la misma direccién se orientan los
sentidos implicados en esa otra figura referencial de la constelacién simbé-
lica revolucionaria: el «<hombre nuevo», figura erigida como modelo ideal vy,
en consecuencia, como fuente de valores, modelo de conducta y mandatos
irrenunciables. Fue esta una figura de fronteras: entre el tiempo presente y el
porvenir, entre la vida y la muerte, entre el cuerpo individual y el colectivo,
entre el guerrero y el asceta. Fue, también, figura de horizonte: guia, promesa
y, finalmente, imposibilidad.

En su ensayo, Vezzetti explora la genealogia del hombre nuevo, desde sus
origenes cristianos —paulinos, en particular- hasta sus variaciones en las tra-
diciones politicas modernas, en especial, en el humanismo, en el marxismo y
en el fascismo. Lo que interesa destacar aqui, en todo caso, es que en el gue-

12. Tbid., p. 139.
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En el guevarismo, varismo, el hombre nuevo reabsorbe la

el hombre nuevo reabsorbe  fisonomia del guerrero y se retine con
el topos clasico de la muerte bella.

la fisonomia del guerrero
y se reune con el topos  En efecto, si se atiende a los escritos de
clasico de la muerte bella Guevara®, se observaun encadenamien-
to de sentidos que anuda «conciencia y
moral» con «vanguardia», y «vanguardia» con «ejemplo de sacrificio». Es ese
encadenamiento lo que permitird en el imaginario revolucionario encontrar
en el guerrillero heroico la encarnacién anticipada del hombre nuevo. Y mds
aun si se considera la forma en que el propio recorrido biografico del Che
fue leido y simbolizado. En ese recorrido (de funcionario del nuevo poder
en construccién a la experiencia guerrillera en Africa primero y en Bolivia
después), el empefio ingenieril y constructor de la tradicién marxista habia
cedido terreno al arrojo sacrificial.

Es evidente, por lo demads, que los discursos e imdgenes producidos tras su
muerte contribuyeron, también, a reforzar un mito en el que el guerrillero he-
roico se emparentaba con el hombre nuevo alli donde encarnaba un «modelo
de hombre que pertenece a los tiempos futuros (...) sin una sola mancha en
su conducta, sin una sola mancha en su actitud, sin una sola mancha en su
actuacién», como aseveraba Fidel Castro en el discurso pronunciado durante
el anuncio de la muerte de Guevara en Bolivia. De modo que la doctrina y los
mandatos del guevarismo

insistfan en una conversion personal mds radical que las apelaciones castrenses a la
moral integral del soldado. La idea de un renacimiento subjetivo parecia no dejar nada
por fuera de las obligaciones que definfan una identidad y un objetivo revolucionario.
Pero, al mismo tiempo, dado que, nuevos o viejos, eran hombres de carne y hueso,
esa figura heroica resultaba incompatible con la vida. El hombre nuevo era finalmen-
te el héroe, y el héroe era sobre todo el que dio su vida por la revolucién. El nuevo
hombre, al menos hasta la victoria, se encarnaba en el héroe muerto, porque solo una
muerte heroica terminaba de completar y suturar el sentido de esa militancia en una imago
compacta, sin defectos (...) los mandatos altimos de la organizacion (...) solo encontra-
ban su realizacién plena en el culto a los caidos.*

Finalmente, por irritante o irreverente que resulte, es necesario insistir en que
la gesta guevarista y su extensa prolongacién en los combates del foquismo

13. Ver E. Guevara: «El socialismo y el hombre nuevo en Cuba» en Cuadernos de Marcha N 7,
11/1967.
14. H. Vezzetti: ob. cit., p. 106.
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latinoamericano no estuvieron hechas solo de hermosos suefios; también se
cubrieron de sangre y de cadédveres. Y no se trata solo por cierto de aquella
sangre ofrendada y derramada en las propias filas de la revolucién; y aun en
un gesto facil podrian excluirse aquellas otras que tuvieron lugar en el furor de
los combates. Pero ;qué hacer con esas otras muertes perpetradas voluntaria y
selectivamente por las fuerzas guerrilleras entre las filas «del enemigo»?

Si, como advierte Vezzetti, juridicamente los crimenes de la guerrilla no son
equiparables a los del terrorismo de Estado, eso no significa que sean prescin-
dibles para la conciencia histérica y la busqueda de reparacién de un pasado
de violencia despiadada. Esas muertes relegadas retornan una y otra vez de
un modo imprevisto e inquietante. Muertes en venganza, muertes ejemplifi-
cadoras, muertes perpetradas para cambiar el rumbo de una pulseada poli-
tica, muertes vitoreadas, ;qué lugar tendrdn en las reconstrucciones politicas
y éticas esas otras muertes que hoy parecieran ser finalmente insignificantes
para las memorias militantes?

El aura de heroicidad que rodea la muerte propia, cuando es buscada con valor y de-
terminacioén, se borra cuando es desplazada a la muerte de los otros, particularmente
si se trata de ejecuciones. Allf, la moral del guerrero y la ética del combate quedan
trastocadas en la posicion siempre siniestra del verdugo. La muerte heroica es tnica,
la muerte ejercida como ejemplo o como instrumento del terror es siempre banal, in-
cluso administrativa.’”

Las ejecuciones llevadas a cabo por las organizaciones guerrilleras no pue-
den ser consideradas exabruptos finalmente amparados o justificados por la
impotencia de los oprimidos o por los vientos arrasadores de una época. Esas
muertes interpelan los propios imperativos emanados del seno y de la histo-
ria del conglomerado revolucionario.

(O acaso no se alimentaron del reclamado «odio intransigente al enemigo,
que impulsa mds alld de las limitaciones naturales del ser humano y lo con-
vierte en una efectiva, violenta, selectiva y fria mdquina de matar»'®?

Es necesario pensar conjuntamente la genealogia del hombre nuevo y la del
terror, advierte Vezzetti, en especial en sus proyecciones hacia las revoluciones
del siglo xx. Y esa genealogia conjunta hunde sus raices en la Revolucién Fran-
cesa, principalmente en la experiencia jacobina en la que la practica del terror

15. Ibid., pp. 158-159.
16. E. Guevara: «<Mensaje a los pueblos del mundo», cit.
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se justificaba como un dispositivo que excedia el objetivo de la guerra contra
los enemigos de la revolucién e imponia el programa de una pedagogia del
miedo. Los jacobinos dejaron un legado perdurable, casi un paradigma para las
revoluciones futuras, contintia Vezzetti: imponian un modelo de accién politi-
ca que reunia miedo y virtud, despotismo y libertad, fuerza y razén. A partir
de esa mirada histérica sobre las pasiones jacobinas, Vezzetti sefiala las dife-
rencias sustantivas que las separan de la experiencia guerrillera:

Robespierre y Saint-Just buscaron siempre estar en organismos acusadores; en ese
nuevo orden era la representacion efectiva del pueblo la que pronunciaba la sentencia
y un verdugo el que la ejecutaba. Hay un abismo entre esa concepcién de la violencia
instituida y la antifilosofia que alaba el poder desnudo de las armas segtin un modelo
que ya no es el del legislador sino el del guerrero (...). En la configuracion guerrillera,
cuando se implanta el patrén de una guerra decidida por la voluntad de un circulo
que se arroga la facultad de dirigir los tiempos de esa ruptura lanzada a un futuro in-
definido, el terror tiende a separarse definitivamente de la razén, y la violencia queda
exaltada como un instrumento que por si mismo es capaz de engendrar un mundo y
un sujeto.”

(Fue finalmente capaz de engendrarlos?

Lo propio y sustantivo de una revolucién es su aspecto de instauracién de
un nuevo orden, de un nuevo comienzo; su promesa y decisién de construir
lo nuevo. Advertia Michel de Certeau en 1968 que es ese aspecto el que debe
resultar decisivo respecto al uso de la violencia: «es precisamente cuando un
hombre es capaz de ordenar la violencia a esta construccion, que se puede
decir que ha accedido a la vez al nivel ético y al nivel politico»".

Si la empresa revolucionaria encerraba el problema de los tiempos de ex-
cepcién que justificaban el empleo del terror y la suspensién de los valores
supremos, contenfa al menos una promesa: la creacién de un nuevo orden
de emancipacién, de una nueva humanidad. «Por un mundo mejor», era fi-
nalmente la consignaba que movilizaba voluntades hasta el horizonte de la
muerte propia y ajena.

Después de todo, como sefialaba Maurice Merleau-Ponty, el humanismo del
Alma Bella y la no violencia practicada desde la buena conciencia no podia
menos que implicar la observacién pasiva del mal, la complicidad con las

17. H. Vezzetti: ob. cit., p. 179.
18. «Construccién revolucionaria y violencia» en Teologia para el Tercer Mundo, cit., p. 149.
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multiples y opresoras formas de la violencia en la historia (es la maldicién de
la politica, dice también Merleau-Ponty, que debe traducir los valores en el
mundo de los hechos). De ahi que el humanismo, al intentar realizarse rigu-
rosamente, devino en violencia revolucionaria. El terrorismo revolucionario
es o fue, de alguna manera, el humanismo moderno llevado hasta sus tiltimas
consecuencias.

El problema quizds radique en la promesa. Inscribir la violencia en un nuevo
orden emancipador: es alli donde quizas -y a pesar del clima de fiesta libertaria
que tifi6 gran parte de aquellas experiencias—los revolucionarios encontraron
su propio fracaso mucho antes de ser derrotados. Y es precisamente alli, en
esa promesa incumplida de emancipacién y el consecuente naufragio de sen-
tido, donde radica el fragmento mds trdgico de la historia de la revolucién.
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Subalternidad El libro de la lider indigena guatemalteca
y testimonio Premio Nobel de la Paz, publicado bajo
la autoria de la antropdloga venezolana

En dialogo con Elizabeth Burgos en los afos 80, tuvo

Me liamo Rigoberta amplia repercusion en la academia
Mencha y asi me estadounidense y en los movimientos de
nacio la conciencia, derechos humanos en América Latina.
de Elizabeth Burgos Para muchos inauguraba un nuevo

género capaz de desafiar, desde la
subalternidad, incluso a la literatura
en su sentido convencional. Pero
también tuvo detractores, que pusieron
en cuestion su veracidad y criticaron
la existencia de una «inflacién mitica»
al servicio de una politica radical.
Todas estas discusiones dieron lugar
a interesantes intercambios acerca de
la verdad, el cientificismo, la relacion
entre testimonio oral y literatura
escrita, el rol de los subalternos y la
JOHN BEVERLEY construccion de los relatos sociales.

(con Rigoberta Menchu)

Ni siquiera los muertos estdn a salvo.
Walter Benjamin

Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacié la conciencia fue publicado por
primera vez en 1982, en Cuba, donde gané el Premio Casa de las Amé-
ricas en la categoria Testimonio. El texto, ampliamente difundido después en

John Beverley: profesor distinguido de Critica Literaria y Cultural Latinoamericana en la Uni-
versidad de Pittsburgh. Fue miembro fundador del Grupo de Estudios Subalternos Latinoame-
ricanos. Entre otros libros, publicé Politicas de la teoria. Ensayos sobre subalternidad y hegemonia
(Celarg, Caracas, 2011); Latinamericanism after 9/11 (Duke University Press, Durham, 2011); La
interrupcion del subalterno (Plural / Universidad de Pittsburgh, La Paz, 2010) y La voz del otro. Tes-
timonio, subalternidad y verdad narrativa (comp., con Hugo Achugar, Latinoamericana, Lima, 2002).
Es coeditor de la serie monogréfica «Illuminations: Cultural Formations of the Americas».
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el mundo hispanohablante y en traducciones a otros idiomas, fue el resulta-
do de una colaboracién entre la antropdloga venezolana Elizabeth Burgos y
Menchd, quien tenia entonces 23 afios, en una serie de sesiones en el apar-
tamento de Burgos en Paris. Por su popularidad, pasé a ser para la critica
literaria una especie de paradigma para conceptualizar el género testimonial.
Aunque no fue concebido con fines literarios, Me llamo Rigoberta Menchii llegé
a ser el texto narrativo mds difundido y mas discutido de la literatura latinoa-
mericana de finales del siglo xx. En algunas antologias de lectura, ya forma
parte del canon de la literatura latinoamericana.

El texto narra en su propia voz la historia de vida de Mencht —es una especie de
Bildungsroman— y c6mo su propia formacién coincide con la época de la lucha
armada y la guerra contrainsurgente en Guatemala, a finales de la década de
1970 y comienzos de la de 1980. Pero el libro, que nace de la situacién de lucha,
también se ha vuelto un sitio de batallas interpretativas. ;Es o no es literatura?
¢(Es 0 no es un documento de cultura «oral»? ;Es el producto de Menchti o de
Burgos, que aparece en las ediciones como la autora? Como testimonio vivo, jes
0 no es un documento fidedigno de cierto momento de la historia?

En una de las secciones mds impactantes del libro, Menchu narra la tortura y
ejecucion de su hermano Petrocinio a manos de miembros del Ejército gua-
temalteco en la plaza de un pequefio pueblo llamado Chajul, destino de una
peregrinacién anual de fieles al santo local. He aqui una parte de su relato:

Ya después, el oficial mand¢ a la tropa llevar a los castigados desnudos, hinchados.
Los llevaron arrastrados y no podian caminar ya. Arrastrandoles para acercarlos a un
lugar. Los concentraron en un lugar donde todo el mundo tuviera acceso a verlos. Los
pusieron en filas. El oficial llamé a los mds criminales, los «kaibiles», que tienen ropa
distinta a los demds soldados. Ellos son los mds entrenados, los mas poderosos. Lla-
man a los kaibiles y estos se encargaron de echarles gasolina a cada uno de los tortura-
dos. Y decia el capitdn, este no es el dltimo de los castigos, hay mds, hay una pena que
pasar todavia. Y eso hemos hecho con todos los subversivos que hemos agarrado, pues
tienen que morirse a través de puros golpes. Y si eso no les ensefia nada, entonces les
tocard a ustedes vivir esto. Es que los indios se dejan manejar por los comunistas. Es
que los indios, como nadie les ha dicho nada, por eso se van con los comunistas, dijo.

Y contintia Mencht describiendo las acciones de los militares contra los in-
digenas:

Al mismo tiempo queria convencer al pueblo pero lo maltrataba en su discurso. En-
tonces los pusieron en orden y les echaron gasolina. Y el ejército se encargé de pren-
derles fuego a cada uno de ellos. Muchos pedian auxilio. Parecian que estaban medio
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muertos cuando estaban alli colocados, pero cuando empezaron a arder los cuerpos,
empezaron a pedir auxilio. Unos gritaron todavia, muchos brincaron pero no les salia
la voz. Claro, inmediatamente se les tapé la respiracién. Pero, para mi era increible
que el pueblo, alli muchos tenian armas, sus machetes, los que iban en camino del
trabajo, otros no tenfan nada en la mano, pero el pueblo, inmediatamente cuando vio
que el ejército prendi6 fuego, todo el mundo queria pegar, exponer su vida, a pesar de
todas las armas Ante la cobardia, el mismo ejército se dio cuenta que todo el pueblo
estaba agresivo. Hasta en los nifos se vefa una cdlera, pero esa célera no sabian cémo
demostrarla. Entonces, inmediatamente el oficial dio orden a la tropa que se retirara.
Todos se retiraron con las armas en la mano y gritando consignas como que si hubiera
habido una fiesta. Estaban felices. Echaban grandes carcajadas y decian: jViva la pa-
tria! jViva Guatemala! jViva nuestro presidente! ;Viva el ejército!!

En buena medida, la fuerza de este pasaje deriva del hecho de que pretende
ser el relato de un testigo, es decir, un testimonio en el sentido legal. Menchu
estuvo allf; ella y su familia viajaron toda la noche por los senderos de la
montafia para llegar a Chajul; como los Evangelistas, ella vio con sus propios
ojos las terribles heridas infligidas en el cuerpo de su hermano, lo vio ser que-
mado vivo, sintié la rabia de la muchedumbre contra los kaibiles. Cuando al-
guien se dirige a nosotros de esta manera —con la voz propia-, incluso aunque
se trate de alguien a quien normalmente no hariamos caso, se nos pone en la
obligacién de responder; como respuesta a esa obligacién, podemos actuar o
no, podemos tomarla a mal o aceptarla con agrado, pero no podemos hacer
caso omiso de ella. El testimonio nos reclama una reaccién.

Esta voz, jes tranquilizadora o perturbadora? En parte es tranquilizadora,
incluso en su expresion de estados de desesperacién, sufrimiento y abyeccién
extremos, como en este caso, porque ha sido producida para nosotros, en cier-
to sentido, y por gente como nosotros, people like us, como se dice en inglés:
etnégrafos como Elizabeth Burgos, periodistas, Amnistia Internacional, psi-
coterapeutas, pequeiias editoriales feministas, comisiones de la verdad, y en
un género narrativo —la autobiografia o el Bildungsroman—, que es la forma que
probablemente le dariamos a la historia de nuestra propia vida.

Pero esta voz también nos llega del sitio de un otro, un otro que estd reprimi-
do u ocultado por nuestras propias normas de autoridad e identidad cultu-
ral y de clase, y desde una situacién de urgencia extrema, parecida a lo que
Walter Benjamin y Giorgio Agamben entienden por «vida desnuda» o «<nuda

1. E. Burgos-Debray (con R. Mencht): Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacié la conciencia, Siglo
xx1, México, DF, 1988, pp. 204-205.
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vida» (blosses Leben)?. Se dirige a nosotros de manera similar a como la ideolo-
gia, segun Louis Althusser, interpela a los sujetos. Pero mientras que, en ese
caso, la enunciacién del policia —«Eh, usted, oigal»— nos interpela como subal-
ternos (sujetos a la autoridad del Estado o de la ley), en el testimonio somos de
hecho interpelados desde un sujeto subalterno. Por lo tanto, hay momentos en
el testimonio en los que escuchamos algo que no se ajusta a nuestro sentido
de lo ética o politicamente correcto o cémodo. Estos momentos nos invitan a
una nueva forma de relacionarnos con otros, a una nueva forma de la politi-
ca. Aunque surge precisamente en los espacios de lo no hegeménico (y este
hecho marca su distincién con la literatura), el testimonio tiene una vocacién
hegemonica. Quiere, necesita (porque estd conectado con un problema con-
creto de supervivencia) «cambiar el mundo».

Pero ;y si gran parte de la historia de Rigoberta no fuera cierta? Esa es justamen-
te la pregunta que se hace el antropélogo norteamericano David Stoll en su libro
de 1999 sobre Me llamo Rigoberta Menchii, que era una especie de «explosién en la
catedral» de la academia y los movimien-
tos de derechos humanos®. Sobre la base
de entrevistas realizadas en la zona donde 12 historia de Rigoberta
se supone que ocurrié la masacre, Stoll no fuera cierta? Esa
concluye que el asesinato del hermano de
Menchu no sucedi6é exactamente de esta
formay que ella —a diferencia de lo quese ~ qU€ S€ hace el antropélogo
desprende de su relato-no lo presenci6de  norteamericano David Stoll
manera directa, por lo cual esta narracién, en su libro de 1999

Pero ¢y si gran parte de

es justamente la pregunta

junto con otros detalles de su testimonio,

equivalen, en palabras de Stoll, a una «inflacién mitica». En realidad, Stoll no pre-
tende argumentar que «gran parte» del testimonio de Menchu no fuera cierta,
sino solo algunas partes. No cuestiona el hecho mismo de que una unidad del
Ejército guatemalteco haya torturado y asesinado al hermano de Menchi; pero st
ha sostenido que Menchti no es una narradora confiable y que su transformacién
en una suerte de santa secular de las luchas de las comunidades indigenas gua-
temaltecas, reforzada por el Premio Nobel de la Paz, es injustificada.

En respuesta a las acusaciones de Stoll, Menchti acepté finalmente haber in-
corporado en su narracién elementos de experiencias y de historias contadas

2. Giorgio Agamben: Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1999. Ben-
jamin introduce el concepto en su ensayo «Para una critica de la violencia» (1921), publicado en
Para una critica de la violencia y otros ensayos, Taurus, Madrid, 1991.

3. Rigoberta Menchii and the Story of All Poor Guatemalans, Westview, Boulder, 1999, p. viiL.
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por otras personas. En particular, reconocié que no estuvo presente en la ma-
tanza de su hermano y sus compafieros en Chajul, y que su relacién de los he-
chos provenia de su madre, quien —segtn ella afirma- presenci6 la masacre y
fue capturada, torturada y asesinada por el Ejército tiempo después. Menchu
explicé que estas interpolaciones eran una forma de hacer que su historia
fuera mds un relato colectivo que una autobiografia*. Las primeras lineas de
Me llamo Rigoberta Menchii anticipan, en alguna forma, esa declaracién:

Me llamo Rigoberta Menchd. Tengo veintitrés afios. Quisiera dar este testimonio vivo
que no he aprendido en un libro y que tampoco he aprendido sola ya que todo esto lo
he aprendido con mi pueblo y es algo que yo quisiera enfocar. Me cuesta mucho recor-
darme toda una vida que he vivido, pues muchas veces hay tiempos muy negros y hay
tiempos que, si, se goza también pero lo importante es, yo creo, que quiero hacer un
enfoque que no soy la tinica, pues ha vivido mucha gente y es la vida de todos. La vida
de todos los guatemaltecos pobres y trataré de dar un poco mi historia. Mi situacién
personal engloba toda la realidad de un pueblo.’

Pero la duda quedé planteada: jmintié Rigoberta? En un merecidamente fa-
moso ensayo, Richard Rorty distingue entre el «deseo de solidaridad» y el
«deseo de objetividad», que resulta ttil para nuestros propésitos:

Los seres humanos reflexivos intentan dar un sentido a su vida, situando esta en un
contexto mds amplio, de dos maneras principales. La primera es narrando el relato
de su aportacién a una comunidad. Esta comunidad puede ser la histérica y real en
que viven, u otra real, alejada en el tiempo o el espacio, o bien una imaginaria, quizds
compuesta de una docena de héroes y heroinas elegidos de la historia, de la ficcién
o de ambas. La segunda manera es describirse a sf mismos como seres que estdn en
relacién inmediata con una realidad no humana. Esta relacién es inmediata en el sen-
tido de que no deriva de una relacién entre esta realidad y su tribu, o su nacién, o
su grupo de camaradas imaginario. Afirmo que el primer tipo de relatos ilustran el
deseo de solidaridad, y los del segundo tipo ilustran el deseo de objetividad.®

Entonces, la popularidad y autoridad de Me llamo Rigoberta Menchii, y en gene-
ral de la narrativa testimonial como género, json una forma del «deseo de soli-
daridad»? Esta ciertamente seria una manera de responderle a Stoll. Pero esta
respuesta quizd sea demasiado facil, porque la exigencia de solidaridad del
testimonio se funda en una presuncién de su «verdad». Estd de mds decir que,
como en cualquier forma de representacién, en las narraciones testimoniales

4.Juan Jesus Azndrez: «Los que me atacan humillan a las victimas», entrevista, en El Pais, 25/1/1999.
5. Cit., p. 21.

6. ;Solidaridad y objetividad?» en Objetividad, relativismo y verdad, trad. Jorge Vigil Rubio, Paidés,
Barcelona, 1996, p. 39.
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encontramos no lo Real como tal, sino mds bien un «efecto de realidad» creado
por los mecanismos y las convenciones peculiares del texto. Sin embargo, lo
que estd en juego en el testimonio es lo que realmente ocurri6, la verdad con-
tra la mentira o el silencio y el olvido. Dar testimonio significa atestiguar, dar
fe de algo. La autoridad ética y epistemoldgica de Me llamo Rigoberta Menchii
deriva de que hemos de suponer que su narrador es alguien que ha vivido, en
su persona o indirectamente a través de la experiencia de amigos, familiares,
vecinos o parejas, los acontecimientos y experiencias que son narrados. Lo que
da forma y significado a esos sucesos, lo que los vuelve historia, es la relacién
que hay entre la secuencia temporal de esos acontecimientos y la secuencia de
la vida del narrador, articulada en la estructura verbal del texto testimonial.

Por lo tanto, no es suficiente postular que Me llamo Rigoberta Menchii puede
ser vélido como «literatura», incluso si no lo es como historia. El escritor gua-
temalteco Victor Montejo escribe al respecto:

Pero si sabemos que el libro [Me llamo Rigoberta Menchii] tiene sus problemas, ;c6mo
podemos utilizarlo como texto? Esto fue lo que le preguntaron a David Stoll du-
rante una conferencia en Berkeley en la que participé. Stoll dijo haber escuchado a
alguien proponer que la mejor manera de ensefiar la biografia de Menchti era como
si se tratara de una novela épica. Aunque mitificada, se trata de la verdad; lldmesele
historia-mito. Podemos tratar el libro como una serie de relatos que cabrian dentro de
la categorfa de lo que Miguel Angel Asturias llamé realismo magico. A m{ me parece
que esto equivaldria a un truco posmoderno que alejaria en el tiempo el sufrimiento
de los mayas y volveria irreal su dolor. Con esto, serfa fécil olvidar que las indem-
nizaciones recomendadas por la Comisién de Verdad atin no se cumplen. Siguiendo
el acercamiento épico, el libro de Menchu podria leerse ahora como El poema de Mio
Cid, Rolddn o incluso las aventuras de Don Quijote. Imaginar el reciente holocausto
guatemalteco como una forma de la épica equivale a alejarnos de la realidad de un
genocidio que ha dejado 200.000 muertes.”

Entonces, es importante dejar bien claro que Menchu no mintié. Su relato no es
«mito» o «ficcién». Stoll no la acusa de mentir, sino de representar erréneamente
o pasar por alto ciertos aspectos de la historia que él considera cruciales,
lo cual es distinto de mentir (yo creo que Stoll representé erréneamente la
situacién politica guatemalteca que llevé a personas como Menchdu a apoyar
la lucha armada contra la dictadura militar, pero no creo que mienta sobre
esa situacién). No me satisface la explicacién presentada por algunos defen-
sores de Menchu de que las formas indigenas de narrar historias fusionan

7. «Truth, Human Rights, and Representation: The Case of Rigoberta Mencht» en Arturo Arias
(ed.): The Rigoberta Menchii Controversy, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2001, p. 390.
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la experiencia individual con la colectiva. Creo que habria sido mejor que
Menchu indicara cudndo hablaba desde o acerca de la experiencia de alguien
mds, o que (como ella misma sugiere en las primeras palabras del testimonio
citadas arriba) estaba hablando en una especie de «yo» colectivo en el que se
mezclan voces de otros.

Sin embargo, el debate entre Menc- El debate entre Menchu

ha y Stoll no es tanto sobre qué su- y Stoll no es tanto sobre qué
cedi6 realmente, sino sobre quién
tiene la autoridad para narrar. Lo
que més parece molestarle aStolles ~ Sobre quién tiene la
que Menchti tenga una agenda pro-  autoridad para narrar.
pia. El querria que ella fuera una
«informante nativa» o «lengua» que
se prestara a los objetivos de ¢l (en @ Stoll es que Menchu

cuanto a recopilacién y evaluacién tenga una agenda propia
de informacién de acuerdo con las

sucedié realmente, sino

Lo que mas parece molestarle

reglas disciplinarias de la antropologia). Por contraste, como narradora de
Me llamo Rigoberta Menchii, la dirigente indigena estd funcionando como
lo que Antonio Gramsci llamé un «intelectual orgédnico» de lo subalterno,
interesado en producir un texto de «historia local» (tomando una expresién
de Florencia Mallon®).

La razén por la cual Stoll pudo poner en tela de juicio la autoridad de Men-
chu -resubalternizdandola de hecho- es que, como un buen abogado, pudo
encontrar fallas en su narracién y dar la apariencia de que no era completa-
mente fiable. En este sentido, las refutaciones puntuales de los detalles de las
acusaciones de Stoll, incluyendo las hechas por Menchu y sus partidarios,
corren el riesgo de cederle el terreno a Stoll en el debate. Para Stoll, Menchu,
al ser parte «interesada» en los sucesos que describe, no puede ser objetiva,
y la prueba de su falta de objetividad son las ausencias o discrepancias que
halla en su relato, las cuales, segtin él, derivan de la agenda politica radical
que ella trata de promover.

Esto implica que hay una posicién objetiva y sin valores predeterminados,
distinta de la del narrador, y que Stoll ocupa dicha posicién. Pero estd claro
que Stoll también tuvo una agenda politica en su esfuerzo de deslegitimar
Me llamo Rigoberta Menchii: cree que la estrategia de lucha armada llevada a

8. Peasant and Nation: The Making of Postcolonial Mexico and Peru, University of California Press,
Berkeley, 1995, pp. 329-330.
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cabo por la parte de la izquierda guatemalteca con la que Menchd se iden-
tificaba fue un trdgico error que provocé la guerra contrainsurgente geno-
cida del Ejército, cuyos efectos Menchu describe de manera tan vivida. Su
discrepancia con Menchti, entonces, no estd basada en una «objetividad»; se
trata mds bien de dos posiciones igualmente politicas —es decir, igualmente
ideolégicas—, ambas fundadas en una pretensién de verdad.

Esa pretensién de verdad vuelve ideolégico el argumento de Stoll en otro
sentido, especificamente disciplinario o epistemolégico. Stoll se presenta
como defensor de los procedimientos de recopilacién y evaluacién de datos,
propios de la antropologia y el periodismo, en oposicién a lo que él caracte-
riza como una posicién «posmodernista» que quisiera conferirle autoridad
a la voz subalterna como tal’. Esa postura, que equivale a una reterritoria-
lizacién de la autoridad disciplinaria de la antropologia, estd fundada en
una nocién neopositivista de la verdad y la verificabilidad. Stoll se consi-
dera a si mismo de izquierda. Su objetivo es fundar las metas y practicas
politicas de la izquierda en bases empiricas y cientificas s6lidas. Abandonar
esas bases en nombre del posmodernismo,
el relativismo multicultural, las politicas de

(como se pregunté el  1a identidad, la «solidaridad» es, segtn él,
marxismo de comienzos  abandonar el arma que la izquierda necesi-
ta para luchar contra el capitalismo.

Pero, ¢se puede tener

del siglo xx) una

politica «de izquierda» Pero, jse puede tener (como se pregunté el
y un epistemologia  marxismo de comienzos del siglo xx) una po-
«de derecha»? litica «de izquierda» y un eplstemo.logl’a. «de
derecha»? Otorgar a narradores testimoniales
como Menchti solo la posibilidad de ser «testigos», pero no el poder de crear su
propia autoridad narrativa y negociar sus condiciones de verdad y representa-
tividad serfa una manera de decir que el sujeto subalterno puede, por supues-
to, hablar, pero solo a través de la autoridad sancionada institucionalmente
del periodista o el etnégrafo, quienes tienen el poder de decidir lo que es im-
portante de la «materia prima» aportada por el narrador para convertirla en
verdad disciplinaria o literatura. Sin embargo, lo que Stoll utilizé en su libro
para poner en tela de juicio el relato de Menchu son entrevistas, realizadas
afios mds tarde, a habitantes del pueblo donde ocurrié la masacre; es decir, lo

9. Sin referirse a Stoll o al debate sobre el testimonio de Menchu, Beatriz Sarlo utiliza un argu-
mento similar en su libro contra lo que ella llama el «giro subjetivo» en las narraciones testimo-
niales del Proceso argentino: Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion,
Siglo xx1 editores, Buenos Aires, 2005.
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dnico que puede poner en el lugar de lo que considera un testimonio insufi-
cientemente representativo son otros testimonios: otras narraciones, versiones
y voces.

Sabemos algo sobre la naturaleza de este problema (Stoll lo sabe también,
pero no le fue cémodo admitirlo): no hay, por fuera del discurso, un nivel de
facticidad social que pueda garantizar en tltima instancia la verdad de tal o
cual representacién, dado que lo que llamamos «sociedad» no es, en si mis-
mo, una esencia anterior a la representacion, sino precisamente la consecuen-
cia de las luchas por representar —y sobre representaciones distintas de- los
mismos hechos!. Este es el significado del aforismo de Walter Benjamin que
sirve como epigrafe para estas reflexiones: incluso la memoria del pasado es
coyuntural, relativa, perecedera, dependiente de la practica.

Es importante tener conciencia de algo a lo que Menchti vuelve una y otra vez
en su narracion: la ciencia, la historia, la ley, las campafias de alfabetizacién,
la educacion formal, la literatura, incluso el discurso de los derechos humanos
(fundado, como lo estd, en la idea liberal del ser individual como «propieta-
rio» de intereses particulares) no son necesariamente neutrales o benevolen-
tes, sino que en ocasiones pueden ser prdcticas institucionales que producen
las condiciones de subalternidad y represion representadas en el testimonio.
Sin embargo, no se trata de defender a Menchti, como supone Stoll, negando
la integridad o la importancia del método o la investigacién cientificos, o los
criterios de préctica disciplinaria. Menchti misma es bastante explicita en este
punto. En una entrevista realizada varios afios antes de que estallara la con-
troversia de Stoll, ella comenta: «Creo que los indigenas deben beneficiarse
y asimilar todos esos grandes valores ofrecidos por los descubrimientos de
la ciencia y la tecnologia. La ciencia y la tecnologia han conseguido grandes
cosas y no podemos decir ‘Nosotros, indigenas, no vamos a ser parte de esto’,
porque en realidad somos parte de ello»". Uno de los aspectos mds impor-
tantes del proceso de paz en Guatemala, como en otros paises, es la labor de
la antropologia forense en la reconstruccién de las masacres cometidas por

10. «Todo enunciado de autoridad no tiene alli mds garantfa que su enunciacién misma, pues es
inttil que lo busque en otro significante, el cual de ninguna manera podria aparecer fuera de
ese lugar. Lo que formulamos al decir que no hay metalenguaje que pueda ser hablado, o mds
aforisticamente: que no hay otro del Otro. Es como impostor como se presenta para suplirlo el
Legislador (el que pretende erigir la Ley)». Jacques Lacan: Escritos 2, trad. Tomds Segovia, Siglo
xx1 editores, Buenos Aires, 1992, p. 793.

11. Alice Brittin y Kenya Dworkin: «Rigoberta Mencht: ‘Los indigenas no nos quedamos como
bichos aislados, inmunes, desde hace 500 afios. No, nosotros hemos sido protagonistas de la
historia’» en Nuevo Texto Critico vol. 6 N* 11, 1993, p. 212.
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el Ejército y las fuerzas paramilitares durante la guerra contrainsurgente. En
cuanto a la reconstruccién de un pasado borrado por la violencia del poder, lo
que hacen los cientificos forenses y lo que presenta Mencht en su testimonio
no son proyectos distintos o antagénicos, sino més bien complementarios, que
en su propio proceso de desarrollo crean formas de didlogo, cooperacién y
coalicién entre intelectuales, cientificos, educadores, artistas y movimientos
sociales subalternos, cruzando fronteras previas de clase, género y etnici-
dad. Esas formas de cooperacién y coalicién pueden servir, a su vez, como
base para la articulacién de un nuevo bloque histérico, tanto en el nivel del
Estado-nacién como del sistema global. La sociedad o las sociedades que
conformaran ese bloque histérico seria(n) aquella(s) en que la ciencia y la
cultura florecieran en formas dificiles de imaginar hoy. En ese sentido, el
testimonio no es enemigo de la ciencia; los enemigos de Menchu también
son enemigos de la ciencia.

El amplio debate académico sostenido durante més o menos las tltimas dos
décadas acerca de la naturaleza del testimonio como forma narrativa, en el
cual interviene el libro de Stoll, afirma de manera implicita la suficiencia del
conocimiento académico en relacién con el fendmeno del testimonio. Pero
lo que el testimonio requiere no es que lo «conozcamos» adecuadamente,
sino también algo que podriamos llamar una critica de la razén académica.
Esta critica, que para nosotros equivale a una especie de autocritica, irfa en
la direccién de relativizar la autoridad del intelectual —es decir, nuestra au-
toridad— pero no en la del rechazo o el abandono de nuestro conocimiento.
Ma4s bien, nos permitiria reconocer que el conocimiento académico no es la
verdad, sino una forma de verdad, entre muchas otras, que ha alimentado
procesos de emancipacién e ilustracién, pero que también ha sido engendra-
da y deformada por una tradicién de servicio a las clases dominantes y al
poder institucional.

Lo Real es suplementario en el sentido que le otorga Jacques Derrida a esa
palabra: indica algo que excede la clausura de la representacién. En la mis-
ma entrevista de 1993 donde habla sobre la ciencia, le preguntan a Menchu
si cree que su lucha terminard. Ella responde: «Yo si creo que la lucha no
tiene fin (...) yo creo que la democracia no depende de una implantacién
de algo, sino que va a ser un proceso en desarrollo, se va a desenvolver a lo
largo de la Historia». Ve su propio texto en términos similares, como una
intervencién coyuntural que respondié a una cierta urgencia estratégica,
ahora relativizada por aquello que no se incluyé o no pudo incluirse en él.
No es que le moleste, tal como se ha imaginado con frecuencia, la forma en
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que Burgos edit6 la transcripcién original de sus relatos o el hecho de que
ella, y no Menchd, aparezca como autora del libro. Su preocupacion estd
mads bien en algo parecido a una especie de autocritica. Dejémosle a ella la
dltima palabra:

Ahora, al leerlo, me da la impresién que es una parte, que son fragmentos de la his-
toria misma, ;verdad? Tantas anécdotas que uno tiene en la vida, especialmente la
convivencia con los abuelos, con la familia, con la tierra, con muchas cosas. Son frag-
mentos lo que tiene el libro y ojald que algtin dia pudiéramos redocumentarlo para
publicarlo, tal vez para nuestros nietos, posiblemente después de poner una serie de
otras leyendas, testimonios, vivencias, creencias, oraciones, que aprendimos de chi-
quitos, porque el libro tiene una serie de limitaciones.”

12.Tbid., pp. 216-217.
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1. Las armas ideoldgicas de la muerte, Educa, San José de Costa Rica, 1977, p. 56.
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Corrl’a 1980, afio de dlgidos y vertiginosos cambios en Centroamérica. A
partir de julio de 1979, el triunfo de la Revolucién Sandinista en Nica-
ragua habia mostrado que los modelos de desarrollo econémicos y las es-
tructuras politicas imperantes no solo estaban anquilosados y caducos, sino
que tampoco eran capaces de dar respuesta a los procesos de efervescencia
social que se multiplicaban por todos los poros y rincones de los paises de la
region. El golpe militar reformista del 15 octubre de 1979 desataba cambios
insospechados en El Salvador; la intensidad de la guerra interna en Guate-
mala aumentaba notablemente; Honduras aceleraba sus procesos de reforma
politica para tratar de contener las tensiones y mantenerse al margen de la
ebullicién de los paises vecinos. Las grandes superpotencias antagénicas de
aquella época, la Unién Soviética y Estados Unidos —sobre todo después de
la llegada de Ronald Reagan al poder—, también habian decidido que Centro-
américa era un lugar demasiado importante para sus intereses geopoliticos y
que algo mds que su prestigio se estaba jugando en ese estrecho pedacito de
tierra que unia Norteamérica y Sudamérica. Los conflictos politicos se iban
transformando en guerras internas, con sus secuelas de violencia: los asesi-
natos, las venganzas, los secuestros, pero sobre todo, el lamento de familias
enteras buscando por los barrancos a aquellos que eran sefialados, tortura-
dos y simplemente desaparecidos. Magnicidios como el de monsefior Oscar
Arnulfo Romero en El Salvador presagiaban que el costo humano de estos
procesos polarizados serfa monumental e irreparable.

Todo eso sucedia a principios de 1980, afio en el cual tuve la oportunidad de
iniciar estudios en Tegucigalpa, en el Posgrado Centroamericano de Economia
y Planificacién del Desarrollo en la Universidad Nacional Auténoma de Hon-
duras (UNAH). El posgrado, apoyado en aquel entonces por el Consejo Superior
Universitario de Centroamérica (csuca) y agencias europeas de cooperacion,
tenfa ciertamente un nombre bastante sugestivo, pues era dificil imaginarse
de qué economia y de qué desarrollo estdbamos hablando, pero sobre todo,
sobre qué entornos debiamos planificar, dada la vordgine de los aconteci-
mientos y los cambios politicos que se sucedian en la region.

El director del posgrado en aquella época era Franz Hinkelammert, econo-
mista de nacionalidad alemana pero con el alma profundamente latinoame-
ricana, quien desde finales de los afios 60 habia hecho de nuestro continente
su segunda patria. Hinkelammert se habia radicado primero en Chile, donde
habia contribuido creativa y criticamente a las discusiones sobre las emer-
gentes teorfas del subdesarrollo y la dependencia. Después del golpe de Es-
tado que derrocé al gobierno democrético de Salvador Allende y que lanzé
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al exilio a miles de profesionales, académicos, lideres sindicales y politicos,
migré a otras tierras. Para nuestra suerte, Hinkelammert opt6 por radicarse
en Centroamérica, y asf los estudiantes del posgrado en Tegucigalpa tuvimos
la oportunidad de tenerlo como catedrdtico y escuchar sus conferencias ma-
gistrales sobre temas variados, que iban desde la economia politica hasta la
epistemologia de las ciencias sociales.

Con mds de dos metros de altura, este corpulento teutén de sonrisa bonacho-
na y contagiosa, barba espesa y espafiol martillado, nos iba introduciendo
paso a paso en la l6gica de los autores de la economia politica cldsica, al igual
que en los textos de los principales exponentes de las teorfas neocldsicas y
neoliberales. Pensadores como Adam Smith, David Ricardo, Karl Marx, Max
Weber, Alfred Marshall, Vilfredo Pareto, Piero Sraffa, Joan Robinson, Karl
Popper, Friedrich Hayek y Milton Friedman iban desfilando uno a uno y
eran analizados criticamente desde sus fuentes originales y su coherencia, o
incoherencia légica interna, y no a través de la 16gica y la explicacién de ter-
ceros, o de los infaltables «manuales de economia politica» reduccionistas de
aquellos afios. Recuerdo también la «competencia desleal» que a veces tenia
que enfrentar Hinkelammert en sus clases cada vez que empezaban a sonar
en el campus universitario los parlantes de diversos grupos politicos, posi-
blemente convencidos de que lanzando sus mensajes y musica de protesta
a todo volumen a las 10 de la mafiana a través de los recintos universitarios
iban a ser capaces no solo de argumentar y convencer, sino de transformar la
realidad. Su paciencia para retomar los argumentos una vez que los parlan-
tes callaban era bastante notable.

Algunos de los alumnos de aquella promocién del posgrado formamos junto
con Hinkelammert un circulo de discusiones que se reunia los viernes por
la noche a conversar en forma amena sobre literatura, asi como sobre peli-
culas muy variadas que habiamos visto recientemente. Los libros analizados
iban mds alld de los textos obligados que lefamos como parte del pensum del
posgrado. Al grupo lo denominamos «viernes-metafisicos», y en el momento
culminante de las discusiones siempre tenfamos una cerveza o una pequefia
botella de ron a mano para que nos «ayudara» a hacer mds placenteras, pro-
fundas y llevaderas esas conversaciones sin igual. Con varios de sus integran-
tes, incluyendo a Hinkelammert, por supuesto, hemos conservado una amis-
tad entrafiable que ha perdurado ya por mds de tres décadas. Y, no solo por
esa amistad, sino por la validez y profundidad del anélisis y los mensajes que
ellos contienen, los libros de Hinkelammert me han acompafiado por més de
diez paises en varios continentes en los cuales por razones de trabajo me ha
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tocado vivir. Siempre me han servido como un punto de referencia para vol-
ver a entender los complejos procesos actuales de desarrollo socioeconémico
en el mundo. Pero sobre todo, lo que siempre me ha impresionado cuando
vuelvo a releer sus libros, es la capacidad de Hinkelammert para referirse a la
cambiante realidad mundial, entendida hoy dia como «globalizacién», desde
nticleos metodolégicos que le permiten a uno discernir, siguiendo una cohe-
rencia légica interna impecable y una secuencia critica en apariencia simple,
pero sélidamente argumentada, los marcos categoriales que forman el anda-
miaje bdsico de las distintas corrientes que .
: o . Hinkelammert se

han dominado las ciencias sociales y eco-

némicas, al igual que sus representaciones adelantaba ya, a finales
mds ideologizadas de nuestra épocaenlas  de la década de 1970 y

tltimas décadas. principios de la de 1980

) ) al entendimiento de
Hinkelammert se adelantaba ya, a finales de

la década de 1970 y principios de la de 1980, fenomenos que apuntaban
en esa mismisima Centroamérica convul- @ una incapacidad real,
sionada que vivia del dia a dia y del anélisis pero sobre todo légica de
coyuntural y el recuento de los enfrenta- |, divisién internacional
mientos y las bajas de las diversas facciones ) .

o . del trabajo, para garantizar
en pugna, al entendimiento de fenémenos
que apuntaban a una incapacidad real, pero & reproduccion de la
sobre todo, a una incapacidad légica del = vida material de todos
sistema global de la divisién internacional  |5g productores
del trabajo, para garantizar plenamente la
reproduccién de la vida material de todos los productores y, por ende, de
todos los seres humanos a escala mundial, al igual que de las condiciones
de produccién, distribucién, intercambio y consumo de todos los productos
generados en el planeta.

Uno de los primeros libros de Hinkelammert a los cuales tuvimos acceso en el
posgrado fue su Dialéctica del desarrollo desigual?, en el cual intentaba hacer una
critica de las diversas teorias del subdesarrollo, asi como del desarrollo, que
imperaban a finales de la década de 1970 en América Latina. Recuerdo la gra-
ta impresién que me caus6 leer uno de los primeros pérrafos del libro, no solo
por lo dificil que era entender lo que nos estaba tratando de decir, sino sobre
todo por el sentido profundo del mensaje:

2. Amorrortu, Buenos Aires, 1970.
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Referirse al subdesarrollo significa siempre y necesariamente hablar de desarrollo
(...). El subdesarrollo, como falta de desarrollo, no puede definirse por si mismo. Si
no se alude a la falta de desarrollo, no puede decirse qué es subdesarrollo. Pero esta
ausencia es algo notorio, presente, y configura un problema que puede solucionarse o
no; esta alternativa impregna la realidad del pafs subdesarrollado que experimenta, al
mismo tiempo, la necesidad y la imposibilidad de desarrollarse. Esta ausencia-presen-
cia del desarrollo dentro del subdesarrollo explica por qué la teorfa del subdesarrollo
es, necesariamente, una teoria del desarrollo y del condicionamiento que este ejerce
en el subdesarrollo. La consecuencia es clara: no puede concebirse una sociedad sub-
desarrollada, sin concebirse también una sociedad desarrollada. Lo contrario de esta
afirmacién no es vélido pues podemos concebir una sociedad desarrollada sin conce-
bir una subdesarrollada. El subdesarrollo no es una categoria independiente, sino una
contradiccién intrinseca del propio desarrollo.?

Asi, en forma didfana, Hinkelammert nos explicaba que no podia haber
una teorfa del subdesarrollo que no tuviera en cuenta la teorfa, o las diver-
sas teorfas, que en aquel momento dominaban los debates conceptuales sobre
el desarrollo. Es decir, solo a partir del contraste con los diversos modelos de
desarrollo imperantes era factible explicar esta ausencia, que estaba siempre
presente en la cotidianeidad del subdesarrollo que experimentaban nuestros
paises. Y es la existencia de esta «ausencia-presencia» en el andlisis de los
procesos socioecondmicos en América Latina lo que volvemos a encontrar en
uno de sus libros que, a mi juicio, representa un hito en el pensamiento de la
economia politica en nuestro continente. Se trata de Las armas ideoldgicas de la

muerte. El discernimiento de los fetiches. Capita-
Hinkelammert rescata  Jismo y cristianismo, publicado en 1977 en San

la critica del fetichismo  José de Costa Rica.

que realizé Marx como . L .
En este libro, con contundencia légica y sin

punto de partiday  ymarres, Hinkelammert rescata la critica del
argumento medular fetichismo que realiz6 Marx como punto de
partida y argumento medular para el estable-
cimiento de una critica de la economfa politi-
ca; algo que, por décadas, segun €1, habia sido
la economia politica del todo ignorado e incluso tratado tan solo
como «metdfora» por muchas de las traduc-
ciones que al esparfiol se habian hecho de esos textos, y obviamente también
por los estudiosos de Marx. Al respecto, explica Hinkelammert la motiva-
cién para escribir este libro:

para el establecimiento
de una critica de

3.Tbid,, p. 9.
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La vivencia de las luchas politicas e ideol6gicas de la década pasada en América Lati-
na me ha convencido de que la percepcién tenida y que podamos tener de la realidad
econdmica social estd fuertemente predeterminada por las categorias tedricas en cuyo
marco nosotros interpretamos la realidad (...) [y esta] reflexioén categorial [es] necesa-
ria con el objeto de permitir un andlisis concreto cada vez mds acabado. Sin este ana-
lisis abstracto, el andlisis concreto no es posible, pero el sentido del andlisis abstracto
no es sino el de posibilitar un andlisis concreto ampliado y renovado.*

Argumentando contra las manipulaciones ideologizadas que pretenden es-
conder las categorfas desde las cuales la realidad es interpretada por distintas
corrientes del pensamiento social y econdmico, especialmente por Weber y
Friedman, Hinkelammert nos insta en este libro a ver de qué manera las dife-
rentes posiciones frente a la realidad aparecen ya determinadas por el marco
categorial desde el cual esta se explica, y no a la inversa. Y el analisis del
fetichismo es, segin Hinkelammert, la parte de la economia politica de Marx
que ha llamado menos la atencién en la tradicién del pensamiento marxista,
y la que para él constituye el elemento medular en este proceso de entendi-
miento de las categorfas y, por ende, de las teorfas:

El objeto de la teoria del fetichismo es la visibilidad de lo invisible y se refiere a los
conceptos de los colectivos en las ciencias sociales. Estos colectivos son totalidades par-
ciales como una empresa, una escuela o un ejército; o son la totalidad de todas estas
totalidades parciales como lo es fundamentalmente la divisién social del trabajo, en
relacién con la cual se forman los conceptos de las relaciones de produccién y del Es-
tado (...) Aunque no parezca, nadie ha visto todavia una empresa, una escuela, un Estado
ni un sistema de propiedad. Lo que se ve son los elementos de tales instituciones;
es decir, el edificio en el cual funciona la escuela, la empresa o los hombres que lle-
van a cabo la actividad de tales instituciones. El concepto de estas instituciones, sin
embargo, se refiere a la totalidad de sus actividades y como tal se refiere a un objeto
invisible (...).?

Retoma pues nuevamente esta ausencia siempre presente y, ahora, intenta
desentrafiarla desde una nueva dicotomia: la visibilidad de lo invisible, cémo
y por qué se va determinando la vida de los seres humanos, no solo en tanto
la realidad que se vive mediada por las relaciones mercantiles, sino también
como proyecto en el cual se aspira a vivir, pero que, en primera instancia, no
aparece como tal en la cotidianeidad. Al respecto, Hinkelammert aclara que
el concepto de fetichismo

4. Las armas ideolégicas de la muerte, cit., p. 5.
5.1bid., p. 9.
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no se refiere a cualquier tipo de andlisis de colectivos o instituciones, ni a cualquier tipo
de coordinacién de la divisién social del trabajo. Analiza una forma de la coordina-
cién de la divisién del trabajo, que tiende a hacer invisible este efecto de la divisién so-
bre la vida o muerte del hombre: las relaciones mercantiles. Estas relaciones mercantiles
hacen aparecer las relaciones entre los hombres independientemente del resultado de
la divisi6n del trabajo en cuanto a la supervivencia de los hombres (...). En el caso de las
relaciones mercantiles, se da una invisibilidad especifica: se trata de la invisibilidad de
sus resultados. La teoria del fetichismo trata de la visibilidad de esta invisibilidad.®

Asi, el andlisis de la visibilidad de lo invisible se centra en esta forma avan-
zada de la divisién social del trabajo, el capitalismo, que es coordinada por el
mercado, es decir por relaciones mercantiles que establecen los bienes produ-
cidos por los seres humanos, y no por las relaciones que los seres humanos
mismos establecen entre si en el proceso de produccién, distribucién y con-
sumo de estos valores de uso.

Sin embargo, los objetos u hombres que estdn a la vista, no son la totalidad de objetos
y hombres que condicionan, a través de actuaciones humanas, la vida de cada uno.
Los condicionamientos de la vida de cada uno vienen en tltima instancia de todos
los hombres existentes, independientemente del hecho de que estén a la vista. Estos
condicionamientos son de los mds variados. Pero solamente hay un tipo de condicio-
namiento que es absolutamente obligatorio. Ese es el condicionamiento por la division
social del trabajo.”

La division social del trabajo es lo que posibilita las relaciones humanas vy,
por tanto, la manera en que se coordinan y también determinan las formas
posibles por medio de las cuales las relaciones de los seres humanos entre si
aparecen y son percibidas por ellos.

Para Hinkelammert, esa coordinacién bajo el régimen de produccién capita-
lista genera un mundo caprichoso que se revela a través del fetichismo de la
mercancia. Aparece la imagen del juego entre mercancias como un mundo
metafisico-material donde los objetos se convierten en sujetos y las mercan-
cias adquieren vida propia, mientras que las relaciones entre los hombres
aparecen cosificadas.

Ellas [las mercancias] luchan entre si, hacen alianzas, bailan, se pelean, una gana, otra
pierde. Todas las relaciones que se pueden formar entre hombres, se dan también en-
tre las mercancias. Sin embargo, estos caprichos no los tienen las mercancias en tanto

6.Ibid,, p. 11.
7.1bid,, p. 12.
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valores de uso (...) La problemdtica mercantil surge solamente cuando en el contexto
de una divisién del trabajo sobre la base de la propiedad privada un [producto] llega
a ser medio para conseguir otro [producto] mediante el intercambio, es decir como
valor de cambio.?

Para Hinkelammert, el fenémeno del fetichismo solamente puede ser expli-
cado cuando los bienes producidos por los seres humanos como valores de
uso se transforman en valores de cambio, momento que se hace necesario
para que un productor pueda acceder a otro o

producto, también transformado en valor de «Si bien el

cambio, por medio del intercambio. caracter mercantil
Esta transformacién de objetos en sujetos es re- de la produccion
sultado de la forma mercantil de produccién, que es un producto humano,
por su lado es consecuencia del cardcter privado
del trabajo. Este carécter privado del trabajo no
permite que haya acuerdo previo entre los pro- que se escapa de
ductores sobre la composicion del producto total
ni sobre la participacién de cada uno en él. El
productor de las mercancias llega a ser dominado hombre sobre él»
por las relaciones que las mercancias establecen

se trata de un producto

cualquier control del

entre si. Las simpatias entre los hombres se derivan ahora de las simpatias entre las
mercancias, sus odios, de los odios de aquellas, se produce un mundo encantado e
invertido. No se trata de una simple analogfa. Si bien el cardcter mercantil de la pro-
duccién es un producto humano, se trata de un producto que se escapa de cualquier
control del hombre sobre é1.°

Y prosigue Hinkelammert retomando a Marx:

El fetiche, por tanto, aparece en cuanto los productos son producidos por trabajos pri-
vados, independientes los unos de los otros. Se constituye la relacién social entre los
productos y la relacién material entre los productores. A la vez el fetiche esconde lo
que la mercancia y su valor efectivamente son. Ellas son producto del trabajo humano
abstracto en la forma de un trabajo concreto. No lo saben pero lo hacen. Por tanto el
valor no lleva escrito en la frente lo que es.°

Sin embargo, para Hinkelammert el hecho de que el trabajo sea privado no
obedece necesariamente a que exista la propiedad privada, sino al hecho
de que el conocimiento humano respecto a las variables econémicas que in-
tervienen en los procesos de produccién son limitados por esencia. Y, como

8.Ibid,, p. 13.
9.Tbid, p. 14.
10. Ibid,, p. 16.
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critica a muchas corrientes ideolégicas que consideran que la socializacién
de la propiedad privada es el principio de resolucién de estas contradiccio-
nes, Hinkelammert advierte que eso no cambia en lo fundamental el cardcter
privado del trabajo, pues aun en «sociedades socialistas» el trabajo seguira
siendo privado en el sentido en que Marx lo proponia'’. En el mundo mo-
derno, el proceso de institucionalizacién mediado por el capital equivale al
surgimiento y despliegue de relaciones abstractas, mientras se van perdiendo
las relaciones personales y la produccién
de valores de uso; como correlato, predo-
corrientes ideologicas  minan los vinculos impersonales: en este
mundo crecientemente abstracto y con ins-
tituciones separadas del ser humano real
-mundo en el que se trata al sujeto como
propiedad privada es el  un objeto-, el cuerpo real y viviente no tie-
principio de resolucion  N¢ cabida. De mads estd decir que la institu-
cién mds importante en esta configuracién
impersonal es el mercado.

Como critica a muchas

que consideran que
la socializacion de la

de estas contradicciones,

Hinkelammert advierte

Quizés hoy en dia, en pleno inicio de la se-

gunda década del nuevo siglo xx1, hablar

de un mundo fetichizado, dominado por

privado del trabajo empresas multinacionales e instituciones
financieras transnacionales que nos apa-

que eso no cambia en
lo fundamental el caracter

recen como totalmente despersonalizadas no resulte tan incomprensible ni
sumamente complejo como sonaba hace tres décadas, cuando escribié Hinke-
lammert este libro. En la actualidad, para muchos se ha hecho evidente que
las decisiones que se toman dentro de esas empresas afectan a millones de
seres humanos en el mundo entero. Ese mercado, o esos diversos Mercados
en mayuscula, se han ido convirtiendo en los lugares de referencia que nadie
ve pero que todo el mundo percibe y, sobre todo, de cuyos designios todo el
mundo sufre las consecuencias. Ni Smith ni Ricardo, exponentes preclaros
del pensamiento de la economia politica cldsica en su tiempo, podrian haber
intuido y anticipado la productividad que el ser humano iba a generar, pero
sobre todo, la inversién del mundo que se iba producir. En aquellos tiempos,
eran los hombres los que todavia decidian el destino de la produccién. Hoy
en dfa, en pleno siglo xx1, son los flujos de capital los que pasan sobre nuestras
cabezas sin que sepamos adénde van ni para qué se mueven'.

11. Ibid., p. 23.
12. Augusto Serrano y A. Stein: «Para una politica incluyente», Cuaderno de Trabajo N* 1, Docto-
rado Centroamericano en Gestién del Desarrollo, unaH, Tegucigalpa, en prensa, p. 5.
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Y en ese lugar invisible es donde se deciden la vida y la muerte de los pro-
ductores, y los efectos de esas decisiones provocan algo que se vive y sufre
dia a dia, pero que nadie ha visto materialmente. A través de la lectura de
los diarios y al ver los noticieros nos vamos enterando de ese juego mdgico
de las bolsas, expresiéon méxima del capital financiero que decide sobre el
planeta entero. Hoy «la bolsa cerr6 en la baja» y «las empresas han desistido
de invertir debido a los grados de incertidumbre generados por la crisis del
petréleo». Ademds, «se han unido nuevas empresas» y en el proceso miles
de trabajadores han tenido que ser cesanteados al paro, pues era necesario
el «saneamiento interno» para que aquellas puedan ser méds competitivas
en momentos en que los mercados estdn «sumamente deprimidos». Y todo
esto sucede al tiempo que otras empresas se han «divorciado», «la guerra
de precios entre las firmas inmobiliarias no tiene parangén» y «el precio
del oro ha echado a pique las buenas ganancias de otros sectores finan-
cieros». Asi, el capital en su forma de capital financiero, libre de toda
materialidad, puede alimentarse de si mismo generando esas inmensas
burbujas (la de las empresas tecnoldgicas a final del siglo xx y la inmo-
biliaria en nuestros dias) que hacen tambalear a pueblos enteros y a la
humanidad en su conjunto®.

Sin embargo, decir que la culpa de la crisis la tienen los mercados es no
aclarar todavia nada, porque la crisis tiene sus causas y se pueden descri-
bir. Este es el mundo de los mercados y este es su reino con sus propias
ideologias, sus propias «ciencias», sus propias leyes, sus propios espacios y
sus propios tiempos, sus propias legitimidades y, si nos acercamos a quie-
nes dirigen las entidades financieras, sus propias formas de vida y, claro
estd, su propia moral y su propia religién. Son las empresas transnaciona-
les, las empresas financieras mundiales, las empresas calificadoras como
Fitch Ratings, Moody’s Investors Service y Standard & Poor’s, al servicio de
todas las anteriores, que son capaces casi fantasmagéricamente no solo de
clasificar a otras empresas, sino también a los mismos Estados y a pueblos
enteros. El capital financiero y sus empresas calificadoras se yerguen hoy en
dia como los jueces intocables, capaces por encima de los Estados nacionales
y soberanos de decidir quién estd bien y a quién debe retorcérsele el brazo.
Son tan potentes que han logrado subordinar la politica a sus intereses, de
tal manera que no hay gobierno en esta Tierra que pueda actuar con inde-
pendencia de sus decisiones. Esos «mercados» tienen en sus manos los mds
importantes y decisivos resortes para la vida humana: la alimentacién, la

13. Ibid.
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energia, las comunicaciones, la salud y la enfermedad, la informacién, el co-
nocimiento y los recursos naturales de todo el planeta'.

De esta situacién que vivimos hoy en pleno siglo xxi, ya a finales de los afios
70 del siglo pasado, con toda la anticipacién y la claridad debida, nos hablaba
Hinkelammert en su libro Las armas ideoldgicas de la muerte: «Las relaciones
que se establecen entre sus trabajos privados aparecen como lo que son; es
decir, no como relaciones directamente sociales de las personas en sus tra-
bajos, sino como relaciones materiales entre personas y relaciones sociales
entre cosas. La primera dice lo que es, la segunda, lo que no es y lo que ten-
dria que ser»™.

Y sin embargo, tampoco es suficiente saber cdémo sucede este fenémeno, pues
aunque sepamos cémo y por qué se da, el tomar conciencia de ello no hace
que desaparezca'.

El fetichismo de la mercancia no desaparece porque se sepa que detras de los
movimientos de los valores de cambio estd la necesidad de hacer encajar los
productos en el sistema de la divisién social del trabajo. El hecho del fetichis-
mo existe en cuanto que esto se hace a través de las relaciones mercantiles,
independientemente de que se conozca o no la razén de los movimientos del
mercado. Para vivir el hombre con la produccién mercantil, tiene que saber
mads bien adaptarse a ella sin pretender adaptarla a si mismo. Pero como no
todos pueden, es importante saber lo que la produccién mercantil es para
aquellos que no logran vivir, aunque se adapten a ella. Para ellos es un pro-
blema de vida o muerte.

Por lo tanto, el andlisis constata que las relaciones aparecen como lo que son:
productos del trabajo privado. Pero eso es la apariencia y no el fenémeno en
su totalidad, porque las relaciones mercantiles no aparecen como lo que no
son: relaciones directamente sociales de las personas en sus trabajos. Y, por lo
tanto, termina diciendo Hinkelammert,

Hay una ausencia en las relaciones mercantiles, una ausencia que grita, pero que la
apariencia de las mercancias no revela. Solamente la vivencia de los resultados y el
andlisis racional la pueden revelar. Las mercancias sin embargo la callan... Esta au-
sencia presenta para Marx el principio de la inteligibilidad de toda la historia humana

14. Ibid.
15. F. Hinkelammert: Las armas ideoldgicas de la muerte, cit., p. 56.
16. Ibid., p. 14.
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(...). Si se busca en cambio el principio de la inteligibilidad humana en las relaciones
mercantiles, la historia parece estar desprovista de sentido.”

Pensar de esa forma también ponia en tela de juicio mucho de los proyectos
socioecondmicos que en aquel momento proponian la superacién de los re-
gimenes imperantes por medio del simple acto de retomar los principales
medios de produccién y nacionalizarlos.

Para Hinkelammert, la discusién sobre el entendimiento del fetichismo del
capitalismo subyace en el entendimiento de las teorfas sociales y econdmicas
que pretendian no solo explicarlo, sino también analizar la posibilidad o im-
posibilidad de su superacién. En el contexto de un continente convulsionado,
el andlisis de Hinkelammert le devolvia al pensamiento de la economia po-
litica algo necesario pero que siempre pareci6 olvidarse. El progreso desen-
cadenado por la sociedad regida por el capital no solo no logré la posibilidad
de reproduccién de la vida humana, sino que volvié altamente abstractos,
invisibles e intangibles todo el proceso de produccién y la relacién entre pro-
ductores. Esto no era «culpa» de nadie en particular, sino de la misma forma
en que se coordinaba la divisién social del trabajo a partir de relaciones mer-
cantiles y, por lo tanto, llevaba en su seno una imposibilidad concreta pero
también 16gica. Y este es un aporte sustancial que sigue vigente hoy en dia
para analizar las incoherencias del sistema globalizado de la divisién social
del trabajo.

A partir de las ideas de Hinkelammert, la democracia, entendida como la
participacion de todos en el goce del producto social, sin exclusién alguna,
solo puede estar anclada en la reproduccién de la vida concreta de los seres
humanos, como tnico criterio de verdad auténticamente universal. Es decir,
como un proceso que trata de hacer visible lo invisible y, por tanto, de superar
las mediaciones que hacen inteligible la sociedad actual.

17.Tbid., p. 56.
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de José Bengoa contribuido a expandir los estrechos
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CARMEN SoLiz El Alto, Lima o Buenos Aires.

Durante los tltimos afios, los movimientos indigenas no solo han logrado
introducir sus demandas en las agendas politicas; también participaron
o participan de experiencias de gobierno (Ecuador y Bolivia) y, sobre todo,
la intervencién politica a partir de identidades étnicas y culturales ha dado
lugar a variadas polémicas académicas y politicas. En ese marco, La emergen-
cia indigena en América Latina, de José Bengoa', contribuye, sin duda, a estas
discusiones necesarias para aprehender parte de los cambios operados en
América Latina, que atn estdn en curso.

Carmen Soliz: historiadora boliviana, doctoranda en la New York University (Nyu). Actualmen-
te prepara una tesis sobre la reforma agraria en Bolivia.

Palabras claves: indigenas, autonomia, Estado, recursos naturales, José Bengoa, La emergencia
indigena en América Latina.

1. Fondo de Cultura Econémica, Santiago de Chile, 2000. Bengoa es un prolifico antropélogo e
historiador chileno especialmente conocido por sus trabajos sobre la historia del pueblo mapu-
che. Es también miembro del Grupo de Trabajo de Minorias de la Organizacién de las Naciones
Unidas (onU). Como él mismo sefiala, su trabajo ha sido particularmente relevante en Chile, un
«pais que se ha empefiado en construir su identidad a partir de la homogeneidad» y en subirse al
carro de la «civilizacién» calificando como barbarie cualquier disidencia al modelo hegeménico.
Teresa Nuevo Espafia: «José Bengoa: ‘Los indigenas de Latinoamérica han logrado poner su cul-
tura a la altura de los tiempos actuales’, entrevista, en Antropélogos Iberoamericanos en Red, s./f.,
<www.aibr.org/antropologia/boant/entrevistas/juNozo1.html>.
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La emergencia indigena en América Latina es, a diferencia del resto de sus traba-
jos, un intento por analizar el surgimiento de las demandas y organizaciones
indigenas de los diversos paises latinoamericanos a fines del siglo xx. Este
libro es parte de una extensa bibliografia sobre movimientos indigenas en
América Latina. Estdn, por ejemplo, los trabajos de Bartolomé Clavero?, Héc-
tor Diaz Polanco®, Deborah Yashar, Raquel Irigoyen®, Xavier Albé®, Donna
Lee Van Cott’, Nancy Postero®, Willem Assies’ y Rachel Sieder', entre varios
otros. En el marco de esta profusa bibliografia, que tiende a especializarse
cada vez mds en algunos aspectos de los movimientos y demandas indigenas
(los cambios en las constituciones, el pluralismo juridico, la educacién inter-
cultural, la constitucién de gobiernos locales, género y pueblos indigenas), el
libro de Bengoa analiza los rasgos generales de este movimiento exploran-
do sus origenes en un permanente didlogo con las corrientes indigenistas
de décadas pasadas. El libro estd organizado en tres partes: en la primera,
analiza la emergencia de las organizaciones y demandas indigenas desde
fines de la década de 1980 hasta principios de 2000; en la segunda, describe el
surgimiento de las ideas indigenistas en América Latina desde comienzos del
siglo xx, un proceso protagonizado principalmente por ide6logos no indigenas;
y en la tercera, detalla la irrupcién y los avances de los derechos indigenas en
la legislacién internacional. Estos tres planos de andlisis ayudan a entender las

2. Derecho indigena y cultura constitucional en América, Siglo xx1 Editores, México, DF, 1994 e Indi-
genous Peoples, Constitutional States and Treaties or Other Constructive Arrangements between Indig-
enous Peoples and States, Martinus Nijhoff, Leiden, 2005.

3. La cuestion étnico-nacional, Linea, México, DF, 1985; Autonomia regional. La autodeterminacion de los
pueblos indios, Siglo xx1 editores, México, DF, 1991 e Indigenous Peoples in Latin America. The Quest for
Self-Determination, Westview; Colorado, 1997.

4. Indigenous Politics and Democracy: Contesting Citizenship in Latin America, wp N2 238, Helen
Kellog Institute for International Studies, University of Notre Dame, Notre Dame, 1997.

5. Pautas de coordinacion entre el derecho indigena y el derecho estatal, Fundacién Myrna Mack, Gua-
temala, 1999.

6. Raices de América. El mundo Aymara, Alianza, Madrid, 1988; Movimientos y poder indigena en
Bolivia, Ecuador y Perii, Centro de Investigacién y Promocién del Campesinado, La Paz, 2008; X.
Alb6 y Carlos Romero: Autonomias indigenas en la realidad boliviana y su nueva constitucién, Vicepre-
sidencia de la Reptblica, La Paz, 2009.

7. Indigenous Peoples and Democracy in Latin America, St. Martin’s Press / Inter-American Dialogue,
Nueva York, 1994; The Friendly Liquidation of the Past: The Politics of Diversity in Latin America, Univer-
sity of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 2000; y From Movements to Parties in Latin America: The Evolution
of Ethnic Politics, Cambridge University Press, Cambridge, 2005.

8. N. Grey Postero y Leén Zamosc: The Struggle for Indigenous Rights in Latin America, Sussex Aca-
demic Press, Brighton, 2004.

9. W. Assies, Gemma van der Haar y André Hoekema (eds.): El reto de la diversidad: pueblos in-
digenas y reforma del Estado en América Latina, El Colegio de Michoacdn, México, DF, 1999; y W.
Assies y Hans Gundermann (eds.): Movimientos indigenas y gobiernos locales en América Latina,
11aM, Santiago de Chile, 2007.

10. Multiculturalism in Latin America: Indigenous Rights, Diversity, and Democracy, Palgrave Macmillan,
Houndmills, 2002.
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particularidades de los movimientos indigenas de la actualidad en contraste
con las corrientes indigenistas del pasado, en términos de liderazgos, actores
y demandas.

Bengoa sefiala que mientras en el pasado —especialmente las décadas de 1960
y 1970- los indigenas reivindicaban su identidad campesina y de clase, en el
presente las organizaciones han puesto
de relieve sus particularidades étnicas.
—especialmente las décadas  Mientras que las demandas campesinas
de 1960 y 1970- los indigenas se enfocaron en la reforma agraria, hoy
los indigenas rescatan esencialmente su
derecho al reconocimiento y a la afir-
macién de su identidad. Mientras en la
presente las organizaciones  primera parte del siglo pasado los ac-

han puesto de relieve sus  tores mas activos politicamente y con
mayor visibilidad en la escena nacional

Mientras en el pasado

reivindicaban su identidad
campesina y de clase, en el

particularidades étnicas ) _
eran los campesinos que fueron sujetos

al sistema gamonal de las haciendas, en los tltimos afios los indigenas que
viven en lo que antes se pensaba como regiones aisladas y marginales han
tomado la delantera en la agenda politica ptblica'.

En el surgimiento de estos movimientos, el autor rescata el rol fundamental
que jugaron la Iglesia catélica y las organizaciones no gubernamentales (ONG)
desde fines de la década de 1970. Bengoa apunta, por ejemplo, al papel que
tuvieron los curas salesianos en Ecuador al iniciar un lento proceso educati-
vo, principalmente a través del uso de las radioemisoras. Esta labor permitié
a los shuar de la Amazonia ecuatoriana y peruana, que hasta comienzos de
los afios 70 vivian casi en aislamiento, conformar una de las primeras fede-
raciones de indigenas de América Latina'>. Con relacién a organizaciones
internacionales y oNG, habria que mencionar también el rol que jugaron la
Organizacién Internacional del Trabajo (or1T) y el Instituto Interamericano de
Derechos Humanos (11DH), y organizaciones internacionales como el Banco
Mundial (8m), el Fondo Indigena, Oxfam, etc.

Uno de los contrastes mds llamativos con las organizaciones indigenas del pasa-
do es el cardcter ecologista que tienen hoy estas organizaciones. «Si se analiza el
discurso indigenista de los afios 50 o 60, la cuestién ecolégica o medioambiental

11.]. Bengoa: ob. cit., p. 62.
12. Tbid.,, p. 64.
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no existia. El discurso de los antiguos indios estaba concentrado en el lenguaje
de la explotacién», recuerda Bengoa. En la década de 1970 comenzé a desa-
rrollarse un fuerte discurso medioambientalista en los paises desarrollados,
y «las externalidades no controladas del desarrollo capitalista comenzaron a
preocupar a crecientes sectores de la sociedad en los paises desarrollados» A
partir de distintos foros internacionales, las demandas indigenas se acercaron
a las propuestas ambientalistas y en 1992, en la Cumbre de la Tierra, se conso-
lid6 el encuentro entre estos dos discursos: «Los indigenas entrado el siglo xx1
se han transformado en actores principales en la defensa del medio ambiente.
La defensa de la tierra ha dejado de ser una lucha de corte agrarista para pasar
a ser una lucha en sentido ecologista». Para Bengoa, la recreacién de este culto
a la naturaleza retrata bien lo que ha sido el comportamiento de los indigenas
respecto al ambiente y refleja la conciencia y el respeto que han mostrado hacia
la «madre tierra». Pero no cabe duda de que, al mismo tiempo, como apunta
Bengoa, la articulacién con el discurso ecologista les ha permitido a los movi-
mientos indigenas establecer una sagaz alianza con los sectores posmodernos
de la demanda social®.

Estas nuevas caracteristicas permiten al autor hablar de un proceso de etno-
génesis. Es decir, no se trata simplemente de la recuperacién de rasgos que ya
existian en el pasado, sino de una «relectura urbana de la tradicién indigena
realizada por los propios indigenas en funcién de los intereses y objetivos
indigenas. No cabe duda de que muchos elementos de la visién indigena del
pasado existian previamente, pero tampoco puede caberle duda al observa-
dor desapasionado de que muchos de esos elementos constituyen una idea-
lizacién del pasado». En efecto, se ha ido construyendo una nueva discursi-
vidad de carécter hibrido, una cultura indigena pastiche en el marco de la
cual se reinventan ritos y ceremonias. Se ha producido también un proceso
de etnogénesis en el sentido en que apunta Christian Gross, quien describe
cémo en Colombia se produjo una resurreccién de los indigenas kankuamo
de la sierra de Santa Marta en la década de 1990, en una regién que se habia
reconocido largamente como mestiza'.

Ciertamente, en la primera parte del siglo XX emergieron corrientes indige-
nistas en los diversos paises de América Latina. Bengoa rescata las figuras de
Candido Mariano da Silva Rondon en Brasil, quien defendi6 el derecho de las

13. Ibid., pp. 71-74, 134.
14. Tbid,, pp. 128-129, 132.
15. Cit. bid., p. 68.
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comunidades indigenas a conservar sus tierras y sus creencias; de Manuel
Gamio, discipulo de Franz Boas en México, quien dirigié el Instituto Indige-
nista Interamericano y, finalmente, de José Carlos Mariadtegui, quien desde el
marxismo indigenista reivindicé que el problema del indio era el problema
de la tierra. A su vez, el autor chileno recupera también el rol de intelectua-
les y artistas progresistas como Diego Rivera, Osvaldo Guayasamin, Rosario
Castellanos y José Maria Arguedas, quienes
En este movimiento denunciaron el maltrato, la exclusién y la
indigenista, sin embargo, explotacién que sufrfan los indigenas.
participaron muy pocos
En este movimiento indigenista, sin embargo,
participaron muy pocos indigenas, y sus lide-
eran especialistasy  reseranespecialistas y estudiosos provenien-
estudiosos provenientes tes de la antropologfa, el arte, la educacion, la
literatura o la politica, sin duda sensibiliza-
dos con la situacién de exclusién, pobreza y
el arte, la educacioén, la discriminacién que sufrian las comunidades.
literatura o la politica Se trat6, en general, del impulso de politicas
de tendencia integracionista, que buscaban el
acercamiento de las comunidades a la «civilizacién» fundamentalmente a partir

indigenas, y sus lideres

de la antropologia,

de la educacién, el mejoramiento de la agricultura y la implementacién de va-
riados programas de reforma agraria'.

Aunque este periodo indigenista sirvié para dar impulso a las primeras orga-
nizaciones indigenas o campesino-indigenas, fue recién en los 70 y 80 cuando
se empezd6 a romper el «silencio del indio» y se desafié a los discursos marxis-
tas y nacionalistas del pasado, ciegos al cardcter indigena del campesinado.
Asi, en palabras de Bengoa,

Los lideres indigenas se hacen presentes y expresan con claridad su decisién de prota-
gonismo (...) el silencio del indio comienza a romperse (...) Durante la colonia al inicio
estuvo sometido al silencio racial, en las reptblicas criollas fue sometido a la servi-
dumbre, en el siglo xx hablaron por €l los intelectuales, poetas y artistas. A fines del
siglo comienza a escucharse al principio timida su voz y poco a poco se va fortalecien-
do. Comienza la tiltima década con el grito de Chiapas y se han sucedido una tras otra
las «voces de la tierra» que sorprenden a las sociedades criollas latinoamericanas."”

Esta lectura del movimiento indigena contempordneo, aunque poderosa, no
deja de ser problemética. La idea de la «ruptura del silencio» oscurece la

16. Ibid., p. 206.
17. Tbid., pp. 251 y 253.
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capacidad que han tenido los indigenas para actuar politicamente antes de
la «emergencia indigena». La historiografia latinoamericana de las tltimas
décadas ha hecho énfasis precisamente en la capacidad de los sectores in-
digenas, en particular, y de los sectores subalternos en general, no solo de
resistir, sino también de negociar, disputar y reformular los discursos pro-
venientes de las elites y las clases dominantes en un intento de consolidar
demandas y objetivos propios.

La lista de historiadores latinoamericanistas que han trabajado en este sentido
es extensa y me remito como ejemplo al caso boliviano, en que conviene resca-
tar los trabajos del Taller de Historia Oral (THOA), que desde la década de 1970
han rescatado las estrategias legales y politicas de las comunidades indigenas
de fines del siglo x1x y principios del xx en la recuperacién de las tierras de
su comunidad. Son fundamentales también los aportes de Ramiro Condarco'®,
Teresa Gisbert”, Silvia Rivera®, Tristan Platt”, Rossana Barragdn®, Roberto
Choque®, Brooke Larson®, Erick Langer?, Silvia Arze y Ximena Medinacelli®,
Herbert Klein¥, Brooke Larson, Olivia Harris y Enrique Tandeter®, Sinclair
Thomson®, Sergio Serulnikov®, Laura Gotkowitz* y Pilar Mendieta®.

18. Zdrate, el temible Willka: Historia de la rebelién indigena de 1899, Talleres Gréficos Bolivianos, La
Paz, 1966.

19. T. Gisbert y José de Mesa: Arquitectura andina 1530-1830, Embajada de Espafia en Bolivia, La
Paz, 1985.

20. Oprimidos pero no vencidos: luchas del campesinado aymara y ghechwa de Bolivia, 1900-1980,
Hisbol / csutcs, La Paz, 1984; S. Rivera y Rossana Barragdn (comps.): Debates post coloniales: una
introduccién a los estudios de la subalternidad, Historias / Aruwiyiri / Sephis, La Paz, 1997.

21. Estado boliviano y ayllu andino: tierra y tributo en el norte de Potosi, Instituto de Estudios Perua-
nos, Lima, 1982.

22. «Identidades indias y mestizas: Una intervencion al debate» en Autodeterminacion N° 10, 1992,
pp. 17-44.

23.R. Choque Canqui y Esteban Ticona Alejo: Jesiis de Machaga: La marka rebelde, Cedoin, La Paz, 1996.
24. Colonialism and Agrarian Transformation in Bolivia: Cochabamba, 1550-1900, Princeton University
Press, Princeton, 1988.

25. Economic Change and Rural Resistance in Southern Bolivia, 1880-1930, Stanford University Press,
Stanford, 1989.

26.R. Barragan, L. Escobari, X. Medinacelli y S. Arze: Etnicidad, economia y simbolismo en los Andes:
11 Congreso Internacional de Etnohistoria, Coroico, Hisbol / 1FEA / sBH / Asur, La Paz, 1992.

27. Haciendas y ayllus en Bolivia. La regién de La Paz, ss. xvin y xix, Instituto de Estudios Peruanos,
Lima, 1995.

28. La participacién indigena en los mercados surandinos: Estrategias y reproduccién social siglos xvia X,
Centro de Estudios de la Realidad Econémica y Social, La Paz, 1987.

29. We Alone Will Rule: Native Andean Politics in the Age of Insurgency, University of Wisconsin
Press, Madison, 2002.

30. Subverting Colonial Authority: Challenges to Spanish Rule in Eighteenth-Century Southern Andes,
Duke University Press, Durham, 2003.

31. A Revolution for Our Rights: Indigenous Struggles for Land and Justice in Bolivia, 1880-1952, Duke
University Press, Durham, 2008.

32. Entre la alianza y la confrontacion: Pablo Zdrate Willka y la rebelion indigena de 1899 en Bolivia,
Plural, La Paz, 2010.
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Hablar de la emergencia indigena tout court no solo acarrea el peligro de opa-
car la agencia de los indigenas en el pasado y desconocer sus estrategias de
resistencia, accién y negociacién para lidiar, reinventar y reapropiarse de los
proyectos que provenian de las elites, sino que ademas se corre el peligro de
pensar las antiguas identidades (de clase, étnicas, nacionales) como meramen-
te impuestas y sojuzgadoras, en tanto que las actuales serfan autoasignadas
y liberadoras. Esta mirada despolitiza el proceso de creacién y emergencia
de las identidades y su agenda actual. En este sentido, parece necesaria una
valoracién mds critica de la emergencia de identidades de ayer y hoy, y es pre-
ciso repensar lo que afirma y lo que olvida cada una de ellas. ;Qué proyectos
politicos y qué tipo de sociedades fueron imaginados a partir de diferentes
perspectivas? ;Quiénes estdn incluidos y quiénes excluidos? ;Cémo se inclu-
yen las personas y las comunidades en estos proyectos?

Esta problematica estd particularmente ausente en la tercera parte del libro de
Bengoa, quien al analizar la evolucién del reconocimiento de las poblaciones
indigenas en la legislacién internacional se enfoca en la elaboracién de una
sintesis de los convenios internacionales y de los derechos que se reconocen
en favor de los indigenas. Pero el resultado es una narracién sin politica, sin
actores, sin agendas, sin ideologfas... sin relaciones de poder.

Uno de los aspectos que requiere atin mayor discusion es el cardcter actual
de las demandas indigenas. Bengoa contrasta las reivindicaciones de las co-
munidades rurales en los 60 —que se concentraban en demandas de desa-
rrollo, construccion de caminos, escuelas e
integracién a la sociedad global®**- con las de
pasado gran parte de la actualidad. Estas tltimas, en sus facetas

las reivindicaciones  Politica, social, cultural y econémica, apun-
tarfan mds bien al reconocimiento de las di-
ferencias, la autogestiéon de los recursos y el
ejercicio de la libre autodeterminacién y au-

Mientras que en el

involucraban el
compromiso del Estado
para intervenir con sus  tonomia en las politicas y normas que rigen
recursos y politicas, dentro de la comunidad.
las actuales demandas

Un primer aspecto que conviene resaltar en el
parecen, por el

cardcter de estas demandas es el rol que se atri-
contrario, pedir menos  pyye al Estado. Mientras que en el pasado gran
participacion estatal parte de las reivindicaciones involucraban el

33.Ibid., p. 145.
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compromiso del Estado para intervenir con sus recursos y politicas, las actuales
demandas parecen, por el contrario, pedir menos participacién estatal. Al refe-
rirse a la agenda indigena, por ejemplo, Bengoa anota en el aspecto econémico la
defensa de la capacidad de autogestion, el fortalecimiento de las economias indi-
genas y la capacidad de autosostenerse; y en lo social: la autosuficiencia alimen-
taria, una estructura comunitaria organizacional y la administracién de justicia
de acuerdo con los sistemas normativos tradicionales.

Un segundo elemento que llama la atencién es que estas reivindicaciones
estdn pensadas para ser implementadas en comunidades indigenas que se
conciben como diferenciadas (separadas) respecto de las poblaciones no indi-
genas. Aunque Bengoa sefiala en numerosas oportunidades que la mayorita-
ria poblacién indigena es actualmente urbana y vive en populosas ciudades
como El Alto, Lima o Buenos Aires, no repara en la contradiccién entre una
agenda que hace énfasis en politicas centradas en la afirmacién de la autono-
mia y poblaciones que mayoritariamente discurren sus vidas en interaccién
con personas, instituciones y organizaciones que no pertenecen a su comu-
nidad*. No obstante, esta disociacién entre las caracteristicas de la poblacién
indigena y el discurso politico del movimiento indigena esta lejos de ser un
elemento particular del trabajo de Bengoa; es, por el contrario, una caracte-
ristica recurrente entre los lideres indigenas, los idedlogos y los especialistas
de la temdtica étnica.

Finalmente, conviene volver a analizar lo que parece una contradiccién entre el
cardcter local de la agenda indigena y el cardcter transnacional de los conflictos
que las demandas indigenas implican. Cuando hablamos de la implementacién
de las demandas indigenas hablamos, al menos, de dos tipos de problemati-
cas: por una parte, la cuestiéon de la autodeterminacion y la autogestion refiere
especificamente al derecho de las comunidades indigenas a regirse por «usos
y costumbres» que norman la conducta entre sus miembros. La implemen-
tacién de estos derechos ha generado ya numerosos debates en los diversos
paises de América Latina. Una de las controversias se ha centrado en los limi-
tes de la aplicacién de justicia en los marcos de las comunidades indigenas:
(cudles son el alcance y los limites de la justicia comunitaria?, jen qué tipo de

34. Esta contradiccién entre propuestas politicas y discursivas que piensan en los indigenas
como un modelo que vive aislado en comunidades rurales, y poblaciones indigenas reales que
viven en las ciudades, ya fue anotada por Barragan y Soliz para el caso de Bolivia. V. «Identida-
des urbanas: el caso de los aymaras en la ciudad de La Paz y El Alto» en Denise Y. Arnold (ed.
y comp.): JIndigenas u obreros? La construccion politica de identidades en el Altiplano boliviano, UNIR,
La Paz, 2009.
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delitos deberia intervenir la justicia estatal?, ;habria que apuntar a una po-
sitivizacién de la justicia comunal?, ;qué ocurre cuando esta justicia debe
lidiar, en disputas entre miembros de la comunidad, con personas ajenas a
la comunidad? Todos estos temas se discuten por ejemplo en Bolivia, en el
marco de la elaboracién de la Ley de Deslinde Jurisdiccional. Por otra par-
te, los derechos que puedan tener los pueblos indigenas tienen una faceta
atin mds espinosa, pues muchos de sus territorios son de crucial interés
nacional y transnacional sea por su biodiversidad, por su riqueza forestal, o
por las riquezas mineras o petroleras. Asi, los conceptos de autodetermina-
cién, gestién y autogobierno no solo tienen efectos en los miembros de esa
comunidad sino implicaciones fundamentales también para las poblacio-
nes no indigenas, y son de interés estratégico para los Estados nacionales y
las inversiones extranjeras privadas (mds alld de los conflictos que también
existen entre comunidades).

Esta problemadtica ha estado llamativamente ausente en la mayor parte de
los autores que han trabajado el tema de los derechos de los pueblos indige-
nas. En la agenda que de manera tan detallada describe Bengoa, en la que
se explicitan los derechos econémicos, sociales, culturales y politicos de los
pueblos indigenas, este aspecto estd ausente. Miremos una vez mds en detalle
las demandas que Bengoa resume, en su aspecto econémico, en: a) planes y
programas de desarrollo; b) mecanismos de financiacion; c) capacidad de au-
togestion; d) fortalecimiento de economias indigenas; e) autosostenibilidad;
f) impacto ambiental; g) preservacién y aprovechamiento de recursos natura-
les; h) procesos y mecanismos de fiscalizacién y administracion; i) estructu-
ras administrativas y de control®.

Todos los aspectos arriba mencionados dan la imagen de que estamos hablan-
do de politicas que tienen efectos tinica y exclusivamente sobre las comunida-
des indigenas. Esta omisién ha sido una tendencia generalizada tanto de los
discursos de lideres indigenas como de la literatura sobre el tema durante
los afios 90 y gran parte de esta tltima década®.

Pero la realidad no se ha hecho eco de este notable silencio. En los tltimos
tiempos, las disputas por la explotacién de recursos naturales en zonas recono-
cidas como territorios indigenas estdn a la orden del dfa. Esta nueva faceta del

35. Ibid., p. 141.

36. X. Alb6 y C. Romero: ob. cit.; B. Clavero: Derecho indigena y cultura constitucional en América,
cit.; D. Van Cott: Indigenous Peoples and Democracy in Latin America, cit. y From Movements to Parties
in Latin America, cit.; R. Sieder: ob. cit.; D. Yashar: ob. cit.
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conflicto se ha expresado en los diversos ~ Las disputas por la
paises de Ameérica Latina en el derecho a explotacion de recursos

la consulta previa. T
naturales en territorios

Por su parte los gobiernos, lejos de un de- indigenas estan a la orden

bate abierto que exponga de maneraclara  del dia. Esta nueva

los intereses, las consecuencias ambien- faceta del conflicto se ha

tales y los réditos de determinada explo- .
. ) expresado en los diversos

tacién minera, petrolera o forestal, han } .

jugado un rol esquivo. Aunque la mayor ~ PalS€s de America

parte de los gobiernos a lo largo dela dé-  Latina en el derecho

cada de 1990 ha aprobado como parte de g |3 consulta previa

la legislacién nacional el Convenio 169 de

la o1T que reconoce el derecho de consulta previa a los pueblos indigenas,

resultan notablemente «ocurrentes» los mecanismos legales implementa-

dos para limitar el derecho de estos. Bartolomé Clavero ha denunciado que

en Colombia la tltima norma sobre consulta indigena, con excusa de ofre-

cer garantia del derecho fundamental a la consulta previa de los grupos

étnicos nacionales, dejaba practicamente el procedimiento a disposicién

de las empresas interesadas en el acceso expedito a recursos naturales de

territorios indigenas®.

En Perti, Clavero denuncié que tras la eleccién como presidente de Ollanta
Humala, el congresista opositor Kenji Fujimori present6 un proyecto de ley
que establece la participaciéon de los pueblos indigenas y las comunidades
campesinas y nativas en los beneficios econémicos que reportan las activi-
dades extractivas de recursos naturales, eludiendo el proceso de consulta
previa al que deberian someterse esos proyectos antes de su realizaciéon®.

En Bolivia, por su parte, el proyecto de construccién de la carretera a través
del Territorio Indigena Parque Nacional Isiboro Sécure (Tipnis) ha enfren-
tado y todavia enfrenta al gobierno de Evo Morales con las poblaciones
indigenas yukis y yuracarés que habitan en el parque. Las comunidades
indigenas han denunciado la violacién del derecho de consulta previa
garantizado en la nueva constitucién aprobada por el propio gobierno de

37. B. Clavero: «Colombia: proyecto entreguista de ley de consulta» en Bartolomé Clavero. Ensa-
yos, opiniones y actualidad, 28/11/2011, <http://clavero.derechosindigenas.org/?p=10724>.

38. B. Clavero: «Pert: ataque cruzado a la Ley de Consulta desde el Congreso y el Gobierno», en
Bartolomé Clavero. Ensayos, opiniones y actualidad, 13/12/2011, <http://clavero.derechosindigenas.
org/?p=10829>.
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Morales®. Pero el proyecto también ha enfrentado a campesinos cocaleros
e indigenas y a comunidades contra comunidades, en favor y en contra, lo
que deja ver que a menudo no existe una tinica cosmovisién originaria y
que hay una pluralidad de intereses segun diversos posicionamientos (geo-
gréficos, identitarios, ecoldgicos, productivos) de los distintos pueblos eng-
lobados genéricamente bajo el paraguas de la identidad indigena.

Pero el debate no solamente opone a lideres y defensores de los pueblos in-
digenas contra gobiernos o empresas privadas que pretenden imponer pro-
yectos de explotacién de los recursos naturales por encima de estas poblacio-
nes. La discusién también incluye otra posicién, que denuncia que empresas
privadas altamente interesadas en la explotacién de los recursos mineros,
petroleros y forestales a menudo exacerban los derechos de autonomia y au-
togestion de las poblaciones indigenas con el objeto de desafiar la capacidad
estatal de control territorial.

Aparecen en el escenario, por tanto, dos tendencias enfrentadas: quienes de-
nuncian las demandas de autonomfia indigena como una nueva forma de pe-
netracién de las transnacionales (desde perspectivas nacionalistas), y quienes
igualan las acciones de los gobiernos y las acciones de empresas transnacio-
nales como atentatorias contra la autonomia indigena (posiciones defenso-
ras de Estados plurinacionales). Con todo, aunque cada uno tiene su cuota
de verdad, ambos andlisis se vuelven problemadticos si los aplicamos como
una categoria general y sin matices para el conjunto de América Latina. La
relacién de cada uno de los Estados con las inversiones privadas ha sido y
es diferente; como diferentes son la relacién, la historia, las caracteristicas
demograéficas y la situacién de cada uno de los pueblos indigenas en cada
uno de estos paises. Son desafios de diferente orden, por ejemplo, tratar de
aplicar las mismas agendas en territorios tan distintos como Colombia y Bo-
livia, donde el porcentaje que se reconoce como indigena en el primer caso es
de 5% frente a mds de 60% en el segundo. ;Qué significa y qué repercusiones
tendria en cada uno de estos casos reconocer el derecho a la autonomfa, a la
justicia comunitaria y a la autodeterminacién?

En el balance de mds de dos décadas de emergencia del movimiento indigena,
indudablemente hay que subrayar su capacidad para cuestionar los limites y
los términos en los cuales se planteaba la politica nacional. Las organizaciones

39. Mds tarde, luego de una marcha que frené el proyecto carretero, el gobierno aprobé la Ley de
Consulta, que varias organizaciones consideraron tardia e ilegal.
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indigenas han logrado interpelar de manera radical las politicas que se asu-
mian «en beneficio de todos» sacrificando los «derechos de unos cuantos», y
han denunciado los limites estrechos de una identidad nacional cuya preten-
dida homogeneidad encubria la discriminacién y el colonialismo interno.
Aunque este movimiento, como afirma Bengoa, ha tenido la capacidad, como
nunca antes, de articular un movimiento «panindigenista» a lo largo de Amé-
rica Latina, su agenda no carece de problemas en tanto a menudo se piensa en
comunidades indigenas «modelo», sujetos de identidades fijas, estancas, ahis-
téricas; se ensalzan los derechos de autogestion y autonomia, pero con ausen-
cia de politicas y propuestas para la mayoritaria poblacién indigena que habita
en las urbes; se subraya el derecho de autodeterminacion sin prestar suficiente
atencién a los intereses nacionales e internacionales que lo atraviesan.
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Las derivas John Holloway vuelve a poner sobre

de las izquierdas la mesa una serie de tesis polémicas

. . sobre la estrategia que deberian
latinoamericanas . .
seguir los movimientos que luchan

En didlogo con por la emancipacion. Desde una
Agrietar el capitalismo. posicién profundamente antiestatal y
El hacer contra el trabajo, antipartidaria, defiende la tesis de que
de John Holloway el capitalismo es en verdad resistido
en las grietas abiertas por la «gente
comun» desde su hacer cotidiano,
mas alla de la conciencia, de la
organizacion y del proyecto. Con este
libro, el autor irlandés residente en
México profundiza sus argumentos en
un momento de crisis para las izquierdas
autonomistas que se proponian
«cambiar el mundo sin tomar el
poder» y en el que, al mismo tiempo,
se perciben dificultades para las
Massimo MoDONESI izquierdas que gobiernan en la region.

1libro Agrietar el capitalismo. El hacer contra el trabajo* de John Holloway es

una obra ambiciosa, de gran alcance teérico y politico, que —-mds alld de
las filias y las fobias que suscitard— tiene la virtud de colocarse en el centro del
debate e interpelar algunos aspectos fundamentales de las practicas y las expe-
riencias de las izquierdas latinoamericanas en la actualidad. Sin duda, como lo
hizo su antecesor —Cambiar el mundo sin tomar el poder*~, despertard una acalora-
da polémica en y entre los distintos circulos radicales de la region.

Massimo Modonesi: profesor titular de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México (UNAM), donde también es coordinador del Centro de
Estudios Sociolégicos. Dirige la revista Observatorio Social de América Latina osaL del Consejo
Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso).

Palabras claves: izquierda, Estado, autonomia, John Holloway, Agrietar el capitalismo. EI hacer contra
el trabajo.

1. Herramienta, Buenos Aires, 2011; Herramienta / Bajo Tierra / Sisifo / Benemérita Universidad
Auténoma de Puebla (Buar), México, 2011.

2. Herramienta / BuaP, Buenos Aires, 2002.
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Desde el prisma de sus tesis centrales pueden visualizarse dos perspectivas
que sostuvieron y sostienen una de las disputas politicas y teéricas mads tras-
cendentes de nuestra época: la confrontacién entre izquierdas autonomistas y
hegemonistas en relacién con la caracterizacién de las formas de poder y con-
trapoder y los contenidos y alcances anticapitalistas de la accién politica. En el
marco de esta disputa estratégica, la clave de lectura que quiero exponer aqui
(dejando para otro momento el andlisis del planteamiento estrictamente te6-
rico marxista-autonomista contenido en el libro) es que pueden vislumbrarse,
en el trasfondo de las reflexiones y las propuestas de Holloway, dos pendientes
criticas que configuran la coyuntura que viven las izquierdas latinoamericanas,
derivas opuestas que no presagian un porvenir luminoso detrds de las aparien-
cias de un florecimiento izquierdista en la regién, cuyo ciclo lamentablemente
parece estar agotdndose. En efecto: por una parte, siendo un disefio autonomista
y anticapitalista, el texto ofrece una serie de argumentos sélidos y vélidos que
ponen en evidencia los limites tanto procedimentales como de contenido del
proyecto hegeménico nacional-popular enarbolado por los llamados «gobier-
nos progresistas». Por la otra, leido a contrapelo de su intencién, muestra las
debilidades, las lagunas y las contradicciones —que el autor reconoce o que sim-
plemente aparecen en el camino de su discurso— del proyecto autonomista en
su actual aislamiento y marginalidad. Asi, entre las paginas del libro, traslucen
la crisis relativa y el estancamiento politico de los dos proyectos que fueron los
grandes protagonistas de la década y se vislumbra un pasaje particularmente
delicado para las izquierdas latinoamericanas en su conjunto.

Antes de volver sobre estas consideraciones al margen del texto, revisemos
los elementos fundamentales que lo componen.

El hacer contra el trabajo: la lucha cotidiana de la gente comun

El meollo tedrico de este libro estd resumido en el subtitulo: el hacer contra el
trabajo. Si bien este planteamiento ya aparecia enunciado en la obra anterior
de Holloway, ahora se presenta mucho mds desarrollado y se coloca en el
centro de la argumentacion.

Partiendo del principio materialista que coloca el trabajo como eje y punto de
partida de toda construccién social, Holloway sostiene que el reconocimiento
del cardcter dual del trabajo es el corazén critico del pensamiento de Karl
Marx y la veta mds fecunda del marxismo. La distincién metodolégica entre
trabajo abstracto alienado y trabajo o hacer concreto le permite destacar un
nivel de antagonismo en el cual la lucha fundamental no es en primera instancia
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del trabajo contra el capital, sino del hacer contra el trabajo y, en consecuencia,
contra el capital. A partir de la descomposicién de esta secuencia légica,
Holloway trata de argumentar una perspectiva subjetivista autonomista cen-
trada en la lucha contra el trabajo, un planteamiento ya sostenido por la tradi-
cién obrerista italiana desde la década de 1970°. El principio irreductible del
hacer le permite sostener que, si bien el trabajo abstracto domina y conforma
la sociedad existente, hay una opcién de salida, una apertura y una tendencia
ala creacién de una sociedad diferente, una posibilidad de «éxtasis», contray
mds alld del trabajo, contra y mds alld del capital.

Sobre la base de estas consideraciones, Holloway propone una de las ideas
mads polémicas y problemadticas de su libro: la insistencia en situar el foco
principal de la lucha anticapitalista en la dimensién cotidiana de la subver-
sién operada por la «gente comutn» desde su hacer, al margen de la concien-
cia, de la organizacién y del proyecto. En efecto, para el autor es irreversible
la crisis del movimiento obrero histérico y de las izquierdas socialistas re-
volucionarias —y, de paso, de la tradicién marxista‘-, que fueron incapaces
de impulsar un movimiento real y radicalmente anticapitalista y menos lo
podran hacer hoy. Para Holloway, el movimiento y la clase obreros son expre-
siones del trabajo abstracto, es decir que el trabajador es creado por el capital
y este le atribuye un rol e, insiste el autor, una mdscara. Esta «personificacién»
se presenta como identidad de clase, lo cual, para Holloway, es equivalente a
una clasificacién que subordina al sujeto y reproduce las relaciones de domina-
cién®. En sentido inverso, solo la «no identidad» de la «gente comtin» puede
arropar una serie de subjetividades subversivas y anticapitalistas a partir
de su vida cotidiana y de su hacer —situado en el centro material de la socie-
dad capitalista y no en sus margenes, como sostendrian otras perspectivas
autonomistas—. Mds que un anticlasismo, podriamos decir que Holloway
sostiene un aclasismo o un no-clasismo®.

3. Holloway solo reconoce explicitamente otra aportacién «obrerista»: la idea de que la crisis ca-
pitalista surge de la insubordinacion de los trabajadores y de que el capital no tiene la iniciativa,
sino que reacciona y «persigue» el trabajo vivo que se expresa en las luchas sociales.

4. Salvo contadas excepciones ligadas a la Escuela de Francfort y a algunos autores marxistas-
autonomistas que no enumeraré. No se salvan ni Lenin ni Rosa Luxemburgo en tanto sostenian,
segun Holloway, la separacién entre lucha econémica y lucha politica.

5. Ob. cit.,, p. 153. Este planteamiento, reconoce el autor, tiene sus antecedentes en la tesis del
hombre unidimensional de Herbert Marcuse, aun cuando Holloway aclara que no comparte las
conclusiones pesimistas e intelectualistas sino que, por el contrario, sostiene una salida optimis-
ta centrada en la capacidad transformadora de las subjetividades anticapitalistas.

6. Al estilo de André Gorz —a quien Holloway curiosamente no menciona—, quien en su famoso
y polémico libro Adids al proletariado (1980) hablaba de la «no-clase». Esta cuestién fue abordada
por Holloway en un par de articulos publicados en J. Holloway (comp.): Clase=lucha. Antagonismo
social y marxismo critico, Herramienta / BUAP, Buenos Aires, 2004.
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No sorprende que la conclusién légica de un planteamiento que asume que
la lucha anticapitalista brota de la vida cotidiana de la gente comtin sea el
rechazo a la politica institucionalizada en el Estado y los partidos.

Contra y mas alla del Estado y los partidos

En efecto, siguiendo la senda abierta por Cambiar el mundo sin tomar el poder,
Holloway insiste en sefialar que el Estado y los partidos politicos no solo no
pueden ser considerados como instrumentos ttiles para impulsar procesos
de emancipacién, sino que son en esencia cristalizaciones institucionales de
las relaciones de dominacioén y, por lo tanto, fagocitan las buenas intencio-
nes de los revolucionarios que se monten en ellos. Para Holloway, se trata
de entidades destinadas a ser autoritarias en tanto formadas en la l6gica de
separacién —entre sujeto y objeto, publico y privado, politica y economia— que
brota del capitalismo. El Estado confirma y reproduce la negacién de la sub-
jetividad sobre la que se basa el capital, y los partidos se moldean a imagen y
semejanza del Estado en un circulo vicioso del cual el autor no ve salida. De alli
que reconozca solo dos formas de lucha:
la politica de la dignidad (ejercida desde
solo dos formas de lucha:  1os consejos 0 asambleas) y la politica de

la politica de la dignidad ~ 1a pobreza (representada por los parti-
dos centrados en el Estado).

De alli que reconozca

(ejercida desde los consejos

o asambleas) y la politica |, politica de la dignidad alude a las lu-

de la pobreza (representada  chas desde abajo, marcadas por la capa-

por los partidos centrados cidad de conquistar y ejercer autodeter-
minacion, es decir, autbnomas, mientras
que la politica de la pobreza se refiere a
las concesiones desde arriba, desde una 16gica heterénoma que asume a los
pobres no como sujetos sino como objetos; en el mejor de los casos, esta 16gi-
ca los considera destinatarios de politicas de redistribucién de riqueza, pero
nunca protagonistas activos de los proyectos de transformacién.

en el Estado)

Este rechazo hacia la politica entendida como proceso desde arriba hacia abajo
se extiende como suspicacia con respecto a todo lo que se presenta desde la
perspectiva de la totalidad: «<El movimiento desde abajo es el impulso de lo par-
ticular hacia la autodeterminacion; por el contrario cualquier [impulso] desde
arriba, cualquier representacién de la totalidad de un mundo todavia capitalis-
ta solo puede ser un impulso que se mueve en direccién opuesta, un contraflujo
que, a pesar de lo bien intencionado que sea, desmoviliza el impulso hacia la
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autodeterminacién»’. Esto se aplica a todo intento o bisqueda de «programa,
estrategia o teorfa de la transicién».

En este sentido, el autor afirma sin cortapisas que no hay posibilidad de una
estrategia que combine acciones dentro o fuera del Estado, ni tampoco una di-
visién del trabajo entre actores distintos, ya que se trata de movimientos diver-
gentes y opuestos. Ejemplificando, en una referencia directa a la experiencia
boliviana, Holloway plantea que, aun cuando puedan darse «importantes re-
formas del Estado», esto conlleva «una desmovilizacién y desradicalizacion
del movimiento original», lo que desvirtia el conjunto del proceso.

La revolucion intersticial

Sin renunciar a la negatividad propia de su planteamiento tedrico y a la aper-
tura metodoldgica del «caminar preguntando», Holloway parece haber toma-
do en serio los cuestionamientos sobre el vacio estratégico que dej6 en el cierre
de su libro anterior, y en esta nueva obra abundan la referencias en términos
constructivos y propositivos.

A pesar de que insista en la pluralidad y la indefinicién de las formas de lucha
y reniegue de toda definicién programatica, el titulo del libro contiene una
propuesta precisa, la formulacién de un principio de estrategia autonomista:
el capitalismo puede y debe ser atacado —y finalmente destruido— formando,
multiplicando, ensanchando grietas. El método anticapitalista de la grieta re-
mite a una metéfora que contrapone lo sélido de una pared con el ejercicio
mévil de un espacio que se abre; alude a un movimiento de romper relaciones
sociales capitalistas y crear, por medio de impulsos a la autodeterminacion,
«formas intersticiales no estatales, o sea, grietas»®.

Las grietas empiezan con una negacién, pero se traducen en la creacién de
una «antipolitica de la dignidad», un concepto que alude no solo al antagonis-
mo de la lucha sino a una contraparte de construccién auténoma de la subje-
tividad a partir del reconocimiento y el respeto mutuos, del compafierismo,
de la horizontalidad, del mandar obedeciendo. La idea de grieta es formulada
por Holloway como propuesta de forma mds que de contenido, como «modo
experimental» en contraposicién a la légica de elaboracién y aplicacién de
modelos. En varios pasajes del libro reitera que no hay pureza en las luchas,
que se trata de una pluralidad de experimentos, que lo que importa es la di-
reccién, el movimiento que conllevan, el futuro que vislumbran.

7.]. Holloway: Agrietar el capitalismo, cit., p. 266.
8. Ibid., p. 96.
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Para Holloway, las grietas son expresiones de un «flujo del hacer hacia la
autodeterminacién»’ que permite sostener la posibilidad de transformacién total
de la sociedad, y el «control social» de este flujo serfa el comunismo mundial®.
La idea de flujo alude a la confluencia «no estructurada» y «no institucional»
de las grietas, «el caminar juntos de las luchas particulares»'!; «la resonancia
mutua de las rebeldfas cotidianas es la tinica base posible para una revolucién
comunizante».

Pendientes y derivas de las izquierdas latinoamericanas

Pasando por alto las implicaciones tedricas® y la ubicacién de las ideas de
Holloway en la tradicién y el debate marxista actual, concentraré mis consi-
deraciones en el alcance politico del libro.

Como mencionaba en los primeros parrafos, me parece que las polémicas
tesis de Holloway pueden servir como dngulos extremos desde los cuales
es posible observar y poner en evidencia algunos puntos criticos de la situa-
cién actual de las izquierdas latinoamericanas. En primer lugar, més alla de
su evaluacién en sentido positivo o no del intento de sostener e impulsar la
perspectiva autonomista, hay que sopesar el valor de su apuesta: pensar el
anticapitalismo.

(En qué medida es vigente y pertinente un planteamiento anticapitalista en
América Latina?

Sin duda, en esta regién del mundo, mds que en otras, en la dltima década
se inauguraron escenarios a partir de la emergencia de movimientos popu-
lares que, al cerrar la etapa hegemonica neoliberal, abrieron un margen de

9.1bid., p. 262.

10. Ibid., p. 68.

11. Ibid., p. 266.

12. Ibid., p. 324.

13. Adelanto solo dos observaciones. Un indudable acierto tedrico de este tltimo libro de Ho-
lloway es que reconoce la combinacién de tendencias y contratendencias y la relativa simulta-
neidad de los procesos al reequilibrar el énfasis en la confrontacién anticapitalista (contra) y la
salida autonomista (mds alld); de ese modo, contempla las inercias y la persistencia del adentro
capitalista, lo cual reintroduce la dimensién de la subalternidad —aun cuando Holloway no utili-
ce este concepto—. En segundo lugar, sigue apareciendo en el texto un problema tipico del debate
entre autonomistas: la oscilacién/confrontacion entre una perspectiva antagonista, que asume el
conflicto como el corazén de todo movimiento anticapitalista, y otra estrictamente autonomista,
que plantea la exterioridad, la salida o el éxodo sin confrontacién. Ambas perspectivas aparecen
en el texto de Holloway cuando se refiere a que no necesariamente se requiere de confrontacién
sino fundamentalmente de independencia, y cuando afirma que «las grietas no son espacios
auténomos sino picos agudos de un conflicto social». Ibid., p. 80.
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disputa. Esto se tradujo en una serie de cambios institucionales por via elec-
toral que llevaron al actual panorama, en el cual predominan los gobiernos
de tinte progresista. Podriamos decir que se abrié una oportunidad o una
ocasién anticapitalista. Pero ;en qué medida el proyecto de las izquierdas
llamadas progresistas, nacional-populares, neodesarrollistas o antineolibe-
rales tiene un alcance anticapitalista? ;Es tendencialmente anticapitalista
cualquier propuesta de limitar los margenes de maniobra del capital?

Por otra parte, ;qué viabilidad tienen las propuestas y las acciones concretas
impulsadas por las dos izquierdas radicalmente anticapitalistas existentes
en América Latina: la socialista (marxista y revolucionaria) y la autonomista
(marxista y anarquista)? ;Cudles son sus
fuerzas reales y potenciales? ;Hasta dénde
estdn convirtiéndose en un contrapesoreal ~ autonomista -y en eso
y no solo testimonial frente a laizquierda  ¢onsiste la aportacion
de los gobiernos progresistas?

La fuerza del argumento

analitica de la teorizacion

La fuerza del argumento autonomista -y ~ de Holloway-radica en
en eso consiste la aportacion analitica de la  |a critica al hegemonismo
teorizacién de Holloway-radica en la critica

en términos de la pérdida
al hegemonismo en términos de la pérdida de P

autonomia y de fuerza politica de los acto- ~ d€ autonomia y de fuerza
res y movimientos sociales que fueron pro- politica de los actores

tagonistas de las luchas en América Latina
—es decir, de la activacion del ciclo antineo-
liberal- y de los procesos de institucionalizacién, delegacién, desmovilizacién
y despolitizacién (cuando no de autoritarismo, burocratizacién, clientelismo,

y movimientos sociales

cooptacién y represion selectiva) que caracterizan los escenarios politicos do-
minados por la presencia de gobiernos progresistas. En este sentido, dos fené-
menos entran en contrapunto: por una parte, la «perversién» de proyectos de
transformacién que estdn negando la dimensién subjetiva, centrandose en
una iniciativa desde arriba cuyos alcances anticapitalistas son inexistentes,
o por lo menos discutibles. Desde la 6ptica gramsciana, se podria hipote-
tizar que se trata de «revoluciones pasivas» y de operaciones «transformis-
tas» —asi como el concepto de «cesarismo progresivo» resaltaria el formato
politico centrado en el liderazgo carismdtico-*. Al controlar, limitar y, en el
fondo, negar la dimensién subjetiva, es decir la transformacién como proceso de

14. El uso de estos conceptos para el anélisis de los gobiernos progresistas latinoamericanos me-
rece algunas precisiones que estoy elaborando en un texto que sera publicado préximamente.
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subjetivacién, de conquista de espacios de ejercicio de autodeterminacion,
de conformacién de poder popular o de contrapoderes desde abajo —u otras
denominaciones que se prefieran—, se estaria no solo negando un elemento
sustancial de cualquier hipétesis emancipatoria, sino ademads debilitando
la posible continuidad de iniciativas de reformas —ni hablar de una radi-
calizacién en clave revolucionaria—, en la medida en que se desperfilarfa
o desapareceria de plano de la escena un recurso politico fundamental: la
iniciativa desde abajo, la capacidad de organizacién, de movilizacién y de
lucha. Al margen de la valoracién de los saldos y los alcances socioeconémi-
cos de las politicas ptblicas impulsadas por los gobiernos progresistas, las
miserias del estatalismo y del partidismo —que para Holloway son intrinse-
cos e irreductibles— como potenciales dispositivos de democratizacién real
y de socializacién de la politica, aparecen en la actual coyuntura latinoame-
ricana como manifestaciones concretas y tangibles y configuran una crisis
relativa de la estrategia hegemonista de realizacién del posneoliberalismo,
tal y como fue implementado en diversos paises y teorizado por algunos
intelectuales y politicos.

La contraparte de esta tendencia es la pérdida de protagonismo de los movi-
mientos y, de paso, la crisis relativa de la izquierda autonomista. En la pri-
mera parte de la década, esta cabalgé momentos dlgidos de la conflictividad
antineoliberal y actualmente se encuentra al margen de los principales pro-
cesos politicos. Una inflexién en la trayectoria ascendente de los movimien-
tos auténomos ha sido evidente no solo en el computo cuantitativo de las
luchas, sino en su reorientacién en sentido defensivo y autorreferencial. Esta
reorientacion se traduce en cierta exaltacion heroica de la marginalidad, que
también puede verse en el desinterés, real o aparente, en los impactos y el
alcance concreto de las luchas (el propio Holloway dice estar interesado solo
o principalmente por su «direccién» u orientacion).

Por otro lado, el repliegue de los movimientos auténomos es visible también
en los matices y los balances criticos y autocriticos que empezaron a plagar
las paginas de los principales intelectuales autonomistas, una camada que
hizo época con sus escritos desde mediados de los afios 90 hasta mitad de los
2000. En el caso de Holloway, esto puede notarse claramente en el cuidado y
en la ecuanimidad con que plantea los problemas que pueden enfrentar las
grietas «vulnerables a la succién gelatinosa del capitalismo», asi como en el
respeto con que disiente respecto a otras formas de lucha. Es obvio que, salvo
sectarismos residuales, ya pasé la época de la exaltacién autonomista, mien-
tras estamos viviendo el declive del entusiasmo hegemonista.
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En este sentido, una lectura critica del libro de Holloway permite revisar a
contrapelo los excesos de subjetivismo movimientista reconociendo d&mbitos
estructurales; y cuestionar la exaltacién de la dimensién cotidiana de la lu-
cha, destacando la relevancia especifica de los momentos y los espacios de
cristalizacién politica y otros puntos de tensién del proyecto autonomista.

En los tiltimos afios, en medio del agotamiento del proyecto hegemonista y de
la aparente incapacidad de reactivacién de movimientos auténomos de am-
plio alcance sociopolitico, la izquierda latinoamericana se encuentra atorada
entre derivas opuestas. En efecto, si bien en los tiempos recientes, en diversos
paises latinoamericanos gobernados por fuerzas progresistas se han notado
sefiales de removilizacién, repolitizacién y potencial radicalizacién anticapi-
talista, esto no quiere decir que se esté abriendo una nueva estacién de emer-
gencia de protagonismo desde abajo. Es muy posible que simplemente se esté
configurando una reaccién que no logre rebasar el umbral de resistencia, de-
fensivo y testimonial de luchas que pueden dar resultados concretos parcia-
les que no son despreciables (como los que se estan obteniendo en el terreno
socioambiental), pero que tampoco pueden exaltarse en clave autonomista y
anticapitalista.

La izquierda latinoamericana parece resbalar por rispidas pendientes que
podrian estar anunciando un porvenir sombrio en el cual, en ausencia de
dindmicas de conflicto, de antagonismo y de luchas sociales que retroalimen-
ten las posturas izquierdistas, se produzca una aceleracién de la involucién
conservadora del progresismo nacional-popular o un retorno de las derechas,
en el marco de una aparentemente aséptica alternancia institucional.

Sin embargo, la historia politica latinoamericana reciente ha sido marcada
por la emergencia impredecible de fenémenos sociopoliticos como los movi-
mientos y los gobiernos de la década pasada, por lo cual nada impide, ni si-
quiera las actuales tendencias reconocibles, que surjan contratendencias. Es-
tas, perceptibles hoy solo en segundo plano, en el trasfondo de los escenarios
politicos, pueden terminar resultando determinantes y reorientar el proceso
hacia horizontes emancipatorios tanto inesperados como deseables.
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Los cuerpos

¢ Coémo narrar el narcotrafico

en la frontera entre México y Estados
Unidos sin apelar al crudo realismo?
En Trabajos del reino, Yuri Herrera

lo hace a través de una interesante
alegoria de la vida palaciega.

La historia esta contada a modo de
fabula, sin que pierda por ello la
capacidad de calcar la inclemencia

y el tenso «sonido ambiental» de la
vida en la frontera, pero sin hacer
mencién de los lugares comunes
relacionados con el narcotrafico. Sin
embargo, las armas, las drogas, los
prostibulos y la desesperacion del que
quiere cruzar al otro lado y no puede,
todo esta sugerido de manera muy
precisa, como si se transcribiera

un angustioso «estado de animo».

Hasta donde alcance la vista llega el Rey.
Yuri Herrera

Trabajos del reino es la historia de un musico marginado que va reconstruyen-

do el mundo interior de un cartel de narcotraficantes a través de los corridos
que compone. Buena parte de la novela transcurre dentro de los limites del
Palacio: un territorio delimitado por «una soberbia de murallas, rejas y jardi-
nes vastisimos» dentro del cual conviven el Rey y su comitiva. Se trata de un

Carlos Avila: licenciado en Letras por la Universidad Central de Venezuela (ucv). Actualmente
cursa la Maestria en Literaturas Espafiola y Latinoamericana en la Universidad de Buenos Aires

(UBA).

Palabras claves: narcotréfico, nuda vida, frontera, México, Yuri Herrera, Trabajos del reino.
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cuadrado simple y vigilado, con una plaza al centro y rodeado por una reja
electrificada. Cada uno de los movimientos que se realizan dentro de estas
demarcaciones estd controlado. El Palacio, como bien dice el narrador, es una
suerte de ciudad con lustre en la margen de la ciudad. Estos espacios son ran-
chos improductivos: extensiones de tierra que algun rico ha comprado y no
explota. Tierras extensas que tienen en el centro una casa con un salén muy
grande y muchisimas habitaciones. Se los llama «narcorranchos» porque mu-
chos narcotraficantes tienen ranchos de este tipo y porque son usados por los
capos como una suerte de guarnicién en medio del desierto.

En la novela, este espacio podria leerse facilmente como una materializacién
del estado de excepcién: una zona en la que la nuda vida y la norma son una
misma ambigiiedad'. Quien cruza sus limites abandona sus propios dere-
chos y le otorga al Rey el poder de usar el suyo de la manera que él crea opor-
tuna para la preservacion de todos: «<Era un rey, y a su alrededor todo cobraba
sentido. Los hombres luchaban por €, las mujeres parian para él; él protegia y
regalaba, y cada cual, en el reino, tenfa por su gracia un lugar preciso»”.

Los narcos reproducen las précticas mds oscuras de la monarquia. Estos
personajes no tienen hoy en dia quien los enfrente y les conteste. Como los
monarcas, los capos del narcotrafico estdn rodeados por una suerte de aura
mistica que los distancia de su condicién humana. En la novela de Herrera, el
Rey no solo tiene el poder de decidir sobre la vida natural de cada uno de los
individuos que habitan en el Palacio, aquellos que le han cedido su soberania,
sino que ademds estd en la obligacién de protegerlos.

El mayor de los poderes humanos es aquel que proviene del consentimiento
de varios hombres unidos en una misma persona. Ese, segin Thomas Hobbes,
es el poder de un Estado. Esto quiere decir que tener siervos es tener poder:
cualquier cualidad que haga que un hombre sea amado o temido por otros
implica poder, porque esto constituye una forma de tener la asistencia y el
servicio de varios a la vez. Tal es el caso del Rey en la novela: «Para esto ser-
vimos (...), para darle poder. A solas, ;qué vale cualquiera de nosotros? Nada.
Pero aqui somos fuertes, con él, con su sangre...»%.

1. «Cuando vida y politica, divididas en su origen y articuladas entre si a través de la tierra de
nadie del estado de excepcién, en el que habita la nuda vida, tienden a identificarse, toda vida se
hace sagrada y toda politica se convierte en excepcién». Giorgio Agamben: Homo sacer. El poder
soberano y la nuda vida vol. 1 [1998], Pre-Textos, Valencia, 2004, p. 188.

2.Y. Herrera: Trabajos del reino, Periférica, Céceres, 2010, pp. 9-10.

3.1bid., p. 60.



Nueva Sociepap 238 150
Carlos Avila

El soberano, como hemos dicho, resguarda la integridad de la vida, y para
poder hacerlo se ve en la necesidad de reconducirla al régimen de un cuerpo
social constituido por todos los stibditos que delegaron en él su destino: «5f,
eres chilo, porque te lo permite el Rey.

El soberano resguarda  g; qu¢ valiente eres, porque te inspira

la integridad de la el Rey»*. Al ceder su soberania, los habi-

tantes del Palacio dan forma a un cuer-

vida, y para poder hacerlo ) ]
po social sobre el cual el Rey decide®.

se ve en la necesidad

de reconducirla al régimen  No es casual que la metédfora més influ-
yente con que la politica en Occidente
represent6 la vida de la sociedad haya
sidola del cuerpo. En palabras de Roberto
los subditos que delegaron  Esposito, «en el cuerpo, y solo en el cuer-
en él su destino po, [la vida] puede seguir siendo lo que

es, y crecet, potenciarse, reproducirse»®.

El cuerpo es el lugar en el que vida y muerte se advierten simultdneamente. Es
el cuerpo el que debe combatir contra las amenazas que vienen de afuera (los
homicidios) y las que vienen de adentro (la enfermedad, el envejecimiento).

de un cuerpo social
constituido por todos

Segun Esposito, «[el cuerpo] es el frente de resistencia, simbdlico y material,
de la vida contra la muerte»’, y el poder soberano estd en la obligacién de
protegerlo.

En Argentina, por ejemplo, durante la época de la dictadura militar, las Fuer-
zas Armadas que llevaron adelante el autoproclamado «Proceso de Reorga-
nizacién Nacional» construyeron una suerte de relato quirtirgico en torno del
cuerpo social. De este modo lo plantea Ricardo Piglia:

Los militares manejaban una metédfora médica para definir su funcién. Ocultaban todo
lo que estaba sucediendo, obviamente, pero, al mismo tiempo, lo decfan, enmascarado,

4.Tbid,, p. 34.

5. Hay una escena hacia el final de la novela en la que el Rey decide sobre la vida del cuerpo del
Artista: «Escuch6 que 1lamaba a uno de sus guardias, escuch6 los pasos del guardia hasta la ca-
becera de la mesa rectangular, y entonces percibié una nada atin mds reveladora. Entre el tltimo
paso y el Si, sefior del guardia pasé el tiempo justo para que el Rey lo condenara. Chingate a este
pendejo, le dijo al guardia. A eso sonaba esa nada». Ibid., p. 110.

6. Immunitas. Proteccion y negacion de la vida, Amorrortu, Buenos Aires-Madrid, 2005, p. 161. Y
agrega: «Autores politicos y literarios representaron la constitucién y el funcionamiento del or-
ganismo politico: cada parte suya era comparada con un 6érgano del cuerpo humano, con todas
las consecuencias normativas que tal correspondencia naturalmente implicaba en relacién con
la jerarquia que de este modo se establecia no solo entre el rey-cabeza y los stibditos-miembros,
sino también entre las distintas clases y érdenes del reino». Ibid., p. 162.

7.1bid., p. 161.
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con un relato sobre la cura y la enfermedad. Hablaban de la Argentina como un
cuerpo enfermo, que tenfa un tumor, una suerte de cdncer que proliferaba, que era
la subversidn, y la funcién de los militares era operar, ellos funcionaban de un modo
aséptico, como médicos, mds alld del bien y del mal, obedeciendo a las necesidades
de la ciencia que exige desgarrar y mutilar para salvar. Definfan la represién con
una metaférica narrativa, asociada con la ciencia, con el ascetismo de la ciencia, pero
a la vez aludian a la sala de operaciones, con cuerpos desnudos, cuerpos ensangren-
tados, mutilados.?

Haciendo uso de la misma metafora macabra, cabe preguntarse cudl serfa, en
el reino, la posible «enfermedad», y de qué forma se presenta y desarrolla
en la novela.

Generalmente, el colapso de un cuerpo social es causado por un mal endége-
no; puede tratarse del envejecimiento natural o de lo que Esposito llama una
«guerra intestina». Sin embargo, a veces el mal ataca desde afuera: una inva-
sién extranjera, un conflicto civil. En esos casos, el mal se transmite a través
de la infiltracién de un elemento contagioso no generado por el propio orga-
nismo. «De aquf la necesidad, cada vez més enfatizada —postula Esposito, y
podemos extenderlo a lo que sucede en el Palacio—, de barreras, protecciones
y aparatos inmunitarios tendientes a reducir, si no a eliminar, la porosidad de
las fronteras externas contra gérmenes téxicos contaminantes.»’

En Trabajos del reino se presenta, por una parte, la certeza de que un enig-
matico elemento externo se ha infiltrado en el Palacio, y por otra, la de que
este elemento es el que causa el conflicto interno que marca el declive del
cartel. Desde el principio de la novela se advierte un peligro: hay una fiesta
en la que el Rey debe «amarrar» una alianza con otros dos capos. Segtun
la Nifia, este enlace no se lleva a cabo: «Dicen que hay un chaca al que no
le cuadré el nuevo arreglo, no sé bien, dicen que estd metiendo merca a la
plaza sin permiso del Sefior»'. Desde entonces comienzan a aparecer en
la historia elementos de violencia: el cadédver del Pocho atravesado por una
daga curva traspasdndole los oidos, el cadaver del Periodista ensangrentado
en el medio del Palacio. Stibitamente, todo empieza a girar en torno de de-
velar quién estd detrds de la figura del Traidor. ;El Heredero? ;El Chaca? ;El
Gringo? ;La Bruja? ;Todos a la vez? No lo sabemos. Lo tinico que esta claro

8. «Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades)» en Casa de las Américas N° 222,
2001, disponible en <www.casadelasamericas.com/publicaciones/revistacasa/222/piglia.htm>,
fecha de consulta: 15/1/2011.

9. Ob. cit., pp. 174-175.

10. Y. Herrera: ob. cit., p. 38.
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es que el elemento dafiino proviene de afuera y que trabaja conjuntamente
con factores internos: «El Traidor anda en tratos con los del sur, pero no
hay manera de saber si lo hace a nombre de alguien acé»".

Si bien es cierto que el mal es la causa que debilita el cuerpo social, tam-
bién es verdad que la enfermedad tiende a reforzarse por contraste: hay
cuerpos que crean mecanismos autodefensivos dentro de un organismo
enfermo. De alguna forma, la cura contra el veneno estd en el veneno mis-
mo. Quizd por eso el Rey le impone al Artista la misién de infiltrarse en
otro reino, convertirse en un mal que ataca otro cuerpo desde afuera. «El
Artista, aunque le pesara, debia hacerse pasar por disidente y averiguar
si alguien conspiraba desde adentro»'. ;Cudl es el resultado? El colapso
final del cuerpo social. Dos factores lo anuncian fatalmente: un titular en el
periédico —«Se estrecha el cerco»—y la visita de «un pufiado de uniformes
verdes con estrellas».

El soberano es traicionado. El Rey pacta su salvacién con un cuerpo ene-
migo: «Estaba ahi, en su territorio, el enemigo, uno de los enemigos, y el
i Sefior se afligfa como si esos no fueran de
Un elemento toxico  yo pelaje, o como si ellos fueran los que
se infiltré desde afuera, mandaran»”®. Mientras tanto, el cuerpo
social sufre un conflicto civil, un golpe
de Estado. La escena que marca su dltima
etapa es la daga goteando sangre sobre el
a factores internos.  madrmol y el cadédver degollado del pavo
El reino fue infectado €2l a los pies del Joyero. La imagen final
es la fotografia en los periédicos del dfa si-
guiente: «se vefan dos fotos en la primera
opero en funcidn de su  plana: en una, el cadéver de la Bruja, mo-
propia destruccion teado innumerablemente de orificios de
bala, arrojado junto al cadaver del Traidor,
un tiro en la nuca. En la otra, el Rey en medio de cinco sardos satisfechos»™.
Un elemento téxico se infiltré desde afuera, pero su evolucién y deterioro
se dieron gracias a factores internos. El reino fue infectado por un mal que
operd en funcién de su propia destruccion.

pero su evolucién y
deterioro se dieron gracias

por un mal que

11. Tbid,, pp. 70-71.
12. Tbid,, p. 92.
13.Tbid.,, p. 109.
14. Tbid., p. 121.
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El lobo

El Rey lo miré a los ojos y el Artista inclind la cabeza.

Yuri Herrera

Los griegos se referfan a la vida a partir de dos términos: z6é, que refiere al
simple hecho de vivir, comtn a todos los seres vivos; y bibs, que no es mds
que la manera en la que un individuo concibe la vida. De esta forma, la vida
natural, la simple vida reproductiva, quedaba excluida de la vida politica. En
el mundo moderno, la vida natural es incluida en los mecanismos del poder
estatal, y la politica se convierte en biopolitica. Para Agamben, el ingreso de la
z0é en la esfera de la polis constituye el acontecimiento decisivo de la Moder-
nidad. El resultado, ya lo sabemos, es una suerte de animalizacién del hombre.
Esta condicién se halla en la figura del Artista, el personaje desde cuya mirada
se narra la historia: un hombre sumiso, poseedor de una mansa y resignada
manera de plantarse en el mundo; una suerte de estatua viviente.

Quizd el tema central de la novela de Herrera sea la relacién que se da entre
el poder y el arte: la tipica forma paternalista que ante un artista reproduce
aquel que tiene poder, como si fuera un simple subalterno que ha de estar
siempre a su servicio. El espiritu disminuido del Artista retrata claramente
estas circunstancias, ya que su brio esta inscrito en la opresiva relaciéon que
estos caracteres politicos tienen con su existencia. Asf lo confirman las re-
petidas sanciones sobre él que pueblan la novela: «Los guardias lo miraron
como a un perro que pasa. Ni abrieron la boca. (...) El guardia (...) lo empujé
contra la muralla y lo cache6 (...) Lo arrastré para adentro (...) Por fin logré
esquinarse a mirar sin ser obstaculo»®.

La vida del Artista se reduce a componer canciones que complazcan al soberano
a cambio de ser miembro del reino. De esta forma, el Artista se convierte, junto
con todos en el Palacio, en una suerte de hombre sagrado y materia viviente:
«Estdn muertos. Todos ellos estdn muertos. Los otros. Tosen y escupen y sudan
su muerte podrida con engafio pagado de sf mismo, como si cagaran diamantes.
Sonrien los dientes pelados cual cadéveres; cual cadédveres, calculan que nada
malo les puede pasar»*. La vida de este personaje estd establecida en la pura
vida natural y estd situada dentro del bando soberano «porque estd expuesta en
todo momento a una amenaza de muerte incondicionada»".

15. Ibid., pp. 20-21.
16. Ibid., p. 63.
17. G. Agamben: ob. cit., p. 233.
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A partir de estas circunstancias, podemos sefialar el indudable vinculo que
el Artista tiene con dos importantes figuras medievales: la del devotus y la del
hombre-lobo. El primero podria definirse como aquel que consagra su propia
vida a los dioses para salvar la de los demads: cuando el Artista obedece al
Rey y abandona el cuerpo soberano para infiltrarse clandestinamente en un
cuerpo enemigo, estd consagrando su vida para salvar el reino y todo lo que
él contiene. Entonces, el Artista es un devotus que ha sobrevivido, y que sigue
llevando a cabo una vida «normal», pero que en realidad se mueve en un um-
bral que no pertenece ni al mundo de los vivos ni al mundo de los muertos:
«es un muerto viviente o un vivo que es, de hecho, una larva»'.

El hombre-lobo, en cambio, es un monstruo hibrido, cuya condicién oscila
entre lo humano y lo animal. Su vida se sitda en un umbral que abarca a
la bestia y al hombre: habita ambos mundos y, al mismo tiempo, no perte-
nece a ninguno de los dos. El hombre-lobo no es tanto vida natural, como la
culminacién de lo que estd entre lo humano y lo animal. Dos situaciones
lo definen: «<hombre que se transforma en lobo y lobo que se convierte en
hombre»".

Ambos escenarios estdn representados en la novela. El primero se presenta
al principio: el Rey sale en defensa de un hombre llamado Lobo a mitad de
una discusién en un bar. Los incidentes hacen que el personaje manifieste al
Rey su respeto y su devocién. Hasta ese momento el personaje no ha cedido
su soberanfa. Su nombre, pertinentemente, sigue siendo Lobo. Pero una vez
cruzadas las puertas del Palacio, el personaje pasa de contener su condicién
primaria (el Lobo) a desempefiar un oficio (el Artista). Podemos decir que en
ese momento se origina una primera hominizacién del animal. El segundo
caso se da al final de la historia: el Artista huye del reino. En el hotel donde
se esconde tiene una revelacién. Algo estalla dentro de él: una fuerza que
aparentemente habia sentido antes pero que no habia sido capaz de nombrar:
«[El Rey] no tiene imperio sobre mi vida, no acepto que me digan qué he de
hacer»®. En ese momento, el personaje ya ha abandonado su lugar en el reino
(el de Artista) y ha recuperado su soberania, su nombre y su condicién (Lobo).
En este caso, el proceso es inverso y lo que se produce es una suerte de lupi-
ficacién del hombre.

18. Ibid., p. 128.
19. Ibid., p. 137.
20. Y. Herrera: ob. cit., p. 116.
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El Rey encarna el poder soberano,  El Rey encarna el poder
las vidas que estdn bajo su potestad soberano, las vidas

y protegidas por él son vidas sagra-
das en la medida en que sean insa-
crificables y que, al mismo tiempo, ~ SON vidas sagradas

cualquiera pueda darles muerte sin  an |a medida en que sean
cometer homicidio. Este cardcter es

que estan bajo su potestad

propio de una figura como la del insacrificables y que, al mismo

hombre-lobo; no solo por su condi- tiempo, cualquiera

cién sacrificial, sino también por-  pueda darles muerte sin
que abarca a la bestia y al hombre,
porque habita ambos mundos y al
mismo tiempo no pertenece a ninguno de los dos. Dichas figuras, lamentable-
mente, siguen siendo los referentes fundamentales de las tradiciones occiden-

cometer homicidio

tales: cualquier préctica continuard siendo estéril hasta que no se conciba una
forma de hacer politica que prescinda de la estructura que asegura el cuidado
y el control de la vida natural*. Hasta entonces, la vida solo tendrd salida a
través de la sangre y la muerte.

La alegoria

Todo el mundo cabe en este espejo.

Yuri Herrera

Trabajos del reino es una obra que no responde a las convenciones a las que los
autores mexicanos nos tienen acostumbrados al momento de tratar los temas
vinculados a la frontera y el narcotrafico; quizd por eso sea tan dificil circuns-
cribirla dentro de los limites de un solo género literario. Las tinicas demarca-
ciones entre las cuales podriamos bordear esta novela son las de un género
vecino de lo fantéstico, la alegorfa: una metéfora que permanece, aquello que
expresa una cosa y significa otra. En la obra, esto estd constituido en el reino
como representacién del Estado, en el Rey como la encarnacién del jefe de ese
Estado y en los stibditos como una figuracién del pueblo.

En el libro de Herrera, el primer sentido de la alegoria desaparece; el otro, el
doble sentido, es el inico que esta indicado, y va a depender de la interpre-
tacion del lector, porque es él quien estd en la potestad de no tener en cuenta

21. «Las distinciones politicas tradicionales (como las de derecha e izquierda, liberalismo y to-
talitarismo, privado y ptiblico) pierden su claridad y su inteligibilidad y entran en una zona de
indeterminacién una vez que su referente fundamental ha pasado a ser la nuda vida». G. Agam-
ben: ob. cit., p. 155.
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el sentido alegérico indicado por el autor: el lector asume una posicién ante
la obra y decide sobre ella. Si bien es cierto que Trabajos del reino tiene un
sentido alegdrico irrefutable, no podemos negar que estd indicado de una
manera tremendamente sutil. No es casual que el autor haya optado, para
contar su historia, por la forma de la fdbula, justo el género que mds se acerca
a la alegorfa pura: en ella, el sentido literal de las palabras tiende a borrarse
por completo.

A nuestro juicio, esto se debe, en especial, a las operaciones de escritura a las
que recurre el autor: todo estd contado con una excesiva brevedad, hay una
ausencia total de descripciones —excepto unas pocas estrictamente necesa-
rias— y una clara distancia con el realismo. Los capitulos de Trabajos del reino,
como ha dicho Elena Poniatowska, son fulgurantes y «saben a pélvora». En
toda la novela no sobra una sola palabra: se trata de una prosa justa y precisa.
«Nada de andarse por las ramas; esta novela es concluyente y definitiva»®.

Para examinar estas marcas, elegiremos la escena de las palomas: el Palacio
se ha habilitado para una celebracién. Hay un encuentro entre el Rey y otro
capo. Hay suficiente «pisto, perico y mujer». Los dos cabecillas pactan un
juego: del interior de varias jaulas echan a volar unas palomas a las cuales
deben disparar. El que mate mds palomas serd el ganador. La Corte entera se
traslada a los jardines para presenciar la competencia.

Una de las claves de esta escena es la manera como se relata el momento en
que el Artista se da cuenta de que el Rey estd perdiendo y busca la forma de
ayudarlo. Con poquisimas palabras, el autor muestra la incondicional devo-
cién con la que acttian los stbditos del Rey y sugiere un escenario fatal. Toda
la carrera, desde que el Artista nota la ruina en la que podria caer su jefe, has-
ta que sale en su ayuda, es descrita con una contundente brevedad en la que
se resumen los pensamientos del Artista, la solucién que encuentra, la puesta
en préctica de su recurso y la posterior reaccién del jefe.

Pero lo mds importante viene después: el Artista toma en un segundo unas
cuantas palomas del costal del Rey, sin dejar que este lo vea, y las arroja al
costal del otro capo, justo cuando este lo estd mirando. El gesto hace que
los competidores se confundan y que el Rey, al final de la contienda, se
disculpe con el otro inventando una excusa. Este momento en el capitulo

22. «Trabajos del reino, libro del escritor Yuri Herrera» en La Jornada, 5/12/2004, disponible en
<www.jornada.unam.mx/2004/12/05/03aalcul.php>, fecha de consulta: 15/1/2011.
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sugiere no solo el débil hilo del que cuelga la reputacién del Rey, sino las
complicaciones que estdn por desatarse y que estos hechos no hacen més
que adelantar. El autor consigue, en apenas media pdgina, insinuar el caos
que se avecina, y ademds hace que todo suceda en una intimidad que no
excede a ninguno de los dos capos. Al final del gesto, toda la Corte aplaude
confundida y las cosas parecen seguir su rumbo normal.

El efecto que genera el excesivo cuidado en la prosa es el de cierta tensién:
cuando parece que todo se va a ir por la borda y que las cosas se les han es-
capado de las manos a los personajes, la narracién da un giro muy sutil que
vuelve a ponerlo todo bajo la misma calma rigida que nutre y sostiene la nove-
la. Las descripciones son escasas. El

autor habla del poder, peroenlugar ~ El autor habla del poder,

de describirlo lo representa: uno de pero en lugar de describirlo lo
los capos dispara a los pies de uno
de sus stdbditos en una accién que le
resulta divertida, y el gesto es sufi- ~ dispara a los pies de uno
ciente para demostrar hasta déonde  de sus stbditos y el gesto es
puede llegar la perversidad de este
personaje. A la par, el Rey inventa
una excusa para evitar condenar al ~hasta donde puede llegar la
Artista por su ocurrencia con las pa- perversidad de este personaje
lomas y toda la Corte asiente, lo que

quiere decir que el «estado de d&nimo» en el Palacio estd concebido desde las

representa: uno de los capos

suficiente para demostrar

palabras y los movimientos del Rey. Ambas situaciones son celebradas por el
resto de la Corte, y eso, sin mayores descripciones, nos resulta suficiente para
estar al tanto de la sumisién del ptblico ante estos poderosos personajes.

En definitiva, Trabajos del reino es una novela en la que cualquier categoria
estd en tela de juicio: es dificil insistir sobre el hecho de que se trata solo de
una alegoria, ya que ella no estd indicada de manera explicita en el texto. Al
afirmarlo, correrfamos el riesgo de estar respondiendo a una simple inter-
pretacion del lector: entonces no existirfa ningin texto literario que no fue-
ra alegoérico, pues la funcién primordial de la literatura es ser interpretada
incansablemente. Lo tinico que podemos decir es que el sentido literal de la
novela no se pierde nunca y que por eso la vacilacién se mantiene.

Se trata de un texto que no intenta reproducir una imagen fiel de la frontera
sino su «sonido ambiental»: la desesperacién del que quiere cruzar al otro
lado y no puede. Herrera expone el mundo de las drogas, las armas y los
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prostibulos, pero no desde el ya manido realismo, sino desde las sensaciones;
todo referido bajo una meticulosidad extraordinaria y una escritura tan drida
como el desierto al que alude. Asi lo demuestran las operaciones que hemos
intentado exponer: la excesiva brevedad, las pocas descripciones y esa visible
distancia con el realismo. A lo sumo, podriamos decir que estamos ante una
novela brutal que estd construida enteramente desde el lenguaje.
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Sergio Ramirez: The Monsters

of Reason: In Dialogue with EI Reino
de Este Mundo [The Kingdom of this
World] and EI Siglo de las Luces
[Explosion in a Cathedral],

by Alejo Carpentier [3828]

Novels about dictators, which tend to
overflow towards literature of power,
are part of the classic production of Latin
America. Although the revolutionaries
—and then the governments- of the
subcontinent dressed in the suits of
Voltaire, Rousseau, Montesquieu,
Jefferson, Franklin or Paine, under these
clothes the tail of the caudillo did not
take long to stick out. And so, like in
The Kingdom of this World, slaves became
owners of slaves and put on the wigs of
their old masters; the libertarian
revolutions turned into new tyrannies.
Therefore, the «marvelous real» is not
merely fiction: it is another perspective
on our history... and our present. Key
Words: Power, Literature, Caudillos, Latin
America, Alejo Carpentie, El Reino

de Este Mundo, El Siglo de las Luces.

Maria Pia Lépez: Civilization Laid Bare:

In Dialogue with Os Sertdes [Rebellion
in the Backlands], by Euclides
da Cunha [3829]

At the end of the 19 century, the arid
and impoverished lands of the Brazilian
sertdo were the scene of a complex
messianic rebellion, which was

Resumenes en inglés

interpreted by the brand-new republican
regime as a movement for the restoration
of the monarchy. The punitive
expedition destined to Canudos was a
founding act of violence in the Brazil of
order and progress. The complexity

of the work by Euclides da Cunha,

who covered the battles as a reporter,

is constituted by this ambivalence of
civilization that contains barbarity

—and vice-versa. This is what makes his
reflections universal and always current
when thinking of the conformation of
modern States. Key Words: Civilization,
Barbarity, War, Transfiguration, Baroque,
Labyrinth, Ruins, Miscegenation, Euclides
Da Cunha, Os Sertdes, Brazil.

Rafael Rojas: The Language of the
Youth: In Dialogue with Ariel,
by José Enrique Rodé [3830]

Speaking the language of youth has
little to do with age, as proven

by the success of the manifesto by
nonagenarian Stéphane Hessel; rather
it has more to do with the capacity for
questioning a certain climate of the era.
From this idea, the article proposes a
rereading of Rodé’s classic book:
without leaving aside the analysis of
the contradiction which the Uruguayan
writer postulates between a spiritual
and idealistic Latin America and a
materialistic United States focused on
utilitarianism —Ariel and Caliban, in an

allegory inspired by Shakespeare-, it is



possible to (re)introduce the essay by
Rodé to the Latin American youth

of the 21* century, focusing instead on
Prospero. Key Words: Anti-Imperialism,
Youth, Liberalism, Latin America, José
Enrique Rodd, Ariel.

Jestis Martin-Barbero: The Power of
the Urban Masses: In Dialogue with
Latinoameérica: Las Ciudades y las Ideas
[Latin America: Its Cities and Ideas],

by José Luis Romero [3831]

Mass culture and populism, derived
from the consolidation of modern Latin
American cities, were never easy

to manage, not for the elite conservatism
nor for the broad sectors of the

Left. Therein lies one of the great
contributions of José Luis Romero, who,
without being populist ~he was a
Socialist militant—, understood the
languages in which the masses expressed
themselves and grasped like few the
kind of energy they contained. His subtle
analysis of what he creatively called

the «alluvial folklore» is not only an
historical analysis, but also a tooling

for understanding contemporary
situations, those that generate both
crisis and social change. Key Words: City,
Mass Culture, Populism, José Luis Romero,
Latinoamérica: Las Ciudades y las Ideas,
Latin America.

Emir Sader: Latin America and the
Global Economy: In Dialogue with
Dialética da Dependéncia [Dialectics
of Dependence], by Ruy Mauro Marini
[3832]

The sui generis character of Latin
American capitalism results in long
controversies which focus on its
«deformations» or «inadequacies»
regarding the development of classic
capitalism. The thesis of Ruy Marini
—which starts with an analysis of the
late integration into the world market of
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the periphery bourgeoisie— distinguishes
between situations of colonialism and
situations of dependency, and at the same
time looks to articulate dialectically the
national issue with the classist dimension
inside each Latin American state.
Dialética da Dependéncia is without doubt
a fundamental input in the construction
of Latin American critical thought.

Key Words: Capitalism, Dependency,

Capital Gains, Centre, Periphery, Ruy Mauro
Marini, Dialética da Dependéncia,

Latin America.

Adolfo Gilly: José Maria Arguedas,
Mario Vargas Llosa and the Papacha
Oblitas: In Dialogue with Los Rios
Profundos [Deep Rivers], by José Maria
Arguedas [3833]

How to write in Spanish that which is
conceived and resonates in Quechua?
This is one of the challenges for José
Maria Arguedas in writing his novels. He
resolves the issue by creating a literary
language, based in Spanish, which

still transmits the foreignness of the
majority of the indigenous within the
Creole nationalism. The skill of the
writer and his capacity to hear «voices
through the voices» intermingle in this
article with the political dilemma: what
to do with the ghosts who still live in the
Peruvian Andes: account for them

in a new national constitution or exorcise
them like an «archaic utopia». Key Words:
Nationalism, Literature, Mario Vargas Llosa,
José Maria Arguedas, Los Rios Profundos,
Peru.

Samuel Farber: The Left and the Cuban
Transition: In Dialogue with El Hombre
que Amaba a los Perros [The Man Who
Loved Dogs], by Leonardo Padura
[3834]

Without losing historical rigour, the Leon
Trotsky constructed by Leonardo Padura
is in part the Trotsky that the Cuban
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novelist needs to articulate a criticism

of the very becoming of anti-utopic
socialism in the Caribbean island. Thus,
the old Russian revolutionary repents
the harshest measures taken by the
Bolsheviks after the civil war, and one

of the highlighted facets of his thinking
is his defence of artistic liberty. Padura
is, without doubt, an exponent of the
cultural and intellectual environment of
the Cuban transition —which struggles
for democratization without

abandoning the country— whose
independence of judgement goes in
parallel with the economic independence
that he achieved by publishing his works
outside of Cuba. Key Words: Socialism,
Democracy, Leon Trotsky, Ramén Mercader,
Raiil Castro, Leonardo Padura, El Hombre
que Amaba a los Perros, Cuba.

Vera Carnovale: For a Better World?
In Dialogue with Sobre la Violencia
Revolucionaria. Memorias y Olvidos
[On Revolutionary Violence. Memories
and Oblivion], by Hugo Vezzetti
[3835]

In recent years the number of
documentaries, books, conferences, and
articles that promote evaluations

and views that are more or less critical of
the revolutionary violence of the 60s and
70s has increased. However, nostalgic
narratives of the revolutionary
experience and accounts that have
learned to combine —in an alternative

or simultaneous way- the heroic war
figures and the martyred victim have
prevailed. In this frame, Sobre la

Violencia Revolucionaria looks to replace in
the complacent memories that which has
been forgotten, postponements and facts
and debates which have been buried,
crumbling the nodal points of the nice
self-criticism and putting into debate as
much ethical as political problems
which reflect the contemporary Left.

Key Words: Revolution, Guerrilla, Violence,
New Man, Hugo Vezzetti, Sobre la

Violencia Revolucionaria: Memorias y
Olvidos, Latin America.

John Beverley: Subalternity and
Testimony: In Dialogue with Me Llamo
Rigoberta Menchii y asi me nacio

la conciencia [I, Rigoberta Menchii:

An Indian Woman in Guatemala],

by Elizabeth Burgos (with Rigoberta
Menchi) [3836]

The Nobel Peace Prize winning
Guatemalan indigenous leader’s book,
published under the authorship of the
Venezuelan anthropologist Elizabeth
Burgos in the 1980s, had a wide
repercussion in the United States and
human rights movements in Latin
America. For many it inaugurated a
new genre, capable of challenging even
literature itself in the conventional sense
from the subalternity. But it also had its
detractors, who questioned the veracity
and criticised the existence of a
«mythical inflation» at the service of

a radical policy. All these discussions
resulted in interesting exchanges about
the truth, scientism, the relation between
oral testimony and written literature,
the role of subalterns and the
construction of social stories. Key Words:
Subalternity, Testimony, Literature,
Rigoberta Menchii, Elizabeth Burgos, Me
Llamo Rigoberta Menchti y Asi Me
Naci6 la Conciencia, Guatemala.

Alfredo Stein: The Visibility of the
Invisible: In Dialogue with Las
Armas Ideoldgicas de la Muerte:

El Discernimiento de los Fetiches:
Capitalismo y Cristianismo [The
Ideological Weapons of Death: A
Theological Critique of Capitalism], by
Franz Hinkelammert [3837]

Las Armas Ideoldgicas de la Muerte burst
into the conceptual debates of the Latin
American Left at the end of the 70s.
There, Franz Hinkelammert addressed



the Marxist analysis of commodity
fetishism and criticised the simplistic
interpretation of the relation between
structure and superstructure as a mere
reflection. While fetishism refers to the
form of perceiving the results of the
social division of work coordinated
through the market, it also alludes to the
way of living the institutional system of
modern societies. The theory of fetishism
helps to reflect on existing development
models, the current global crisis and the
lack of alternative ideas to overcome it.
Key Words: Development Models,
Commodity Fetishism, Capitalism,
Globalization, Social Division of Labour,
Epistemology, Social Sciences, Franz
Hinkelammert, Las Armas Ideoldgicas de
la Muerte.

Carmen Soliz: The Other Face of

Latin America: In Dialogue with La
Emergencia Indigena en América Latina
[The Indigenous Emergency in Latin
America], by José Bengoa

[3838]

In recent decades, Latin America’s
indigenous burst into the political arena
with renewed strength. In countries

such as Bolivia or Ecuador they have
occupied traditionally elusive spaces and
have contributed to expanding the
narrow limits in which their national
identity was conceived. However,

the new indigenous agenda, which is
thought of in terms of autonomy and
self-management, is not free of problems
and often leaves the majority of the
indigenous outside, who today don’t live
in small communities but in big cities
such as La Paz, El Alto, Lima or

Buenos Aires. Key Words: Indigenous,
Autonomy, State, Natural Resources,

José Bengoa, La Emergencia Indigena

en América Latina.
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Massimo Modonesi: Drifts of the Latin
American Left: In Dialogue with Crack
Capitalism, by John Holloway [3839]

John Holloway puts on the table again
a series of polemic thesis about the
strategy which movements fighting for
emancipation should follow. From a
profound anti-statism and antipartyism,
he defends the thesis that capitalism is
truly resisted in the cracks open by the
«common people» from their daily task,
beyond the conscience, of organization
and of project. With this book, the Irish
author living in Mexico deepens his
arguments in a moment of crisis for

the autonomous Left which proposed
«changing the world without taking
power», while perceiving difficulties for
the Left in government in the region.
Key Words: Left, State, Autonomy, John
Holloway, Crack Capitalism.

Carlos Avila: The Usefulness of Blood:
In Dialogue with Trabajos del Reino
[Kingdom Cons], by Yuri Herrera

[3840]

How to narrate drug trafficking on the
border between Mexico and the United
States without invoking crude realism?
In Trabajos del Reino, Yuri Herrera does

it through an interesting allegory of the
palace life. The story is told like a fable,
without losing the capacity to calculate
the inclemency and the tense «ambient
sound» of life on the border, without
mentioning the commonplace related
with drug trafficking. However, the
weapons, the drugs, the prostitutes and
the desperation of those who want to
cross to the other side and aren’t able to,
all is suggested in a very precise manner,
as if transcribing a distressing «mood».
Key Words: Drug Trafficking, Bare Life,
Border, Yuri Herrera, Trabajos del

Reino, Mexico.
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