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■ segunda página

¡40 años…! A cuatro décadas de la publicación del primer número de Nueva Sociedad 
en Costa Rica, América Latina está lejos de aquellos años de inestabilidad, golpes 
de Estado y violencia política. Aunque en las décadas de 1990 y 2000 no fueron 
escasos los momentos de crisis, hoy la lucha por las reformas sociales se desa-
rrolla dentro de los marcos del consenso democrático. Y fueron las propias urnas 
–combinadas con la movilización popular– las que permitieron encontrar senderos 
de cambio político y social de acuerdo con las condiciones institucionales, las cultu-
ras políticas y las particulares coyunturas de cada país de la región. 

A lo largo de este tiempo, la revista ha sido un espacio para el pensamiento crítico y 
el debate político e intelectual latinoamericano. El seguimiento de los miles de artícu-
los y autores de diferentes generaciones y países es un buen registro de los derrote-
ros –avances, frustraciones, nuevos avances– de las izquierdas continentales. Nueva 
Sociedad es parte de la memoria colectiva del progresismo latinoamericano, y ya son 
varios los climas de época que se traslucen en sus páginas.

¿Cómo celebrar esta larga persistencia de un proyecto editorial, que no solo ha 
sobrevivido, sino que se ha consolidado como una revista latinoamericana y lati-
noamericanista? Hay muchas formas de (re)pensar América Latina. Hemos elegido 
una entre las muchas posibles: dialogar con ensayos y obras académicas y literarias 
de nuestro subcontinente. Para ello, hemos pedido a destacados intelectuales que a 
través de un libro –clásico o contemporáneo, de ensayo o ficción– reflexionen hacia 
el pasado y hacia el futuro, arraigados en un presente en el que la región se muestra 
particularmente dinámica en términos de integración. 

Obviamente, elegir solo 13 libros es una operación subjetiva, arbitraria e insuficiente. 
Pero no se trata de afirmar que estos son los libros que hay que leer para entender 
América Latina, sino de proponer que los libros escogidos permiten iluminar aspec-
tos políticos, culturales y económicos fundamentales de la región, más allá de las 
urgencias y las pasiones de las coyunturas. 

En el recorrido aparecerán temas como el poder y los destinos de las tempranas revo-
luciones latinoamericanas, y el modo en que a menudo procesos libertarios devinieron 
en nuevas tiranías, como argumenta Sergio Ramírez en diálogo con la obra de Alejo 
Carpentier. O cómo se diluyen y confunden las fronteras entre civilización y barbarie, 
problema que aborda María Pía López a partir de Los sertones, de Euclides da Cunha, 



3 Nueva Sociedad 238
Segunda página

y su relato acerca de la masacre de Canudos en Brasil. Sobre esta violencia original –y 
aún perturbadora– se formó la mayor parte de los Estados de la región. 

Antiguas cuestiones son hoy otra vez relevantes, como el debate sobre el antiimpe-
rialismo y la intervención de las juventudes en la política, que aborda Rafael Rojas 
a partir del Ariel de José Enrique Rodó; la emergencia de las masas urbanas y el 
populismo, sobre el que se enfoca Jesús Martín-Barbero retomando la lectura de 
Latinoamérica: las ciudades y las ideas, de José Luis Romero; y el problema de la 
inserción dependiente de América Latina en la economía global, que Emir Sader 
presenta recuperando la obra de Ruy Mauro Marini, y Alfredo Stein dialogando con 
las tesis de Franz Hinkelammert.

Ninguna reflexión global sobre América Latina puede dejar de lado la violencia de la 
década de 1970, tema que desde diversos enfoques abordan Vera Carnovale –en 
diálogo con Sobre la violencia revolucionaria, de Hugo Vezzetti– y John Beverley 
–desde el análisis del testimonio, en este caso de Rigoberta Menchú, como género 
especialmente capaz de expresar a los grupos subalternos–. Y como puente entre 
las utopías revolucionarias de mediados del siglo xx y los resultados de la realidad 
global del siglo xxi, ahí está Cuba: sin duda la novela de Leonardo Padura que elige 
en este número Samuel Farber sirve para hilvanar esa historia de apasionamientos 
y decepciones con la actual necesidad de iniciar una transición, tan incierta como 
indispensable. Massimo Modonesi, por su parte, aborda las complejas relaciones 
entre izquierda, Estado y poder a partir del análisis de Agrietar el capitalismo, el últi-
mo libro de John Holloway.

La América Latina actual se presenta, además, con muchos rostros. Los pasados 
intentos nacionales/estatales de homogeneización han dado paso a un inédito re-
conocimiento de la diversidad. En ese contexto, no sorprende que luchas que ayer 
se desarrollaron bajo identidades obreras o campesinas hoy se manifiesten bajo 
potentes simbologías indígenas y originarias. Pero la emergencia indígena no está 
exenta de tensiones, polémicas y desafíos intelectuales, como queda claro al leer 
los aportes de Adolfo Gilly –en diálogo con Los ríos profundos, de José María 
Arguedas– y Carmen Soliz –quien aborda una obra más reciente: La emergencia 
indígena en América Latina, de José Bengoa–.

Y finalmente el narcotráfico, ese mal que ha penetrado en la política y los Estados. El 
tema no es ajeno a las nuevas generaciones, y así lo deja en claro la novela Trabajos 
del reino, de Yuri Herrera, escrita alegóricamente sin perder el olor a la pólvora y 
comentada por Carlos Ávila.

Se trata de lecturas cruzadas entre países y autores, muchos de los cuales han 
abandonado temporaria o definitivamente sus lugares de origen, de manera volunta-
ria o involuntaria; de lecturas de diversas generaciones ubicadas de manera desigual 
ante los grandes temas y las grandes pasiones que recorrieron –y quizás aún reco-
rren– nuestro continente, con diferentes biografías y visiones sobre lo que hoy es o 
debería ser un intelectual. Pero, sin duda, con la convicción de que la antigua tarea 
de construir una «nueva sociedad» mantiene toda su vigencia.



El poder ha sido una constante entre los temas fundamentales de la litera-
tura latinoamericana gracias a sus invariables distorsiones a lo largo de 

la historia. Desde la conquista de la independencia en el siglo xix, el poder se 
convierte en una anormalidad, y se establece una distancia insalvable entre 
lo que las nuevas constituciones de inspiración republicana mandan y lo que 
la realidad establece como suyo; el ideal, por una parte, que crea la ilusión del 
gobernante respetuoso del bien común y de las leyes, sujeto a un sistema en el 

Los monstruos 
de la razón
En diálogo con El reino 
de este mundo 
y El siglo de las luces, 
de Alejo Carpentier

Sergio ramírez

Las novelas sobre dictadores, que 

suelen desbordarse hacia la literatura 

del poder, son parte de la producción 

clásica en América Latina. 

Aunque los revolucionarios –y luego 

gobernantes– del subcontinente 

se vistieron con los trajes de Voltaire, 

Rousseau, Montesquieu, Jefferson, 

Franklin o Paine, bajo esos ropajes 

no tardó en asomar la cola del 

caudillo. Y así, como en El reino 

de este mundo, esclavos devinieron 

dueños de esclavos y se pusieron 

las pelucas de sus viejos amos; las 

revoluciones libertarias devinieron 

en nuevas tiranías. Por eso, lo 

«real maravilloso» no es mera ficción: 

es una perspectiva más de nuestra 

historia... y de nuestro presente.

Sergio Ramírez: escritor, nació en Nicaragua en 1942. Ha sido profesor visitante Robert F. 
Kennedy de la Universidad de Harvard y es miembro de número de la Academia Nicaragüense 
de la Lengua. Su obra literaria, distinguida en 2011 con el Premio Iberoamericano de Letras José 
Donoso, incluye, entre otros libros: Castigo divino (1988, Premio Internacional Dashiell Hammett 
de Novela); Un baile de máscaras (1995, Premio Laure Bataillon a la Mejor Novela Extranjera tra-
ducida en Francia); Margarita está linda la mar (1998, Premio Alfaguara de Novela y Premio Lati-
noamericano José María Arguedas); Cuentos completos (1998), con un prólogo de Mario Benedetti; 
Adiós muchachos (1999), El cielo llora por mí (2008), Cuando todos hablamos (2008) y La fugitiva (2011).
Palabras claves: poder, literatura, caudillos, Alejo Carpentier, El reino de esta mundo, El siglo de 
las luces, América Latina.
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En diálogo con El reino de este mundo y El siglo de las luces, de Alejo Carpentier

que el contrapeso de poderes del Estado, independientes y armónicos, actúa 
como un freno a la tiranía; y, por el otro, el mundo real, donde reina el caudi-
llo sujeto nada más al arbitrio de su voluntad, con lo que todo se convierte en 
una mentira, que es el alimento de la novela.

En el texto de nuestras constituciones fundadoras tocamos con las manos la 
utopía nunca resuelta. Gobiernos para el bien común, instituciones firmes 
y respetadas, sujeción de los gobernantes a las leyes, respeto a los derechos 
individuales, libertad de expresión, igualdad ante la justicia. Podemos leer 
esas constituciones como novelas, fruto de la imaginación. Nuestras mejores 
novelas. Intentamos la modernidad, pero no pudimos apropiarnos de los mo-
delos que se nos proponían. Eran ropajes importados que quisimos cortar a 
nuestra medida, los mismos que vistieron Voltaire, Rousseau, Montesquieu, 
Jefferson, Franklin, Paine; y bajo esos ropajes asomaba la cola del caudillo, 
que fue al principio un personaje amante de las luces de la Ilustración y luego 
volvió letra muerta la filosofía libertaria, como el doctor Gaspar Rodríguez de 
Francia, dictador perpetuo del Paraguay.

La distancia contradictoria entre el ideal imaginado y la realidad vivida, entre 
el mundo de papel de las leyes y el mundo rural donde se engendra la figura 
del caudillo, entre lo que deber ser y lo que realmente es, entre modernidad 
derrotada y pasado vivo, es lo que crea el asombro que primero se llama 
«real maravilloso» en tiempos de Alejo Carpentier y Miguel Ángel Asturias, 
en la primera mitad del siglo xx, y luego «realismo mágico» en tiempos de 
Gabriel García Márquez, en la segunda mitad. «¿Pero qué es la historia de 
América toda sino una crónica de lo real maravilloso?»1, dice el mismo Car-
pentier, quien junto con Asturias aprendió a ver el mundo latinoamericano 
desde Francia en plena fiebre del surrealismo, en toda la ostentación de sus 
desajustes, distorsiones, exageraciones y excentricidades.

El reinado de lo arcaico sobrevive en sus esplendores caducos y la historia 
entrega de cuerpo entero a los dictadores a la novela, desde el doctor Francia, 
recreado por Augusto Roa Bastos en Yo el Supremo, o Manuel Estrada Cabrera 
de Guatemala, recreado por Miguel Ángel Asturias en El Señor Presidente, o 
las figuras eclécticas, compuestas por una suma de dictadores caribeños re-
creados por Alejo Carpentier en El recurso del método y por García Márquez en 
El otoño del patriarca, hasta la del generalísimo Rafael Leónidas Trujillo en La 
fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa. De este friso surge la ya clásica novela 
del dictador que cubre todo el siglo xx latinoamericano, un descubrimiento 

1. «Prólogo» en El reino de este mundo, 1949.
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literario que no podemos dejar de atribuir a Ramón del Valle Inclán, el pri-
mero que convierte a un tirano latinoamericano en personaje excéntrico, el 
Tirano Banderas.

Pero, por otro lado, la anormalidad del poder no solo engendra al dictador 
que llega a convertirse en un fantasma acosado por la eternidad, como en El 
otoño del patriarca, sino que también altera y distorsiona la vida de los ciuda-
danos comunes y crea dramas familiares e individuales, miedo, corrupción, 
sumisión, cárcel, exilio, muerte. Esta es la segunda vertiente. Es cuando el 
poder, como una fuerza ciega, se introduce en el ámbito privado y lo saca 
de quicio para someterlo también a la anormalidad; es así como la historia 
pública es capaz de descoyuntar las vidas, quiéranlo o no los protagonistas, y 
alterar sus destinos. En este sentido, el poder es también materia de la novela, 
y no solo el poder político, también el poder de la desigualdad económica que 
provoca las emigraciones forzadas, y hoy en día, el poder del narcotráfico.

El novelista cubano Alejo Carpentier (1904-1980) se ocupa del dictador clásico 
en El recurso del método (1974), pero también nos enseña de manera descarnada 
la metamorfosis de los revolucionarios que se alzan contra la opresión, en lu-
cha por la libertad, y una vez en el poder terminan convirtiéndose en lo que 
combatieron, como lo encontramos en El reino de este mundo (1949) y en El siglo 
de las luces (1962). Se trata de una vieja propuesta de la literatura, desde La co-
media humana de Honoré de Balzac; los antiguos combatientes de las barrica-
das en la Revolución Francesa terminan convertidos en prósperos burgueses, 
dueños de bosques y viñedos, como si la ley de la historia fuera esa, que los 
ideales solo pueden subsistir en tiempos de lucha y empiezan fatalmente a 
revertirse pervertidos por el ejercicio del poder, que tiene sus propias reglas 
inflexibles; los sueños de la razón que siempre engendran monstruos.

Atraído por esa magia siniestra de la historia, que crea sus fantasmagorías 
desde lo real, Carpentier vuelve sus ojos hacia Haití para revivir en El reino 
de este mundo la figura de Henri Christophe, el esclavo liberto que luego se 
convierte en dueño de esclavos y que también es el personaje de la pieza 
Emperor Jones de Eugene O’Neill. Antiguo cocinero de una fonda en Cape 
Française, Christophe se alza en armas contra los colonizadores franceses 
junto con Toussaint-Louverture y Jean-Jacques Dessalines. Ha estallado una 
revolución en Francia que proclama la igualdad de todos los hombres y la 
abolición de la esclavitud, y es hora entonces de liberar a los esclavos negros 
que trabajan en los ingenios de azúcar, una de las fuentes de la riqueza de la 
metrópoli; y tras muchas vicisitudes, que pasan por la prisión y el destierro 
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de Toussaint-Louverture, los alzados logran la derrota de las tropas de Napoleón 
comandadas por el general Leclerc, con lo que se establece en 1804 la primera 
república independiente de América, una república negra cuyo primer pre-

sidente es Dessalines. Por fin, de acuerdo 
con el libreto romántico de la historia, los 
esclavos negros son dueños de su propio 
destino y de la riqueza que generan. Una 
revolución de blancos en la lejana Europa 
ha producido una revolución de negros 
en el Caribe.

Pero luego llega la hora de Christophe, 
quien se corona emperador de Haití en 
1806. Un emperador que, a diferencia de 
los fantoches de la dinastía de los zam-
bos misquitos de Nicaragua, impuestos 
por la corona de Inglaterra, tenía poder 

de vida y muerte sobre sus súbditos, los antiguos esclavos que él mismo ha-
bía liberado después de pasar a cuchillo a los colonos franceses, y que bajo 
su férula volvían a ser lo mismo de siempre, esclavos. Hizo construir encima 
de las lejanas rocas de las cumbre del Gorro del Obispo la ciudadela de La 
Ferrière, cada bloque de piedra subido a lomo de sus súbditos encadenados, 
y en el palacio de cantera rosada de Sans Souci estableció su remedo de corte 
francesa, con duques y marqueses que llevaban ahora las pelucas empolva-
das de sus antiguos amos, una corte que quería ser más suntuosa que la que 
había seguido a Paulina Bonaparte, en el mismo Haití, por los salones de su 
propio palacio de Cape Français. 

En nuestro mar cerrado del Caribe nació la imaginación más desbocada, por-
que los hechos eran desbocados. Es lo que deslumbra a Carpentier. ¿La realidad 
persigue a la imaginación o es la imaginación la que persigue a la realidad? A las 
ventanas del palacio de Sans Souci se asomaban damas coronadas de plumas, 
con el abundante pecho alzado por el talle demasiado alto de los vestidos de 
moda. En uno de los suntuosos salones ensayaba una orquesta de cámara. 
Los oficiales de casaca roja y bicornio, con espadas al cinto, parecían oficiales 
napoleónicos. Pero todos eran negros. Una corte de negros servida por escla-
vos negros. «Negras eran aquellas hermosas señoras, de firme nalgatorio, que 
ahora bailaban la rueda en torno a una fuente de tritones», narra Carpentier. 
Y aquel mundo maravilloso se vuelve inexplicable para Ti Noel, el antiguo 
esclavo, ya anciano, que lo está viendo todo con ojos de asombro, y sobre cuya 

Por fin, de acuerdo con 
el libreto romántico

de la historia, los esclavos 
negros son dueños de 

su propio destino y 
de la riqueza que generan. 
Una revolución de blancos 

en la lejana europa ha 
producido una revolución 
de negros en el caribe ■



9 edicióN 40o aNiverSario

En diálogo con El reino de este mundo y El siglo de las luces, de Alejo Carpentier

espalda los capataces van a encajar pronto una piedra para que la lleve, uno 
más entre aquel hormiguero de esclavos, hasta la cumbre donde se construye 
la fortaleza de La Ferrière.

¿Cuán real viene a ser lo maravilloso, y cuán maravilloso viene a ser lo real? 
Carpentier sabe que lo primero que habría de encandilar a los conquistado-
res españoles serían los contrastes y la inmensidad variada de un continente 
y de sus islas, que vieron con ojos fantasiosos. Demasiado fantasiosos. V.S. 
Naipaul, el gran escritor de Trinidad, nos dice en La pérdida de El Dorado que 
los europeos no venían preparados para el asombro, porque en sus cabezas 
había ya fantasías demasiado persistentes. Son las fantasías que habría de 
heredar el cocinero Henri Cristophe, que mientras saca del agua hirviente 
un capón para desplumarlo, piensa en la opresión como esclavo e imagina el 
poder como caudillo. Imagina con delirio. Los conquistadores, antes de él, no 
hacían sino imaginar con delirio.

«Para empezar», dice Carpentier, «la sensación de lo maravilloso presupone 
una fe»2, y lo maravilloso comienza a serlo de verdad cuando surge de una 
alteración de la realidad. «Porque no es el hombre renacentista quien realiza el 
descubrimiento y la conquista, sino el hombre medieval», dice también3. No 
era la modernidad la que los europeos trajeron consigo, sino el pasado repre-
sado que se resolvía en oscuridad de sacristías, supersticiones, brutalidad 
patriarcal. El Renacimiento no se trasplantó a Iberoamérica, sino la Contra-
rreforma. Un mundo nuevo que iba a moldearse a semejanza de otro que se 
volvía ya caduco, pero lleno de los engendros de la imaginación que fulgu-
raban en esa oscuridad. Los exagerados y arbitrarios engendros de los libros 
de caballería que Miguel de Cervantes no tardaría en someter al juicio de las 
risas, volviéndolos risibles.

Aún en 1780, cuando las ideas de la Ilustración estallaban como fuegos pirotéc-
nicos, unos cuerdos españoles, salidos de Angostura, se lanzaron a la búsqueda 
de El Dorado, y «en días de la Revolución Francesa –¡vivan la Razón y el Ser 
Supremo!–, el compostelano Francisco Menéndez andaba por tierras de la Pa-
tagonia buscando la Ciudad Encantada de los Césares», recuerda Carpentier4. 
El monstruo de voracidad insaciable engendrado por la razón se alimenta de 
fantasías y mentiras que son engendradas, a su vez, por la ambición, que es una 
forma de locura.

2. «Prólogo», cit.
3. Ibíd.
4. Ibíd.
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En Los pasos perdidos (1953), Carpentier nos devuelve a los rigores exaltados de la 
realidad. Apenas la barca se adentra en las aguas revueltas del Orinoco –donde 
según no pocos cronistas, empezando por el propio Colón, se hallaba el paraíso 
terrenal–, los viajeros foráneos comienzan a pensar de manera obsesiva en la 
ciudad encantada de Manoa, habitada por hombres anfibios que se iban a dor-
mir al fondo de los lagos al caer la noche y que se alimentaban con el solo olor 
de las flores; en los perrillos carbunclos que llevan una piedra resplandeciente 
entre los ojos; en las piedras de prodigiosas virtudes halladas en las entrañas 
de los venados; en los tatunachas bajo cuyas orejas pueden cobijarse hasta cin-
co personas –recuerdos de los libros de caballería y recuerdos del propio Colón, 
que también los encontró en la costa caribeña de Nicaragua en su cuarto y 
último viaje–; en los hombres que tienen las piernas rematadas por pezuñas de 
avestruz, y en la Arpía Americana, exhibida en Constantinopla, donde había 
muerto rabiando y rugiendo, y cuyos portentos han sido cantados a lo largo de 
dos siglos por los ciegos del camino de Santiago de Compostela.

Pero no solo estas criaturas son hijas de la imaginación más desbocada, tam-
bién el poder. Primero la novela de las constituciones perfectas, y luego la 
novela de los tiranos obsedidos por el placer de ser obedecidos hasta por las 
piedras. Mandar no puede ser un acto temporal, limitado, sino para siempre; 
ni siquiera hasta la muerte, porque de por medio está la idea de la inmorta-
lidad que obnubila al más cuerdo. Mejor emperadores ungidos por la mano 
divina que presidentes electos por los ciudadanos. Mejor tratar con esclavos 
que lidiar con hombres libres. Una sola voluntad que lo rija todo, mejor que la 
voluntad de todos que termina por no regir nada. El fantasma de la anarquía 
que solo puede ser disuelto por la mano firme desde el trono imperial, tenta-
ción que no fue ajena aun a Simón Bolívar.

Es que somos parte de una misma tramoya, imágenes del mismo juego de espe-
jos, del mismo mecanismo. Piezas de la misma caja de música. «Daréis vueltas 
a un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de música que toca 
valses, cuadrillas, y galopas», le dice el Rey Burgués al filósofo en el cuento de 
Azul de Rubén Darío. ¿Y cómo era esa caja de música? Carpentier lo explica: 
«una gran caja de música en que unas mariposas doradas, montadas en mar-
tinetes, tocaban valses y redovas en una especie de salterio», y al lado de la 
que «había retratos de monjas profesas coronadas de flores» y una «Santa de 
Lima, saliendo del cáliz de una rosa en un alborotoso revuelo de querubines», 
que «compartía una pared con escenas de tauromaquia»5. Pero siempre hay 
que cerrar la boca. 

5. Los pasos perdidos.
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Un tenderete de anticuario donde se abigarran artilugios e imágenes viejas y 
a la vez contemporáneas. Eso también es el poder, que siempre se resuelve en 
adornos extravagantes, lujo desmedido. Emperadores de casaca bordada en 
oro y tricornio de plumas de avestruz, 
como solía disfrazarse el generalísimo 
Trujillo mientras los lamentos de los 
prisioneros torturados subían desde 
los sótanos del palacio presidencial.

El sentido barroco del poder. Se tiene 
poder y es necesario exhibirlo; las jo-
yas de la corona deben estar siempre a 
la vista, igual que la arbitrariedad om-
nímoda que atemoriza, porque el mie-
do, que crea la inmovilidad de acción 
y pensamiento, es uno de los soportes 
del poder. Una feria de anormalidades, de fenómenos de circo, bufones, sal-
timbanquis, serviles, sirvientes. Palacios presidenciales que recuerdan el Parte-
nón, estatuas ecuestres sobre pedestales de granito y la guillotina importada 
de Francia igual que las cajas de música, erigida sobre el tablado. 

Es la manera en que Carpentier nos introduce en el mundo de El siglo de las 
luces, un nutrido paisaje arquitectónico y de decorados que nos asalta desde 
las primeras páginas, exuberancia y movimiento en las formas, y que crecerá 
en diversidad y contraste hasta el punto de una explosión, la explosión de 
una catedral indigesta de artefactos y ornamentos, porque esta novela iba a 
llamarse primero Explosión de una catedral. Una novela que es una representa-
ción de elementos barrocos, un arrastre de la propia historia y sus tramoyas 
que hace contemporáneo el desconcierto de las acumulaciones del pasado. 

«Sólo lo maravilloso es bello», afirma Carpentier. Lo maravilloso, y lo des-
concertante, lo que tiene capacidad de despertar sorpresa y asombro, como 
esa contradicción constante de la historia, la peor de sus dialécticas, que hace 
de los revolucionarios tiranos. Todo cocinado en el Caribe, todo resultado de esa 
mezcla incesante de elementos hirviendo en la lumbre, la convivencia de un 
mundo rural, antiguo, anacrónico, ecos de esclavos y gritos de encomenderos, 
con las pretensiones de mundo moderno, el mundo legal que fracasa siempre 
bajo el peso del caudillo enlutado, o adornado de charreteras. La superviven-
cia de aquel mundo viejo, al que nunca se come la polilla, produce el asom-
bro. El desajuste es lo maravilloso, y es maravilloso porque es real. 

Emperadores de casaca 
bordada en oro y tricornio 
de plumas de avestruz, 
como solía disfrazarse el 
generalísimo Trujillo 
mientras los lamentos 
de los prisioneros torturados 
subían desde los sótanos 
del palacio presidencial ■
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Cuba es quizás el país más barroco de entre todos los nuestros, y el que acumu-
la más nutridos elementos de cultura africana, y más elementos de la cultura 
peninsular española por más tiempo, desde luego que el régimen colonial 
español se prolongó hasta 1898, ya cuando todas las demás antiguas colo-
nias habían conquistado su independencia desde la primera mitad del siglo 
xix. Fueron dos islas del Caribe, Cuba y Puerto Rico, los escenarios de la 
agonía final del imperio que venía arrastrando sus cadenas desde la con-
quista, como un fantasma de sí mismo, destinado a disolverse en el humo de 
los cañones de la Armada de Estados Unidos, cuando aquel maltrecho Don 
Quijote termina despeñándose tras la derrota de Santiago de Cuba, ceñido 
de su armadura de latas viejas, como lo vio Darío en su cuento «dq». Los 
búfalos de dientes de plata salían a estrenar en las aguas esmeralda del mar 
Caribe sus acorazados, con ímpetus de nuevo imperio bajo la política de las 
cañoneras del presidente Taft.

Pero en el siglo xviii, el Siglo de las Luces, los criollos de Cuba eran los más 
ricos de todo el Caribe, y los más ilustrados, dueños de las centrales azuca-
reras y de los campos de caña, de las destilerías de ron, de las factorías de 
tabaco, del comercio de ultramarinos, más rica y próspera Cuba que la propia 
metrópoli arruinada. Es el mundo de abigarrados contrastes, de potentados 
y esclavos que se nos ofrece en vísperas de la Revolución Francesa en El siglo 
de las luces.

En sus páginas suena el clarín de una batalla, la batalla por los derechos del 
hombre que encandilará la imaginación de ese héroe confuso que es Víctor 
Hugues. La Revolución Francesa viene a proclamar la abolición de todos los 
privilegios reales, y los de casta, a anunciar algo tan peligroso y disolvente 
como la abolición de la esclavitud, el nuevo evangelio que reverberará en los 
oídos de Henri Christophe, el cocinero. Y Víctor Hugues abolirá en Cayena y 
Guadalupe la esclavitud bajo el Directorio, agente fiel de Robespierre, y la 
restablecerá sin parpadeos bajo el Consulado, agente fiel de la Restauración. 
Más que un agente del cambio, será en adelante un agente del poder.

Sofía, la heroína de El siglo de las luces, ha vivido todo para saberlo todo –al 
fin y al cabo, Sofía no significa sino sabiduría–. Aguarda el advenimiento del 
poder redentor que la revolución trae consigo, el poder capaz de crear un 
nuevo orden. Y el ideal resulta en desilusión porque Hugues, el amante y el 
héroe, ahora montea con perros a los esclavos que una vez liberó, igual que 
Henri Christophe los hace llevar las piedras para construir sus palacios. Para 
Esteban, el otro adolescente hermano de Sofía, el ideal es intocable, y eso lo 
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vuelve a él frágil y vulnerable. Ha sido la encarnación de la rebeldía ética, el 
individuo que quiere la revolución a su propia medida, como Cándido de Vol-
taire. Y ambos hermanos ven cómo los sueños de los ideales son trastocados 
por las pesadillas del poder. 

«Las palabras no caen en el vacío», se advierte en el Zohar, el libro cabalístico 
del que Carpentier toma esa frase como epígrafe: las palabras que llevan a la 
acción, y la acción que contradice las palabras. No hay conciliación posible. 
Lo alegórico para Carpentier es que las 
revoluciones son hechos históricos que 
desbordan la suerte de los personajes. 
Un péndulo que va y viene, de la luz 
hacia la oscuridad, repitiendo el mismo 
viaje desde siempre. El poder, que se 
vuelve contra los ideales que lo engen-
draron. Las revoluciones terminan en 
fracasos éticos, y devoran a sus propios 
hijos, como Saturno. ¿Es un proceso que 
tiene fin, o se trata de una repetición 
dialéctica hasta la eternidad, sin sínte-
sis posible? ¿Son las utopías sueños im-
posibles porque están hechas por seres humanos imperfectos? ¿Puede surgir 
la perfección de la imperfección? Las palabras terminan cayendo en el vacío, 
o siguen siendo las mismas, pero ya no significan lo mismo.

El dictador de El recurso del método, lo mismo que el doctor Francia de Yo el Su-
premo, es consecuencia de la anormalidad, o de la atrofia del ideal convertido 
en poder, como lo es Víctor Hugues, el revolucionario iluminado, y despia-
dado; y, por otro lado, Sofía y su hermano Esteban son esos seres a quienes 
el poder saca de quicio revolviendo sus vidas como las fichas de un tablero 
golpeado por un puñetazo. Ya no serán dueños de su albedrío. El único albe-
drío lo dicta el poder anormal engendrado en las islas del Caribe por la lejana 
Revolución Francesa.

No libra Carpentier a las revoluciones de su sino trágico. Las revoluciones son 
deidades mudas, como la guillotina embozada que navega en las aguas del 
Caribe sobre la cubierta de un barco, en viaje desde las costas de Francia hacia 
las Antillas: «esta noche he visto alzarse la Máquina nuevamente. Era, en la 
proa, como una puerta abierta sobre el vasto cielo que ya nos traía olores de 
tierra por sobre un Océano tan sosegado, tan dueño de su ritmo, que la nave, 

Para carpentier las 
revoluciones son hechos 
históricos que desbordan 
la suerte de los personajes. 
Un péndulo que va y 
viene, de la luz hacia la 
oscuridad. El poder, que se 
vuelve contra los ideales 
que lo engendraron ■
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levemente llevada, parecía adormecerse en su rumbo, suspendida entre un 
ayer y un mañana que se trasladaran con nosotros»6.

La guillotina es el símbolo del poder total, el instrumento de ajuste de cuen-
tas para crear el orden nuevo que necesita librarse de estorbos: traidores, 
contrarrevolucionarios, espíritus dudosos, tibios, sin suficiente fe en la causa, 
que por eso mismo se convierten en un peligro. Nadie puede librar su cabeza 
de ese péndulo con filo de guillotina que es el destino. «Una revolución no se 
discute, se hace», proclama Víctor Hugues, y eso es lo que hemos venido es-
cuchando desde siempre. No hay revoluciones moderadas, porque entonces 
no serían revoluciones verdaderas. Las revoluciones son radicales por natu-
raleza, porque tienen que cortar todo de raíz. ¿Y después? 

Un novelista curtido, que prueba no ser ingenuo al desmenuzar la naturaleza 
de las revoluciones hechas por seres humanos y, por tanto, sujetas a la imper-
fección –los seres humanos que no pueden librarse del orgullo, la arrogancia, 
el sectarismo ideológico, la ambición de poder capaz de llevarlos al crimen 
para conservarlo–, sabe que esa dialéctica fatal no puede dejar de repetirse 
en la historia. Las reglas del poder son milenarias y funcionan igual bajo 
cualquier sistema, como queda explícito en los dramas de Sófocles y en los de 
Shakespeare, bajo las tiranías griegas o bajo el feudalismo, bajo la Revolución 
Francesa o bajo la Revolución Cubana.

Cuando Carpentier ganó el Premio Cervantes en 1977, donó el monto de 
us$ 100.000 al gobierno revolucionario de Cuba, y Fidel Castro se lo agrade-
ció de manera afectuosa en una carta en la que le informaba que destinaría el 
dinero a llevar adelante algún proyecto que tuviera que ver con el desarrollo 
de la educación técnica.

Para un hombre sin grandes recursos, que vivía de sus libros y su sueldo 
como diplomático, aquel fue un acto de gran desprendimiento material, y 
mostraba un compromiso político acorde con sus convicciones. Carpentier 
había sido desde joven un luchador en contra de la dictadura de Gerardo 
Machado, un hombre de izquierda, comprometido, que rechazaba el impe-
rialismo norteamericano y había sufrido cárcel por lo mismo; fue en la pri-
sión donde escribió su primera novela, Écue-Yamba-Ó, publicada en España 
en 1933. 

6.  El recurso del método.
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El triunfo de la revolución lo halló en su exilio de Venezuela, y de inmediato 
regresó a Cuba para adherirse a ella y trabajó en su favor como editor de li-
bros, como periodista y como diplomático. No hay nada que haya escrito que 
nos pueda revelar una posición crítica en contra del régimen de partido único 
y sociedad cerrada, bajo estricto control social, ni contra la dureza de la repre-
sión de cualquier disidencia, enderezada contra los intelectuales, como en los 
años del famoso caso Padilla, o frente a las razias contra los homosexuales, 
que incluyeron a escritores como Reinaldo Arenas. 

Pero si uno lee El recurso del método, El reino de este mundo y El siglo de las luces, 
tres novelas deslumbrantes sobre el poder y sobre las mutaciones del indivi-
duo cuando el ideal se convierte en poder, sabe que los juicios de Carpentier 
sobre la naturaleza de ese poder se vuelven intemporales y cubren el pasado 
lo mismo que el presente que le tocó vivir. Hay en ellas un principio ético, un 
espíritu de libertad, una dimensión crítica que no pueden ser soslayados. Es 
la literatura la que habla por él. Sus novelas son sus juicios. Y no puede haber 
excepciones.

No hay que olvidar lo que él mismo dijo acerca de El reino de este mundo: «lo 
real maravilloso forma una perspectiva más de la historia, no es necesaria-
mente una ficción»7. Es la historia transmutada en ficción, como sus otras 
novelas sobre el poder. Y tanto la historia como la ficción funcionan en ellas 
para crear un arquetipo inmutable, y una gran alegoría del poder.

7. «Prólogo», cit.



Ausencia  ■

Alguna vez leí: «Es el Facundo de Brasil». Se referían, claro está, al libro que 
origina este ensayo: Los sertones, de Euclides da Cunha1. Y no lo es. No lo es 
porque lleva al extremo aquello frente a lo cual Domingo F. Sarmiento se 
detiene: la develación ensayística de la ambigüedad profunda de lo real, esa 

María Pía López: ensayista y doctora en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires 
(uba). Sus últimos libros son Hacia la vida intensa. Una historia de la sensibilidad vitalista (Eudeba, 
Buenos Aires, 2010) y la novela No tengo tiempo (Paradiso, Buenos Aires, 2010). Actualmente diri-
ge en Buenos Aires el Museo del Libro y de la Lengua (Biblioteca Nacional).
Palabras claves: civilización, barbarie, guerra, transfiguración, laberinto, barroco, ruinas, mes-
tizaje, Euclides Da Cunha, Los sertones, Brasil.
Nota de la autora: este artículo está dedicado a Horacio González, quien dio clases memorables 
sobre el libro de Da Cunha.
1. Las citas incluidas en este artículo pertenecen a la edición de Jackson, Buenos Aires, 1946, con 
traducción de Benjamín de Garay.

La civilización 
al descubierto
En diálogo con 
Los sertones, 
de Euclides da Cunha

maría Pía LóPez

A fines del siglo xix, las áridas y 

paupérrimas tierras del sertão 

brasileño fueron el escenario de una 

compleja rebelión mesiánica, que fue 

interpretada por el flamante régimen 

republicano como un movimiento 

de restauración monárquica. 

La expedición punitiva destinada a 

Canudos constituyó un acto de 

violencia fundante del Brasil del orden 

y el progreso. La complejidad de la 

obra de Euclides da Cunha, quien 

cubrió aquellas batallas como 

cronista, está constituida por esa 

ambivalencia de la civilización que 

contiene a la barbarie –y viceversa–. 

Esto es lo que vuelve sus reflexiones 

universales y siempre actuales 

a la hora de pensar la conformación 

de los Estados modernos.
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condición por la cual la nitidez que nombran las palabras «civilización» y 
«barbarie» y que organiza la confrontación bélica o la pretensión disciplina-
ria es solo una bandera ilusoria para que tales hechos sean posibles. Porque 
en el Facundo, el reconocimiento de lo ambivalente o del valor de la cultura 
que se condena como bárbara restalla en algunas páginas, pero para ser rápi-
damente acallado en nombre de una guerra necesaria que continúa: la guerra 
que confronta al escritor con el gobernador de Buenos Aires Juan Manuel de 
Rosas, en un duelo que imagina entre individuos pero en el que ellos encar-
nan sociabilidades y destinos diferentes. Y así, Sarmiento podrá decir que el 
combate con el Restaurador de las Leyes le da el sentido a su vida:

Para mí no hay más que una época histórica que me conmueva, afecte e interese, y 
es la de Rosas. Este será mi estudio único, en adelante, como fue combatirlo mi solo 
estimulante al trabajo, mi solo sostén en los días malos. Si alguna vez hubiera querido 
suicidarme, esta sola consideración me hubiera detenido, como a las madres que se 
conservan para sus hijos. Si yo le falto, ¿quién hará lo que yo hago por él?2

Basta esa cita para comprender que no hay campos nítidos, sino más bien 
una compleja estructuración de deseos y de juegos escénicos en los que no 
cumple un papel menor la dramaturgia sarmientina. Pero si Sarmiento va 
desde el tembladeral ensayístico que impide fijar los campos dicotómicos –en 
el Facundo– hacia la nitidez falaz de un positivismo raciológico, Da Cunha 
hace el camino inverso y va desde la apología positivista de la civilización y 
los sacrificios necesarios –en los artículos periodísticos que escribe desde el 
campo de guerra– hasta la denuncia del crimen –en Los sertones–.

No es el Facundo entonces. Y vale insistir en ello porque es otro el subra-
yado que nos interesa: Los sertones no tiene paralelo en la ensayística y la 
literatura argentinas. Ese vacío hay que pensarlo. Porque es la oquedad de 
un testimonio que no se produjo acerca de los crímenes sobre los que se 
fundan los Estados nacientes. ¿O acaso el arrasamiento de ese poblado de 
la frontera nordestina, en 1897, por parte del Ejército de la joven República 
brasileña, no tiene un paralelo profundo en las avanzadas militares que co-
rren la frontera argentina hacia el Río Negro por el sur y hacia el Chaco por 
el norte aniquilando a las poblaciones indígenas? La masacre de Canudos 
se inscribió, por la vía del ensayo de Da Cunha, en el centro mismo de una 
historia nacional. O, más bien, en las memorias populares y en las apuestas 
políticas y estéticas que encontrarían en ese pueblo sacrificado la piedra de 
toque de las injusticias incesantes.

2. Carta a Bartolomé Mitre, Río de Janeiro, 13 de abril de 1852 en D.F. Sarmiento: Campaña en el 
Ejército Grande, fce, México, df, 1958, p. 72.
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Los sertones es lo que nos falta en Argentina, si vemos en él la constatación de 
un crimen fundacional y la puesta en crisis de la categorización positivista, 
pero también la del maniqueísmo inscripto en la dicotomía «civilización y 
barbarie». Solo que en el libro de Euclides da Cunha hay que correr mucha 
maleza, limpiar las imágenes que arrastra una lengua forjada por la ciencia 
positiva vuelta ideología de la República, para encontrar el movimiento fun-
damental, aquel que lleva a denunciar como criminal lo que se presentaba 
como épica civilizatoria. Pero Da Cunha va más allá, porque no denuncia el 
crimen solo en nombre de sus víctimas, sino como destrucción de las bases 
mismas de la nacionalidad. 

inversión de papeles  ■

¿Quién ve en la guerra un crimen? Los sertones es un libro extraño3. Su autor 
no parece haberlo sido menos. Euclides da Cunha fue un ingeniero militar 
republicano y positivista. Discutió el Imperio, se retiró del Ejército, volvió con 
los fervores de la República. Mientras tanto se había convertido en periodista 
y escribía para el diario O Estado de São Paulo. En la otra punta del extenso 
país, en el Nordeste, un místico, Antônio Vicente Mendes Maciel, conocido 
como el Conselheiro, despertaba creencias y discipulados. Peregrinaba por el 
sertão desde mediados de la década de 1870, pero ante el triunfo republicano 
la peregrinación religiosa pareció derivar en rebelión. La anécdota es conoci-
da: los peregrinos se asientan en Canudos –los números oscilan entre 25.000 
y 35.000– y resisten tres expediciones punitivas. Solo la cuarta los vence y 
extermina a toda la población. No es fácil explicar lo que sucedió, tampoco 
para el extraordinario ensayo de Da Cunha. 

¿Por qué el gobierno republicano tomó a su cargo, con tanta virulencia, la 
tarea de reprimir a un conjunto de campesinos religiosos? Hay quienes ven 
allí una tensión que proviene del orden de los conflictos de clase: la creación 
de una comunidad de creyentes que se daba su propia ley y su propia lógica de 
producción amenazaba la sumisa disciplina de los peones de las haciendas, del 
mismo modo en que la existencia del quilombo implicaba una posibilidad 
de rebelión para los esclavos. Era un lugar a donde fugar. En esta secuencia in-
terpretativa se inscriben las recuperaciones posteriores de Canudos como una 
lucha campesina, desatada contra el coronelismo como lógica de dominación 

3. El libro tuvo herencias literarias como La guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa y Un 
místico brasileño de R. B. Cunningham Graham, y presencias a lo largo de la cultura y la política 
de Brasil: desde los folhetos hasta el cine de Glauber Rocha, desde el mundo de los cangaceiros 
hasta las luchas campesinas contemporáneas.
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nordestina que había sido reforzada 
por el nuevo régimen político republi-
cano. Precisamente, el sector de los co-
roneles habría solicitado la represión.

Pero no era este el argumento que se 
arrojaba a la opinión pública. La inter-
pretación dominante en el momento 
era que el movimiento del Conselheiro 
–en actitud rebelde ya desde 1893– ex-
presaba la reacción monárquica contra 
la República, y se veía en el campesina-
do, como había ocurrido durante la Re-
volución Francesa, el conservadurismo 
clerical. Y si la elite triunfante no podía 
dejar de imaginarse como émula de lo ocurrido en el país de los jacobinos 
ni de buscar allí las imágenes y los símbolos de su propia identidad4, no 
era fácil de evitar el desplazamiento interpretativo que hacía de los desha-
rrapados nordestinos un grupo de rebeldes monárquicos. Esta narración 
es también la de los primeros artículos de Euclides da Cunha, que remite 
a Canudos como nuestra Vendeé y que comprende la lucha como una nece-
saria instancia civilizatoria.

Hay diferencias entre los artículos que el cronista envió desde el campo 
de batalla, el cuaderno de campo5 escrito al calor de los hechos y el libro. 
La fundamental es la que hace al tránsito entre la justificación de la repre-
sión en nombre de la salvación de la República amenazada por la restau-
ración y la denuncia del carácter criminal de lo hecho. ¿A qué se debe ese 
desplazamiento o esa inversión de la mirada? Hay un argumento fáctico: 
los escritos enviados desde el campamento militar estaban sometidos a 
censura, por lo cual Da Cunha habría estado impedido de manifestar su 
condena. 

Pero hay otra interpretación que me interesa rescatar: Alejandra Mailhe en-
cuentra en el hiato entre los textos la resquebrajadura de la noción de progre-
so; en los siete años transcurridos entre unos y otros textos, la República 

4. Cf. José Murilo de Carvalho: La formación de las almas. El imaginario de la República en el Brasil, 
Universidad Nacional de Quilmes, Bernal, 1997.
5. E. da Cunha: Caderneta de campo, ed. Olímpio de Souza Andrada, Cuadernos de la Biblioteca 
Nacional, Río de Janeiro, 2009.
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evidenciaba menos sus fuerzas redentoras que sus impotencias o sus conser-
vadurismos interiores. Porque esa temporalidad del progreso ha estallado es 
que Da Cunha ve ruinas por doquier6. Para ver ruinas, es preciso no imagi-
nar que los escombros son restos necesarios para una construcción del por-
venir; los fragmentos deben dejar de estar asociados a una imagen del futuro 
para quedar sueltos, como esquirlas de lo que fue sin ser sustituido.

Si el que ve ruinas es porque no cree en el progreso que las redima o las 
justifique, el que ve crimen es porque no encuentra una lógica temporal que 
legitime el sacrificio. Por el revés: para Leopoldo Lugones, en El payador, la 

extinción del gaucho es un sacrificio 
necesario para el bien de la Nación. 
Los sacrificios se realizan en pos de 
causas que los trascienden, y en esa 
trascendencia hacen de lo cruento 
un momento comprensible y hasta 
legítimo. El problema surge cuando 
esa lógica estalla y los hechos que-
dan sueltos, sin ser dotados de sen-
tido. Es allí cuando las muertes se 
revelan crímenes. 

Da Cunha no es hombre de una sola 
argumentación. Más bien lo contra-
rio. Y eso queda claro en las páginas 
iniciales del libro, cuando se presen-
tan dos lecturas disímiles: por un 

lado, la guerra de Canudos exhibe la lucha de razas y el inevitable triunfo de 
la civilización; y por otro, lo ocurrido debe comprenderse como un crimen. 
Ezequiel Martínez Estrada se preguntó, medio siglo después, si lo que ha 
merecido el nombre de civilización en la historia argentina es otra cosa que 
su condición criminal. El escritor brasileño articula ambas categorías, y mien-
tras va desplegando el libro como un extraordinario ejercicio de transfigura-
ción de sus hipótesis iniciales, mantiene incólume el lenguaje positivista del 
que parte. Es un abismo para el lector que asiste a un juego de fuerzas entre el 

6. Da Cunha advierte las ruinas como condición del paisaje y dato fundamental no solo en Los 
sertones sino también en crónicas como «Fazedores de desertos» (1901) y «Entre as ruinas» (1904). 
Al respecto, v. A. Mailhe: «Imágenes del otro social en el Brasil de fines del siglo xix. Canudos 
como espejo en ruinas» en Prismas No 14, 2010. Esas crónicas fueron publicadas en un libro cuyo 
título define enteramente el estilo de escritura y de reflexión de Da Cunha: Contrastes e confrontos, 
Record Cultural, Río de Janeiro, 1975.
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aparato conceptual convertido en lenguaje y la interpretación que despliega, 
que no se deriva de aquel. Una larga saga de contrastes y confrontaciones.

Tres momentos tiene, por lo menos, el despliegue del argumento. Uno, el pun-
to de partida en el que propone la dicotomía clásica con una obvia aplicación: 
de un lado la barbarie, el lado de los fanáticos religiosos; del otro, la civiliza-
ción encarnada por el Ejército republicano. Dirá Da Cunha que se enfrenta-
ban dos tiempos o dos sociedades separadas por tres siglos. La moderna no 
supo comprender a la retardataria y la condenó a la guerra. Algo inexorable 
había en lo sucedido, ya que lo viejo estaba destinado a desaparecer de una 
forma u otra. En este esquema, el Conselheiro es retrógrado y los jagunzos, fa-
náticos, reaccionarios y atrasados. 

Pero a medida que el relato se desarrolla y se suceden las operaciones milita-
res, la nitidez de la dicotomía estalla y el ensayista advierte, de uno y otro lado 
de la trinchera, lo mismo: «mismo entusiasmo delirante, misma dedicación 
irrefrenable, misma aberración fanática»7. La descripción que hace de Moreira 
César, el militar central de la República que comanda la tercera y derrotada 
expedición, no lo coloca en el panteón de los civilizadores sino en el prontua-
rio de los locos. El coronel era un «desequilibrado», «tenía el temperamento 
desigual y extravagante de un epiléptico probado, encubriendo la inestabili-
dad nerviosa de un enfermo grave en placidez engañadora»8. Tal jefe no puede 
evitar la transfiguración más peligrosa: la del Ejército en multitud arrasada 
por pasiones. Y se parece en demasía al peregrino que debe combatir. Esa 
equivalencia vuelve bien interesante la cuestión, porque aquello que entre los 
jagunzos estaba en el plano mismo de la superficie, en el Ejército está pero ape-
nas velado y requiere una torsión más para ser comprendido. 

El movimiento final de Da Cunha opera un pasaje de la equivalencia a la 
inversión. Si al principio del libro estaba en juego un hecho civilizatorio in-
eludible, al final nos encontramos con que lo acontecido destruye las bases 
mismas de la Nación brasileña, porque los vencidos eran, finalmente, la roca 
viva de esa Nación: aquellos en los que el mestizaje se había realizado con 
felicidad, sin rastros de degeneración ni taras9. Por el contrario, los atacantes, 

7. Ob. cit., p. 395. Algunas páginas antes narra que los soldados se niegan a dar batalla un martes 
13. La ironía del escritor arrecia: «¡y estos hombres iban a combatir la superstición!» (p. 194).
8. Ibíd., p. 248.
9. Es el aislamiento del sertão el que preserva el mestizaje de los dramas que acarrea el con-
traste entre tiempos heterogéneos y permite «la aparición de un tipo mestizo bien definido y 
completo».
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enrolados en el Ejército, son los mestizos débiles y enfermizos del litoral. Se 
trata de una «antinomia vergonzosa»:

Y vimos transformarse al infeliz, apenas dados los primeros pasos hacia el suplicio.

De aquel esqueleto desmirriado y repugnante, apenas equilibrado sobre las largas 
piernas marchitas, despuntaron, repentinamente, líneas admirables, terriblemente 
esculturales, de una plástica estupenda.

Un primor de estatuaria moldeada en barro.

Rectificóse de súbito la envergadura abatida del negro, aplomándose, vertical y rígida, 
en una bella actitud singularmente altiva. La cabeza afirmósele sobre los hombros, 
que se retrajeron dilatando el pecho, alzada en un gesto desafiante de soberbia hidal-
ga, y la mirada, en un lampo varonil, le iluminó la frente. Siguió impasible y firme; 
mudo, la faz inmóvil, la musculatura gastada duramente en relieve sobre los huesos, 
en un desembarazo impecable, hecho una estatua, una vieja estatua de titán, soterra-
da hacía cuatro siglos y aflorando, ennegrecida y mutilada, en aquella inmensa ruina 
de Canudos. Era una inversión de papeles.

Una antinomia vergonzosa.10

Cité largamente porque en ese fragmento está la operación misma del libro, la 
que se tramita con la idea de transfiguración: así como el prisionero se transfi-
gura de animal en titán, la guerra inevitable deviene crimen irracional y el li-

bro del ingeniero positivista se convierte 
en ensayo de denuncia y obra literaria. 
Ninguna identidad se sostiene a lo largo 
de Los sertones. Todo se transfigura, y si 
al principio la «sociedad muerta, galva-
nizada por un loco» parecía justamente 
condenada a la extinción –porque perte-
necía al pasado–, en el último capítulo se 
revela que el pasado aparece como resto, 
pero resto necesario, valioso y fundante: 
es la estatua soterrada, el resto de otra ci-

vilización más promisoria para el destino nacional. Porque el problema, para 
Da Cunha, es que lo que el litoral ha llamado civilización es un préstamo, un 
conjunto de ideas ajenas tomadas en ciega faena de copistas, instrumentos 
inadecuados para la realidad sobre la que se trata de incidir. 

10. Ibíd., p. 479.
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Escritura  ■

Canudos es un laberinto: «dédalos de callejones construido de noche por 
multitud de locos»11. José Lezama Lima, en un extraordinario ensayo, La 
expresión americana (1969), sostiene que la singularidad expresiva del nuevo 
continente estaría en el barroco: esto es, en la superposición de capas de 
significación y de símbolos en disputa. En las iglesias de Potosí, con sus 
imágenes incaicas coexistiendo con las cristianas; y en las de Ouro Preto, 
construidas por el Alejaidinho durante las noches, encuentra los momentos 
más altos del barroco americano. Canudos, nocturna, pobre y sin arte, sin 
embargo deviene barroca en la escritura de Da Cunha. O barrosa, como 
escribía el poeta Néstor Perlongher. 

Un laberinto, entonces, barroco y, a la vez, hecho de barro. En ese laberinto 
se pierden los soldados, que no pueden guerrear de ningún modo tradicio-
nal entre casas de barro que se desploman y se vuelven trincheras. Augusto 
Tamayo Vargas supo describir hasta qué punto la escritura del autor de Los 
sertones replica su objeto: 

Las contradicciones de ese medio bárbaro y la búsqueda de términos apropiados 
hacen ese lenguaje abarrocado, provocan esa constante necesidad de figuras, ese in-
trincado laberinto, donde la palabra quiere encarnar montañas, desiertos, hombres 
a caballo o a pie en marchas forzadas, violentos, heroicos y malvados, harapientos, 
agitándose en la sublimidad de la mañana en raptos de iluminación y en cruda acción 
contra los ejércitos.12

El ensayo de Da Cunha somete las categorías del positivismo inicial a una 
coexistencia que le es extraña, y en esa proliferación de su escritura resulta 
otra interpretación. Este laberinto es opuesto a la imagen que produce Bor-
ges. En el escritor argentino, es lisura inabarcable –como puede verse en el 
mortal laberinto de «Los dos reyes y los dos laberintos»13–, es puramente 
desierto; en el ensayista brasileño, el sertão es pura rugosidad, superficie de 
desvío, de espejismo y de superposición de los contrarios. Una y otra escri-
tura son fieles a los laberintos que imaginan como desafíos y también –y 
no estoy exagerando– a una comprensión determinada de la historia. Para 
Borges, la realidad siempre es virtual, y por ello el supuesto último es el de 

11. Ibíd., p. 158.
12. «Interpretaciones de América Latina» en César Fernández Moreno (coord.): América Latina en 
su literatura, Siglo xxi, México, df, 1974, p. 459.
13. Incluido en El Aleph (1949).
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la intercambiabilidad (como puede verse en la «Historia del guerrero y la 
cautiva»14). En Da Cunha, la rugosidad es tan barroca que lo que se revela 
son la mixtura, las negaciones de una superficie por otra, la imposibilidad 
de distinguir y el descubrimiento de que hacerlo es ir más allá de lo eviden-
te, pero cuando se va es para encontrar lo inesperado15.

La civilización es un monumento en ruinas. Peor aún: es lo que se revela 
monstruosamente mixto. Un gran tema de Da Cunha son los contrastes pro-
ducidos por mixtos heterogéneos, que hacen imposible la clasificación y el 
orden. Percibe esos mixtos por doquier: «forma dudosa de santuario y antro, 
de fortaleza y templo»16. Y su proliferación vuelve incierto todo principio de 

división para resultar en una «confusión 
enorme de contrastes…»17. Si algo es in-
sólita perseverancia en este libro es la 
vocación por dejar los contrastes en ese 
estado y recabar en los mixtos lo mons-
truoso, privándose de arrojar sobre ellos 
la nitidez que distingue ilusoriamente18.

Quiso hacer una obra científica, dice Re-
nato Janine Ribeiro, y escribió una nove-
la19, por la cual ingresó en la Academia 
Brasileña de Letras. No obstante, no es 
la novela el género al que cabe atribuir 

esta obra sino a la más enfática tradición del ensayo, allí donde encuentra su 
tensión interna, el jadeo que le impide estabilizarse, la duda que la corroe, la 
percepción de que nunca la lengua estará lo suficientemente tensada como 

14. También incluido en El Aleph.
15. Carlos Gamerro distingue entre el barroco como estilo –y allí la proliferante y contrastiva 
prosa de Da Cunha sería ejemplar– y el barroco como trama ficcional que se despliega a partir 
del entrecruzamiento de distintos niveles de realidad o de mundos paralelos. Este sería, propia-
mente, el barroquismo de Borges. V. Ficciones barrocas. Una lectura de Borges, Bioy Casares, Silvina 
Ocampo, Cortázar, Onetti y Felisberto Hernández, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2010.
16. Ob. cit., p. 169.
17. Ibíd., p. 171.
18. Vale recordar que esa es la crítica implacable de Martínez Estrada a Sarmiento: que lo que 
dejaba al descubierto en el ensayo –una mixtura, una frontera, una contaminación o una para-
doja– era borrado sumergiéndolo en el ácido de la dicotomía, que veía en algunos mixtos solo 
civilización y en otros, la pura barbarie.
19. Ver R.J. Ribeiro: «O sertão virou mar ou o rebaixamiento do que se eleva» en Benjamin Ab-
dala Jr. e Isabel Alexandre (eds.): Canudos. Palabra de deus sonho da terra, Boitempo, San Pablo, 
1997. Afranio Peixoto, en el prólogo a la edición de Jackson de Los sertones, describe el libro como 
acontecimiento literario, tratado de sociología y desafío a la barbarie.

si algo es insólita 
perseverancia en este libro 

es la vocación por dejar 
los contrastes en ese 

estado y recabar en los 
mixtos lo monstruoso, 

privándose de arrojar sobre 
ellos la nitidez que 

distingue ilusoriamente ■



25 edicióN 40o aNiverSario

En diálogo con Los sertones, de Euclides da Cunha

para dar cuenta de la complejidad de lo real. En este libro, además, esa len-
gua busca la mímesis con el paisaje y hacerse cargo, en la adjetivación y el 
movimiento, de los abruptos accidentes del sertão y de su sumisión a fuerzas 
naturales excesivas: la inundación y la sequía.

Herencias y traducciones  ■

Canudos es un laberinto, como lo son las favelas que lo heredan en las ciuda-
des. Se sabe: lo heredan porque su nombre mismo viene del monte Favella en 
el que estaban los soldados que acechaban el poblado del Conselheiro, quienes 
cuando fueron desmovilizados se asentaron en barriadas precarias a la espe-
ra de viviendas. Extraño destino para el nombre de ese monte desde el cual 
mira el narrador y percibe las cosas de un modo que lo deja excesivamente 
cerca de los creyentes habitantes del poblado sitiado. Porque, dirá, desde el 
Favella casi comprende «que los lugareños crédulos, de imaginación ingenua, 
crean que allí ‘era el cielo’»20.

Páginas después, el narrador anotará que la luminosidad del sol bañando el 
lugar hace parecer que el sertão es mar. Justamente aquello que como deseo 
de inversión absoluta del mundo parecía sintetizar el llamado del peregrino: 
que el sertão se haga mar y el mar sertão. La historia es irónica e impiadosa, y 
la dictadura militar de los años 60 construyó una represa para domeñar el 
río Vaza-Barris (central en toda la descripción de Da Cunha) que inundó un 
poblado que, en las cercanías del derrotado, se había alzado con el mismo 
nombre: Canudos21. No es a eso a lo que los vencidos de esta larga historia 
convocaban. Una sequía, de esas tenaces que asolaron el Nordeste, dejaría a 
la vista, hace unos años, los restos de esos poblados. 

Dejaría a la vista las ruinas. No se equivoca Mailhe cuando ve en el libro el des-
cubrimiento de la idea de ruinas y, tras ellas, una concepción del tiempo que no 
considera el progreso como un dato, en el contexto de una República que colocó 
esa palabra, junto con «orden», en su bandera –y puede deducirse que si no hay 
progreso el orden se vuelve arbitrario, cuando no criminal–. Porque el libro 
entero puede verse como la descripción de un monumento en ruinas: el que se 
había erigido durante el siglo xix, en lenguas variadas y experiencias históricas 
diversas, a la contraposición entre civilización y barbarie.

20. Ob. cit., p. 21.
21. Rodrigo Lacerda: «Sobrevoando Canudos» en B. Abdala e I. Alexandre (eds.): ob. cit., pp. 21-39.
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Canudos revela, en la escritura de Da Cunha, demasiadas cosas, y su mismo 
despliegue histórico es pura contradicción respecto de los modos fáciles de 
dirimir. El monte Favella se haría favela en las ciudades, y el poblado nordes-
tino sería arrasado por el agua. El único intento de magnicidio en Brasil se 
produjo durante las conmemoraciones del triunfo en Canudos: «En las cele-
braciones de la derrota conselherista ocurrió el único atentado contra la vida 
de un presidente en la historia de la República brasileña. Un soldado que 
había combatido en el sertão intentó asesinar a Prudente de Morais», narra 
Rodrigo Lacerda22.

Algo había estallado en esa guerra oscura contra los creyentes pobres del 
Nordeste. No lo sabríamos si el escritor no hubiera sido capaz de traicionar 
sus creencias iniciales, de devastarlas al situarlas en una tensión irresoluble, 
para dejar aparecer ese ensayo que es testimonio, obra literaria y ejercicio 
fundamental de comprensión de los dilemas de la Nación. Si se lo ubica en 
la saga fortísima del ensayo de interpretación nacional, puede verse en él el 
dilema central del género: ¿cómo se narra una nación que, como todas, tiene 
en el crimen un momento fundacional?

El de Da Cunha es un modo ciertamente inusual. No decimos esto para des-
pejar los equívocos que acarrea, sino para insistir sobre la productividad de 
sostener esos equívocos. Los sertones fue traducida en 1938 al español por 
Benjamín de Garay. Este traductor dirigía la colección de autores brasileños 
que había creado Ricardo Levene en el marco de un proyecto del Ministerio 
de Instrucción Pública de Argentina. En algunas cartas que se conservan 
en el Palacio Pizzurno, Garay protesta por las dificultades de traducir las 
expresiones de ese otro gran ensayista que fue Gilberto Freyre. Y lo mismo 
encontramos en Los sertones. En el prefacio del traductor a la edición de 194223, 
apunta:

Os Sertões es intraducible, rebeldemente intraducible. El idioma portugués, sonoro 
con retumbes de campana, grave o musicalizado en tintineos de carrillón, no podía 
responder al medio americano. Buscó el autor entonces en el lenguaje popular, en los 
términos locales, el léxico que le era imprescindible para abarcar la inmensidad del 
paisaje y la energía del ambiente, y que el portugués académico no le proporcionaba. 
Y dejó de lado cánones sintácticos que le estorbaban para crear otros nuevos, con 
sabor de tierra virgen en que la vida es la suprema ley. Con lo que se hizo la versión 
brasileña del idioma portugués.

22. Ibíd., p. 39.
23. Claridad, Buenos Aires, 1942.
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Aún hoy se edita en Argentina la traducción que hizo Garay, y eso es testimo-
nio de un doble e ineludible valor: el del ensayo original y el del esfuerzo de 
un momento especialmente atento a la cultura brasileña24. Una atención en la 
que sin duda debe reconocerse como hebra interna la falta: la de un ensayo 
así, la de una escucha tan dolida sobre el mundo popular25, la de un hecho con 
ribetes épicos y narración novelesca, la de un escritor capaz de torsionarse 
hasta descubrirse otro.

24. La colección Azul de la Biblioteca Billiken –destinada a escolares– editó en 1941 una versión 
compendiada por Enrique Pérez con ilustraciones de Castelao. Se les aclaraba a los juveniles 
lectores que el libro «contiene la historia de un episodio grotesco, ridículo y grandioso ocurrido 
hace medio siglo en los desiertos candentes del norte de Brasil. (…) Para su descabellada empresa 
de redención del mundo aquel loco contó, no solamente con la asistencia de una muchedumbre de 
fanáticos tan locos como él, sino con un aliado poderoso e invencible: el desierto norteño». Poco 
después de que el libro se propusiera como análisis de la demencia colectiva, lo publica, también en 
Buenos Aires, la editorial socialista Claridad y más tarde, la editorial Jackson. En todos los casos, 
incluso en la selección de Billiken, la traducción es la de Garay de 1938.
25. A la que sin embargo Gilberto Freyre le reprochaba ceguera positivista, que le habría impedi-
do considerar las efectivas dinámicas de la rebelión popular.



Ahí surgió, luminosa, la juventud; de las 
conversaciones más oscuras. Y la esencia, ahí, resplandeció.

Walter Benjamin, Metafísica de la juventud1

En la primavera de 2011, miles de jóvenes españoles salieron a las calles 
de Madrid y Barcelona y acamparon en sitios tan visibles como Puerta 

del Sol o Plaza Cataluña. En pocos días, esas multitudes crearon un sistema 
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Hablar el lenguaje de la juventud tiene 

poco que ver con la edad, como lo 

demuestra el éxito del manifiesto 

del nonagenario Stéphane Hessel; 

más bien refiere a la capacidad 

para cuestionar un cierto clima 

de época. A partir de esa idea, este 

artículo se propone una relectura 

del clásico libro de Rodó: sin dejar de 

lado el análisis de la contradicción 

que el escritor uruguayo postula 

entre una América Latina espiritual 

e idealista y un Estados Unidos 

materialista y centrado en el 

utilitarismo –Ariel y Calibán, en una 

alegoría inspirada en Shakespeare–, 

el desafío es (re)presentar el 

ensayo de Rodó para la juventud 

latinoamericana del siglo xxi, 

retomando la figura de Próspero.
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deliberativo de asambleas, en el que se tomaron las más disímiles resolucio-
nes: desde la forma de repartir la comida hasta el contenido de los comuni-
cados de prensa. Como tantas veces en el siglo xx –los años 20, el 68, el 89–, 
la juventud estaba de nuevo en el centro de la esfera pública de la sociedad 
occidental.

Cuando comenzaron a entrevistar a los primeros líderes del movimiento 
de los indignados, en España, surgió un dato revelador: los libros que leían 
aquellos jóvenes y que orientaban buena parte de sus demandas habían sido 
escritos por dos ancianos franceses. Se trataba de ¡Indignaos!, de Stéphane 
Hessel2, y La vía: para el futuro de la humanidad, de Edgar Morin3; sus autores 
eran veteranos de todas las izquierdas derrotadas del siglo xx, pero sabían 
hablar la lengua de la juventud.

El dato nos recuerda que el lenguaje juvenil tiene sus propias cadencias 
y códigos, sus pausas y silencios. Walter Benjamin los exploró en los en-
sayos que conforman la Metafísica de la juventud, una recopilación de tex-
tos escritos antes y durante la Primera Guerra Mundial, en los que analizó 
el mundo juvenil europeo, dentro y fuera de los ambientes universitarios. 
Según Benjamin, los jóvenes de entonces se resistían de múltiples formas 
al disciplinamiento generado por la guerra y la educación, la familia y la 
moral. Algunos, los que anteponían la lógica de la «experiencia» a la del 
«conocimiento» –propia de la adultez–, lograban afirmar una subjetividad 
autónoma, pero no faltaban los que veían degenerar su «espíritu creador» 
en un «espíritu funcionarial», ajeno al reformismo universitario y al huma-
nismo pacifista4.

Es asombrosa la consonancia que podría encontrarse entre las tesis de Ben-
jamin sobre la juventud y algunas de las ideas que circularon en América 
Latina entre el movimiento de la Reforma Universitaria, iniciado en Córdoba 
(Argentina) en 1918, y la gran movilización estudiantil latinoamericana de 
los años 20, a la que no fueron ajenos fenómenos como el proyecto educativo 
de José Vasconcelos en México, la fundación de la Alianza Popular Revolu-
cionaria Americana (apra) por el peruano Víctor Raúl Haya de la Torre o las 
militancias comunistas de jóvenes intelectuales y políticos como el cubano 
Julio Antonio Mella y el peruano José Carlos Mariátegui.

2. Destino, Madrid, 2011.
3. Paidós, Barcelona, 2011.
4. W. Benjamin: ob. cit., pp. 123-126.
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Tampoco es extraño que en esos años, en América Latina, tuviera lugar la 
naturalización del ensayo Ariel (1900) de José Enrique Rodó como un clási-
co del género. La mayoría de los debates y estudios sobre el libro de Rodó 
que conocemos se centran en el ejercicio alegórico que este lleva a cabo a 
partir de La tempestad de William Shakespeare, y en la, según unos, equi-
vocada, y según otros, acertada distribución de roles y sujetos de sus tres 
arquetipos: Ariel, Próspero y Calibán. Sin embargo, como ha recordado 
recientemente Daniel Mazzone, esa obsesiva hermenéutica, demasiado de-
pendiente de las tensiones culturales e ideológicas entre Estados Unidos y 
América Latina, nubla el centro argumentativo de Rodó, que tiene que ver 
con el arte de hablar a los jóvenes, es decir, con la educación y la moral5. 

(re)presentar el   ■ Ariel

Hace algunos años, la estudiosa del jazz Pilar Peyrats Lasuén leyó Rayuela 
de Julio Cortázar con el propósito de reconstruir la banda sonora de aquella 
novela. El resultado fue un cd venturosamente titulado Jazzuela (2001), en 
el que se grabó la música que escuchaban Oliveira y la Maga en París: las 
orquestas de Lionel Hampton y Dizzy Gillespie, de Louis Armstrong y Duke 
Ellington, las voces inconfundibles de Bessie Smith y Earl Hines. El ejercicio 
de Peyrats es una buena muestra de las posibilidades que tiene la reconstruc-
ción de los campos referenciales para el estudio de obras de la literatura, el 
arte y la música.

Un ejercicio similar merecería el Ariel de José Enrique Rodó, tal vez el texto 
más influyente de su género escrito en Hispanoamérica en los dos últimos 
siglos. No por meros afanes arqueológicos o de genética literaria, sino como 
una vía de indagación en las claves de la recepción del ensayo de Rodó, 
valdría la pena reorganizar la biblioteca del escritor uruguayo. Tal vez en 
aquellos anaqueles se encuentre la explicación de las tantas lecturas entu-
siastas y adversas generadas, a su vez, por el Ariel en el siglo xx hispano-
americano.

En un periodo de 70 años, que podríamos enmarcar entre 1898, año de la 
primera ocupación militar de Cuba, Puerto Rico y Filipinas por eeuu, y 
1968, año de mayor efervescencia de la izquierda occidental en el pasado 

5. D. Mazzone: «Prólogo» en José Enrique Rodó: Ariel, Ministerio de Relaciones Exteriores / Con-
sejo de Educación Técnico Profesional / Universidad del Trabajo del Uruguay, Montevideo, 2008, 
pp. 7-11. 
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siglo, ningún otro ensayo latinoamerica-
no alcanzó los altos índices de recepción 
del Ariel. Tampoco hubo otro ensayo la-
tinoamericano que lograra tantas reedi-
ciones y tantos epígonos en una región 
que, a principios del siglo xx, poseía una 
plataforma de integración cultural más 
bien débil. Además de múltiples repro-
ducciones en las décadas siguientes y en varios países latinoamericanos, el 
Ariel generó un movimiento intelectual, el «arielismo», y lecturas afirmativas 
desde casi todas las corrientes ideológicas del continente.

No es este el lugar para emprender una historia detallada de la recepción 
del texto de Rodó en el siglo xx latinoamericano. Baste recordar, a modo de 
ilustración, que la impronta del ensayo se siente en varias generaciones in-
telectuales de la pasada centuria, empezando por la de los contemporáneos 
de Rodó, como el liberal positivista cubano Enrique José Varona –a quien el 
uruguayo envió un ejemplar con la siguiente dedicatoria: «Usted puede ser, 
en realidad, el Próspero de mi libro»–; el también positivista venezolano Cé-
sar Zumeta –autor del ensayo El continente enfermo (1899) y luego teórico de la 
dictadura de Juan Vicente Gómez–; o el caraqueño Rufino Blanco Fombona 
–escritor bolivariano, rival de Gómez, amigo de José Martí y autor, entre tan-
tos títulos, del panfleto antigomecista Judas capitolino (1912)–6.

En las primeras generaciones intelectuales del siglo xx latinoamericano 
predominó una lectura favorable del Ariel, lo mismo desde el liberalismo 
que desde el socialismo, tanto desde la derecha como desde el centro o la 
izquierda. Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña y José Vasconcelos de-
bieron más de una idea o intuición al uruguayo. Marxistas y comunistas 
como José Carlos Mariátegui y Julio Antonio Mella, y nacionalistas demo-
cráticos como Víctor Raúl Haya de la Torre y Jorge Mañach también recla-
maron para sí el legado de Rodó. Habrá que esperar a la estalinización de 
la izquierda latinoamericana en los años 50 y al triunfo de la Revolución 
Cubana para advertir las primeras impugnaciones serias del argumento 
arielista.

6. El crítico cubano Raimundo Lazo, editor de Rodó, Varona, Domingo Faustino Sarmiento 
y otros grandes ensayistas hispanoamericanos para la colección mexicana «Sepan cuántos», 
rescatada luego por Porrúa, comentó algunas de las dedicatorias del Ariel que envió Rodó a sus 
contemporáneos. Ver E. J. Varona: Textos escogidos, Porrúa, México, df, 1974, p. xxi.

En un periodo de 70 años, 
que podríamos enmarcar 
entre 1898 y 1968, ningún 
otro ensayo latinoamericano 
alcanzó los altos índices 
de recepción del Ariel ■



32Nueva Sociedad 238
Rafael Rojas

Se trató, por cierto, de impugnaciones cuidadosas, que intentaban preservar 
a Rodó dentro de la biblioteca de la izquierda latinoamericana. Al igual que 
en los 20, en los 60 y todavía en los 70 la recepción latinoamericana del Ariel 
provocaba enconadas convergencias como la de Emir Rodríguez Monegal 
y Roberto Fernández Retamar o la de Germán Arciniegas y Leopoldo Zea. A 
Rodó lo leyeron apasionadamente Ernesto «Che» Guevara y Rómulo Betan-
court, los católicos posconciliares, los teólogos de la liberación y, por supuesto, 
los montoneros argentinos y los tupamaros uruguayos. 

Comúnmente, las más reconocibles impugnaciones del Ariel se asocian con 
el ensayo Calibán (1971), del poeta cubano Roberto Fernández Retamar, escri-
to al calor de una intensa búsqueda de diálogo entre la ideología revolucio-
naria cubana, las nuevas izquierdas latinoamericanas y los movimientos de 
descolonización de Asia, África y el Caribe. Pero no habría que ignorar que 
aquel diálogo no excluía a un interlocutor tan importante para Fernández 
Retamar y el socialismo cubano como la Unión Soviética, donde predomi-
naba un marxismo-leninismo ortodoxo según el cual Rodó y la tradición 
letrada, específicamente afrancesada a la que él pertenecía, eran fardos de la 
cultura burguesa.

En el texto de Fernández Retamar, como adelantara con sutileza otro escritor 
uruguayo amigo de la Revolución Cubana, Mario Benedetti, había tanto una 
alteración juguetona de las alegorías del Ariel de Rodó que intentaba inscribir 
a Calibán en su estela, como un intento de ruptura con la tradición arielista. 
A la frase más concluyente de Fernández Retamar, «nuestro símbolo no es 
pues Ariel, como pensó Rodó, sino Calibán»7, Benedetti antepuso este com-
plemento: «quizás Rodó se haya equivocado cuando tuvo que decir el nombre 
del peligro (Calibán), pero no se equivocó en su reconocimiento de dónde 
estaba el mismo (Estados Unidos)»8. El ensayo de Benedetti, Genio y figura de 
José Enrique Rodó (1966), es anterior al Calibán de Fernández Retamar, pero es 
evidente el intento del uruguayo por bajar el tono de la crítica a Rodó que se 
abría paso entre los marxistas prosoviéticos cubanos, a quienes el autor de 
Calibán no se enfrentaba resueltamente en su texto.

El punto de partida de Fernández Retamar era, desde luego, la nueva izquier-
da guevarista y el pensamiento descolonizador de los nacionalismos revolu-
cionarios del Tercer Mundo, un repertorio de tensa o nula asimilación desde 

7. En Todo Calibán, clacso, Buenos Aires, 2004, pp. 34-35.
8. Mario Benedetti: Genio y figura de José Enrique Rodó, Eudeba, Buenos Aires, 1966, pp. 39 y 95.
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el marxismo ortodoxo de Moscú y sus seguidores en Cuba y América Latina. 
Pero Fernández Retamar estaba más interesado en conciliar que en enfren-
tar esas dos corrientes, por lo que su ensayo daba entrada al conjunto de es-
tereotipos discursivos que ubicaban a Sarmiento, a Rodó y a muchos otros 
intelectuales liberales, positivistas o modernistas del siglo xix latinoameri-
cano dentro de una tradición «burguesa», agotada y decadente, que debía 
ser abandonada por una nueva tradición verdaderamente revolucionaria y 
antiimperialista –aunque formulada desde premisas genealógicas muy pare-
cidas a las del liberalismo decimonónico–, que nacía en Martí y desembocaba 
en Fidel Castro.

No es mi interés persistir aquí en la crítica de esas visiones de la cultura 
latinoamericana que, al subordinar la lectura de Rodó a una agenda ideoló-
gica de fuertes implicaciones políticas en aquel presente de la Guerra Fría, 
contribuyeron, por un lado, al avance del imaginario descolonizador de la 
izquierda de la región, pero, por el otro, al empobrecimiento de la propia 
historia cultural latinoamericana. Me gustaría tan solo reparar en un pun-
to en el que esa lectura desdibuja la riqueza argumentativa del ensayista 
uruguayo y que, de remontarse adecuadamente desde las primeras décadas del 
siglo xxi, podría sugerir nuevas 
rutas arqueológicas para acceder 
a sentidos menos visibles del Ariel 
y de la historia de su recepción en 
el siglo xx.

La tradición hermenéutica del ca-
libanismo ha constreñido el senti-
do político del Ariel a la polaridad 
eeuu-América Latina, fetichizan-
do ideológicamente las «identidades» de ambos sujetos. Rodó, sin embargo, lle-
vó su crítica cultural más allá de ese binarismo y, aunque nunca dejó de ser 
ontologista o esencialista, introdujo cuestionamientos a las «sociedades 
avanzadas» y a la democracia igualitaria que insinúan derivas más pro-
fundas. Esos cuestionamientos aparecían en el texto dentro de un proceso 
de invención de un lector, la juventud, que formaba a su vez parte de un 
proceso mayor de construcción cívica de un nuevo sujeto político para el 
siglo xx latinoamericano.

Es indudable que la contraposición cultural e identitaria entre las dos Améri-
cas en un siglo como el xx latinoamericano, marcado por la afirmación de los 

La tradición hermenéutica 
del calibanismo ha constreñido
el sentido político del Ariel a la 
polaridad eeuu-América Latina, 
fetichizando ideológicamente las 
«identidades» de ambos sujetos ■
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nacionalismos de la región frente al lanzamiento, primero hemisférico y lue-
go mundial, de la hegemonía de eeuu, colocó al Ariel de Rodó en el centro de 
las resonancias ideológicas de la izquierda. No habría que perder de vista, sin 
embargo, que el propio ensayo abre otras zonas de significación que podrían 
aprovecharse en un momento como el actual, de debilitamiento de aquellos 
referentes discursivos y de pluralización y radicalización democráticas de las 
subjetividades políticas de la región. Tal vez sea hora de (re)presentar el Ariel 
de Rodó para la juventud latinoamericana del siglo xxi.

Hablar a los jóvenes  ■

Un efecto pernicioso de la tradición hermenéutica que insiste en leer el 
Ariel solo, o ante todo, como un alegato contra la «nordomanía» y el utilita-
rismo norteamericano, es que reduce o enfoca estrechamente el rico campo 
referencial de Rodó. Para esa tradición son decisivas, por ejemplo, las lecturas 
que el escritor hizo de autores franceses que habían trabajado previamente 
con las alegorías de La tempestad de Shakespeare, como Ernest Renan o 
Paul Groussac, o de historiadores de la cultura francesa claramente ubi-
cados en la defensa de la latinidad, como Jules Michelet, o de positivistas 
comtianos que finalmente derivaron hacia un espiritualismo mediterráneo, 
como Hippolyte Taine. Sin embargo, en el Ariel, Rodó cita más a otro autor 
francés, el filósofo epicureísta Jean-Marie Guyau, que a Renan, Groussac, 
Taine o Michelet.

Ya entrado el cuarto acápite del Ariel, Rodó se da cuenta de que va por 
la quinta cita de Guyau y pide clemencia a su lector: «solo quiero citar 
una vez más la noble figura de Guyau»9. Hijo de la educadora Augustine 
Tuillerie y del positivista espiritualista Alfred Fouillée, de la escuela de 
Taine, Guyau (1854-1888), quien murió demasiado joven de tuberculosis, es-
cribió una memoria juvenil sobre el tema de la moral utilitaria de Epicuro y 
su relación con la moralidad inglesa, que ganó un premio de la Academia 
Francesa de Ciencias Morales y Políticas en 1874. De ese tratado juvenil 
salieron dos de sus primeros libros, La moral de Epicuro (1879) y La moral 
inglesa contemporánea (1879). 

Guyau, quien sería fuente también de Ecce homo de Friedrich Nietzsche y de 
La moral anarquista de Piotr Kropotkin, defendía una «moral sin obligación ni 
sanción» desde una perspectiva no obsesivamente antisajona como la de los 

9. J.E. Rodó: ob. cit., p. 23.
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tantos defensores de la latinidad en Francia10. A pesar de seguir en más de 
un sentido a Auguste Comte, la idea de una «moral sin obligación ni sanción» 
de Guyau no partía de la rígida contraposición de modelos civilizatorios, al 
uso del positivismo evolucionista, sino de la crítica radical a lo que él llama-
ba «dogmatismo metafísico» del racionalismo moderno, sobre todo francés, 
alemán y británico11. La caracterización de las actitudes optimistas y pesi-
mistas ante la vida, o de la «moralidad de la fe» y la «moralidad de la duda», 
hecha por Guyau en ese tratado, pasó directamente al Ariel de Rodó12. Este, 
por ejemplo, recomienda a los jóvenes latinoamericanos: 

En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos que tienen la significación de un 
optimismo paradójico. Muy lejos de suponer la renuncia y la condenación de la exis-
tencia, ellos propagan, con su descontento de lo actual, la necesidad de renovarla. Lo 
que a la Humanidad importa salvar contra toda negación pesimista es, no tanto la idea 
de la relativa bondad de lo presente, sino la posibilidad de llegar a un término mejor 
por el desenvolvimiento de la vida, apresurado y orientado mediante el esfuerzo de 
los hombres.13

Y agrega:

Ninguna firme educación de la inteligencia puede fundarse en el aislamiento cando-
roso o en la ignorancia voluntaria. Todo problema propuesto al pensamiento humano 
por la Duda; toda sincera reconvención que sobre Dios o la Naturaleza se fulmine, del 
seno del desaliento y el dolor, tienen derecho a que les dejemos llegar a nuestra con-
ciencia y a que los afrontemos. Nuestra fuerza de corazón ha de probarse aceptando 
el reto de la Esfinge, y no esquivando su interrogación formidable.14

Ambos pasajes del Ariel provienen del Esquisse d’une morale sans obligation ni 
sanction (1884) de Guyau y se ubican en el polo más liberal que podemos reco-
nocer en la argumentación del ensayista uruguayo. La duda, el escepticismo, 
la razón y la crítica, patrimonios de la tradición racionalista e ilustrada occi-
dental –por muchas interpelaciones que pudieran hacerse al dogmatismo de 
esta última– seguían teniendo valor, a juicio del francés, a fines del siglo xix 
y principios del xx. En Esquisse, Guyau llegaría a cuestionar con vehemencia 

10. No son de extrañar estas lecturas en las que se entrelazan Nietzsche y Kropotkin si tenemos 
en cuenta que el propio autor de Así habló Zarathustra fue muy leído por los anarquistas norte-
americanos de fines del siglo xix. V., por ejemplo, Jennifer Ratner-Rosenhagen: American Nietzs-
che: A History of an Icon and His Ideas, The University of Chicago Press, Chicago, 2011, pp. 64-72.
11. J.-M. Guyau: A Sketch of Morality Independent of Obligation or Sanction, Johnson ś Court, Fleet, 
Londres, 1898, pp. 7-37.
12. Ibíd, pp. 45-70.
13. J.E. Rodó: ob. cit., p. 8.
14. Ibíd., p. 7.
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el sistema de sanciones morales y religiosas del catolicismo, y en otro tratado 
sobre la irreligiosidad del futuro, junto con la crítica del creciente individua-
lismo y materialismo occidentales, propondrá también una curiosa rearticu-
lación del ideario estoico del republicanismo y una defensa de la «expansión 
del yo» por medio del conocimiento15.

La lectura calibanista de Rodó basa su crítica en la tensión binaria entre Ariel 
y Calibán y entre eeuu y América Latina, pero subvalora al personaje central 
del ensayo, Próspero, que es quien habla a la juventud latinoamericana desde 
los presupuestos de ese nuevo liberalismo finisecular. Rodó inicia su ensayo, 
a la manera de Sarmiento en Facundo (1845) o de Martí al final de Nuestra 
América (1891), con una invocación: 
«invoco a Ariel como mi numen», 
dice Próspero16. Quien interpela y, a 
la vez, suma a su diálogo a la juven-
tud latinoamericana del siglo xx es 
Próspero, no Ariel, y es ese lenguaje, 
que tanto debe a Guyau, el que lo-
grará el mayor predicamento en las 
nuevas generaciones del siglo xx.

Rodó traza un arco de enunciación 
que parte de valores de gran atrac-
tivo para la juventud, como la «es-
peranza», el «entusiasmo», la «expe-
riencia», la «vida» o la «utopía», pero 
lo hace sin descartar el rol crítico del descontento y la duda, del pesimismo 
y la inconformidad17. Es fácilmente identificable la huella de esta manera de 
pensar el futuro en intelectuales de la primera mitad del siglo xx latinoame-
ricano, como Pedro Henríquez Ureña y Jorge Mañach, Alfonso Reyes y José 
Vasconcelos, quienes también intentaron armonizar las moralidades de la fe 
y la duda. Lo distintivo de Rodó es que esta moralización, que avanza hacia 
la estética por la vía de una identidad entre lo bueno y lo bello y hacia un 
republicanismo cristiano por medio de una defensa de la caridad y la mise-
ricordia, en modo alguno recae en el conservadurismo católico de fines del 
siglo xix, ese conservadurismo que podemos asociar con el pontificado de Pío ix, 

15. J.-M. Guyau: ob. cit., pp. 193-207; y The Non Religion of the Future. A Sociology Study, Henry Holt, 
Nueva York, 1897, pp. 390-410 y 477-500.
16. J.E. Rodó: ob. cit., p. 2.
17. Ibíd., p. 5.
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la encíclica Quanta cura y el Syllabus errorum (1864) y el Concilio Vaticano I 
(1868), que declararon heréticos el liberalismo y el socialismo18.

Desde el punto de vista intelectual, la operación de Rodó es tan sofisticada que 
puede definirse como una expropiación, desde el liberalismo y el republicanis-

mo, de los tópicos fundamentales 
del discurso conservador y católi-
co posterior a 1848: la latinidad, el 
helenismo, el antiutilitarismo, la 
solidaridad, la comunión; en pocas 
palabras, la «santidad purificado-
ra del bien»19. Rodó llevó a cabo 
ese hurto doctrinal sin abandonar 
una matriz liberal y republicana 
con suficientes elementos aristo-
cráticos o antidemocráticos como 
para enajenar sus interlocuciones 
con una visión estamental e, in-
cluso, evolucionista de la socie-

dad. El uruguayo, que cita todavía con adhesión a Comte en el Ariel, es una 
buena muestra de que en América Latina, como en Francia y en España, 
el espiritualismo decimonónico no siempre implicó la ruptura con el posi-
tivismo.

La cita de Comte en el Ariel es de la mayor relevancia para comprender un 
aspecto central del texto, que con frecuencia se elude y que tiene que ver con 
la crítica de Rodó a la democracia y a la igualdad. En su célebre «Introduc-
ción» a las Obras completas de Rodó (1957), acremente criticada por Fernández 
Retamar en Calibán20, el estudioso uruguayo Emir Rodríguez Monegal intuyó 
que en ese pasaje se encontraba el centro de la filosofía política arielista: un 
centro, por decirlo así, ubicado en la periferia del positivismo eugenésico y 
darwinista, pero todavía cercano a la utopía liberal y republicana del siglo xix 
latinoamericano y a las conexiones de esta con los socialismos románticos 
que se articularon en Europa y América en torno de 1848. Leamos el pasaje 
una vez más:

18. Ibíd., p. 17. 
19.  Ibíd.
20. R. Fernández Retamar: Calibán. Apuntes sobre la cultura en nuestra América, Diógenes, México, 
df, 1971, pp. 32-33.
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Auguste Comte ha señalado bien este peligro de las civilizaciones avanzadas. Un alto 
estado de perfeccionamiento social tiene para él un grave inconveniente en la facili-
dad que suscita la aparición de espíritus deformados y estrechos; de espíritus «muy 
capaces bajo un aspecto único y monstruosamente ineptos bajo todos los otros». El 
empequeñecimiento de un cerebro humano por el comercio continuo de un solo gé-
nero de ideas, por el ejercicio indefinido de un solo modo de actividad, es para Comte 
un resultado comparable a la mísera suerte del obrero a quien la división del trabajo 
de taller obliga a consumir en la invariable operación de un detalle mecánico todas 
las energías de su vida.21

Este Rodó, próximo a Marx y también a Alexis de Tocqueville, que critica el 
automatismo y el maquinismo del modo de producción moderno por lo que 
tiene de capitalista y no por lo que tiene de «sajón» o «nórdico», es el que le ha-
bla con mayores posibilidades de recepción a la juventud latinoamericana del 
siglo xx. Y es esa plataforma liberal y republicana la que, en su núcleo antijaco-
bino, está en la raíz de la crítica de Rodó a la democracia y a la igualdad. Los 
lectores calibanistas recuerdan siempre la crítica del uruguayo al «abomi-
nable y reaccionario espíritu» del superhombre nietzscheano, pero prefieren 
voltear la vista a las varias impugnaciones del igualitarismo democrático que 
encontramos en Ariel22.

El mecanicismo de la economía capitalista, trasladado a la política, producía 
según Rodó una «concepción mecánica del gobierno», que él veía encarnada 
en la democracia. Pero su crítica de la democracia no provenía únicamente 
de un aristocratismo espiritual, similar al de Tocqueville, expresado en esa 
«realidad fatal» de la «oposición entre el régimen de la democracia y la alta 
vida del espíritu»; sobre todo, cuando la democracia «significa el desconoci-
miento de las desigualdades legítimas y la sustitución de la fe en el heroís-
mo» carlyleano23. La impugnación arrastra muchos elementos del liberalismo 
antijacobino del siglo xix, pero introduce elementos de un republicanismo 
cristiano ligado a valores de solidaridad y fraternidad.

Para comprender mejor esta intersección entre liberalismo antijacobino y 
republicanismo cristiano tal vez haya que leer, como recomendaba Raimun-
do Lazo, además del Ariel, el debate sobre «liberalismo y jacobinismo» que 
sostuvo Rodó en la prensa de Montevideo luego de que la Comisión de Ca-
ridad y Beneficencia Pública de Uruguay decretara, en 1906, la supresión 

21. J.E. Rodó: ob. cit., p. 11.
22. Ibíd., pp. 32-33.
23. Ibíd., pp. 26-27.
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de los crucifijos en los hospitales. Rodó se opuso en una larga serie de artícu-
los en la prensa argumentando que esta medida debía ser definida como 
«jacobina»24. Frente a ese jacobinismo, Rodó reiteraba su apuesta por un 
liberalismo laico en el que la separación entre Estado e Iglesia no supusiera 
el ateísmo, la persecución o la estigmatización de las creencias religiosas.

En esos escritos, Rodó volvía a articular la lengua de la juventud. Un mundo 
en el que la esfera pública se viera despojada de símbolos de esperanza y de 
fe, sin censurar jamás la duda o el escepticismo, le parecía al gran ensayista 
uruguayo la peor pesadilla de la modernidad. Su resistencia frente a esta, como 
la de Martí, no partía en modo alguno de los dispositivos tradicionales del con-
servadurismo católico ni del radicalismo populista, repertorio, a su juicio, tan 
intransigente como el de los defensores de las viejas jerarquías sociales. El libe-
ralismo y el republicanismo de Rodó y Martí tienen mucho que decir todavía 
a los jóvenes latinoamericanos del siglo xxi, siempre y cuando no se trasladen 
mecánicamente a las condiciones de la globalización contemporánea.
  

24. Ibíd., pp. 67-74.



Este texto recoge una larga comunicación con el libro Latinoamérica: las ciu-
dades y las ideas, del historiador argentino José Luis Romero. Y la palabra 

«comunicación» significa aquí una lectura-conversación en la que, hablando 
de las mismas cosas, con el paso del tiempo se dicen/escuchan cosas nue-
vas, pues varias ideas de ese libro no solo no pierden vigencia sino que se 
renuevan, esto es, se tornan capaces de iluminar situaciones y procesos que 
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de José Luis Romero

jeSúS martín-BarBero

La cultura de masas y el populismo, 

derivados de la consolidación de las 

modernas urbes latinoamericanas, 

nunca fueron fácilmente digeribles, 

ni para el conservadurismo elitista ni 
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las izquierdas. En eso radica uno 

de los grandes aportes de José Luis 

Romero, quien, sin ser populista 

–era un militante socialista–, entendió 

el idioma en que se expresaban las 

masas y comprendió como pocos el 

tipo de energía que ellas contenían. 

Su sutil análisis de lo que llamó 

creativamente el «folclore aluvial» 
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contemporáneas, esas que a su vez 
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Jesús Martín-Barbero: doctor en Filosofía, con estudios de posdoctorado en Antropología y Se-
miótica en la Escuela de Altos Estudios de París. Vive en Colombia desde los años 70. Participó 
como profesor visitante en la Universidad Libre de Berlín, la Universidad de Nueva York, la 
Universidad de Buenos Aires y la Universidad de Lima, entre muchas otras. Es autor de De los 
medios a las mediaciones (Gustavo Gili, Barcelona, 1987), Los ejercicios del ver. Hegemonía audiovisual 
y ficción televisiva (con Germán Rey, Gedisa, Barcelona, 2000) y de varias obras más relacionadas 
con la comunicación y la cultura contemporánea.
Palabras claves: ciudad, cultura de masas, populismo, José Luis Romero, Latinoamérica: las ciu-
dades y las ideas.
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están aconteciendo mucho después de su aparición, procesos que, viniendo 
a trastornar gran parte del instrumental analítico más «actual», hallan sin 
embargo atisbos, claves y pistas de comprensión en ese libro, publicado en 
junio de 1976. En el prólogo, el también historiador Luis Alberto Romero 
recuerda que

Dos meses después del golpe que inició en la Argentina la más sangrienta dictadura 
militar, Siglo xxi-Argentina, la editorial que lo publicó, acababa de ser allanada por 
los militares; varios de sus directivos fueron puestos en prisión y otros abandonaron 
el país, siendo finalmente cerrada la editorial (…) La repercusión inicial de ese libro 
fue escasa. Las aulas universitarias estaban vacías y quienes podían leerlo con interés 
estaban muertos o exiliados. En el mundo académico internacional prácticamente no 
hubo comentarios, quizá porque el libro no seguía los cánones formales: no tenía citas 
a pie de página ni recogía las cuestiones en debate.1 

La ausencia de lectores en el tiempo de su aparición –salvo un pequeño grupo 
de visionarios como él: Tulio Halperin Donghi, Jorge E. Hardoy, Ángel Rama, 
Leopoldo Zea– nos da, paradójicamente, una de las más certeras pistas para 
entender todo lo que en ese libro había/habría de anticipaciones: de un lado, 
se evidencia que el libro hablaba menos para su tiempo que para el de hoy; y 
de otro, que apostaba a una temporalidad larga, como larga fue la duración en 
que inscribió su concepción de la historia, o mejor, de la «vida histórica», no 
conformada por hechos sino por procesos, por el entramado de procesos, y 
muy especialmente por aquellos que generan la crisis y el cambio. 

En ese mismo prólogo se afirma que J.L. Romero fue ante todo «un historia-
dor de las crisis –desde las del imperio romano a las del mundo burgués– 
persiguiendo en cada una de ellas el instante de la emergencia de lo nuevo 
por entre los resquicios del mundo constituido, el momento de tensión entre 
lo creado, consolidado en estructuras, y la creación, el impulso creador de la 
acción humana»2. Se trata entonces de la comprensión de la inteligibilidad de 
las crisis que desvertebraron el mundo occidental –primero, la del orden feu-
dal del Medioevo con la emergencia de las burguesías, y luego, las del mundo 
burgués a partir del romanticismo y el socialismo–, hasta la comprensión de 
la formación de Argentina como nación y la nueva complejidad histórica que 
emerge con el mundo urbano latinoamericano. 

1. L.A. Romero: «Prólogo» en J.L. Romero: Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Siglo xxi, Buenos 
Aires, 2001, p. 1.
2. Íbid., p. 5. V. tb. J.L. Romero: Crisis históricas e interpretaciones historiográficas, selección, prólogo 
y notas adicionales de Julián Gallego, Miño y Dávila Editores, Buenos Aires, 2009.
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Como Walter Benjamin, Romero se in-
teresa primordialmente por lo que en el 
pasado desestabiliza el presente pues 
es fermento del futuro. De ahí que en 
lugar de hablar de historia introdujera 
como concepto clave de su trabajo el 
de vida histórica, que es ya un fuerte in-
dicador del modo en que los diversos 
tiempos se entrelazan y comunican en-
tre sí. En lugar de atribuir al pasado al-
gún tipo de razón o verdad especial en 
la que residiría el secreto del presente, 
Romero se propone más bien lo contrario: lo que puede buscarse en el pasado 
son las señales de cómo y con qué materiales se dibuja el futuro. El gesto de 
pensar el pasado desde el futuro, en el militante socialista que fue Romero, 
dinamizaba su osadía intelectual hasta permitirle pensar –contra el eurocen-
trismo que hegemonizaba las ciencias sociales– la historia de la cultura occi-
dental desde América Latina. En ello se adelantaba a los muy famosos fran-
ceses de los Annales, pues como reconoció, tardía pero noblemente, Jacques Le 
Goff, el historiador argentino había sido un pionero de las representaciones y 
del imaginario y había ido aún más lejos que ellos.

Debemos a Alessandro Baricco el habernos recordado en Los bárbaros, su libro 
sobre la mutación contemporánea, cuál era el horizonte teórico de Benjamin 
más allá de sus escritos explícitos sobre filosofía de la historia: 

no intentaba entender qué era el mundo sino, en todos los casos, saber en qué estaba 
convirtiéndose el mundo. Pues lo que le fascinaba en el presente eran los indicios de las 
mutaciones que acabarían disolviendo ese presente. Para él comprender no significa-
ba situar su objeto de estudio en el mapa reconocido de lo real, definiendo qué era, 
sino intuir de qué manera ese objeto modificaría el mapa volviéndolo irreconocible.3

Que esa era la envergadura del proyecto y el trayecto historiográfico de Romero 
lo demuestra el que uno de los tres primeros artículos que publicó ya llevara el 
título «La inteligibilidad del mundo» (1951), y que su segundo libro, publicado 
en 1953, se titulara La cultura occidental. Según su amigo, y también historiador, 
Tulio Halperin Donghi, el proceso de fondo no se jugó en el espacio especia-
lizado del historiador sino en «la solidaridad íntima entre la elaboración de la 

3. A. Baricco: Los bárbaros. Ensayo sobre la mutación, Anagrama, Barcelona, 2008, p. 24, énfasis 
mío.
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imagen del pasado por el historiador y el trazado del paisaje político y social 
del presente por el ciudadano y el militante», especialmente cuando la polari-
zación política que desgarra a Argentina quiebra esa solidaridad: 

se produce en Romero la separación entre la mirada del historiador y la del ciudadano, 
con una consecuencia para la primera: la exploración histórica de la Argentina se re-
suelve (casi diría que se disuelve) en la de Latinoamérica (…). Romero había construi-
do su historia argentina a partir del futuro, y había sido precisamente el vínculo con ese 
futuro el que lo había llevado a concentrar la atención en los rasgos del pasado nacio-
nal que parecían prometer a la Argentina un destino excepcional en Hispanoamérica; 
desatado ese vínculo los rasgos comunes pasaban necesariamente al primer plano.4 

Lo que pasa al primer plano es el trasfondo latinoamericano, que ya había es-
tado muy presente en Romero, solo que menos en términos de contenidos que 
de forma. Asimilo forma aquí a los tipos de sociedad en el sentido weberiano, 
esto es, a las modalidades en que se cohesiona una sociedad. De ahí que los 
trabajos de Romero sobre Latinoamérica, anteriores a sus dos grandes libros 
sobre las ciudades y las ideas, y sobre las situaciones y las ideologías, se ha-
llan tanto o más entramados con la sociología que con la historia. Y no solo 
con la macrosociología a lo Max Weber, sino también con la microsociología a 
lo Georg Simmel y Benjamin. Pues solamente habiendo observado, descrito y 
analizado a la vez las formas de sociedad y las prácticas sociales en Latinoamé-
rica pudo llegar Romero a tejer una historia de las ciudades y las ideas tan 
bien trabada en sus procesos largos como detallista en la vida cotidiana de 
casi todos sus países, grandes y chicos. Y si una fuente clave de nuestro libro 
es la literatura, es porque en ella –como se atrevió a pensar el filósofo nor-
teamericano Richard Rorty5– tenemos la matriz moderna del discurso que 
posibilita la hibridación de las temporalidades, la larga de la vida social y la 
corta de la vida individual: es contando la vida cotidiana de alguien que se nos 
da cuenta del sentido en que la vida social se inscribe y se desarrolla.

Pensar desde Latinoamérica la larga fundación de la ciudad  ■

Solo alguien que había dedicado muchos años al estudio de las crisis que dina-
mizaron hasta desestabilizar a la primera sociedad medieval pudo rastrear lo 
que había de cimiento para una nueva sociedad –ya a partir del siglo xi– en la 

4. T. Halperin Donghi: «De la historia de Europa a la historia de América» en Homenaje a José Luis 
Romero. Anales de Historia Antigua y Medieval vol. 28, 1995, pp. 5-6, disponible en <www.filo.
uba.ar/contenidos/investigacion/institutos/historiaantiguaymedieval/aham28.htm>, fecha de 
consulta: 2/2/2012.
5. «La contingencia del lenguaje» en Contingencia, ironía y solidaridad, Paidós, Barcelona, 1991.
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relación entre la larga y borrosa formación de la burguesía y la edificación de 
la ciudad. Ni militares ni labriegos, los burgueses dieron origen y nombre a una 
nueva moral y forma de vida cuyo medio ambiente fueron las ciudades. «La 
ciudad fue no solo la forma de vida adoptada por las nuevas sociedades que 
se constituían, sino que demostró ser el más activo instrumento de cambio del 
sistema de relaciones económicas y socia-
les. Las viejas ciudades despertaron de su 
sueño señorial para movilizar sus recur-
sos, y al tiempo que surgían irrumpieron 
como nuevas sociedades burguesas con 
irreprimible fuerza creadora.»6. Es decir, 
frente a tanta historiografía de poca mon-
ta que nos había reducido la Edad Media 
a un asunto de caballeros y castillos, mu-
chedumbres campesinas y pestes y, sobre 
todo, dominio de la Iglesia sobre unos y 
otros, Romero nos descubre un mundo medieval que se fue configurando de 
manera muy lenta a partir de las tensiones que movilizaban la sociedad/men-
talidad medieval, muy especialmente a partir de la reinvención cultural de la 
ciudad. No es otra cosa lo que va a permitir a los conquistadores españoles lle-
var a las Américas una ciudad que es menos una forma de construirla –aunque 
incluya también el damero– que el proyecto de fundarla en cuanto sociedad ur-
bana. Otra cosa es que, mientras que al fundar una ciudad los conquistadores 
creían introducir una cultura íntegra y absoluta en un territorio completamen-
te vacío de cultura, la realidad sociocultural resultara tan radicalmente otra. 
Pues frente a unos conquistadores españoles que llegaban al «nuevo mundo» 
buscando escapar a la obsesión del largo y denso mestizaje con árabes y judíos 
–lo que fuera fuente de riqueza se había tornado en maldición, ya que cualquier 
mezcla de sangres era sospechosa para, y condenable por, la Inquisición–, la 
realidad urbana de este continente empezó pronto a burlarse del designio ideo-
lógico, religioso-político, que entrañaba su propia fundación. «La ciudad real 
tomó conciencia de que era una sociedad urbana compuesta de sus integrantes 
reales: los españoles, los criollos, los indios, los mestizos, los negros, los mula-
tos y los zambos todos unidos inexorablemente a pesar de su ordenamiento jerárquico, 
unidos en un proceso que los conducía, inexorablemente también a su interpenetra-
ción y a los azares de la movilidad social»7 .

6. J.L. Romero: Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Siglo xxi, México, 1976, p. 24. Salvo indicación, 
las citas de la obra corresponden a esta edición.
7. Ibíd., pp. 13 y 16, énfasis mío. 
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He ahí, puestos en escena ya, junto a las claves de la situación, los motivos de 
la tensión, de la crisis: los imparables mestizajes y las movilidades sociales. 
De manera que, aun en la primera fundación, la de la ciudad hidalga, mientras 
la clase señorial estaba convencida de que su misión era trascendente, puesto 
que su fundamento era sobrenatural, de las entrañas del movimiento mer-
cantil que había posibilitado el «descubrimiento» y la conquista emergieron 
tensiones y contradicciones que desbordaron el designio sagrado y la misión 
señorial: «el lujo dispendioso del patricio enriquecido lo acercó por el modo 
de vida al noble, y la mediocridad económica del aristócrata empobrecido lo 
hizo descender a una modesta burguesía; los escalones intermedios de tan 
sutil y compleja escala terminaron por crear una gama muy tenue en el sector 
de las clases altas»8. 

Al mismo tiempo que los movimientos económicos empezaron a desquiciar 
la rígida jerarquía política y eclesiástica, del lado sociocultural provinieron 
otras tensiones y movilidades tan fuertes, que la propia «mentalidad fun-
dadora» –la idea de que se fundaba la ciudad sobre la nada, esto es, sobre 
un continente vacío de población y de culturas– se vio enfrentada al surgi-
miento de las más diversas figuras de linajes espurios, nacidos de las mez-
clas de criollos con indios y negros, mulatos y zambos, cambujos, barcinos, 
tente-en-el-aire o zambayos; y reclamando hidalguía, los nativos iban del 
pollo mexicano y el cachaco bogotano hasta el guaso argentino y el charro 
mexicano. Las ciudades se tornaron primero –segunda mitad del siglo xviii– 
en criollas, pues la cantidad de nativos españoles sufrió la desproporción del 
crecimiento de los nativos de estas tierras. Esa desproporción acriolló la so-
ciedad entera, que pasó de estar regida y comandada por gentes que se ha-
llaban de paso «haciendo la América» –o sea, acumulando riqueza y ascenso 
social para retornar cuanto antes a España–, a una sociedad poblada en su 
mayoría por nativos que no conocían más tierras que estas: las de la ciudad 
o las de la hacienda. 

Romero observa esa masa de población no solo cultural sino socialmente, 
pues el color de piel marcaba en los cuerpos las diferencias de origen y la 
división entre libertos y esclavos. Esta división social se convertiría poco 
después en la división entre patricios y siervos, cuando las burguesías criollas 
asumieron las primeras reformas sociales que transformaron las ciudades 
criollas en ciudades patricias. Se trata de una transformación que contenía dos 
procesos: el inicio de un cambio de mentalidad en la jerarquización política 

8. Ibíd., p. 33.
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y un cambio de costumbres en la incipiente plebe urbana que, aunque mino-
ritaria frente a la plebe campesina, expandió hacia esta ciertos «hábitos urba-
nos» ligados a la creciente importación desde Europa de vestidos y muebles, 
alimentos y vajillas y, sobre todo, instrumentos y herramientas de trabajo y 
máquinas. Eran al mismo tiempo los esbozos de la ciudad industrial, que se 
asomaba desde los talleres de artesanos y las primeras fábricas de gas para la 
iluminación nocturna, y de una ciudad que se ideologizaba polarizadamente 
entre conservadores y liberales. Sin olvidar esa otra ideología más poderosa 
aún que fue la nacionalista: 

enfrentada con las concepciones supranacionales y las regionales, se manifestó en la obra 
de los historiadores que se propusieron indagar genéticamente la formación de la nacionali-
dad, y su preexistencia con respecto al sentimiento regional (…) Por eso gran parte de 
las luchas ideológicas se dieron a través de los textos constitucionales pero a veces lo 
que triunfó fue un texto transicional.9

La otra dimensión clave de los cambios en esos años son, para Romero, las 
transformaciones físicas de la ciudad, pues aunque solo Río de Janeiro tuvo 
una remodelación por urbanistas que buscaron rediseñar su estructura si-
guiendo lo hecho en París por Haussmann, fueron muchas las que en los 
inicios del siglo xix, en coincidencia con 
el quiebre de la sociedad tradicional que 
implicó la independencia, buscaron mo-
dernizarse pavimentando algunas calles 
principales, introduciendo el transporte 
colectivo (tranvías tirados por caballos) 
y organizando los sistemas de aprovisio-
namiento de alimentos y los servicios de 
seguridad. Y fue en medio de esos pro-
cesos iniciales de transformación urbana 
cuando sobrevino la primera crisis que 
movilizó contradicciones verdaderamen-
te modernas: «Criollismo y europeísmo 
libraron una batalla sin cuartel dispután-
dose el primado de las costumbres: si la 
convivencia criolla pudo resistir las influencias europeas fue sobre todo por 
el vigor que aún tenían las clases populares y medias»10. La mayor originali-
dad se halla en el análisis que hace Romero de la complejidad de esa nueva 

9. Ibíd., pp. 213-215 (e.m.).
10. Ibíd., p. 235.
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crisis –la que viven las ciudades burguesas y masificadas–, en la que adquiere su 
forma (o formas) y su sentido la modernidad latinoamericana.

el estallido de la energía   ■ contenida en la masa urbana

De pronto pareció que había mucha más gente, que se movía más, 
que gritaba más, que tenía más iniciativa. Y de hecho hubo más gente y en poco 

tiempo se vio que constituía una fuerza nueva que crecía como un torrente. Hubo una 
especie de explosión de gente en la que no se podía medir exactamente cuánto 

era mayor el número y cuánto era mayor la decisión de muchos para conseguir que se 
contara con ellos y se los oyera. Eran las ciudades que empezaban a masificarse.

J.L. Romero 

Convencidos por los funcionalistas, ya sean imperialistas o antiimperialistas, 
de que son los medios de comunicación los que han masificado la sociedad 
–y de que ya estamos saliendo de esa sociedad por obra y gracia de otros «me-
dios», las tecnologías digitales–, nos resulta cada día más provocador y escla-
recedor el párrafo de Romero que introduce este apartado11. Pues frente a la 
muy reaccionaria coincidencia europea de los grandes –Alexis de Tocqueville, 
Gustave Le Bon, Sigmund Freud12– en pensar el surgimiento de las masas ur-
banas como reacción de la irracionalidad de las mayorías frente a la hegemonía 
de la lúcida razón de la minoría, ha sido este historiador latinoamericano 
uno de los primeros en ver que las ciudades se masificaron cuando, asociada 
a la crisis de los años 30, se va a desencadenar una doble emigración –tanto 
hacia América del Sur como hacia la del Norte–, proveniente de países euro-
peos o salida del campo y llegada a la ciudad.

El título del libro que estamos reseñando remite al primer párrafo del último 
capítulo: «La crisis de 1930 unificó visiblemente el destino latinoamericano»13, 
y la envergadura del desafío intelectual que eso representa se halla sinteti-
zada así: «Las ciudades fueron sobre todo la pantalla en la que los cambios 
sociales se advirtieron mejor y, en consecuencia, donde quedó más al des-
nudo la crisis del sistema interpretativo de la nueva realidad. La sociedad 
urbana, que comenzaba a ser multitudinaria, provocaba la quiebra del viejo 
sistema común de normas y valores sin que ningún otro lo reemplazara»14. 

11. Ibíd., p. 319.
12. V. un apretado debate sobre ese tema en J. Martín-Barbero: «Ni pueblo ni clases: la sociedad 
de masas» en De los medios a las mediaciones, pp. 31-47.
13. J.L. Romero: ob. cit., p. 319.
14. Ibíd., p. 317.
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Los dos últimos capítulos se hallan dedicados a dibujar la figura del «nuevo 
sistema interpretativo» capaz de permitirnos pensar los cambios desde el 
nuevo ámbito del que en verdad provienen: el latinoamericano, forjándose 
sobre su capacidad de seguir el espacio de mestizaje con las nuevas men-
talidades y sensibilidades de la masa urbana. Y la segunda clave que nos 
proporciona el libro es volver pensables los modos en que la masa modifica 
cuantitativa y cualitativamente lo que eran hasta entonces las clases popu-
lares, pues la masa desarticula las formas tradicionales de reivindicación, 
participación y representación, y esto afecta al conjunto de la sociedad ur-
bana y sus formas de vida, incluyendo la fisonomía de la ciudad misma. La 
masa, nos dice Romero, fue durante un buen tiempo marginal, un afuera 
de la sociedad decente y normal, ya que esa sociedad sentía a la masa no 
solo como extraña a su mundo sino como peligrosa, por lo que reaccionó 
con un desprecio que amalgamaba el miedo con el asco. Eso era «lo nor-
mal», pues lo que la masa comenzó a hacer visible fue, ni más ni menos, la 
imposibilidad de seguir manteniendo la rígida organización de las castas y 
las jerarquías que armaban y sostenían a la vieja sociedad. La enorme aglu-
tinación de gente que se juntó en las ciudades latinoamericanas ensanchó 
aceleradamente los suburbios hasta desestabilizar la ciudad desde su centro 
espacial y mental: las masas querían trabajo, salud y educación, pero no se 
podía acceder a esos derechos sin masificarlo todo. Era el poder del propio 
Estado nacional el desestabilizado por las masas urbanas, ya que estas no 
encontraban ni en la sociedad local 
ni en la nacional su lugar político y 
su mundo cultural. De manera que 
fue el mantenimiento mismo del po-
der político el que resultó imposible 
de preservar sin asumir las más bási-
cas reivindicaciones de esas masas.

Pero todos los grupos políticos con 
ideología reconocida subestimaron el 
calado social que significaba la pre-
sencia acuciante de las masas urbanas. 
Los «conformistas» –como llama Romero a los conservadores– se pusieron a 
la defensiva de sus privilegios sin la menor concesión. Y en la otra punta del 
arco ideológico, los «disconformistas tradicionales», ya fueran progresistas, 
reformistas o revolucionarios –en especial los socialistas y comunistas– tam-
bién adoptaron una actitud despectiva: «partidarios de una transformación 
de la estructura, identificaron a la masa como un proletariado-lumpen, sin 
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conciencia de clase ni vocación de lucha»15. Solamente unos «nuevos dis-
conformistas» aceptaron que el país estaba ante un nuevo hecho social y que 
lo que debía repensarse era el sentido del proceso político. Para ello, esos 
disconformistas se pusieron a elaborar otra ideología capaz de «canalizar 
las tendencias eruptivas de la masa, pues, por una parte, intuyeron que la 
masa era objetivamente un aliado potencial de la estructura, y por otra, una 
ideología inédita que significara una interpretación válida de las situacio-
nes reales, para que pudiera alcanzar el consenso de aquellos a quienes 
proponía un cambio: fue el populismo»16. Antes de Juan Perón, ya la habían 
propuesto Lázaro Cárdenas en México, Getúlio Vargas en Brasil y Víctor 
Paz Estenssoro con el Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr) en 
Bolivia. Por eso, porque el populismo en ese momento ya era un fenómeno 
latinoamericano, Romero emplea su lucidez más certera –proveniente de su 
muy peculiar modo de vivir y pensar socialista– para poner en claro que el 
populismo «buscaba más que una resignada aceptación de esas condicio-
nes. Buscaba el consenso y lo persiguió despertando en la masa los legíti-
mos motivos del resentimiento»17.

Para estos oscuros tiempos que vivimos, en los que el gatopardismo populista 
cubre el espectro entero, desde el autoritarismo militarista de Hugo Chávez 
hasta el fascismo mafioso del hasta hace poco primer ministro italiano Sil-
vio Berlusconi, el empeño de Romero –alguien que no era populista pero en-
tendió el idioma en que se expresaba la masa y comprendió como pocos el 
tipo de energía que ella contenía (en su doble sentido)– resulta aleccionador 
al desentrañar la compleja trama de intereses, ambigüedades y contradiccio-
nes que encarnó el populismo entre los años 30 y 60. De ahí que se diera a la 
tarea de hacer pedagogía ciudadana, primero en sus artículos periodísticos 
y después en su libro. Hay un artículo de abril de 1946 donde pide a sus 
compañeros socialistas aclarar «el secreto resorte» que había movido a las 
masas a apoyar a Perón y dar la espalda al Partido Socialista, pues «la masa es 
profundamente democrática aunque tenga una idea imprecisa de los medios 
y los fines de la democracia (…) la masa es pueblo argentino, que no puede 
ser ni reaccionaria ni fascista, y no hay que apresurarse a condenarla ya que 
ha seguido a quien la ha conquistado utilizando palabras que se asemejan 
mucho a las de los socialistas»18. En Latinoamérica, las ciudades y las ideas –el 
último de sus libros que vio publicado–, Romero va a dedicar prácticamente 

15. Ibíd., p. 380.
16. Ibíd., p. 381.
17. Ibíd., p. 382.
18. J.L. Romero: «La lección de la hora» en El Iniciador Nº 2, 4/1946.
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los dos últimos capítulos a esclarecer algo crucial: que más que una estra-
tagema urdida desde el Estado, el populismo fue un movimiento que dio 
forma a un compromiso sui géneris entre masas y Estado. Y para no atribuir 
al populismo una eficacia que no tuvo –a expensas de reducir el actor-masa 
a una pasividad manipulada–, es indispensable reconocer que fueron las 
migraciones y las nuevas formas industriales de trabajo las que acarrearon 
una hibridación entre clases populares y masas que transformó radicalmente el 
sentido de lo popular en la ciudad. 

Con la formación de las masas urbanas se produce la gestación de un nuevo 
modo de existencia de lo popular, que deja de ser ese «otro» constituido por 
su exterioridad a la modernidad y al mundo de la producción capitalista. Al 
constituirlas en proletariado de formación 
aluvial, según la provocadora expresión 
de Romero, la masificación de las cla-
ses populares y medias implicó una 
desconcertante paradoja: mientras que 
lo que buscaban las masas era formar 
parte de los derechos que proclamaba 
la sociedad moderna y capitalista, su 
integración a esa sociedad resultaba en 
la subversión de esta. La masificación 
entrelazó indisolublemente esas dos 
dinámicas contrarias: la integración a 
la sociedad de las clases populares, cada 
vez más mayoritarias, implicaba el reconocimiento del derecho de las masas a 
los bienes y servicios que hasta entonces habían sido privilegio de unos pocos; y 
la desintegración de aquella «vieja» sociedad semifeudal, que seguía cohe-
sionada por la persistencia de una clase privilegiada que todavía vivía como 
una casta, se convirtió en indispensable para que la sociedad conquistara su 
significación moderna. 

Se entenderá mejor ahora la afirmación con que empecé este segundo 
apartado: masa, masas y masificación son en el pensamiento y lenguaje de 
Romero la denominación de un nuevo actor social y de unos procesos de 
transformación radical de la sociedad, con lo que esas categorías se ha-
llan en las antípodas tanto de la funcionalista idea proveniente de Estados 
Unidos según la cual la masificación es un efecto de los medios, como del 
funcionalismo marxista, y más precisamente althusseriano, según el cual 
la masificación resulta de la acción que ejercen los aparatos ideológicos de 
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Estado –que no son solo los medios de comunicación, aunque estos son su 
principal eslabón o aglutinante–. Liberada de esa facilista y deformadora 
identificación, la historia de la formación de las masas en Latinoamérica 
se torna decisiva para comprender la contradicción en que se juega la no 
conciencia –o mejor, la experiencia– de clase que había en ellas. Es lo que 
para Juan Carlos Portantiero configura la «desviación latinoamericana»: el 
modo en que las clases populares llegan a constituirse en actores sociales 
al no seguir la ruta clásica, o de la clásica izquierda, sino a través de una 
crisis política peculiar, la que acompaña los procesos de industrialización 
que, desde los años 30, fueron poniendo a esas clases en relación directa con 
el Estado. Esta peculiar relación llevó a las clases populares de nuestros 
países a «penetrar en el juego político antes de haberse constituido en suje-
tos como clase»19. Y de ahí proceden las dos secuelas que más han descolo-
cado a las izquierdas clásicas del siglo xx: en primer lugar, la constitución 
de un sindicalismo político, que define su acción en la interlocución con el 
Estado antes que con las empresas (como es el caso «aberrante» de México 
y Argentina, y también de Bolivia en aquellos años); y en segundo lugar, 
el hecho de que el populismo de entonces posibilitó «una experiencia de 
clase que nacionalizó a las grandes masas y les otorgó ciudadanía»20. Ello 
implica, tanto para Romero como para Portantiero, que si como proyecto 
estatal el populismo está políticamente desfasado/desbordado, y hasta per-
vertido, como fase de constitución política de los sectores populares sigue siendo 
una seña de identidad latinoamericana.

Frente a las clases altas y su desprecio por la aparición de una oferta masiva 
de bienes culturales sin estilo, y frente a las clases medias que veían en la masi-
ficación un ataque a su íntima necesidad de diferenciación, las clases populares 
vieron allí tanto la oportunidad de su supervivencia como la posibilidad de 
su acceso y su ascenso culturales. Fue en este aspecto donde el primer historia-
dor de la cultura en Latinoamérica cobró su verdadera talla, que consistió 
en ver en la cultura de masas una cultura no solo hecha para las masas sino en 
la que ellas encontraron reasumidas sus músicas, sus narrativas y sus imaginarios 
por arte y milagro de esos aparatos que, para la mayoría de las izquierdas, 
eran fuentes de degradación cultural y alienación política: la radio, el cine, el 
sainete y el fútbol. 

19. J.C. Portantiero: «Lo nacional popular y la alternativa democrática en América Latina» en 
aavv: América Latina 80, Desco, Lima, 1981, pp. 217-240.
20. Ibíd., p. 234.
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Le debemos a José Luis Romero no solo la nominación más original en caste-
llano de la cultura de masas, el «folclore aluvial»21, sino la primera caracteriza-
ción sociológica no maniquea de esa cultura en América Latina. Pues al igual 
que Benjamin, el historiador argentino pensó la cultura de masas más desde 
la experiencia y la sensibilidad que en ella accedían a la expresión pública que 
desde la elitista y consolatoria perspectiva de la mera manipulación. 

21. J.L. Romero: Las ideologías de la cultura nacional, Cedal, Buenos Aires, 1982, p. 67.



El pensamiento social latinoamericano se enfrentó, a lo largo de su desa-
rrollo, a un dilema que lo aprisionó y que tuvo siempre dificultad para 

resolver. Varias de sus vertientes privilegiaron el análisis de la inserción 
internacional como eje para comprender la naturaleza dependiente de las 
economías de la región. Otras destacaban como centrales las relaciones de 
clase dentro de cada país. Prácticamente no había discusión entre estas dos 
posiciones. 
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Las primeras fueron catalogadas como nacionalistas, por privilegiar la «cues-
tión nacional» y la contradicción principal nación/imperialismo. Las otras, 
como clasistas, por privilegiar las contradicciones de clase. Ambas apunta-
ban hacia elementos sin duda reales, pero al mismo tiempo aparecían como 
reduccionistas; una por excluir las relaciones de clase, la otra por subestimar 
la inserción internacional como países capitalistas dependientes. El proble-
ma es que, más allá de aceptar que ambas dimensiones son fundamentales, 
se trata de establecer cuál es la relación entre ellas. Como sustrato de estas 
dificultades, aparecía el hecho de que las economías latinoamericanas pre-
sentan peculiaridades que a veces eran vistas como «insuficiencias» y otras 
como «deformaciones» frente al parámetro del modo de producción capita-
lista «puro», es decir, el que operaba en las economías capitalistas avanzadas. 
Estas peculiaridades del capitalismo dependiente conducían a lo que André 
Gunder Frank llamó el «desarrollo del subdesarrollo»1. 

En este panorama, Ruy Mauro Marini introduce una distinción central entre 
la situación colonial y la situación de dependencia, y apuesta teóricamente a 
captar la originalidad del desarrollo latinoamericano priorizando el análisis 
de los mecanismos económicos de la subordinación como sustrato de los me-
canismos extraeconómicos. Así, señala, no es porque se cometieron abusos en 
contra de las naciones no industriales que estas se volvieron económicamente 
débiles, sino que, porque eran débiles, se abusó de ellas.

Dialéctica de la dependencia2 es, en efecto, una dialéctica en el sentido pleno del 
término, porque logra una síntesis superior entre la cuestión nacional y la 
dimensión de la lucha de clases. La obra fue escrita en 1972, cuando Marini 
logró escapar de la dinámica infernal con que vivíamos los acontecimientos 
en el Chile de Salvador Allende, para ir a México, donde consiguió el tiempo 
y la calma necesarios para concluirla. El libro se transformó en uno de los más 
vendidos del pensamiento social latinoamericano y en una referencia para el 
marxismo contemporáneo en el continente y en el llamado «Tercer Mundo».

Marini construye su tesis a partir de un elemento nuclear: la integración tar-
día de las burguesías periféricas al mercado mundial, en condiciones infe-
riores para enfrentar la competencia. Esa inserción tardía hace que tengan 
dificultades para competir –en términos de productividad y de desarrollo 

1. «Latinoamérica: subdesarrollo capitalista o revolución socialista» en Pensamiento Crítico No 13, 1968.
2. Era, México, 1973. El libro de Marini fue reeditado por Clacso dentro de la antología América 
Latina: dependencia y globalización.
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tecnológico– con las burguesías de los países centrales del capitalismo. Por 
esa razón, las burguesías periféricas van a buscar sus ventajas comparativas 
en la superexplotación del trabajo, extrayendo de la clase trabajadora de sus 
países ganancias extras que les permitan recuperar ciertos grados de compe-
titividad en el mercado internacional. Las burguesías nacionales disputarán 
así la mano de obra barata con las corporaciones multinacionales que vienen 
a disfrutar de las condiciones favorables en la periferia.

De esta manera, se unen a las formas tradicionales de plusvalía –absoluta y 
relativa– formas nuevas, disfrazadas, de superexplotación de la fuerza de tra-
bajo. Se valen de que esta es la única mercancía que, además de multiplicar su 
valor, no está mecánicamente condicionada por la ley de la oferta y la deman-
da. Una de las características de las formaciones sociales de la periferia del 
capitalismo es precisamente el excedente de fuerza de trabajo, lo que favorece 
su devaluación, su venta por debajo de su valor. Se genera así una dinámica 
de inserción subordinada en el mercado internacional y formaciones sociales 
«deformadas».

El desarrollo del capitalismo dependiente latinoamericano se logra, en pri-
mer lugar, cumpliendo el rol de abastecedor de productos agrícolas para el 
mercado europeo, en fuerte expansión por la Revolución Industrial y la mul-
tiplicación de la clase trabajadora:

El fuerte incremento en la clase obrera industrial y, en general, de la población urbana 
ocupada en la industria y en los servicios, que se verifica en los países industriales 
en el siglo pasado, no hubiera podido tener lugar si estos no hubieran contado con los 
medios de subsistencia de origen agropecuario proporcionados en forma considerable 
por los países latinoamericanos.3 

Pero el subcontinente latinoamericano no limitó su aporte a la producción 
agropecuaria. Así, continúa Marini,

no se redujo a eso la función cumplida por América Latina en el desarrollo del ca-
pitalismo: a su capacidad para crear una oferta mundial de alimentos, que aparece 
como condición necesaria de su inserción en la economía internacional capitalista, 
se agregará pronto la de contribuir a la formación de un mercado de materias 
primas industriales, cuya importancia crece en función del mismo desarrollo in-
dustrial.4 

3. Ob. cit., pp. 20-21.
4. Ibíd., pp. 21-22.
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De este modo, el lugar de América Latina en la economía mundial trasciende 
la simple respuesta a los requerimientos de los procesos de acumulación en 
los países centrales. La periferia contribuirá así a que el eje de la acumula-
ción en la economía industrial se desplace de la producción de la plusvalía 
absoluta a la plusvalía relativa. En otras palabras, Marini indica que, de esa 
forma, la acumulación en los países del centro del sistema pasa a depender 
más del aumento de la capacidad productiva del trabajo que simplemente de 
la explotación del trabajador, paso fundamental para el salto en la capacidad 
productiva del capitalismo que permitirá la llamada «Revolución Industrial». 
«Sin embargo –advierte Marini– el desarrollo de la producción latinoameri-
cana, que permite a la región coadyuvar a este cambio cualitativo en los países 
centrales, se dará fundamentalmente con base en una mayor explotación del 
trabajador»5. Y apunta que es este 
carácter contradictorio de la depen-
dencia latinoamericana, que deter-
mina las relaciones de producción 
en el conjunto del sistema capitalis-
ta, lo que debe retener nuestra aten-
ción. La oferta por parte de Amé-
rica Latina de productos agrícolas 
abundantes y baratos para el centro 
del capitalismo tendrá el efecto de 
reducir el valor real de la fuerza de trabajo en los países centrales, lo que per-
mite a su vez que el incremento de la productividad se traduzca en cuotas de 
plusvalía cada vez más elevadas.

Aunque América Latina haya logrado el impulso de procesos de industriali-
zación más o menos desarrollados en países como México, Argentina y Bra-
sil, esas economías no se han transformado en economías industrializadas; es 
decir, no se ha producido una transformación «que, definiendo el carácter y 
el sentido de la acumulación de capital, implicara un cambio cualitativo en el 
desarrollo de esos países. Al contrario, la industria siguió siendo en ellos una 
actividad subordinada a la producción y la exportación de bienes primarios, 
que constituyen, estos sí, el centro vital del proceso de acumulación»6.

Fue recién entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial, con el bloqueo del 
intercambio comercial entre las economías latinoamericanas y las del centro 

5. Ibíd., p. 23.
6. Ibíd., p. 56.
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del sistema, cuando se desarrollaron procesos de industrialización en mayor 
escala en algunos países de América Latina. Así, pareció que el movimiento 
excéntrico de la economía exportadora comenzaba a corregirse y que se po-
dría comenzar a transitar por procesos de industrialización parecidos a los de 
los países industriales clásicos. Fue el momento del auge de las ideologías de-
sarrollistas, que proponían resolver los problemas mencionados más arriba 
mediante la propia aceleración del desarrollo capitalista.

Pero la industrialización en la periferia latinoamericana se dio por otras vías. 
Una de sus particularidades es que la compresión permanente de la economía 
exportadora sobre el consumo individual del trabajador (quien, a diferencia 
de lo que sucedía en los países centrales, no era visto al mismo tiempo como 
un consumidor) solamente permitió una industria débil, que solo se expandió 
cuando factores externos (como las crisis comerciales, por ejemplo) cerraron 
parcialmente el acceso de la esfera alta del consumo al comercio de impor-
tación. «La industrialización latinoamericana no crea, por lo tanto, como en 
las economías clásicas, su propia demanda, sino que nace para atender a una 
demanda preexistente y se estructurará en función de los requerimientos de 
mercado procedentes de los países mas avanzados»7. 

Volcada hacia la fabricación de productos que no entran o entran escasamen-
te en la composición del consumo popular, la producción industrial latinoa-
mericana es independiente de las condiciones salariales de los trabajadores. 
En una primera etapa de la industrialización, ello dispensó al industrial de 
preocuparse por el aumento de la productividad del trabajo –para depreciar 
la fuerza de trabajo– y lo llevó inversamente a buscar aumentos en la plusva-
lía mediante la explotación intensiva y extensiva del trabajador. No obstante, 
llega un momento en que surge la necesidad de generalizar el consumo de 
manufacturas (cuando la oferta coincide a grandes rasgos con la demanda 
existente)8. Esto dio lugar a la ampliación del consumo de las clases medias y 
a los esfuerzos por aumentar la productividad, especialmente echando mano a 
la tecnología extranjera (incluyendo inversiones extranjeras directas en la in-
dustria). Este proceso fue favorecido, a su vez, por el desarrollo de las indus-
trias de bienes de capital en los países centrales y por la reducción del plazo 
de reposición del capital en los países desarrollados, que planteó la necesidad 
de exportar a la periferia equipos y maquinaria obsoletos antes de haber sido 
completamente amortizados. En palabras de Marini, 

7. Ibíd., p. 62.
8. En Argentina y Brasil, esto ocurrió en las décadas de 1940 y 1950.
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La industrialización latinoamericana corresponde así a una nueva división interna-
cional del trabajo, en cuyo marco se transfieren a los países dependientes etapas in-
feriores de la producción industrial (obsérvese que la siderurgia, que correspondía a 
un signo distintivo de la economía industrial clásica, se ha generalizado al punto que 
países como Brasil ya exportan acero), reservándose a los centros imperialistas las 
etapas más avanzadas (como la producción de computadoras y la industria electróni-
ca pesada en general, la explotación de nuevas fuentes de energía, como las de origen 
nuclear, etc.) y el monopolio de la tecnología correspondiente.9

Desde la publicación de Dialéctica de la dependencia, que renovó la teoría social 
latinoamericana y revigorizó el marxismo continental, los fenómenos apunta-
dos por Marini se han reactualizado y extendido a otras regiones del mundo, 
a otras regiones no solo periféricas sino del centro mismo del capitalismo. La 
globalización del mercado de trabajo promovida por las políticas neoliberales 
ha extendido la superexplotación del trabajo a los propios países centrales. La 
desterritorialización de las inversiones, pero también la extensión del trabajo 
de los inmigrantes, han reproducido la superexplotación en países del centro, 
como elemento esencial de la extracción de la plusvalía y de los procesos de 
acumulación de capital en la era neoliberal. Y en este marco, las reflexiones 
de la obra de Marini, 40 años después, siguen demostrando su valor para 
analizar los avances, las inercias y los desafíos del actual contexto de cambio 
latinoamericano.

9. Ibíd., pp. 68-69.



El extranjero te permite ser tú mismo al hacer de ti un extranjero.
 Edmond Jabès, En su blanco principio

1. El nacionalismo es un sistema de ideas y creencias fundado en la distin-
ción entre la propia comunidad nacional y las restantes –los extranjeros que 
pueblan el ancho mundo– y en la suposición de la especificidad –real– y la 
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superioridad esencial –imaginada– de esa comunidad sobre todas las otras. 
De ahí la proliferación en América Latina de expresiones que denotan esta di-
ferencia específica e insinúan el orgullo de la implícita superioridad esencial: 
«mexicanidad», «bolivianidad», «peruanidad» «argentinidad», «colombiani-
dad». Que a cada una de estas esencias nacionales corresponda una literatura 
(una narrativa, una ensayística, una poesía) y una historiografía, parecería 
ser un corolario ya contenido en el mismo enunciado y tan evidente como el 
hecho de que les corresponde un territorio. 

Contra tal corolario este extranjero se inscribe en falso. 

El nacionalismo supone el orgullo por la nación propia, esa invención de los 
siglos recientes, un idioma común, ese destilado de los tiempos antiguos, y 
un sentimiento de pertenencia y protección, esa necesidad sin tiempo de los 
humanos. La que será la lengua nacional va desplazando, subordinando y 
aplastando a las que antes coexistían en el mismo territorio y se afirma, única, 
como la lengua del mando y de los intercambios. La nación, una e indivisi-
ble, y el Estado en el cual encarna aborrecen la diversidad. Esta operación de 
desplazamiento y anulación de las otras lenguas sobre un mismo territorio 
fue realizada en lo fundamental en América Latina por la Conquista y las 
repúblicas del siglo xix. El despojo de las lenguas indígenas y de sus mundos 
de imágenes y significados fue parejo con el despojo de los territorios y las 
tierras, este siempre unos cuantos pasos delante de aquel. 

Las dos dimensiones constitutivas del espacio de existencia del Estado-na-
ción: la relación de mando-obediencia y la relación de intercambio mercantil 
(el poder y el dinero, el soberano y el mercante), ambas sancionadas en códi-
gos y leyes, requieren esa lengua común como vehículo de las órdenes y de 
los intercambios, así como un ejército para aquellas y una moneda para estos. 
La comunidad estatal-nacional es un producto histórico; es decir, se funda en 
un pasado común, como todas las comunidades humanas, e imagina un des-
tino común. Es, como ha sido llamada, una «empresa histórica nacional». 

El nacionalismo es la ideología que exalta esos valores. Para ello necesita, 
además de un cuerpo de leyes, una literatura que unifique el sentimiento 
de pertenencia a esa comunidad y una historiografía que imagine y recree 
ese pasado común y lo convierta en patrimonio mítico de todos. «Idioma 
nacional» e «historia nacional» son materias en todos los niveles formativos 
de la educación elemental. Conocidas y repetitivas son las largas disputas 
historiográficas y literarias a las cuales aquella necesidad ha dado origen o 
alimento. 
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El nacionalismo supone la existencia de una comunidad estatal, existente o 
en ciernes; una comunidad, esto es, entre gobernantes y gobernados en tér-
minos políticos; entre dominadores y dominados en términos sociales; entre 
propietarios y no propietarios en términos económicos. En esta comunidad 
doble e internamente separada –de ahí la necesidad de la relación estatal, 
no como administración sino como cohesión–, el nacionalismo es el conjunto 

de creencias e ideas compartidas por 
todos sobre un pasado común, una 
empresa común y un destino común, 
el de la nación en la cual todos se reco-
nocen y a la cual todos pertenecen. 

El nacionalismo es la ideología que 
une en una comunidad imaginaria 
esas partes diversas en conflicto –ellos 
los ricos, nosotros los pobres–, que en 
la vida real saben bien por dónde pasa 
en cada caso la línea divisoria, una lí-
nea que es movediza y cambiante por 

naturaleza. El nacionalismo no habla del ser humano en tanto tal, sino de una 
identidad compartida y delimitada por una frontera. Es una de las formas 
modernas de la inmemorial «sed de comunidad», de protección, de pertenen-
cia. El nacionalismo, como lo eran la religión y los vínculos de sangre en las 
sociedades de Antiguo Régimen, es un límite que nos define, nos separa y nos 
protege de Ellos, los Extranjeros, los Judíos, los Musulmanes, los Extraños 
Portadores del Mal. 

Desesperadamente, la nación necesita ordenar la literatura según su unidad 
y sus relaciones de mando. El uso nacionalista de la literatura de autores na-
cionales contribuye a crear el territorio imaginario de la comunidad donde se 
reconocen superiores e inferiores, quienes viven el pacto no escrito de mando 
y obediencia. La imaginación literaria forma parte del tejido conectivo de la 
comunidad imaginaria y, al vivir en esa zona de conexión, de ella saca tam-
bién materia de trabajo.

El nacionalismo es real e intenso en las comunidades nacionales. Y al mismo 
tiempo es una construcción imaginaria para cubrir o paliar desgarraduras 
reales, fronteras internas, tiempos diferentes, relaciones asimétricas y des-
iguales, e impedir que estas desintegren la comunidad nacional imaginada, 
aquella de la cual un himno dice que «en el cielo tu eterno destino por el dedo 
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de Dios se escribió». Como cualquier otro producto del espíritu y del trabajo, 
la literatura puede –y suele– servir al nacionalismo, y el escritor puede creer 
que esa misión es suya. Pero, en su origen y en su destino, la literatura no tie-
ne que ver con la nación, sino con los seres humanos (uno de cuyos atributos 
es la nacionalidad), con sus vidas y con sus palabras. 

2. La literatura es una construcción abierta de palabras e ideas, cuyo sus-
tento es una comunidad de lengua y de pasado. Es posible, digo, poner la 
literatura al servicio del nacionalismo (o del comunismo, o de cualquier 
otro sistema de ideas y creencias), pero es una operación innecesaria y aje-
na a su naturaleza. La literatura se nutre de un pasado humano destilado 
en una lengua. Se nutre, demasiado se ha dicho, de lo vivido y lo leído. 
«El niño dicta y el hombre escribe», dice Julien Green, sin que sea obliga-
torio tomarlo al pie de la letra. El hombre escribe en una lengua en cuyas 
palabras «el tiempo ha dejado su huella oscura y profunda», según decía 
Humboldt. Ese tiempo que carga de sentido las palabras, sus sonidos y sus 
combinaciones, es, como lo quería Fernand Braudel, el tiempo de «la historia 
particularmente lenta de las civilizaciones, en sus profundidades abismales, 
en sus rasgos estructurales y geográficos», una historia que precede a la na-
ción y la contiene. 

Las palabras, es cierto, cambian también en los tiempos cortos. Pero por deba-
jo, la historia larga las sigue rigiendo, y los sentidos y significados que menos 
cambian son tal vez los que organizan por debajo a los cambiantes: pasiones, 
gestos, ritos agrarios o funerarios. De ese humus profundo se nutre la lengua 
y, con ella, el escritor. 

¿Tiene que ver con el tiempo de los nacionalismos, es decir, con el de las ins-
tituciones y el imaginario de los Estados-nación? Sí, tiene que ver, pero lo 
ordena secretamente desde abajo, sin que esa duración oceánica de la historia 
sea alterada por la superficie móvil de los acontecimientos cotidianos descri-
tos por la crónica nacional. El peso de las palabras, pese a lo cambiante de los 
discursos, es casi siempre un animal de fondo.

Escritor y lengua se nutren de la historia común. Pero esta historia no es tanto 
la de los acontecimientos cotidianos, aunque ellos sean la materia o el tema 
de la escritura, sino las vicisitudes y los modos de estar en el mundo –y en 
esos aconteceres– de los seres humanos sobre los cuales y en los cuales se 
condensa, uno por uno y por comunidades, el peso enorme y acumulado de 
la historia anterior. 
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Sobre la literatura y sobre el escritor actúa la historia inmóvil de Braudel, 
la larga duración, lo que apenas cambia mientras todo cambia. En realidad, 
cuando el escritor habla de seres humanos, aunque su narración parezca un 
trozo ficticio de la historia de los acontecimientos inmediatos y aunque 

así él mismo lo crea, está hablando de 
hombres y mujeres cuyos gestos, pala-
bras, reacciones, relaciones y sueños se 
fueron formando en la larga duración, 
en el tiempo inmóvil, y toman cuerpo 
en el acontecimiento de sus vidas. 

Algo similar, conforme a sus propios 
métodos y pruebas, hace el historiador. 
La relación de la nación y sus institu-
ciones con la historiografía parece su-
frir urgencias similares. La nación ne-
cesita una historia instituida como ella 

misma. En cambio la historia, como conocimiento y como arte, no necesita 
a la nación sino a los seres humanos en sus diversas relaciones cambiantes 
en el tiempo. Al impulso del escritor de fondo no lo apasionan las querellas 
del nacionalismo –aunque no las ignore y aun mismo en el caso en que estas 
puedan ser su tema– pero sí la lengua y la vida de esa comunidad humana 
que ahora es nación. 

3. El escritor, todos lo sabemos, sigue siendo un artesano. Produce quizás 
para el mercado, pero hace cada vez –o quiere hacerlo– una obra única, la 
trabaja, la pule, la «acaricia» para sentir la textura o la tersura. 

No es un artesano solo en el modo de trabajo y en su relación singular con 
el objeto. Lo que el escritor se propone producir es ante todo un valor de 
uso. Le importa primero que esté bien hecho y terminado, le importa un 
poco menos cuánto circule. Cuando comience a preocuparle primero cuán-
to circulará y para lograr esa circulación sacrifique palabras o párrafos, 
cuando en su mente esté el valor de cambio con el uso como mero soporte 
del valor, seguirá escribiendo, bien o menos bien, pero habrá permutado 
oficio por carrera. 

No estoy diciendo que no pueden producirse y no se hayan producido obras 
maestras por encargo. Al contrario. En pintura, en arquitectura, en música, 
en artesanía, obras en las que el espíritu parece soplar sin ataduras fueron 
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contratadas en épocas diversas por estricto y especificado encargo. Pero en-
cargo no es mercado moderno, como cualquiera entiende, y no es lo mismo 
producir por uno o para el otro. Músico, blusero o escritor siguen siendo ofi-
cios cuyo primer destino es el esfuerzo y el deleite propios, es decir, oficios 
de artesano. Y los artesanos existen antes que las naciones y, primero Dios, 
las sobrevivirán.

Oficio de artesanos. Diré aquí, en las palabras de ellos, cómo trabajan con la 
vivencia y con el idioma dos escritores que por vocación y oficio son cosmo-
politas y, por lo tanto, tienen idioma, historia y pasado, pero no alcanzo a 
verles nacionalismo. 

Uno es Sergio Pitol, a quien aún mal conozco pero tendré la osadía de citar-
lo. En «El oscuro hermano gemelo», suerte de cuento, ensayo y divertimento 
incluido en El arte de la fuga, Pitol cita a Justo Navarro: «Ser escritor es con-
vertirse en un extraño, en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti 
mismo. Escribir es un caso de impersonation, de suplantación de personalidad: 
escribir es hacerse pasar por otro». Y luego sigue él: 

No concibo a un escritor que no utilice elementos de su experiencia personal, una 
visión, un recuerdo proveniente de la infancia o del pasado inmediato, un tono de voz 
capturado en alguna reunión, un gesto furtivo vislumbrado al azar para luego incor-
porarlos a uno o varios personajes. El escritor hurga más y más en su vida a medida 
que su novela avanza. No se trata de un ejercicio meramente autobiográfico: novelar a 
secas la propia vida resulta, en la mayoría de los casos, una vulgaridad, una carencia 
de imaginación.1

Casi de inmediato el texto se dispara en un relato donde se cruzan la anéc-
dota, el novelista y los personajes de su novela de los años siguientes. Recala 
finalmente en estas líneas penúltimas:

La última novela de José Donoso, Donde van a morir los elefantes, lleva un epígrafe de 
William Faulkner que ilumina la relación de un novelista con su obra en proceso: A 
novel is a writer’s secret life, the dark twin of a man. [Una novela es la vida secreta de un 
escritor, el oscuro hermano gemelo de un hombre]. Un novelista es alguien que oye 
voces a través de las voces.2 

Aquí aparece el Doble. Entonces, mejor detengámonos y doblemos la esquina.

1. S. Pitol: El arte de la fuga, Era, México, df, 1996.
2. Ibíd.



66Nueva Sociedad 238
Adolfo Gilly

El otro es E. M. Cioran. En Historia y utopía publica una carta escrita en 
1957, desde París, «a un amigo lejano» que, «desde ese país que fue el 
nuestro y que ya no es de nadie», Rumania, le pregunta si tiene intención 
«de volver a escribir en nuestra lengua» o si seguirá siendo fiel al francés 
duramente aprendido:

Sería embarcarme en el relato de una pesadilla referirle la historia de mis relacio-
nes con este idioma prestado, con todas sus palabras pensadas y repensadas, afi-
nadas, sutiles hasta la inexistencia, volcadas hacia la exacción del matiz, inexpre-
sivas a fuerza de haber expresado tanto, de terrible precisión, cargadas de fatiga y 
de pudor, discretas hasta en la vulgaridad. ¿Cómo quiere que un escita las acepte, 
aprenda su significado neto y las manipule con escrúpulo y probidad? No hay una 
sola cuya elegancia extremada no me dé vértigo: ninguna huella de tierra, de san-
gre, de alma hay en ellas. Una sintaxis de una rigidez, de una dignidad cadavérica 
las estruja y les asigna un lugar de donde ni el mismo Dios podría desplazarlas. 
Cuánto café, cigarros y diccionarios para escribir una frase más o menos correc-
ta en una lengua inabordable, demasiado noble, demasiado distinguida para mi 
gusto. Y solo me di cuenta de ello cuando, desgraciadamente, ya era demasiado 
tarde para apartarme; de otra forma nunca hubiera abandonado la nuestra, de la 
que a veces extraño su olor a frescura y podredumbre, mezcla de sol y de bosta, su 
fealdad nostálgica, su soberbio desarrapo. Ya no puedo retornar a ella; la lengua 
que tuve que adoptar me retiene y me subyuga a causa de esos mismos trabajos que 
me costó. ¿Soy, como usted insinúa, un «renegado»? «La patria no es más que un 
campamento en el desierto», reza un dicho tibetano. Yo no voy tan lejos: daría 
todos los paisajes del mundo por el de mi infancia.3 

Y aquí aparece el Extranjero Errante. Detengámonos pues una vez más y 
ahora demos media vuelta. Demasiados son ya los personajes de extra-
muros. 

4. En 1996 Mario Vargas Llosa publicó La utopía arcaica. José María Arguedas 
y las ficciones del indigenismo4. Es un estudio de la obra y la vida del escritor 
peruano muerto por suicidio el 28 de noviembre de 1969. Se ve un libro 
escrito con apuro, como si un plazo fijo limitara al autor, un texto que no 
fue muy revisado, que no agota las fuentes y que es simplificador y re-
petitivo: las mismas afirmaciones y conclusiones se reiteran capítulo tras 
capítulo, se repiten frases enteras, las citas parecen al azar. Es además un 
libro cargado de ideología, que desde su mismo título da por supuesto lo 
que quiere demostrar. 

3. E. M. Cioran: Historia y utopía, Artífice, México, df, 1981.
4. Fondo de Cultura Económica, México, df, 1996. 
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A tantos años de la muerte de Arguedas, Vargas Llosa analiza el contenido 
político e ideológico que atribuye a su obra, no tanto su escritura ni su len-
guaje. Considera a Arguedas un escritor indigenista (cuando este mismo lo 
niega en sus ensayos) y decide que su obra corresponde a «una visión de la 
literatura en la cual lo social prevalecía sobre lo artístico y en cierto modo lo 
determinaba». A esta visión atribuida, Vargas Llosa opone la suya propia: 
«ser un escritor significa primera, o únicamente, asumir una responsabilidad 
personal: la de una obra que, si es artísticamente valiosa, enriquece la lengua 
y la cultura del país donde ha nacido».

«El país donde ha nacido»: el nacionalismo de Vargas Llosa es moderno y propo-
ne y describe lo que tiene ante sus ojos, un Perú «desindianizado», formado por 
millones de migrantes a las ciudades, en «mezcolanza» y «entrevero», donde 
no domina un castellano puro sino «un extraño híbrido en el que al rudimen-

tario español o jerga acriollada que sir-
ve para la comunicación, corresponden 
unos gustos, una sensibilidad, una idio-
sincrasia y hasta unos valores estéticos 
virtualmente nuevos: la cultura chicha», 
en cuya «música chicha» se combinan, 
por ejemplo, los huaynos andinos con el 
rock y con los ritmos caribeños.

En «este nuevo Perú informal», dice Var-
gas Llosa, gracias a «la economía infor-
mal creada por ellos, (...) han surgido 
por primera vez un capitalismo popu-
lar y un mercado libre en el Perú». «Es 

evidente que lo ocurrido en el Perú de los últimos años ha infligido una herida 
de muerte a la utopía arcaica». «Aquella sociedad andina tradicional, comuni-
taria, mágico-religiosa, quechuahablante, conservadora de los valores colecti-
vistas y las costumbres atávicas, que alimentó la ficción ideológica y literaria 
indigenista, ya no existe». Cualquiera sea la forma política de los gobiernos 
por venir y su política económica, concluye, «el Perú se halla encarrilado hacia 
una sociedad que descarta definitivamente el arcaísmo y acaso la utopía».

Sí, puede ser: imposible dejar de ver en esta proclama peruana de Vargas Llo-
sa la propuesta de un nacionalismo dinámico y modernizador que en México 
encarnaron Plutarco Elías Calles en su tiempo, y mucho más Carlos Salinas 
de Gortari y su estirpe en el nuestro. 
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Sí, puede ser. Nada más que Arguedas nunca propuso la utopía del retorno 
al Tahuantinsuyo incaico ni fue un escritor indigenista, si por indigenismo 
entendemos aquella variedad del nacionalismo –extendida después de la Re-
volución Mexicana en México, Perú, Ecuador y Bolivia– que se propone res-
petar, absorber e integrar a las culturas indígenas en la corriente única de la 
cultura nacional y de su idioma, contra la propuesta liberal decimonónica 
de ignorarla y desaparecerla en nombre del progreso, la república y la uni-
dad de la nación moderna. 

La imaginación de Arguedas va por otros senderos. En «La novela y el proble-
ma de la expresión literaria en Perú», ensayo de 1950 que revisó y corrigió en 
1968 como prólogo a la edición chilena de Yawar Fiesta5, escribe: «Pero los dos 
mundos en que están divididos estos países descendientes del Tahuantinsuyo 
se fusionarán o separarán definitivamente algún día: el quechua y el castella-
no. Entretanto, la via crucis heroica y bella del artista bilingüe subsistirá. Con 
relación a este grave problema de nuestro destino, he fundamentado en un 
ensayo mi voto a favor del castellano». 

En Los ríos profundos6, cúspide literaria en torno de la cual giran su obra y su 
vida, Arguedas se propone dos cosas: narrar el mundo encantado de los 
Andes peruanos desde su propia infancia trasfigurada y encontrar en su 
idioma castellano el lenguaje para decir ese mundo que se nombra a sí mis-
mo en quechua, un idioma en cuya estructura perviven el encantamiento 
del mundo y el pensamiento indígena que con él forma un todo. Se propone 
hablar él, José María Arguedas, bilingüe, hijo de un abogado errante del 
Cusco y de una madre que murió cuando él tenía tres años de edad, nacido 
en 1911 en la provincia de Andahuaylas, donde en 1940, de una población 
total de 90.195 habitantes, solo 265 no hablaban quechua y 80.611 eran mo-
nolingües quechuas, criado por indios e instruido en su infancia por don 
Felipe Maywa y don Víctor Pusa, comuneros; hablar él en la lengua que diga 
la voz de estos y la voz de los ríos profundos, los cerros y las piedras, que por 
supuesto hablan.

A la idea misma de ese mundo no tiene acceso Vargas Llosa, a juzgar por su li-
bro. Lo traduce a lo más por «naturaleza animada» o por «concepción animista». 
Esta podría ser en todo caso una fuente de inspiración, dice Vargas Llosa, para 

5. En J.M. Arguedas: Un mundo de monstruos y de fuego, selección e introducción de Abelardo Oquendo, 
fce, México, 1993. 
6. Las citas de esta obra están tomadas de la edición de Losada, Buenos Aires, 1998.
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«los movimientos llamados ecologistas», «el fenómeno político más novedoso 
de los últimos años»: «Los jóvenes que militan en esta cruzada pueden reivin-
dicar a José María Arguedas, pues la utopía del autor de Los ríos profundos 
es la suya».

En cuanto a la infancia, Vargas Llosa simplifica a tal punto la cuestión que, en 
las anécdotas de la niñez vivida por Arguedas, busca el correspondiente di-
recto de los episodios narrados en sus novelas. El positivismo y sus escritores 
no conocen al «oscuro hermano gemelo» ni oyen «voces a través de las vo-
ces». Se inclinan, más bien, a «novelar a secas la propia vida» en una especie 
de ficción realista y a rastrear la misma inclinación en la obra ajena. Similar 
es la manera en que el nacionalismo de los críticos literarios busca la relación 
de cada escritor con lo nacional. 

Otra cosa intenta Arguedas al recrear el mundo indígena con los materiales 
oscuros de su infancia y hacerlo hablar por una lengua «casi extranjera»:

Realizarse, traducirse; convertir en torrente diáfano y legítimo el idioma que parece 
ajeno; comunicar a la lengua casi extranjera la materia de nuestro espíritu. Esa es la 
dura, la difícil cuestión. La universalidad de este raro equilibrio de contenido y forma, 
equilibrio alcanzado tras intensas noches de increíble trabajo, es cosa que vendrá en 
función de la perfección humana lograda en el transcurso de tan extraño esfuerzo. 
¿Existe en el fondo de esa obra el rostro verdadero del ser humano y su morada? (...) 
Pero si el lenguaje así cargado de extrañas esencias deja ver el profundo corazón hu-
mano, si nos trasmite la historia de su paso sobre la tierra, la universalidad podrá 
tardar quizá mucho; sin embargo vendrá pues bien sabemos que el hombre debe su 
preeminencia y su reinado al hecho de ser uno y único.

Para lograrlo era necesario encontrar los sutiles desordenamientos que ha-
rán del castellano el molde justo, el instrumento adecuado. Y como se trata 
de un hallazgo estético, él fue alcanzado como en los sueños de manera 
imprecisa. 

¿Lo alcanzó? Arguedas dice que sí, que lo logró en su cuento «Agua», y para 
que no queden dudas lo dice de este modo:

¡Ese era el mundo! La pequeña aldea ardiendo bajo el fuego del amor y del odio, del 
gran sol y del silencio; entre el canto de los zorzales guarecidos en los arbustos; bajo el 
cielo altísimo y avaro, hermoso pero cruel. ¿Sería trasmitido a los demás ese mundo? 
¿Sentirían las extremas pasiones de los seres humanos que lo habitaban? ¿Su gran 
llanto y la increíble, la transparente dicha con que solían cantar a la hora del sosiego? 
Tal parece que sí. 
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5. En Los ríos profundos conversan el mundo encantado del tiempo indio y 
el mundo encantado del tiempo de la infancia, lo cual no quiere decir, ni de 
lejos, dos mundos felices o dos mundos ideales: violencia, pasión, mezquin-
dad, exaltación y humillación conviven en ellos cada hora. El lirismo del 
texto arguediano dimana de la tensión 
constante entre ambos mundos y de su 
propia materia de trabajo: un castellano 
construido y hablado con resonancia 
quechua, una imaginería campesina in-
dígena que se hace una con las formas 
de decirla. 

Llega el muchacho Ernesto a la pican-
tería, donde se toma chicha y se comen 
platos picantísimos. «Oirás, pues, al Pa-
pacha Oblitas», le dice la moza que sir-
ve a los parroquianos, señalando al arpista. El músico trashumante, «maestro 
famoso en centenares de pueblos», empieza a cantar un huayno, hablando 
con el río estrofa tras estrofa en el sonido dulce de la lengua quechua: «Río 
Paraisancos, caudaloso río, no has de bifurcarte hasta que yo regrese». El mu-
chacho recuerda:

La voz aguda caía en mi corazón, ya de sí anhelante, como un río helado. El Papacha 
Oblitas, entusiasmado, repitió la melodía como la hubiera tocado un nativo de Parai-
sancos. El arpa dulcificaba la canción, no tenía en ella la acerada tristeza que en la voz 
del hombre. ¿Por qué, en los ríos profundos, en estos abismos de rocas, de arbustos y 
sol, el tono de las canciones era dulce, siendo bravío el torrente poderoso de las aguas, 
teniendo los precipicios ese semblante aterrador? Quizá porque en esas rocas, flores 
pequeñas, tiernísimas, juegan con el aire, y porque la corriente atronadora del gran 
río va entre flores y enredaderas donde los pájaros son alegres y dichosos, más que en 
ninguna otra región del mundo.

Sigue cantando el arpista y hablándole al río: «Cuando sea el viajero que vuel-
ve a ti, te bifurcarás, te extenderás en ramas». Los parroquianos dejan de 
tomar y conversar. Escuchan. El muchacho también:

¿Quién puede ser capaz de señalar los límites que median entre lo heroico y el hielo 
de la gran tristeza? Con una música de esas puede el hombre llorar hasta consumirse, 
hasta desaparecer, pero podría igualmente luchar contra una legión de cóndores y de 
leones o contra los monstruos que se dice habitan en el fondo de los lagos de altura y 
en las faldas llenas de sombra de las montañas. Yo me sentía mejor dispuesto a luchar 
contra el demonio mientras escuchaba ese canto. Que apareciera con una máscara de 
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cuero de puma, o de cóndor, agitando plumas inmensas o mostrando colmillos, yo iría 
contra él, seguro de vencerlo.

Llegué a Perú en 1959, después de tres años de vivir, extranjero, en Bolivia. 
Un amigo me dio alojamiento y un libro, Los ríos profundos, apenas publicado. 
Empecé a leerlo y me invadió la misma agitación interior que al muchacho 
con la música y el canto del arpista. Era el mismo castellano con el quechua 
por debajo en que me hablaban, en esos años bolivianos, el minero Nina en 
La Paz, el minero Constantino en Oruro, el estudiante Amadeo Vargas, co-
chabambino. Eran los olores, eran los paisajes lentos e inmensos del altiplano 
bajo la bóveda azul cristal de la alta montaña. 

«¿Sería trasmitido a los demás ese mundo? ¿Sentirán las extremas pasiones de 
los seres humanos que lo habitaban?», se preguntaba Arguedas. «Tal parece 
que sí», se respondía. Me fui a vivir a Europa al año siguiente. Llevé conmigo 
solo dos libros: Los ríos profundos y Poemas humanos, y una traducción para ha-
cer en el largo viaje por mar: los Écrits, de León Trotsky. El barco era nuevo, se 
llamaba Maipú, hacía la travesía entre Buenos Aires y Hamburgo, y naufragó 
pocos viajes después. 

6. El libro de Vargas Llosa, según creo yo, es un exorcismo progresista, po-
sitivista y nacional para ahuyentar a viejos fantasmas que siguen viviendo 
en el Perú andino y en el «Perú informal», en lo que él describe como «ese 

nuevo país compuesto por millones de 
seres de origen rural, brutalmente ur-
banizados por las vicisitudes políticas 
y económicas»: la humillación, el odio, 
la violencia.

Antigua es la costumbre criolla y mes-
tiza de humillar al indio, y así de an-
tiguas son también las costumbres del 
odio. Sus raíces más hondas están en 
los mundos que Arguedas recrea, y ta-
les las ve el autor, mucho más que sus 

críticos. Esas costumbres viven siempre y persisten en la fractura entre las 
dos comunidades –ellos y nosotros– en que está dividida cada comunidad 
nacional imaginada en estos países latinoamericanos. El nacionalismo no 
constata esa fractura en su registro. Los humillados, sí. No sé decir si hay 
literatura de estas tierras que no roce alguna vez sus bordes. 
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El 14 de noviembre de 1969 Hugo Blanco, preso desde 1963 en la isla cárcel de El 
Frontón frente al puerto de El Callao, escribió una carta en quechua a Argue-
das, quien le había enviado con Sybila, su esposa, su novela Todas las sangres: 
«Yo no puedo decir qué es lo que penetra en mí cuando te leo, por eso, lo que 
tú escribes no lo leo como las cosas comunes, ni tampoco tan constantemente: 
mi corazón podría romperse. Mis punas comienzan a llegar a mí con todo su 
silencio, con su dolor que no llora, apretándome el pecho, apretándolo». Luego 
le refiere el movimiento indio que lo llevó a la cárcel: «Cuánta alegría habrías 
tenido al vernos bajar de todas las punas y entrar al Cuzco, sin agacharnos, sin 
humillarnos, y gritando calle por calle: ¡Que mueran todos los gamonales! ¡Que 
vivan los hombres que trabajan!». Bajaron de las punas y entraron a la ciudad 
«sin agacharnos, sin humillarnos»: esa fue la hazaña nueva. «Les hicimos oír 
todo cuanto hay, la verdad misma. (...) Se lo dijimos en quechua. (...) Y casi hicie-
ron estallar la Plaza de Armas estos maqtas emponchados»7. 

La carta quechua del prisionero de El Frontón provoca una intensa agitación 
espiritual en Arguedas. Le responde también en quechua: «Ayer recibí tu car-
ta: pasé la noche entera, andando primero, luego inquietándome con la fuerza 
de la alegría y de la revelación». 

Sin fecha, pero escrita el día 24 de noviembre, cuatro antes de su suicidio, esta 
carta de Arguedas comienza diciendo: «Hermano Hugo, querido, corazón de 
piedra y de paloma», y enseguida va, intuyendo tal vez que podía ser la últi-
ma, a Los ríos profundos:

Quizás habrás leído mi novela Los ríos profundos. Recuerda, hermano, el más fuerte, 
recuerda. En ese libro no hablo únicamente de cómo lloré lágrimas ardientes; con más 
lágrimas y con más arrebato hablo de los pongos, de los colonos de hacienda, de su 
escondida e inmensa fuerza, de la rabia que en la semilla de su corazón arde, fuego 
que no se apaga. Esos piojosos, diariamente flagelados, obligados a lamer tierra con 
sus lenguas, hombres despreciados por las mismas comunidades, esos en la nove-
la, invaden la ciudad de Abancay sin temer a la metralla y a las balas, venciéndolas. 
Así obligaban al gran predicador de la ciudad, al cura que los miraba como si fueran 
pulgas; venciendo balas, los siervos obligan al cura a que diga misa, a que cante en la 
iglesia: le imponen la fuerza. 

Dice después que imaginó esta invasión «como un presentimiento» para que «los 
que entienden de luchas sociales y de la política (...) comprendan lo que significa 
esta toma de la ciudad que he imaginado»:

7. Las cartas entre Hugo Blanco y José María Arguedas se publicaron inicialmente en la revista 
Amaru Nº 11, Lima, 12/1969. 
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¡Cómo, con cuánto más hirviente sangre se alzarían estos hombres si no persiguieran 
únicamente la muerte de la madre de las pestes, del tifus, sino la de los gamonales, el 
día que alcancen a vencer el miedo, el horror que les tienen! ¿Quién ha de conseguir 
que venzan ese terror en siglos formado y alimentado, quién? ¿En algún lugar del 
mundo está ese hombre que los ilumine y los salve? ¿Existe o no existe, carajo, mier-
da?, diciendo, como tú lloraba fuego, esperando, a solas. 

«Temo que ese amanecer cueste sangre, tanta sangre», continúa. «Tú sabes y 
por eso apostrofas, clamas desde la cárcel». Y entonces vuelve al odio, el de 
los humillados:

Como en el corazón de los runas que me cuidaron cuando era niño, que me criaron, 
hay odio y fuego en ti contra los gamonales de toda laya; y para los que sufren, para 
los que no tienen casa ni tierra, los wakchas, tienes pecho de calandria; y como el agua 
de algunos manantiales muy puro, amor que fortalece hasta regocijar los cielos. Y 
toda tu sangre había sabido llorar, hermano. Quien no sabe llorar, y más en nuestros 
tiempos, no sabe del amor, no lo conoce. 

Después, el regreso a la infancia, las voces que le hablan a través de las voces 
y el anuncio de su muerte cercana, como una despedida: 

Tu sangre ya está en la mía, como la sangre de don Víctor Pusa, de don Felipe Maywa. 
Don Víctor y don Felipe me hablan día y noche, sin cesar lloran dentro de mi alma, me 
reconvienen en su lengua, con su sabiduría grande, con su llanto que alcanza distan-
cias que no podemos calcular, que llega más lejos que la luz del sol. Ellos, oye Hugo, 
me criaron, amándome mucho, porque viéndome que era hijo de misti, veían que me 
trataban con menosprecio, como a indio. En nombre de ellos, recordándolos en mi pro-
pia carne, escribí lo que he escrito, aprendí todo lo que he aprendido y hecho, venciendo 
barreras que a veces parecían invencibles. Conocí el mundo. Y tú también, creo que en 
nombre de runas semejantes a ellos dos, sabes ser hermano del que sabe ser hermano, 
semejante a tu semejante, el que sabe amar.

¿Hasta cuándo y hasta dónde he de escribirte? Ya no podrás olvidarme, aunque la muer-
te me agarre, oye, hombre peruano, fuerte como nuestras montañas donde la nieve no se 
derrite, a quien la cárcel fortalece como a piedra y como a paloma.

He aquí que te he escrito, feliz, en medio de la gran sombra de mis mortales dolencias. 
A nosotros no nos alcanza la tristeza de los mistis, de los egoístas; nos llega la tristeza 
fuerte del pueblo, del mundo, de quienes conocen y sienten el amanecer. Así la muerte 
y la tristeza no son ni morir ni sufrir. ¿No es verdad hermano? Recibe mi corazón.

Digo que el «oscuro hermano gemelo» acompañó hasta ese momento al escri-
tor. A través de las voces oía voces en sus dos idiomas, el «dulce y palpitante 
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quechua», el castellano heredado y literario, los «sutiles desordenamientos» 
en que los dos se cruzan. ¿Es esto nacionalismo? El nacionalismo amortigua 
este conflicto, para este extranjero en su Perú el conflicto se volvió insufrible: 
la humillación, el odio y la ternura, como en su carta última, no tenían ya 
consuelo ni salida en su gran oficio de escritor. 

Habrá quien pueda leer en esta carta a un escritor político. Yo no la veo así. 
Veo en ella lo que es, el adiós del escritor a su mundo donde ya no se halla, 
recordando con ira, con odio y con ternura. Veo la sombra de Walter Benja-
min, judío y extranjero, quien en 1940, vísperas de su suicidio, escribía que en 
la clase trabajadora, «el nervio principal de su fuerza», el odio y la voluntad 
de sacrificio, «se nutren de la imagen de los antepasados oprimidos y no del 
ideal de los descendientes libres».
 
Dicen los que estudian, los que conocen y los que nomás miran la vida, que 
en este fin de siglo la pobreza en el mundo crece vertiginosamente año con 
año. No es un estado pasajero, sino una relación social estable y necesaria 
para reproducir el mundo este en que vivimos. Con ella crecen el desampa-
ro, la humillación y el odio, se dividen y fragmentan las naciones y se separan 
las nacionalidades. Tal vez no tan buenos porvenires, pero sí fuertes ideas 
y grandes obras literarias deben de estar gestándose en esta explosión de la 
desigualdad, de la ira y de la diversidad, porque para ellas son fértiles los 
tiempos como estos. 

7. En la madrugada del 1º de enero de 1994 un ejército de indígenas chiapa-
necos en rebelión, armados y no armados, enmascarados y hablando entre 
sí en sus idiomas, tomaron la ciudad de San Cristóbal de Las Casas, la an-
tigua Ciudad Real de la Colonia, la capital de los terratenientes, y al otro 
día se retiraron a la selva en el mismo orden en que habían venido. No sé si 
todos, pero Arguedas de seguro sí, comprendieron entonces la inmensidad 
del gesto.



1. El hombre que amaba a los perros1 es la obra más reciente del escritor cubano 
Leonardo Padura, conocido por sus novelas sobre las peripecias del detective 
Mario Conde. Es claro que en esas obras policiacas, Padura expone muchas 
de sus ideas sobre la política y la sociedad cubanas, pero es en este último 
libro donde sus reflexiones políticas y sociales alcanzan mayor significado y 
profundidad. El hombre que amaba a los perros entrelaza tres relatos, basados 
en una rica y profunda investigación histórica sobre el revolucionario ruso 

Samuel Farber: doctor en Sociología por la Universidad de California en Berkeley. Fue profesor 
del Brooklyn College de la City University of New York. Nació y se crió en Cuba, donde fue 
activista estudiantil de la segunda enseñanza contra la dictadura de Fulgencio Batista; migró 
a Estados Unidos en 1958. Su obra más reciente es Cuba Since the Revolution of 1959. A Critical 
Assessment (Haymarket Books, Chicago, 2011).
Palabras claves: socialismo, democracia, León Trotsky, Leonardo Padura, Ramón Mercader, 
Raúl Castro, El hombre que amaba a los perros, Cuba.
1. Tusquets, Barcelona, 2009.

La izquierda y la 
transición cubana
En diálogo con 
El hombre que amaba 
a los perros, 
de Leonardo Padura

SamueL farBer

El León Trotsky construido por 

Leonardo Padura –sin pérdida de rigor 

histórico– es en parte el Trotsky que el 

novelista cubano necesita para articular 

una crítica al propio devenir antiutópico 

del socialismo en la isla caribeña. 

Así, el viejo revolucionario ruso se 

arrepiente de las medidas más duras 

tomadas por los bolcheviques luego de 

la guerra civil, y una de las facetas 

de su pensamiento resaltadas por la 

novela es su defensa de la libertad 

artística. Padura es, sin duda, 

un exponente del ambiente cultural 

e intelectual de la transición cubana, 

que brega por la democratización 

sin abandonar el país y cuya 

independencia de criterio va en 

paralelo a la independencia económica 

que logró mediante la publicación 

de sus obras fuera de Cuba.
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León Trotsky y su asesino, el comunista catalán Ramón Mercader, cruzados 
por la construcción literaria de un periodista cubano ficticio –el narrador de 
la obra–, reducido en la novela, por razones políticas, a la humilde condición 
de corrector de pruebas de una revista de veterinaria.

El hecho de que Mercader residiera en Cuba por unos cuatro años hacia fina-
les de los años 70, cuando trabajó como asesor del Ministerio del Interior2, le 
sirve a Padura para establecer la conexión ficticia entre el asesino y el perio-
dista cubano. Este encuentra a Mercader acompañado por un guardaespaldas 
en la playa, mientras pasea a sus perros. 

Usando un seudónimo, Mercader le revela al cubano mucho de su vida, pero 
como si estuviera hablando de un tercero y no de él mismo. Es a través de 
esa convención artística como Padura revela y articula su pensamiento sobre 
el estalinismo, su psicología y sus horrores, tanto en el ámbito de la alta políti-
ca como en el del individuo en su más fundamental condición de ser humano. 
En su rica exploración del mundo estalinista, Padura presenta diferentes ti-
pos de comunistas, lo que permite apreciar cómo a la postre la individualidad 
persiste a pesar del peso aplastante de la ortodoxia ideológica y el terror.

Así, la novela de Padura nos presenta inicialmente a Mercader como un sol-
dado comprometido con el comunismo, que combate en las filas republica-
nas en la Guerra Civil española, reclutado por los servicios de inteligencia 
soviéticos. El futuro asesino de Trotsky aparece en estas páginas como un 
ser pensante y hasta cierto grado capaz de mantener criterios independien-
tes. Pero sus compañeros comunistas lo callan y le informan que «el par-
tido siempre tiene la razón (…) y si no entiendes, no importa, tienes que 
obedecer»3. Kotov, su superior soviético, le comunica que hay que limpiar 
el Ejército republicano y deshacerse de algunos jefes incondicionales al pre-
sidente socialista Francisco Largo Caballero, y que el mismo Stalin ordenó 
purgar los mandos republicanos para lograr la preeminencia comunista, tanto 

2. Según Luis Mercader, hermano menor de Ramón, este fue invitado a residir en Cuba por 
intermedio de una tal Carmen Vega, durante una de las visitas de Fidel Castro a Moscú. Ante-
riormente, Mercader había estado unos pocos días en la isla, cuando salió de la cárcel mexicana 
en ruta a Europa del Este en 1960. Otro lazo de los Mercader con la nación caribeña era que Cari-
dad, la madre de Ramón y Luis, había nacido en Cuba, aunque su familia migró tempranamente 
a España. Durante los años 60, Caridad trabajó por siete años como funcionaria encargada de las 
relaciones públicas de la Embajada cubana en París. L. Mercader y Germán Sánchez (con la cola-
boración de Rafael Llanos): Ramón Mercader. Mi hermano. Cincuenta años después, Espasa-Calpe, 
Madrid, 1990. 
3. L. Padura: ob. cit., p. 91.
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en el Ejército como en las otras insti-
tuciones de la República4. Es así como 
Padura desafía muchos de los mitos y 
convenciones sobre el papel del Parti-
do Comunista en la Guerra Civil espa-
ñola que aún predominan en Cuba y 
que tanta influencia tuvieron en el res-
to de América Latina.

Cuando narra cómo Mercader es envia-
do a la Unión Soviética para ser entre-
nado en los servicios de inteligencia, 
Padura aprovecha para exponer, en al-
gunas de las escenas más escalofrian-
tes del libro, cómo el militante comu-
nista se convierte, ya en el campo de 

entrenamiento, en el anónimo soldado 13. Allí es obligado, entre otras tareas, 
a ejecutar a cuchillazos a un pobre hombre vestido con harapos al que sus 
entrenadores describen como un «perro trotskista» enemigo del pueblo.

En comparación con Ramón Mercader, descrito por Padura como un estali-
nista convencido pero hasta cierto grado atrapado y víctima de las circuns-
tancias, su madre Caridad es una creyente fanática sin capacidad de reflexión 
o pensamiento independiente y sin siquiera un rastro de remordimiento de 
conciencia. Mientras que, por ejemplo, a Mercader le cuesta aceptar el pacto 
Hitler-Stalin, Caridad lo justifica sin la menor vacilación5. Y cuando llega el 
momento de asesinar a Trotsky, Ramón tiene un momento de duda y com-
prensión hacia el anciano líder revolucionario, mientras que una Caridad lle-
na de odio incita a su hijo a que actúe sin piedad argumentando que nadie la 
tendrá con él6.

2. Sobre Trotsky, el otro hombre que amaba a los perros, ¿qué nos dice Pa-
dura? Basado en una profunda investigación y en el estudio de la obra del 
dirigente bolchevique, el autor cubano nos describe con mucha simpatía a un 
hombre ya exiliado, de gran integridad y genuinamente dedicado a la causa 
de un auténtico socialismo internacionalista. Trotsky ha sido despojado de su 
ciudadanía soviética y ningún país quiere darle asilo hasta que el presidente 

4. Ibíd., p. 120.
5. Ibíd., pp. 329-331.
6. Ibíd., pp. 415 y 435.
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cómo el militante comunista 
se convierte, ya en el campo 

de entrenamiento, en 
el anónimo soldado 13 ■



79 edicióN 40o aNiverSario

En diálogo con El hombre que amaba a los perros, de Leonardo Padura

Lázaro Cárdenas lo acoge en México. Es un hombre perseguido, y muchos de 
sus familiares y seguidores han sido asesinados por órdenes de Stalin. Pero 
hay perseguidos de diferentes tipos. Los hay como Nelson Mandela, duran-
te sus oscuras décadas de prisión, que son respaldados por grandes movi-
mientos sociales y políticos. Pero también los hay como Trotsky, quien en la 
novela llega a decir: «cada vez estoy más solo, sin amigos, sin camaradas, sin 
familia»7. Es quizás por esa soledad que Padura entiende que aunque Trotsky 
no se asombrara de las increíbles confesiones arrancadas a las víctimas de las 
grandes purgas de los años 30 en la urss, sí se entristeciera por las autoincul-
paciones de Christian Rakovsky, su viejo compañero de las primeras luchas 
contra Stalin, en el tercer juicio de Moscú de 19388. 

En su simpatía hacia el líder ruso, Padura especula sobre un Trotsky que in-
ternamente («jamás lo confesaría en público», aclara el autor) se recrimina por 
no haber reconocido los excesos en los que él mismo incurrió para defender la 
Revolución y su permanencia. El Trotsky imaginado por Padura lamenta sus 
medidas para la militarización de los sindicatos ferroviarios y, más allá de 
eso, las políticas coercitivas aplicadas para la reconstrucción de la posguerra, 
la destitución de líderes sindicales e incluso su actuación en el aplastamiento 
sangriento de la revuelta de Kronstadt9. Estas son especulaciones razonables 
de Padura basadas en la revisión que hizo Trotsky durante los años 30 de 
muchas de las ideas políticas que había sostenido principalmente durante 
la Guerra Civil (1918-1920); así, por ejemplo, rechazó el principio del partido 
único como piedra angular del socialismo en el poder. Pero esto no deja de 
sugerir que se trata aquí de las proyecciones de un Padura que está retrospec-
tivamente reflexionando sobre la dinámica de implantación de un sistema 
similar en su propia nación.

Es también alguien que ha vivido bajo el estalinismo sui géneris de la isla 
quien resalta al Trotsky crítico literario que afirma sin titubeos que «todo está 
permitido en el arte». En diálogo con André Breton, quien sostiene que todo 
está permitido en el arte menos lo que atente contra la revolución proletaria, 
Trotsky insiste en que no se puede admitir ninguna restricción, que no hay 
nada que una dictadura deba imponer al creador bajo el pretexto de la nece-
sidad histórica y política: el arte tiene que atenerse a sus propias exigencias 
y solo a ellas10. 

7. Ibíd., p. 415.
8. Ibíd., p. 345.
9. Ibíd., pp. 67-69.
10. Ibíd., pp. 350-351.



80Nueva Sociedad 238
Samuel Farber

3. Más allá del respeto por la verdad histórica y la simpatía con que Padura 
trata a Trotsky, sería un gran error ver este libro como trotskista o trotskizan-
te, aun si se define el trotskismo de un modo tan amplio como lo hizo George 
Orwell en algún momento: como todo socialismo radical opuesto al estali-
nismo. En realidad, el trotskismo significa algo más que el socialismo radical 
antiestalinista, e incluye como mínimo ciertas actitudes políticas hacia el re-
formismo socialdemócrata o liberal, la tesis sobre la revolución permanente y 
un internacionalismo intransigente.

Padura describe la severa crítica de Trotsky hacia el comunismo alemán 
y su política suicida frente al nazismo, que se tradujo en considerar la so-
cialdemocracia («fascismo social», según el lenguaje político pervertido y 
extremadamente sectario de los estalinistas) como equivalente al nazismo. 
El Trotsky de Padura propone una especie de frente popular de todas las 
fuerzas democráticas y progresistas contra el nazismo. Pero esto no fue en 
absoluto lo que Trotsky propuso para Alemania o cualquier otro país que 
enfrentara el peligro de la toma del poder por el nazismo, el fascismo o la 
extrema derecha tradicional. Haciéndose eco de las directivas del Komin-
tern de principios de los años 20, Trotsky planteó una política de frente úni-
co que agrupara a todas las fuerzas de la clase obrera, lo cual obviamente 
incluía a la socialdemocracia pero excluía a los partidos burgueses, aunque 
estos fueran liberales y democráticos. En otras palabras, Trotsky apoyaba 
una política clasista y no una política «popular». Él suponía, como en el 
caso de España, que la oposición al fascismo y la extrema derecha solo po-
día triunfar si se basaba en la movilización de intereses de clase que a largo 
plazo llevarían a la revolución socialista, la única verdadera alternativa al 
fascismo, dada la decadencia de la sociedad capitalista aun en sus versiones 
democráticas.

En todo caso, el trotskismo ha sido una tendencia que se ha desarrollado prin-
cipalmente en los países capitalistas. En los Estados comunistas de Europa 
del Este fue rechazado por la gran mayoría de los disidentes por diversas ra-
zones, incluyendo la percepción en muchos sentidos errónea de que Trotsky 
solamente se preocupaba por la revolución y no por la democracia, y de que 
su política agraria habría sido tan mala o peor que la de Stalin. Aunque per-
sonalidades importantes como Jacek Kuron y Karol Modzelewski (quienes 
también tuvieron mucha influencia sobre el joven Adam Michnik) en Polonia 
y Peter Uhl en Checoslovaquia pasaron por el socialismo revolucionario, se 
convirtieron en socialdemócratas o liberales a medida que se iba acercando el 
derrocamiento del sistema comunista. 
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4. Es posible afirmar que el personaje principal de El hombre que amaba a los 
perros no es ni Trotsky ni Ramón Mercader. La figura principal es el único per-
sonaje totalmente ficticio de la trama: el narrador mismo, el único de los tres 
que es cubano; solo al pasar nos entera-
mos de que se llama Iván. Para cuando 
se encuentra con Mercader, este joven 
periodista ya ha sido castigado por el 
sistema dos veces. La primera, cuando 
recién graduado de la universidad fue 
enviado al remoto pueblo de Baracoa 
–en el extremo oriental de la isla– como 
jefe de la emisora de radio local, un co-
rrectivo para «bajarle los humos». La 
segunda vez, cuando lo envían a traba-
jar como corrector de pruebas de una 
revista de veterinaria. Como si su des-
dicha profesional fuera poca, su hermano es excluido de la universidad por 
ser gay y desaparece tratando de huir hacia Estados Unidos.

La trama narrada por Iván ocurre durante los 70, época que marca tanto los 
cuatro años en que Mercader residió en Cuba como asesor del Ministerio del 
Interior como el apogeo de la represión cultural y política en Cuba. Son los 
años que el escritor Ambrosio Fornet ha caracterizado como el «quinquenio 
gris» (1971-1976), pero que el prominente arquitecto Mario Coyula Cowley de-
nominó, con más precisión histórica, el «trinquenio gris»: los peores 15 años 
del estalinismo tropical que, según él, ya habían comenzado a finales de los 
6011. Fue durante lo años 70 y 80 cuando Iván se sintió marginado, prohibido, 
sepultado en vida a los treinta y pico, cuando empezaba a ser un escritor en 
serio. No era, nos aclara Iván, como si la vida de los escritores estuviera en pe-
ligro, sino que los habían convertido en nada. Fue entonces cuando aprendió 
a saber lo que es el miedo. En un lenguaje característicamente rico y transpa-
rente, Iván nos describe el sabor de la época:

Creo que en esos años nosotros debimos de haber sido, en todo el mundo occidental 
civilizado y estudiantil, los únicos miembros de nuestra generación que, por ejemplo, 
jamás se pusieron entre los labios un cigarro de marihuana y los que, a pesar del calor 
que nos corría por las venas, más tardíamente nos liberamos de atavismos sexuales, 

11. A. Fornet: «El Quinquenio Gris: Revisitando el término», 30/1/2007 y M. Coyula: «El Trinquenio 
Amargo y la ciudad distópica: Autopsia de una utopía», 19/5/2007, ambos en Centro Teórico-Cultural 
Criterios, <www.criterios.es/cicloquinqueniogris.htm>. 
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encabezados por el jodido tabú de la virginidad (nada más cercano a la moral co-
munista que los preceptos católicos); en el Caribe hispano fuimos los únicos que 
vivimos sin saber que estaba naciendo la música salsa o que los Beatles (Rollings y 
Mamas too) eran símbolo de la rebeldía y no de la cultura imperialista, como tan-
tas veces nos dijeron… habíamos sido, en su momento, los menos enterados de las 
proporciones de la herida física y filosófica que habían producido en Praga unos 
tanques algo más que amenazadores, de la matanza de estudiantes en una plaza 
mexicana llamada Tlatelolco, de la devastación humana e histórica provocada por 
la Revolución Cultural del amado camarada Mao y del nacimiento, para gentes de 
nuestra edad, de otro tipo de sueño, alumbrado en las calles de París y en los con-
ciertos de rock de California.12 

Las reflexiones del narrador no se limitan a las tristes experiencias del quin-
quenio o trinquenio gris. Situándose en los 90, Iván recuerda el nacimiento 
y la muerte de las esperanzas de la Perestroika, la revelación de la verdad 
sobre el dictador rumano Nicolae Ceaucescu, los horrores de la Revolución 
Cultural en China y la decepción de comprobar que el gran sueño estaba en-
fermo de muerte y que en su nombre se habían cometido hasta genocidios como 
el de la Camboya de los Khmer Rouge de Pol Pot. Lo que parecía indestructible 
terminó deshecho. Aquellos fueron los tiempos en los que se concretó el gran 
desencanto13. 

5. El colapso de la urss y el bloque soviético a fines de los 80 y principios de 
los 90 provocó una crisis catastrófica en la economía y sociedad cubanas, con 
su consecuente impacto en la política e ideología del gobierno. Fidel Castro 
y la nomenklatura cubana optaron por disminuir el peso del marxismo en la 
temática ideológica del régimen, a cambio de un nuevo énfasis en el naciona-
lismo y una interpretación en extremo sesgada del pensamiento político de 
José Martí, transformado en un precursor del castrismo. Al mismo tiempo, el 
régimen trató retrospectivamente de alejarse de las experiencias de la urss 
y sus satélites europeos, acentuando las supuestas diferencias entre el mode-
lo cubano y los del bloque soviético. Aun así, los líderes cubanos siguieron 
afirmando sus lazos con el «socialismo» de países como China y Vietnam, a 
pesar de sucesos como los de la plaza de Tiananmen en Beijing en 1989 y el 
viraje hacia el capitalismo emprendido por ambos países.

La severa crisis económica también causó un cierto grado de liberalización 
política, que afectó significativamente la vida intelectual, académica y artís-
tica de la isla. Desde entonces, voces más críticas –aunque no llegan a ser 

12. L. Padura: ob. cit., p. 78.
13. Ibíd., pp. 320-321.
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oposicionistas– han desarrollado una 
especie de comunismo liberal que se 
ha manifestado en varias publicacio-
nes de circulación limitada entre las 
elites educadas y artísticas. Entre es-
tas se encuentran Temas, La Gaceta de 
Cuba –órgano de la Unión de Escrito-
res y Artistas de Cuba (Uneac)– y Cri-
terios. Estas revistas, que incluso han 
publicado contribuciones de escrito-
res y académicos exiliados, tienen un 
contenido y un estilo muy diferentes 
del aburrido y dogmático Granma. 
Por ejemplo, Temas, que es la revista 
de ciencias sociales más importan-
te de Cuba, publica con frecuencia artículos con riqueza de datos y de tono 
crítico, aunque sus colaboradores evitan un cuestionamiento directo de las 
políticas del gobierno, y mucho más del sistema unipartidista y sus líderes 
principales. 

Vale la pena notar que varios intelectuales y académicos jóvenes se han pre-
ocupado por problemas políticos que los académicos «comunistas liberales» 
más veteranos han ignorado. Entre estos están Julio César Guanche, quien 
junto con otros académicos que pertenecieron al Centro de Estudios sobre 
América –cuyos miembros fueron expulsados por el gobierno en 1996 por 
ser demasiado independientes y críticos–, como Juan Valdés Paz, trabaja en 
el Centro para el Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello14. Este cen-
tro se ha hecho más receptivo al pensamiento crítico. También hay estudio-
sos de tendencia socialista revolucionaria que nacieron y se criaron bajo la 
Revolución, como Hiram Hernández Castro y Ariel Dacal Díaz. Hernández 
Castro, por ejemplo, ha escrito en términos positivos sobre Rosa Luxemburgo 
y sus puntos de vista libertarios con respecto al socialismo15. Dacal, además 
de haber escrito sobre la urss y Trotsky16, contribuyó en 2007 a la organización 

14. Irónicamente, Juan Marinello (1898-1977) fue el intelectual más destacado del Partido Socia-
lista Popular (psp), el viejo partido estalinista y prosoviético cubano, por el que fue candidato 
presidencial en 1948. 
15. «Rosa Luxemburgo y la Revolución Rusa» en EspaiMarx, <www.moviments.net/espaimarx/
index.php?lang=spa&query=647bba344396e7c8170902bcf2e15551&view=section>, s./f.
16. «Por qué fracasó el socialismo soviético» en Temas Nº 50-51, 4-9/2007, pp. 4-15. Dacal también 
participó en un simposio titulado «¿Por qué cayó el socialismo en Europa oriental?», cuyas inter-
venciones se publicaron en Temas Nº 39-40, 10-12/2004, pp. 91-111. 
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de una velada en ocasión del 90o aniversario de la Revolución Rusa a la cual 
asistieron unos 500 estudiantes, y donde la discusión se centró en el tema 
de por qué la Revolución se burocratizó bajo Stalin. Los organizadores del 
evento aprovecharon el argumento del gobierno cubano de que el socialismo 
en Cuba difería significativamente del sistema que prevaleció en la urss y el 
este de Europa, y de que por lo tanto no sufriría el mismo destino. Con esta 
postura ideológica, el gobierno cubano abrió la puerta a análisis críticos sobre 
las razones por las que esos sistemas colapsaron. Una consecuencia no anti-
cipada de permitir estos escritos y discusiones es que se pueden convertir en 
una manera indirecta y oblicua de analizar públicamente los defectos y fallas 
de la versión cubana del mismo sistema. 

Más allá de estos intelectuales y académicos críticos, hay que destacar que 
en los últimos años se ha desarrollado un pequeño ambiente alternativo de 
izquierda que se ha expresado en varios lugares, pero especialmente en el 
sitio web bilingüe Havana Times. Varios jóvenes contribuyen a este sitio y ar-
ticulan una amplia crítica democrática y socialista de la política y sociedad 
cubanas. Entre ellos se encuentran Erasmo Calzadilla, Dmitri Pietro-Sanso-
nov, Armando Chaguaceda y Daisy Valera. Como Yoani Sánchez, la blogue-
ra liberal moderada que escribe y edita Generación Y, los que contribuyen a 
Havana Times reflexionan sobre los problemas de la vida diaria en Cuba, así 
como sobre cuestiones más estrictamente políticas, y con frecuencia pro-
ducen críticas agudas del sistema social y político de la isla. Por desgracia, 
muy pocos cubanos tienen acceso a internet y a estos escritos.

Además de los jóvenes que contribuyen regularmente a Havana Times, hay 
críticos del régimen que provienen de un marxismo más ortodoxo. El más 
importante es Pedro Campos Santos. Este diplomático jubilado y sus compa-
ñeros de ideas han abogado por un socialismo democrático y participativo 
y hacen hincapié en la necesidad de una transición de lo que ellos llaman 
«estatificación» a la socialización (con frecuencia han usado la expresión «ca-
pitalismo de Estado» cuando describen el sistema imperante en Cuba)17. Esto 
requiere, según ellos, la autogestión de la economía cubana a través de la 
creación de consejos obreros en todas las fábricas y oficinas del país. Estos 
críticos también abogan por la creación de cooperativas genuinas, así como 
por la legalización de la pequeña empresa privada. 

17. V., por ejemplo, el artículo de P. Campos Santos titulado «Cuba: ¡Qué confusión!» en kaosenlared.
net, <http://old.kaosenlared.net/noticia/cuba-que-confusion>, 2/6/2009.
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Quizás el grupo más importante del medio ambiente de izquierda crítica es la 
Red Protagónica Observatorio Crítico18. La Red Protagónica ha estado involu-
crada en una cantidad de actividades ecológicas, históricas, artísticas y edito-
riales, que han sido reportadas en Havana Times y otras publicaciones que son 
afines a las perspectivas críticas19. También ha funcionado como un grupo 
aglutinante que incluye a otros grupos como el de Campos Santos y los inte-
lectuales críticos negros organizados en la Cofradía de la Negritud20. Algunos 
de los miembros de la Red Protagónica, como otros jóvenes cubanos de incli-
naciones izquierdistas, se han interesado 
en las ideas y tradiciones radicales que 
van desde el anarquismo hasta varias 
corrientes del socialismo revolucionario, 
incluyendo la tradición antipartidista de 
los consejistas y el trotskismo.

Esta naciente izquierda crítica enfrenta 
obviamente muchísimos obstáculos, inclu-
yendo la censura sistemática en los medios 
masivos de comunicación y la esperada 
hostilidad gubernamental, que con cierta 
frecuencia se ha expresado en actos represivos no solo contra las disidencias 
moderadas y de derecha, sino contra los críticos de izquierda21.
 
La ausencia de tradiciones políticas afines a un socialismo alternativo consti-
tuye sin duda alguna otro obstáculo importante. Para la década de 1950 ya no 
existía en la isla una tradición significativa socialista o marxista, aparte de los 
viejos estalinistas promoscovitas agrupados en el Partido Socialista Popular 
(psp). El marxismo del periodo revolucionario estuvo principalmente basado 
en manuales soviéticos traducidos al español. Solo por un breve periodo a 
finales de los 60 y principios de los 70, a través de la revista Pensamiento Crí-
tico, y de nuevo desde el 90, la liberalización en los círculos intelectuales y 
académicos ha abierto un espacio para el redescubrimiento de lo mejor de 
la tradición del marxismo clásico. La socialdemocracia tradicional orientada 

18. <http://observatoriocriticodesdecuba.worldpress.com>.
19. A. Chaguaceda y D. Prieto: «La esperanza asumida: Bitácora –criolla y crítica– de otro exor-
cismo colectivo» en Espacio Laical Digital, 4/2010, <http://espaciolaical.org/contens/24/114120.
pdf>, p. 117.
20. Red Protagónica Observatorio Crítico: «Observatorio Crítico hacia el 2011», comunicado de 
prensa, La Habana, 19 de diciembre de 2010.
21. V., por ejemplo, Red Protagónica Observatorio Crítico: «Carta en rechazo a las actuales obs-
trucciones y prohibiciones de iniciativas sociales y culturales», 18 de diciembre de 2009.

Esta naciente izquierda 
crítica enfrenta obviamente 
muchísimos obstáculos, 
incluyendo la censura 
sistemática en los medios 
masivos de comunicación 
y la esperada hostilidad 
gubernamental ■
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a los sindicatos obreros nunca fue importante en el país, y la corriente anar-
quista de origen español dejó de ser influyente en los sindicatos en la década 
de 1920. El trotskismo fue una corriente de cierta importancia en los años 30, 
pero desapareció una vez que los trotskistas se unieron a las filas nacionalis-
tas y socialistas de la Joven Cuba fundada por Antonio Guiteras y, más tarde, 
al Partido Auténtico dirigido por Ramón Grau San Martín.

Esa tradición nacionalista de izquierda sobrevivió en los 40 y 50, pero fue 
muy debilitada por la tendencia de muchos líderes y activistas a unirse a la 
creciente moderación de los partidos y gobiernos populistas o al gangsteris-
mo político de los 40 y principios de los 50. 

Sin embargo, el obstáculo más grande a largo plazo es de índole material y 
económica, y sus obvias repercusiones son políticas e ideológicas. Me refiero 
a la creciente intensidad con que las fuerzas del mercado capitalista y del 
modelo de tipo sino-vietnamita se están imponiendo en la isla. El nuevo mo-
delo está impulsado principalmente por los sectores de gerentes y tecnócratas 
afincados en las joint ventures con el capital extranjero en el turismo, níquel y 
otras industrias, y especialmente en el Grupo de Administración Empresarial 
(Gaesa), el poderoso sector empresarial de las Fuerzas Armadas. El director 
de este grupo es Luis Alberto Rodríguez López-Calleja, un oficial del Ejército 
casado con una de las hijas de Raúl Castro, que fue elegido miembro del Co-
mité Central del Partido Comunista de Cuba (pcc) en el vi Congreso que tuvo 
lugar en abril de 2011. Por otra parte, los empresarios cubanos establecidos en 
el sur de la Florida han demostrado interés en invertir en Cuba, así que no es 
muy aventurado anticipar una futura escisión en el exilio cubano, por la cual 
una parte importante apoye un acercamiento con el gobierno de la isla, espe-
cialmente después de la muerte de Raúl y Fidel Castro. Esta nueva relación 
sería similar a la que muchos empresarios chinos de ultramar mantienen con 
el gobierno «comunista» del gigante asiático. 

No cabe duda de que en Cuba se está gestando el inicio de una izquierda socia-
lista y democrática. Pero dado su incipiente y tentativo desarrollo, no es proba-
ble que esta nueva izquierda pueda contender por el poder en la transición cu-
bana que se aproxima, quizás con más rapidez de lo que muchos anticipamos. 
Pero esto no significa que una política de izquierda sea inútil o irrelevante para 
el futuro cubano próximo. Aunque esta política no tenga la fuerza para com-
petir por el poder, podría jugar un papel muy importante en impulsar e influir 
sobre el tipo de resistencia que inevitablemente se desarrolle contra las nuevas 
y viejas opresiones. Una visión política que evoque la autogestión demo-
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crática de la economía, la política y la sociedad cubanas podría dar forma y 
contenido a una alternativa política al modelo de liberalización económica y 
regimentación política. Instar a la solidaridad con las necesidades de los más 
pobres y débiles y, por lo tanto, a la igualdad de clase, raza y género, permitiría 
que un movimiento de resistencia desarrollara la unidad contra las variadas  
desigualdades. Así, por ejemplo, un sindicalismo que defendiera a los trabaja-
dores de los sectores «perdedores» de la economía cubana (la manufactura «no 
competitiva», varios sectores agrícolas) contra la pérdida de conquistas socia-
les producto de los cambios en marcha, aseguraría la solidaridad de esos tra-
bajadores con los de los sectores «victoriosos» (turismo, industrias extractivas 
como el níquel) y se forjaría, de esta manera, un frente social y político capaz 
de evitar que los más débiles paguen los costos de la transición, como ocurrió 
en los países del bloque soviético europeo y en Asia.

6. Leonardo Padura es uno de los principales representantes de un nuevo 
ambiente intelectual y cultural en la isla. Si bien ha visto con beneplácito las 
reformas del gobierno de Raúl Castro, ha actuado con mucha más indepen-
dencia del régimen que muchos otros intelectuales y artistas cubanos desta-
cados. Por ejemplo, se ha abstenido de apoyar muchas de las declaraciones 
impulsadas por los aparatos culturales del Estado cubano para denunciar a 
disidentes. Como Padura mismo lo ha manifestado en varias ocasiones, esto 
es posible en parte gracias a la independencia económica que ha logrado por 
la publicación de sus obras en el exterior22. 

La interpretación realizada en este ensayo está respaldada por lo que el autor 
de El hombre que amaba a los perros ha explicado. En la «Nota muy agradecida» 
incluida al final de la novela, relata que la «semilla» del libro comenzó a germi-
nar en una visita que hizo, poco antes del colapso del bloque soviético, a la casa 
de Trotsky en Coyoacán, un museo que según Padura es «un verdadero monu-
mento a la zozobra, el miedo y la victoria del odio». Quince años más tarde, nos 
dice el novelista cubano, la historia del asesinato de Trotsky fue relatada «para 
reflexionar sobre la perversión de la gran utopía del siglo xx, ese proceso en el 
que muchos invirtieron sus esperanzas y tantos hemos perdido sueños, años y 
hasta sangre y vida»23. Lamentablemente, aunque el libro fue publicado en la 
isla y la prensa oficial lo reseñó en términos favorables –si bien breves–, la edi-
ción cubana fue tan pequeña que se agotó poco después de su presentación. 

22. La traducción al inglés de El hombre que amaba a los perros será publicada por la prestigiosa 
editorial estadounidense Farrar, Straus y Giroux en 2012.
23. L. Padura: ob. cit., p. 571.



Ahora esta masa es la que empieza a entrar definitivamente en su propia historia, la 
empieza a escribir con su sangre, la empieza a sufrir y a morir. Porque ahora, (…) 

se empieza a estremecer este mundo lleno de razones, con los puños calientes de deseos 
de morir por lo suyo (…). Ahora, sí, la historia tendrá que contar con los pobres de 

América, con los explotados y vilipendiados de América Latina, que han decidido empezar 
a escribir ellos mismos, para siempre, su historia (…). Porque esta gran humanidad 

ha dicho «¡Basta!» y ha echado a andar. Y su marcha de gigantes ya no se detendrá...
2º Declaración de La Habana, 4 de febrero de 1962
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Así se iniciaba la década de 1960 en América Latina: con el anuncio –que 
era, en rigor, promesa– de una inminente emancipación colectiva. Si tras 

el fin de la Segunda Guerra Mundial los distintos procesos de liberación na-
cional que tuvieron lugar en Asia y África parecían colocar al Tercer Mundo 
en los albores de un nuevo tiempo que ponía fin a la invencibilidad de los más 
poderosos, en América Latina la Revolución Cubana ratificaba el comienzo 
de esa etapa para el continente y, al mismo tiempo, indicaba un camino pre-
ciso en la prosecución del cambio: la voluntad y las armas. 

Quedaba claro, en principio, que la transformación revolucionaria era posi-
ble incluso en sociedades donde el capitalismo industrial no había alcanzado 
su madurez; pero más importante aún, el tiempo de espera de las llamadas 
«condiciones subjetivas» quedaba arrasado por la urgencia de las voluntades, 
puesto que la acción de los revolucionarios podía crearlas. Y esa acción, se 
entendía, llevaba el signo de la violencia; de una violencia nueva y necesaria, 
destructora de la opresión y creadora de un nuevo orden y de un hombre nue-
vo. Una violencia aceleradora de los buenos tiempos venideros y que, para 
muchos, llevaba el sello del sacrificio de sangre. 

La experiencia de Cuba –que a menos de tres años de la toma del poder por 
el Ejército Rebelde declaraba el carácter socialista de su revolución– no podía 
menos que trastocar profundamente el mundo de las izquierdas latinoame-
ricanas y erigirse como fuente de debates y modelo de referencia de distintas 
organizaciones revolucionarias que, en nombre de los aplastados por el ham-
bre y el poder, se lanzaban al combate. 

Así, en el continente, la década de 1960 se iniciaba con un salpicado florecer 
de guerrillas, en su mayoría rurales. En Venezuela, surgían las Fuerzas Ar-
madas de Liberación Nacional (faln), dirigidas por Douglas Bravo, y el Mo-
vimiento de la Izquierda Revolucionaria (mir), liderado por Américo Marín. 
En Guatemala, Turcios Lima conducía las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
(far) y el Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre se internaba en la 
Sierra de las Minas conquistando a los campesinos; su comandante, Marco 
Antonio Yon Sosa, proclamaba «a todas las masas de América Latina (...) que 
Guatemala está en pie de lucha por el socialismo, con las armas en la mano, 
y Guatemala no fallará»1. En Colombia, Fabio Vázquez Castaño lideraba el 
Ejército de Liberación Nacional (eln) y Manuel Marulanda Vélez («Tirofijo»), 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc).

1. En Adolfo Gilly: La senda de la guerrilla (Por todos los caminos/2), Nueva Imagen, México, df, 
1986, p. 88.
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«Desde las montañas del Perú milenario, con las armas a la mano y con la 
fe revolucionaria fortalecida»2: así Luis de la Puente Uceda, al mando del 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria del Perú, iniciaba las acciones gue-
rrilleras en la Sierra Central; y lo hacía con un manifiesto programático de 
contenido socialista. También se organizaba en Perú el Ejército de Liberación 
Nacional, dirigido por Héctor Béjar, y en Nicaragua, lo hacía el Frente Sandi-
nista de Liberación, al mando de Carlos Fonseca. 

Antes de finalizar la década de 1960, la mayoría de esos movimientos guerri-
lleros habría de fracasar total o parcialmente. Algunos de ellos, incluso, sin 
haber logrado animar lazo de solidaridad alguno con campesinos y explota-
dos, como en el caso del Ejército Guerrillero del Pueblo (egp), liderado por Jor-
ge Masetti en Argentina. Pero ni aun el golpe más sentido por los revolucio-
narios, la detención y el fusilamiento en Bolivia del comandante Ernesto Che 
Guevara (en octubre de 1967), hacía mella en la certeza por tantos compartida 
de que una «gran humanidad», la de los oprimidos, la de los pequeños, la de 
los postergados, había ingresado definitivamente, y por fin, en los senderos 
de una historia inexorable que comenzaba a desplegarse. 

De esa convicción participaban también numerosos intelectuales de izquier-
da del Primer Mundo, que no dudaban en afirmar que solo el camino de la 
emancipación de esa periferia empobrecida y explotada pondría fin a un ca-
pitalismo en manifiesta decadencia y extinción, lo que daría lugar entonces 
a nuevas relaciones humanas. De ahí también que sus plumas, tan estreme-
cidas como estremecedoras, alentaran el alzamiento en armas de los oprimi-
dos, porque allí comenzaba –insistían– la profunda y verdadera liberación 
del hombre. Así, por ejemplo, desde las cautivantes páginas de Los condenados 
de la tierra, Franz Fanon, psicólogo caribeño que participó de la guerra de 
liberación argelina, afirmaba que «el hombre colonizado se libera en y por la 
violencia»3; al tiempo que, desde el prólogo de la misma obra, el filósofo exis-
tencialista francés Jean-Paul Sartre concluía que «en los primeros momentos 
de la rebelión, hay que matar: matar a un europeo es matar dos pájaros de 
un tiro, suprimir a la vez a un opresor y a un oprimido: quedan un hombre 
muerto y un hombre libre»4.

Paralelamente, hacia mediados de la década, se publicaba la obra del joven 
filósofo francés Régis Debray, quien desarrollaba las ideas implícitas en 

2. Carta de Luis de la Puente a A. Gilly, agosto de 1965, cit. ibíd., p. 156.
3. Fondo de Cultura Económica, México, df, 1963, p. 77.
4. Ibíd., p. 20.
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la corriente castrista en ese momento: ¿Revolución en la Revolución? (1966). La 
obra de Debray tendría un fortísimo impacto en el continente, y sus principales 
proposiciones –prioridad de lo militar 
sobre lo político, el foco de guerrilla 
como núcleo o reemplazante del parti-
do político y como conductor del pro-
ceso revolucionario– serían adoptadas 
por una parte importante de las orga-
nizaciones armadas que procuraban 
replicar la gesta cubana.

Los fines de la década de 1960 coinci-
dieron con nuevos avances de desobe-
diencia; y no solo, por cierto, debido al 
surgimiento de nuevas guerrillas –aho-
ra también urbanas–. Los imperativos 
de la transformación llegaban también 
a la propia Iglesia católica, lo que daba comienzo a un proceso de concurrencia 
–entre cristianismo y revolución– que habría de tener profundas implicancias 
para los imaginarios en formación.

El proceso de renovación que siguió al pontificado de Juan xxiii (1958-1963) y 
al Concilio Vaticano ii (1962-1965), terminó de dar forma a un nuevo cristianis-
mo liberacionista signado por una enfática denuncia moral y social del capita-
lismo dependiente y por una declarada «opción preferencial por los pobres» y 
la solidaridad con su «lucha de autoliberación». Quedaba abolida en este nue-
vo cristianismo, además, la tradicional separación entre el reino de los cielos 
y el de la tierra: el deber de todo cristiano era, aquí y allá, la construcción de 
un orden justo. Y este compromiso ineludible con los pobres y la humanidad 
asumía rápidamente la forma de la acción política revolucionaria. En tierras 
colombianas, Camilo Torres, el «cura guerrillero», incorporado a las tropas 
del Ejército de Liberación Nacional (eln) de Colombia, moría en combate en 
febrero de 1966. Su muerte, de fuerte impacto emocional y político en los cris-
tianos latinoamericanos, condujo al crecimiento de una poderosa corriente 
que se identificaba con su legado. 

Dos años más tarde, se reunía en Medellín la Conferencia Episcopal Latinoa-
mericana. En sus resoluciones, no solo se advertía acerca de la injusticia es-
tructural del sistema y se ratificaba la solidaridad de la Iglesia con la lucha de 
los pueblos para «liberarse de su esclavitud». Al afirmar que la «violencia 

La obra de debray tendría 
un fortísimo impacto en el 
continente y sus principales 
proposiciones –prioridad 
de lo militar sobre lo político, 
el foco de guerrilla como 
núcleo o reemplazante 
del partido político– 
serían adoptadas por una 
parte importante de las 
organizaciones armadas ■
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de abajo» era la respuesta a la «violencia institucionalizada» del poder, que-
daba legitimado el camino de la insurrección. Comenzaba a tomar cuerpo, 
así, una nueva teología que se proponía «de liberación».

Entre tanto, en Argentina, se conformaba hacia 1968 el Movimiento de Sacer-
dotes para el Tercer Mundo (msptm), y en 1969, desde la cárcel de Villa Devo-
to, Juan García Elorrio, director de la revista cuyo nombre cristalizaba aquella 
radicalización, Cristianismo y Revolución, de gran influencia en los círculos 
militantes, exclamaba: «¿Es necesario repetir que estamos en tiempo de gue-
rra? El combate liberador se libra en todos los frentes, en todas las naciones, 
en toda la humanidad (...) Nuestro deber como cristianos y revolucionarios es 
asumir nuestro compromiso total con esta lucha de liberación (...) ¡Porque ya 
llega el día de la matanza!»5.

Décadas más tarde de aquella terrible advertencia, el escenario de la revolu-
ción comenzaba a caer en el mundo entero, y con él los sentidos que lo habían 
sostenido y signado. 

En Argentina, esa caída fue precedida y acompañada por una dictadura mili-
tar signada por una ferocidad represiva sin precedentes: los miles de deteni-
dos-desaparecidos, asesinados, presos políticos, exiliados, los centenares de 
niños apropiados, y un lazo social sensiblemente desarticulado, fueron parte 
del saldo material de un régimen que hizo del terror la herramienta funda-
mental de dominación política y de disciplinamiento de la sociedad.

A partir de entonces, de manera más pronunciada en los últimos 15 años, el 
problema del pasado reciente en general y el de la experiencia revolucionaria 
de los años 70 en particular han suscitado un interés creciente en espacios 
académicos, intelectuales y político-culturales. Este interés se ve reflejado 
en una abundante y muy heterogénea producción bibliográfica en la que 
–bien desde la literatura testimonial y ficcional, bien desde el ensayo político o 
aun desde las producciones provenientes del campo académico– parecen preva-
lecer las narrativas nostálgicas de la experiencia revolucionaria; en todo caso, 
se constata una generalización aparentemente inconmovible de memorias 
centradas en la glorificación de militancias y militantes, memorias y relatos 
que han aprendido a conjugar –a veces en forma alternativa, a veces en forma 
simultánea– las figuras del héroe bélico y la víctima martirizada.

5. En Teología para el Tercer Mundo. Los cristianos, la violencia y la revolución, Cristianismo y Revo-
lución, Buenos Aires, 1969, p. 12. La frase final corresponde a un párrafo bíblico (Santiago 5, 1-5) 
con el que se abre el texto de García Elorrio, «Advertencia».
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De ahí que no puedan sino emerger el reclamo y la necesidad de una memo-
ria y de una historiografía que se adentren con sistematicidad (y, ¿por qué 
no decirlo?, con honestidad e irreverencia) en la dimensión de las responsa-
bilidades que les cupo a las organizaciones revolucionarias armadas en el 
saldo de ese pasado trágico. Es en este escenario donde la intervención de 
Hugo Vezzetti en Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos6 adquiere 
su gran aporte y resalta su valor. Se trata de un ensayo tan implacable como 
riguroso sobre la violencia revolucionaria o, más precisamente, sobre la con-
figuración guerrillera que emerge tras la 
Revolución Cubana: una cultura revolu-
cionaria de la violencia, advierte Vezzetti, 
que en Argentina llevó sus prácticas a un 
límite extremo:

El pasado de la violencia insurgente y los mitos 
y leyendas de la guerra revolucionaria persis-
ten como un núcleo duro, intocado, en la recu-
peración que buena parte de la izquierda hace 
de esa experiencia. Es cada vez más notoria la 
insuficiente deliberación sobre la violencia de 
las organizaciones armadas y sobre las respon-
sabilidades del conglomerado revolucionario 
en las condiciones que favorecieron la irrupción del terrorismo de Estado. Con escasas 
excepciones no ha habido una elaboración política del fracaso de ese proyecto.7

Y entonces, gran parte del ensayo de Vezzetti se centrará en la imposterga-
ble tarea de revisar las memorias militantes lejos de las visiones maniqueas 
y los eufemismos que ocultan mal los costos terribles de la muerte detrás 
de las estampas del heroísmo o las coartadas de las buenas intenciones. 
Y lo hará, por un lado, reponiendo lo que en esas memorias y narrativas 
autocomplacientes hay de olvidos, de postergaciones, de hechos y debates 
sepultados; y, por otro, desmenuzando los puntos nodales de las autocríti-
cas amables, que no dejan de constituir una suerte de historia oficial de la 
militancia armada. 

Buena parte de esos olvidos y postergaciones remite a las impugnaciones tanto 
éticas como políticas que desde el propio campo de la izquierda, al calor de los 
hechos o ya evidenciada la derrota, recibía el accionar guerrillero, especialmente 

6. Siglo xxi Editores, Buenos Aires, 2009.
7. Ibíd., p. 43.

«El pasado de la violencia 
insurgente y los mitos 
y leyendas de la guerra 
revolucionaria persisten 
como un núcleo 
duro, intocado, en la 
recuperación que buena 
parte de la izquierda hace 
de esa experiencia» ■
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allí donde su metodología y rutina incluían recursos «del arsenal del terroris-
mo, sobre todo el asesinato político como una práctica incorporada a la acción 
revolucionaria»8. Vezzetti repone rigurosamente en su obra aquellas voces im-
pugnadoras, emanadas tempranamente ya de la izquierda no guevarista, ya de 
los círculos de ex-miembros o simpatizantes de las organizaciones armadas que 
desde el exilio, ante la constatación del sangriento desenlace de la aventura re-
volucionaria, afrontaban con pesar y osadía balances críticos, cuando no impla-
cables. Y esos balances no solamente arrojaban un manto de sombra sobre los 
fundamentos éticos de los métodos y las prácticas de la militancia armada –so-
bre todo, de las ejecuciones de los considerados enemigos políticos–; apuntaban, 
también, al núcleo duro de sus formulaciones político-ideológicas, especialmen-
te aquellas derivadas de un «foquismo vanguardista» que terminaba reducien-
do la política a un problema de aparatos y sustituyendo al sujeto social por «un 
programa, una idea o una bala». 

La importancia de la reposición de esas voces no es menor; por un lado, por-
que –como se ha señalado– pone en evidencia lo que las memorias militantes 
olvidan o callan (y que inevitablemente retorna) y obstaculiza así una nece-
saria reconstrucción política y moral y la elaboración de una conciencia his-
tórica que salde las cuentas con aquel pasado terrible. Por otro lado, porque 
permite hacerse eco de aquellos cuestionamientos y revisar algunos de los 
clisés del guión establecido, presente tanto en los relatos reivindicativos de la 
experiencia guerrillera como en los pretendidamente autocríticos. 

Los tópicos corrientes de ese guión son bastante conocidos: a) la violencia revo-
lucionaria fue de carácter reactivo, esto es, fue la respuesta legítima, «de abajo», 
a la violencia del poder; b) en el despliegue de esa violencia hubo efectos no 
deseados, decisiones desacertadas y «errores políticos» que determinaron una 
suerte de «desviación militarista» o «proceso de militarización» que, empu-
jado y alimentado al mismo tiempo por el recrudecimiento de la represión, 
terminó por sellar la suerte de las organizaciones armadas al aislarlas de las 
masas. He ahí la autocrítica repetida que, aunque devenida ya en lugar común 
de aquellas memorias, pareciera de todos modos quedar opacada por el giro de 
una evocación que destaca la vida intensa, los ideales y las virtudes personales 
de abnegación y entrega en detrimento de las prácticas y las acciones. En esa 
evocación, la organización puede ser cuestionada siempre y cuando remita ex-
clusivamente a sus dirigentes, responsables últimos en todo caso de aquellos 
desvíos, y nunca a las bases…

8. Ibíd., p. 108.
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En su ensayo, Vezzetti desmenuzará los tópicos de ese guión. La intensifi-
cación del accionar armado, la regularización de fuerzas y la colonización 
bélica de las prácticas, de la discursividad y de los imaginarios de estas or-
ganizaciones son fenómenos innegables, pero difícilmente puedan conside-
rarse producto de determinaciones que «desviaron» a las huestes armadas de 
lineamientos teóricos que postulaban un rumbo distinto; antes bien, parecen 
constituir el resultado terriblemente fiel de sus premisas nodales. La mirada 
de Vezzetti, en todo caso, se vuelve sobre el núcleo original de las formula-
ciones político-ideológicas que aquellas organizaciones abrazaron, sobre sus 
connotaciones, sentidos e implicancias más profundos. 

En principio, no puede sostenerse que la opción por las armas fuera estricta-
mente reactiva o «defensiva»; no al menos si se atiende a los debates teñidos 
de esperanza que la Revolución Cubana despertó en los círculos de izquierda: 
«Había ingredientes de la configuración guerrillera que dibujaban, a partir 
de la Revolución Cubana, un camino de ra-
dicalización armada, una decisión que no 
era solo la reacción a eventos decididos por 
otros, sino que se proponía forjar un mundo 
a su medida»9.

Más importante aún, la particular apela-
ción guevarista a la acción política no podía 
menos que implicar la captura de todas las 
luchas en un imaginario de «guerra total». 
En palabras de Guevara: «Hay que llevar la 
guerra hasta donde el enemigo la lleve: a su casa, a sus lugares de diversión; 
hacerla total. Hay que impedirle tener un minuto de tranquilidad, un minuto 
de sosiego fuera de sus cuarteles, y aun dentro de los mismos: atacarlo don-
dequiera que se encuentre; hacerlo sentir una fiera acosada por cada lugar 
que transite»10.

Como señala Vezzetti, ese llamamiento de guerra no puede considerarse de-
fensivo ni en el plano militar ni en el plano político. Es más, en el paradigma 
guevarista la guerra revolucionaria debía ser desencadenada antes de que el 
enemigo actuara y se presentara militarmente como tal; la acción armada, la 

9. Ibíd., p. 62.
10. Ernesto Che Guevara: «Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental» en 
Tricontinental, La Habana, 4/1967. 
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guerra revolucionaria, rezaba la premisa foquista, obliga al enemigo a exhi-
bir su costado más sanguinario. El gran mito de la violencia revolucionaria, 
sintetiza Vezzetti, conjugaba un mito político (esto es, «la violencia agudiza 
las contradicciones»), un mito epistemológico («la violencia es reveladora de 
la verdadera naturaleza de las relaciones de poder») y un mito moral («crea 
conciencia», «capitaliza la conciencia popular», «activa a los sujetos y saca lo 
mejor de ellos: coraje, sacrificio, heroísmo»).

Paralelamente, y atendiendo a la dimensión de las subjetividades colectivas, 
se advierte que la configuración de la acción política como «guerra total» no 
podía menos que determinar que las distintas tramas de la discursividad 
revolucionaria quedaran sensiblemente implicadas en una semántica bélica. 
Palabras, símbolos, imágenes y mandatos propios de una cultura atravesada 
por la figura de la guerra ocuparon, así, un lugar decisivo en el proceso de 
construcción identitaria de estas organizaciones y determinaron, en palabras 
de Vezzetti, «una formación política y moral combatiente». 

De esa formación participan jefes y subordinados. Resalta allí una pertenencia 
común a una estructura de sensibilidad, a una cultura de grupo y a una comu-

nidad de creencias signadas por el motivo 
del sacrificio, el coraje, el «jugarse la vida» 
y una hermandad de sangre que es, a la vez, 
una deuda con los caídos. 

Lo más importante en esa memoria mítica 
de la sangre y de la guerra, señala Vezzetti, 
es la afirmación de que el valor supremo 
del combatiente es la ofrenda de la propia 
vida. De allí nace la figura del héroe: de «la 
caída en combate». «El topos es conocido en 
las narraciones épicas: la ‘muerte bella’ es 

la victoria final del héroe sobre sus enemigos moralmente inferiores. Morir 
combatiendo es la culminación de la moral del guerrero»11.

De esa moral no podrán sino emanar mandatos de trágicas implicancias. 
Y basta recorrer las páginas de la prensa de estas organizaciones para que 
se destaquen sin dificultad las apelaciones en las que la figura del militante 
caído se erige como héroe glorificado que impulsa a otros, con su muerte, a 

11. H. Vezzetti: ob. cit., p. 136.
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sumarse a esa guerra revolucionaria cuyo triunfo inminente parece no dejar 
lugar a dudas. La celebración de la muerte en combate no solo refuerza los la-
zos simbólicos del grupo, no solo renueva el compromiso de sangre; también 
deja traslucir la función movilizante-pedagógica del mito revolucionario. El 
héroe muestra un camino por seguir, dinamiza voluntades, enseña con su 
ejemplo. Solo la muerte garantiza la pureza y la integridad del compromiso 
revolucionario: únicamente los héroes y los mártires pueden ofrecer un ejem-
plo sin tacha. 

Esa recuperación legendaria, advierte Vezzetti, cuanto más mide las conduc-
tas y las prácticas pasadas a la luz de las cualidades que vuelven sobre la figu-
ra del sujeto pleno, más se muestra incapaz de analizar y pensar lo que estaba 
en juego en esas luchas. El impacto del guevarismo sostenía la retórica de la 
revolución a toda costa, la voluntad de ser un revolucionario a contramano 
de las evidencias que mostraban que faltaban las condiciones para hacer una 
revolución. Lo que quedaba era la bandera del hombre nuevo y el motivo de 
la guerra total:

El malentendido queda expresado de un modo revelador en la identificación con el 
Che Guevara y su ejemplo revolucionario, en el que solo se toman las cualidades per-
sonales y no los resultados de su desastrosa aventura en Bolivia. Es la leyenda del 
«guerrillero esencial», en la que el ejemplo personal y la moral del sacrificio absoluto 
arrasan con la razón política.12

En el final trágico del Che en Bolivia quedaba plasmado el destino de la em-
presa de los ejércitos guerrilleros… En la misma dirección se orientan los 
sentidos implicados en esa otra figura referencial de la constelación simbó-
lica revolucionaria: el «hombre nuevo», figura erigida como modelo ideal y, 
en consecuencia, como fuente de valores, modelo de conducta y mandatos 
irrenunciables. Fue esta una figura de fronteras: entre el tiempo presente y el 
porvenir, entre la vida y la muerte, entre el cuerpo individual y el colectivo, 
entre el guerrero y el asceta. Fue, también, figura de horizonte: guía, promesa 
y, finalmente, imposibilidad.

En su ensayo, Vezzetti explora la genealogía del hombre nuevo, desde sus 
orígenes cristianos –paulinos, en particular– hasta sus variaciones en las tra-
diciones políticas modernas, en especial, en el humanismo, en el marxismo y 
en el fascismo. Lo que interesa destacar aquí, en todo caso, es que en el gue-

12. Ibíd., p. 139.
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varismo, el hombre nuevo reabsorbe la 
fisonomía del guerrero y se reúne con 
el topos clásico de la muerte bella. 

En efecto, si se atiende a los escritos de 
Guevara13, se observa un encadenamien-
to de sentidos que anuda «conciencia y 

moral» con «vanguardia», y «vanguardia» con «ejemplo de sacrificio». Es ese 
encadenamiento lo que permitirá en el imaginario revolucionario encontrar 
en el guerrillero heroico la encarnación anticipada del hombre nuevo. Y más 
aún si se considera la forma en que el propio recorrido biográfico del Che 
fue leído y simbolizado. En ese recorrido (de funcionario del nuevo poder 
en construcción a la experiencia guerrillera en África primero y en Bolivia 
después), el empeño ingenieril y constructor de la tradición marxista había 
cedido terreno al arrojo sacrificial. 

Es evidente, por lo demás, que los discursos e imágenes producidos tras su 
muerte contribuyeron, también, a reforzar un mito en el que el guerrillero he-
roico se emparentaba con el hombre nuevo allí donde encarnaba un «modelo 
de hombre que pertenece a los tiempos futuros (…) sin una sola mancha en 
su conducta, sin una sola mancha en su actitud, sin una sola mancha en su 
actuación», como aseveraba Fidel Castro en el discurso pronunciado durante 
el anuncio de la muerte de Guevara en Bolivia. De modo que la doctrina y los 
mandatos del guevarismo

insistían en una conversión personal más radical que las apelaciones castrenses a la 
moral integral del soldado. La idea de un renacimiento subjetivo parecía no dejar nada 
por fuera de las obligaciones que definían una identidad y un objetivo revolucionario. 
Pero, al mismo tiempo, dado que, nuevos o viejos, eran hombres de carne y hueso, 
esa figura heroica resultaba incompatible con la vida. El hombre nuevo era finalmen-
te el héroe, y el héroe era sobre todo el que dio su vida por la revolución. El nuevo 
hombre, al menos hasta la victoria, se encarnaba en el héroe muerto, porque solo una 
muerte heroica terminaba de completar y suturar el sentido de esa militancia en una imago 
compacta, sin defectos (…) los mandatos últimos de la organización (…) solo encontra-
ban su realización plena en el culto a los caídos.14 

Finalmente, por irritante o irreverente que resulte, es necesario insistir en que 
la gesta guevarista y su extensa prolongación en los combates del foquismo 

13. Ver E. Guevara: «El socialismo y el hombre nuevo en Cuba» en Cuadernos de Marcha No 7, 
11/1967.
14. H. Vezzetti: ob. cit., p. 106.
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latinoamericano no estuvieron hechas solo de hermosos sueños; también se 
cubrieron de sangre y de cadáveres. Y no se trata solo por cierto de aquella 
sangre ofrendada y derramada en las propias filas de la revolución; y aun en 
un gesto fácil podrían excluirse aquellas otras que tuvieron lugar en el furor de 
los combates. Pero ¿qué hacer con esas otras muertes perpetradas voluntaria y 
selectivamente por las fuerzas guerrilleras entre las filas «del enemigo»? 

Si, como advierte Vezzetti, jurídicamente los crímenes de la guerrilla no son 
equiparables a los del terrorismo de Estado, eso no significa que sean prescin-
dibles para la conciencia histórica y la búsqueda de reparación de un pasado 
de violencia despiadada. Esas muertes relegadas retornan una y otra vez de 
un modo imprevisto e inquietante. Muertes en venganza, muertes ejemplifi-
cadoras, muertes perpetradas para cambiar el rumbo de una pulseada polí-
tica, muertes vitoreadas, ¿qué lugar tendrán en las reconstrucciones políticas 
y éticas esas otras muertes que hoy parecieran ser finalmente insignificantes 
para las memorias militantes?

El aura de heroicidad que rodea la muerte propia, cuando es buscada con valor y de-
terminación, se borra cuando es desplazada a la muerte de los otros, particularmente 
si se trata de ejecuciones. Allí, la moral del guerrero y la ética del combate quedan 
trastocadas en la posición siempre siniestra del verdugo. La muerte heroica es única, 
la muerte ejercida como ejemplo o como instrumento del terror es siempre banal, in-
cluso administrativa.15

Las ejecuciones llevadas a cabo por las organizaciones guerrilleras no pue-
den ser consideradas exabruptos finalmente amparados o justificados por la 
impotencia de los oprimidos o por los vientos arrasadores de una época. Esas 
muertes interpelan los propios imperativos emanados del seno y de la histo-
ria del conglomerado revolucionario.

¿O acaso no se alimentaron del reclamado «odio intransigente al enemigo, 
que impulsa más allá de las limitaciones naturales del ser humano y lo con-
vierte en una efectiva, violenta, selectiva y fría máquina de matar»16?

Es necesario pensar conjuntamente la genealogía del hombre nuevo y la del 
terror, advierte Vezzetti, en especial en sus proyecciones hacia las revoluciones 
del siglo xx. Y esa genealogía conjunta hunde sus raíces en la Revolución Fran-
cesa, principalmente en la experiencia jacobina en la que la práctica del terror 

15. Ibíd., pp. 158-159.
16. E. Guevara: «Mensaje a los pueblos del mundo», cit.
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se justificaba como un dispositivo que excedía el objetivo de la guerra contra 
los enemigos de la revolución e imponía el programa de una pedagogía del 
miedo. Los jacobinos dejaron un legado perdurable, casi un paradigma para las 
revoluciones futuras, continúa Vezzetti: imponían un modelo de acción políti-
ca que reunía miedo y virtud, despotismo y libertad, fuerza y razón. A partir 
de esa mirada histórica sobre las pasiones jacobinas, Vezzetti señala las dife-
rencias sustantivas que las separan de la experiencia guerrillera: 

Robespierre y Saint-Just buscaron siempre estar en organismos acusadores; en ese 
nuevo orden era la representación efectiva del pueblo la que pronunciaba la sentencia 
y un verdugo el que la ejecutaba. Hay un abismo entre esa concepción de la violencia 
instituida y la antifilosofía que alaba el poder desnudo de las armas según un modelo 
que ya no es el del legislador sino el del guerrero (…). En la configuración guerrillera, 
cuando se implanta el patrón de una guerra decidida por la voluntad de un círculo 
que se arroga la facultad de dirigir los tiempos de esa ruptura lanzada a un futuro in-
definido, el terror tiende a separarse definitivamente de la razón, y la violencia queda 
exaltada como un instrumento que por sí mismo es capaz de engendrar un mundo y 
un sujeto.17

¿Fue finalmente capaz de engendrarlos?

Lo propio y sustantivo de una revolución es su aspecto de instauración de 
un nuevo orden, de un nuevo comienzo; su promesa y decisión de construir 
lo nuevo. Advertía Michel de Certeau en 1968 que es ese aspecto el que debe 
resultar decisivo respecto al uso de la violencia: «es precisamente cuando un 
hombre es capaz de ordenar la violencia a esta construcción, que se puede 
decir que ha accedido a la vez al nivel ético y al nivel político»18. 

Si la empresa revolucionaria encerraba el problema de los tiempos de ex-
cepción que justificaban el empleo del terror y la suspensión de los valores 
supremos, contenía al menos una promesa: la creación de un nuevo orden 
de emancipación, de una nueva humanidad. «Por un mundo mejor», era fi-
nalmente la consignaba que movilizaba voluntades hasta el horizonte de la 
muerte propia y ajena.

Después de todo, como señalaba Maurice Merleau-Ponty, el humanismo del 
Alma Bella y la no violencia practicada desde la buena conciencia no podía 
menos que implicar la observación pasiva del mal, la complicidad con las 

17. H. Vezzetti: ob. cit., p. 179.
18. «Construcción revolucionaria y violencia» en Teología para el Tercer Mundo, cit., p. 149.
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múltiples y opresoras formas de la violencia en la historia (es la maldición de 
la política, dice también Merleau-Ponty, que debe traducir los valores en el 
mundo de los hechos). De ahí que el humanismo, al intentar realizarse rigu-
rosamente, devino en violencia revolucionaria. El terrorismo revolucionario 
es o fue, de alguna manera, el humanismo moderno llevado hasta sus últimas 
consecuencias.

El problema quizás radique en la promesa. Inscribir la violencia en un nuevo 
orden emancipador: es allí donde quizás –y a pesar del clima de fiesta libertaria 
que tiñó gran parte de aquellas experiencias– los revolucionarios encontraron 
su propio fracaso mucho antes de ser derrotados. Y es precisamente allí, en 
esa promesa incumplida de emancipación y el consecuente naufragio de sen-
tido, donde radica el fragmento más trágico de la historia de la revolución.
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Ni siquiera los muertos están a salvo.
 Walter Benjamin

Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia fue publicado por 
primera vez en 1982, en Cuba, donde ganó el Premio Casa de las Amé-

ricas en la categoría Testimonio. El texto, ampliamente difundido después en 
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El libro de la líder indígena guatemalteca 

Premio Nobel de la Paz, publicado bajo 

la autoría de la antropóloga venezolana 

Elizabeth Burgos en los años 80, tuvo 

amplia repercusión en la academia 

estadounidense y en los movimientos de 

derechos humanos en América Latina. 

Para muchos inauguraba un nuevo 

género capaz de desafiar, desde la 

subalternidad, incluso a la literatura 

en su sentido convencional. Pero 

también tuvo detractores, que pusieron 

en cuestión su veracidad y criticaron 

la existencia de una «inflación mítica» 

al servicio de una política radical. 

Todas estas discusiones dieron lugar 

a interesantes intercambios acerca de 

la verdad, el cientificismo, la relación 

entre testimonio oral y literatura 

escrita, el rol de los subalternos y la 

construcción de los relatos sociales.
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el mundo hispanohablante y en traducciones a otros idiomas, fue el resulta-
do de una colaboración entre la antropóloga venezolana Elizabeth Burgos y 
Menchú, quien tenía entonces 23 años, en una serie de sesiones en el apar-
tamento de Burgos en París. Por su popularidad, pasó a ser para la crítica 
literaria una especie de paradigma para conceptualizar el género testimonial. 
Aunque no fue concebido con fines literarios, Me llamo Rigoberta Menchú llegó 
a ser el texto narrativo más difundido y más discutido de la literatura latinoa-
mericana de finales del siglo xx. En algunas antologías de lectura, ya forma 
parte del canon de la literatura latinoamericana. 

El texto narra en su propia voz la historia de vida de Menchú –es una especie de 
Bildungsroman– y cómo su propia formación coincide con la época de la lucha 
armada y la guerra contrainsurgente en Guatemala, a finales de la década de 
1970 y comienzos de la de 1980. Pero el libro, que nace de la situación de lucha, 
también se ha vuelto un sitio de batallas interpretativas. ¿Es o no es literatura? 
¿Es o no es un documento de cultura «oral»? ¿Es el producto de Menchú o de 
Burgos, que aparece en las ediciones como la autora? Como testimonio vivo, ¿es 
o no es un documento fidedigno de cierto momento de la historia? 

En una de las secciones más impactantes del libro, Menchú narra la tortura y 
ejecución de su hermano Petrocinio a manos de miembros del Ejército gua-
temalteco en la plaza de un pequeño pueblo llamado Chajul, destino de una 
peregrinación anual de fieles al santo local. He aquí una parte de su relato:

Ya después, el oficial mandó a la tropa llevar a los castigados desnudos, hinchados. 
Los llevaron arrastrados y no podían caminar ya. Arrastrándoles para acercarlos a un 
lugar. Los concentraron en un lugar donde todo el mundo tuviera acceso a verlos. Los 
pusieron en filas. El oficial llamó a los más criminales, los «kaibiles», que tienen ropa 
distinta a los demás soldados. Ellos son los más entrenados, los más poderosos. Lla-
man a los kaibiles y estos se encargaron de echarles gasolina a cada uno de los tortura-
dos. Y decía el capitán, este no es el último de los castigos, hay más, hay una pena que 
pasar todavía. Y eso hemos hecho con todos los subversivos que hemos agarrado, pues 
tienen que morirse a través de puros golpes. Y si eso no les enseña nada, entonces les 
tocará a ustedes vivir esto. Es que los indios se dejan manejar por los comunistas. Es 
que los indios, como nadie les ha dicho nada, por eso se van con los comunistas, dijo. 

Y continúa Menchú describiendo las acciones de los militares contra los in-
dígenas:

Al mismo tiempo quería convencer al pueblo pero lo maltrataba en su discurso. En-
tonces los pusieron en orden y les echaron gasolina. Y el ejército se encargó de pren-
derles fuego a cada uno de ellos. Muchos pedían auxilio. Parecían que estaban medio 
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muertos cuando estaban allí colocados, pero cuando empezaron a arder los cuerpos, 
empezaron a pedir auxilio. Unos gritaron todavía, muchos brincaron pero no les salía 
la voz. Claro, inmediatamente se les tapó la respiración. Pero, para mí era increíble 
que el pueblo, allí muchos tenían armas, sus machetes, los que iban en camino del 
trabajo, otros no tenían nada en la mano, pero el pueblo, inmediatamente cuando vio 
que el ejército prendió fuego, todo el mundo quería pegar, exponer su vida, a pesar de 
todas las armas  Ante la cobardía, el mismo ejército se dio cuenta que todo el pueblo 
estaba agresivo. Hasta en los niños se veía una cólera, pero esa cólera no sabían cómo 
demostrarla. Entonces, inmediatamente el oficial dio orden a la tropa que se retirara. 
Todos se retiraron con las armas en la mano y gritando consignas como que si hubiera 
habido una fiesta. Estaban felices. Echaban grandes carcajadas y decían: ¡Viva la pa-
tria! ¡Viva Guatemala! ¡Viva nuestro presidente! ¡Viva el ejército!1

En buena medida, la fuerza de este pasaje deriva del hecho de que pretende 
ser el relato de un testigo, es decir, un testimonio en el sentido legal. Menchú 
estuvo allí; ella y su familia viajaron toda la noche por los senderos de la 
montaña para llegar a Chajul; como los Evangelistas, ella vio con sus propios 
ojos las terribles heridas infligidas en el cuerpo de su hermano, lo vio ser que-
mado vivo, sintió la rabia de la muchedumbre contra los kaibiles. Cuando al-
guien se dirige a nosotros de esta manera –con la voz propia–, incluso aunque 
se trate de alguien a quien normalmente no haríamos caso, se nos pone en la 
obligación de responder; como respuesta a esa obligación, podemos actuar o 
no, podemos tomarla a mal o aceptarla con agrado, pero no podemos hacer 
caso omiso de ella. El testimonio nos reclama una reacción.

Esta voz, ¿es tranquilizadora o perturbadora? En parte es tranquilizadora, 
incluso en su expresión de estados de desesperación, sufrimiento y abyección 
extremos, como en este caso, porque ha sido producida para nosotros, en cier-
to sentido, y por gente como nosotros, people like us, como se dice en inglés: 
etnógrafos como Elizabeth Burgos, periodistas, Amnistía Internacional, psi-
coterapeutas, pequeñas editoriales feministas, comisiones de la verdad, y en 
un género narrativo –la autobiografía o el Bildungsroman–, que es la forma que 
probablemente le daríamos a la historia de nuestra propia vida. 

Pero esta voz también nos llega del sitio de un otro, un otro que está reprimi-
do u ocultado por nuestras propias normas de autoridad e identidad cultu-
ral y de clase, y desde una situación de urgencia extrema, parecida a lo que 
Walter Benjamin y Giorgio Agamben entienden por «vida desnuda» o «nuda 

1. E. Burgos-Debray (con R. Menchú): Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, Siglo 
xxi, México, df, 1988, pp. 204-205.
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vida» (blosses Leben)2. Se dirige a nosotros de manera similar a como la ideolo-
gía, según Louis Althusser, interpela a los sujetos. Pero mientras que, en ese 
caso, la enunciación del policía –«¡Eh, usted, oiga!»– nos interpela como subal-
ternos (sujetos a la autoridad del Estado o de la ley), en el testimonio somos de 
hecho interpelados desde un sujeto subalterno. Por lo tanto, hay momentos en 
el testimonio en los que escuchamos algo que no se ajusta a nuestro sentido 
de lo ética o políticamente correcto o cómodo. Estos momentos nos invitan a 
una nueva forma de relacionarnos con otros, a una nueva forma de la políti-
ca. Aunque surge precisamente en los espacios de lo no hegemónico (y este 
hecho marca su distinción con la literatura), el testimonio tiene una vocación 
hegemónica. Quiere, necesita (porque está conectado con un problema con-
creto de supervivencia) «cambiar el mundo».

Pero ¿y si gran parte de la historia de Rigoberta no fuera cierta? Esa es justamen-
te la pregunta que se hace el antropólogo norteamericano David Stoll en su libro 
de 1999 sobre Me llamo Rigoberta Menchú, que era una especie de «explosión en la 
catedral» de la academia y los movimien-
tos de derechos humanos3. Sobre la base 
de entrevistas realizadas en la zona donde 
se supone que ocurrió la masacre, Stoll 
concluye que el asesinato del hermano de 
Menchú no sucedió exactamente de esta 
forma y que ella –a diferencia de lo que se 
desprende de su relato– no lo presenció de 
manera directa, por lo cual esta narración, 
junto con otros detalles de su testimonio, 
equivalen, en palabras de Stoll, a una «inflación mítica». En realidad, Stoll no pre-
tende argumentar que «gran parte» del testimonio de Menchú no fuera cierta, 
sino solo algunas partes. No cuestiona el hecho mismo de que una unidad del 
Ejército guatemalteco haya torturado y asesinado al hermano de Menchú; pero sí 
ha sostenido que Menchú no es una narradora confiable y que su transformación 
en una suerte de santa secular de las luchas de las comunidades indígenas gua-
temaltecas, reforzada por el Premio Nobel de la Paz, es injustificada.

En respuesta a las acusaciones de Stoll, Menchú aceptó finalmente haber in-
corporado en su narración elementos de experiencias y de historias contadas 

2. Giorgio Agamben: Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1999. Ben-
jamin introduce el concepto en su ensayo «Para una crítica de la violencia» (1921), publicado en 
Para una crítica de la violencia y otros ensayos, Taurus, Madrid, 1991.
3. Rigoberta Menchú and the Story of All Poor Guatemalans, Westview, Boulder, 1999, p. viii.
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por otras personas. En particular, reconoció que no estuvo presente en la ma-
tanza de su hermano y sus compañeros en Chajul, y que su relación de los he-
chos provenía de su madre, quien –según ella afirma– presenció la masacre y 
fue capturada, torturada y asesinada por el Ejército tiempo después. Menchú 
explicó que estas interpolaciones eran una forma de hacer que su historia 
fuera más un relato colectivo que una autobiografía4. Las primeras líneas de 
Me llamo Rigoberta Menchú anticipan, en alguna forma, esa declaración: 

Me llamo Rigoberta Menchú. Tengo veintitrés años. Quisiera dar este testimonio vivo 
que no he aprendido en un libro y que tampoco he aprendido sola ya que todo esto lo 
he aprendido con mi pueblo y es algo que yo quisiera enfocar. Me cuesta mucho recor-
darme toda una vida que he vivido, pues muchas veces hay tiempos muy negros y hay 
tiempos que, sí, se goza también pero lo importante es, yo creo, que quiero hacer un 
enfoque que no soy la única, pues ha vivido mucha gente y es la vida de todos. La vida 
de todos los guatemaltecos pobres y trataré de dar un poco mi historia. Mi situación 
personal engloba toda la realidad de un pueblo.5

Pero la duda quedó planteada: ¿mintió Rigoberta? En un merecidamente fa-
moso ensayo, Richard Rorty distingue entre el «deseo de solidaridad» y el 
«deseo de objetividad», que resulta útil para nuestros propósitos:

Los seres humanos reflexivos intentan dar un sentido a su vida, situando esta en un 
contexto más amplio, de dos maneras principales. La primera es narrando el relato 
de su aportación a una comunidad. Esta comunidad puede ser la histórica y real en 
que viven, u otra real, alejada en el tiempo o el espacio, o bien una imaginaria, quizás 
compuesta de una docena de héroes y heroínas elegidos de la historia, de la ficción 
o de ambas. La segunda manera es describirse a sí mismos como seres que están en 
relación inmediata con una realidad no humana. Esta relación es inmediata en el sen-
tido de que no deriva de una relación entre esta realidad y su tribu, o su nación, o 
su grupo de camaradas imaginario. Afirmo que el primer tipo de relatos ilustran el 
deseo de solidaridad, y los del segundo tipo ilustran el deseo de objetividad.6

Entonces, la popularidad y autoridad de Me llamo Rigoberta Menchú, y en gene-
ral de la narrativa testimonial como género, ¿son una forma del «deseo de soli-
daridad»? Esta ciertamente sería una manera de responderle a Stoll. Pero esta 
respuesta quizá sea demasiado fácil, porque la exigencia de solidaridad del 
testimonio se funda en una presunción de su «verdad». Está de más decir que, 
como en cualquier forma de representación, en las narraciones testimoniales 

4. Juan Jesús Aznárez: «Los que me atacan humillan a las víctimas», entrevista, en El País, 25/1/1999. 
5. Cit., p. 21.
6. «¿Solidaridad y objetividad?» en Objetividad, relativismo y verdad, trad. Jorge Vigil Rubio, Paidós, 
Barcelona, 1996, p. 39.
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encontramos no lo Real como tal, sino más bien un «efecto de realidad» creado 
por los mecanismos y las convenciones peculiares del texto. Sin embargo, lo 
que está en juego en el testimonio es lo que realmente ocurrió, la verdad con-
tra la mentira o el silencio y el olvido. Dar testimonio significa atestiguar, dar 
fe de algo. La autoridad ética y epistemológica de Me llamo Rigoberta Menchú 
deriva de que hemos de suponer que su narrador es alguien que ha vivido, en 
su persona o indirectamente a través de la experiencia de amigos, familiares, 
vecinos o parejas, los acontecimientos y experiencias que son narrados. Lo que 
da forma y significado a esos sucesos, lo que los vuelve historia, es la relación 
que hay entre la secuencia temporal de esos acontecimientos y la secuencia de 
la vida del narrador, articulada en la estructura verbal del texto testimonial. 

Por lo tanto, no es suficiente postular que Me llamo Rigoberta Menchú puede 
ser válido como «literatura», incluso si no lo es como historia. El escritor gua-
temalteco Víctor Montejo escribe al respecto:

Pero si sabemos que el libro [Me llamo Rigoberta Menchú] tiene sus problemas, ¿cómo 
podemos utilizarlo como texto? Esto fue lo que le preguntaron a David Stoll du-
rante una conferencia en Berkeley en la que participé. Stoll dijo haber escuchado a 
alguien proponer que la mejor manera de enseñar la biografía de Menchú era como 
si se tratara de una novela épica. Aunque mitificada, se trata de la verdad; llámesele 
historia-mito. Podemos tratar el libro como una serie de relatos que cabrían dentro de 
la categoría de lo que Miguel Ángel Asturias llamó realismo mágico. A mí me parece 
que esto equivaldría a un truco posmoderno que alejaría en el tiempo el sufrimiento 
de los mayas y volvería irreal su dolor. Con esto, sería fácil olvidar que las indem-
nizaciones recomendadas por la Comisión de Verdad aún no se cumplen. Siguiendo 
el acercamiento épico, el libro de Menchú podría leerse ahora como El poema de Mío 
Cid, Roldán o incluso las aventuras de Don Quijote. Imaginar el reciente holocausto 
guatemalteco como una forma de la épica equivale a alejarnos de la realidad de un 
genocidio que ha dejado 200.000 muertes.7

Entonces, es importante dejar bien claro que Menchú no mintió. Su relato no es 
«mito» o «ficción». Stoll no la acusa de mentir, sino de representar erróneamente 
o pasar por alto ciertos aspectos de la historia que él considera cruciales, 
lo cual es distinto de mentir (yo creo que Stoll representó erróneamente la 
situación política guatemalteca que llevó a personas como Menchú a apoyar 
la lucha armada contra la dictadura militar, pero no creo que mienta sobre 
esa situación). No me satisface la explicación presentada por algunos defen-
sores de Menchú de que las formas indígenas de narrar historias fusionan 

7. «Truth, Human Rights, and Representation: The Case of Rigoberta Menchú» en Arturo Arias 
(ed.): The Rigoberta Menchú Controversy, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2001, p. 390.



109 edicióN 40o aNiverSario

En diálogo con Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, de E. Burgos (con R. Menchú)

la experiencia individual con la colectiva. Creo que habría sido mejor que 
Menchú indicara cuándo hablaba desde o acerca de la experiencia de alguien 
más, o que (como ella misma sugiere en las primeras palabras del testimonio 
citadas arriba) estaba hablando en una especie de «yo» colectivo en el que se 
mezclan voces de otros.

Sin embargo, el debate entre Menc-
hú y Stoll no es tanto sobre qué su-
cedió realmente, sino sobre quién 
tiene la autoridad para narrar. Lo 
que más parece molestarle a Stoll es 
que Menchú tenga una agenda pro-
pia. Él querría que ella fuera una 
«informante nativa» o «lengua» que 
se prestara a los objetivos de él (en 
cuanto a recopilación y evaluación 
de información de acuerdo con las 
reglas disciplinarias de la antropología). Por contraste, como narradora de 
Me llamo Rigoberta Menchú, la dirigente indígena está funcionando como 
lo que Antonio Gramsci llamó un «intelectual orgánico» de lo subalterno, 
interesado en producir un texto de «historia local» (tomando una expresión 
de Florencia Mallon8). 

La razón por la cual Stoll pudo poner en tela de juicio la autoridad de Men-
chú –resubalternizándola de hecho– es que, como un buen abogado, pudo 
encontrar fallas en su narración y dar la apariencia de que no era completa-
mente fiable. En este sentido, las refutaciones puntuales de los detalles de las 
acusaciones de Stoll, incluyendo las hechas por Menchú y sus partidarios, 
corren el riesgo de cederle el terreno a Stoll en el debate. Para Stoll, Menchú, 
al ser parte «interesada» en los sucesos que describe, no puede ser objetiva, 
y la prueba de su falta de objetividad son las ausencias o discrepancias que 
halla en su relato, las cuales, según él, derivan de la agenda política radical 
que ella trata de promover.

Esto implica que hay una posición objetiva y sin valores predeterminados, 
distinta de la del narrador, y que Stoll ocupa dicha posición. Pero está claro 
que Stoll también tuvo una agenda política en su esfuerzo de deslegitimar 
Me llamo Rigoberta Menchú: cree que la estrategia de lucha armada llevada a 

8. Peasant and Nation: The Making of Postcolonial Mexico and Peru, University of California Press, 
Berkeley, 1995, pp. 329-330.
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cabo por la parte de la izquierda guatemalteca con la que Menchú se iden-
tificaba fue un trágico error que provocó la guerra contrainsurgente geno-
cida del Ejército, cuyos efectos Menchú describe de manera tan vívida. Su 
discrepancia con Menchú, entonces, no está basada en una «objetividad»; se 
trata más bien de dos posiciones igualmente políticas –es decir, igualmente 
ideológicas–, ambas fundadas en una pretensión de verdad.

Esa pretensión de verdad vuelve ideológico el argumento de Stoll en otro 
sentido, específicamente disciplinario o epistemológico. Stoll se presenta 
como defensor de los procedimientos de recopilación y evaluación de datos, 
propios de la antropología y el periodismo, en oposición a lo que él caracte-
riza como una posición «posmodernista» que quisiera conferirle autoridad 
a la voz subalterna como tal9. Esa postura, que equivale a una reterritoria-
lización de la autoridad disciplinaria de la antropología, está fundada en 
una noción neopositivista de la verdad y la verificabilidad. Stoll se consi-
dera a sí mismo de izquierda. Su objetivo es fundar las metas y prácticas 
políticas de la izquierda en bases empíricas y científicas sólidas. Abandonar 

esas bases en nombre del posmodernismo, 
el relativismo multicultural, las políticas de 
la identidad, la «solidaridad» es, según él, 
abandonar el arma que la izquierda necesi-
ta para luchar contra el capitalismo.

Pero, ¿se puede tener (como se preguntó el 
marxismo de comienzos del siglo xx) una po-
lítica «de izquierda» y un epistemología «de 
derecha»? Otorgar a narradores testimoniales 

como Menchú solo la posibilidad de ser «testigos», pero no el poder de crear su 
propia autoridad narrativa y negociar sus condiciones de verdad y representa-
tividad sería una manera de decir que el sujeto subalterno puede, por supues-
to, hablar, pero solo a través de la autoridad sancionada institucionalmente 
del periodista o el etnógrafo, quienes tienen el poder de decidir lo que es im-
portante de la «materia prima» aportada por el narrador para convertirla en 
verdad disciplinaria o literatura. Sin embargo, lo que Stoll utilizó en su libro 
para poner en tela de juicio el relato de Menchú son entrevistas, realizadas 
años más tarde, a habitantes del pueblo donde ocurrió la masacre; es decir, lo 

9. Sin referirse a Stoll o al debate sobre el testimonio de Menchú, Beatriz Sarlo utiliza un argu-
mento similar en su libro contra lo que ella llama el «giro subjetivo» en las narraciones testimo-
niales del Proceso argentino: Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, 
Siglo xxi editores, Buenos Aires, 2005.
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único que puede poner en el lugar de lo que considera un testimonio insufi-
cientemente representativo son otros testimonios: otras narraciones, versiones 
y voces.

Sabemos algo sobre la naturaleza de este problema (Stoll lo sabe también, 
pero no le fue cómodo admitirlo): no hay, por fuera del discurso, un nivel de 
facticidad social que pueda garantizar en última instancia la verdad de tal o 
cual representación, dado que lo que llamamos «sociedad» no es, en sí mis-
mo, una esencia anterior a la representación, sino precisamente la consecuen-
cia de las luchas por representar –y sobre representaciones distintas de– los 
mismos hechos10. Este es el significado del aforismo de Walter Benjamin que 
sirve como epígrafe para estas reflexiones: incluso la memoria del pasado es 
coyuntural, relativa, perecedera, dependiente de la práctica. 

Es importante tener conciencia de algo a lo que Menchú vuelve una y otra vez 
en su narración: la ciencia, la historia, la ley, las campañas de alfabetización, 
la educación formal, la literatura, incluso el discurso de los derechos humanos 
(fundado, como lo está, en la idea liberal del ser individual como «propieta-
rio» de intereses particulares) no son necesariamente neutrales o benevolen-
tes, sino que en ocasiones pueden ser prácticas institucionales que producen 
las condiciones de subalternidad y represión representadas en el testimonio. 
Sin embargo, no se trata de defender a Menchú, como supone Stoll, negando 
la integridad o la importancia del método o la investigación científicos, o los 
criterios de práctica disciplinaria. Menchú misma es bastante explícita en este 
punto. En una entrevista realizada varios años antes de que estallara la con-
troversia de Stoll, ella comenta: «Creo que los indígenas deben beneficiarse 
y asimilar todos esos grandes valores ofrecidos por los descubrimientos de 
la ciencia y la tecnología. La ciencia y la tecnología han conseguido grandes 
cosas y no podemos decir ‘Nosotros, indígenas, no vamos a ser parte de esto’, 
porque en realidad somos parte de ello»11. Uno de los aspectos más impor-
tantes del proceso de paz en Guatemala, como en otros países, es la labor de 
la antropología forense en la reconstrucción de las masacres cometidas por 

10. «Todo enunciado de autoridad no tiene allí más garantía que su enunciación misma, pues es 
inútil que lo busque en otro significante, el cual de ninguna manera podría aparecer fuera de 
ese lugar. Lo que formulamos al decir que no hay metalenguaje que pueda ser hablado, o más 
aforísticamente: que no hay otro del Otro. Es como impostor como se presenta para suplirlo el 
Legislador (el que pretende erigir la Ley)». Jacques Lacan: Escritos 2, trad. Tomás Segovia, Siglo 
xxi editores, Buenos Aires, 1992, p. 793.
11. Alice Brittin y Kenya Dworkin: «Rigoberta Menchú: ‘Los indígenas no nos quedamos como 
bichos aislados, inmunes, desde hace 500 años. No, nosotros hemos sido protagonistas de la 
historia’» en Nuevo Texto Crítico vol. 6 No 11, 1993, p. 212.
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el Ejército y las fuerzas paramilitares durante la guerra contrainsurgente. En 
cuanto a la reconstrucción de un pasado borrado por la violencia del poder, lo 
que hacen los científicos forenses y lo que presenta Menchú en su testimonio 
no son proyectos distintos o antagónicos, sino más bien complementarios, que 
en su propio proceso de desarrollo crean formas de diálogo, cooperación y 
coalición entre intelectuales, científicos, educadores, artistas y movimientos 
sociales subalternos, cruzando fronteras previas de clase, género y etnici-
dad. Esas formas de cooperación y coalición pueden servir, a su vez, como 
base para la articulación de un nuevo bloque histórico, tanto en el nivel del 
Estado-nación como del sistema global. La sociedad o las sociedades que 
conformaran ese bloque histórico sería(n) aquella(s) en que la ciencia y la 
cultura florecieran en formas difíciles de imaginar hoy. En ese sentido, el 
testimonio no es enemigo de la ciencia; los enemigos de Menchú también 
son enemigos de la ciencia.

El amplio debate académico sostenido durante más o menos las últimas dos 
décadas acerca de la naturaleza del testimonio como forma narrativa, en el 
cual interviene el libro de Stoll, afirma de manera implícita la suficiencia del 
conocimiento académico en relación con el fenómeno del testimonio. Pero 
lo que el testimonio requiere no es que lo «conozcamos» adecuadamente, 
sino también algo que podríamos llamar una crítica de la razón académica. 
Esta crítica, que para nosotros equivale a una especie de autocrítica, iría en 
la dirección de relativizar la autoridad del intelectual –es decir, nuestra au-
toridad– pero no en la del rechazo o el abandono de nuestro conocimiento. 
Más bien, nos permitiría reconocer que el conocimiento académico no es la 
verdad, sino una forma de verdad, entre muchas otras, que ha alimentado 
procesos de emancipación e ilustración, pero que también ha sido engendra-
da y deformada por una tradición de servicio a las clases dominantes y al 
poder institucional.

Lo Real es suplementario en el sentido que le otorga Jacques Derrida a esa 
palabra: indica algo que excede la clausura de la representación. En la mis-
ma entrevista de 1993 donde habla sobre la ciencia, le preguntan a Menchú 
si cree que su lucha terminará. Ella responde: «Yo sí creo que la lucha no 
tiene fin (…) yo creo que la democracia no depende de una implantación 
de algo, sino que va a ser un proceso en desarrollo, se va a desenvolver a lo 
largo de la Historia». Ve su propio texto en términos similares, como una 
intervención coyuntural que respondió a una cierta urgencia estratégica, 
ahora relativizada por aquello que no se incluyó o no pudo incluirse en él. 
No es que le moleste, tal como se ha imaginado con frecuencia, la forma en 
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que Burgos editó la transcripción original de sus relatos o el hecho de que 
ella, y no Menchú, aparezca como autora del libro. Su preocupación está 
más bien en algo parecido a una especie de autocrítica. Dejémosle a ella la 
última palabra: 

Ahora, al leerlo, me da la impresión que es una parte, que son fragmentos de la his-
toria misma, ¿verdad? Tantas anécdotas que uno tiene en la vida, especialmente la 
convivencia con los abuelos, con la familia, con la tierra, con muchas cosas. Son frag-
mentos lo que tiene el libro y ojalá que algún día pudiéramos redocumentarlo para 
publicarlo, tal vez para nuestros nietos, posiblemente después de poner una serie de 
otras leyendas, testimonios, vivencias, creencias, oraciones, que aprendimos de chi-
quitos, porque el libro tiene una serie de limitaciones.12

12. Ibíd., pp. 216-217.
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Las armas ideológicas de la muerte 

irrumpió en los debates conceptuales 
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sociedades modernas. La teoría del 

fetichismo ayuda a reflexionar sobre 

los modelos de desarrollo vigentes,

la actual crisis global y la falta 
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Corría 1980, año de álgidos y vertiginosos cambios en Centroamérica. A 
partir de julio de 1979, el triunfo de la Revolución Sandinista en Nica-

ragua había mostrado que los modelos de desarrollo económicos y las es-
tructuras políticas imperantes no solo estaban anquilosados y caducos, sino 
que tampoco eran capaces de dar respuesta a los procesos de efervescencia 
social que se multiplicaban por todos los poros y rincones de los países de la 
región. El golpe militar reformista del 15 octubre de 1979 desataba cambios 
insospechados en El Salvador; la intensidad de la guerra interna en Guate-
mala aumentaba notablemente; Honduras aceleraba sus procesos de reforma 
política para tratar de contener las tensiones y mantenerse al margen de la 
ebullición de los países vecinos. Las grandes superpotencias antagónicas de 
aquella época, la Unión Soviética y Estados Unidos –sobre todo después de 
la llegada de Ronald Reagan al poder–, también habían decidido que Centro-
américa era un lugar demasiado importante para sus intereses geopolíticos y 
que algo más que su prestigio se estaba jugando en ese estrecho pedacito de 
tierra que unía Norteamérica y Sudamérica. Los conflictos políticos se iban 
transformando en guerras internas, con sus secuelas de violencia: los asesi-
natos, las venganzas, los secuestros, pero sobre todo, el lamento de familias 
enteras buscando por los barrancos a aquellos que eran señalados, tortura-
dos y simplemente desaparecidos. Magnicidios como el de monseñor Oscar 
Arnulfo Romero en El Salvador presagiaban que el costo humano de estos 
procesos polarizados sería monumental e irreparable. 

Todo eso sucedía a principios de 1980, año en el cual tuve la oportunidad de 
iniciar estudios en Tegucigalpa, en el Posgrado Centroamericano de Economía 
y Planificación del Desarrollo en la Universidad Nacional Autónoma de Hon-
duras (unah). El posgrado, apoyado en aquel entonces por el Consejo Superior 
Universitario de Centroamérica (csuca) y agencias europeas de cooperación, 
tenía ciertamente un nombre bastante sugestivo, pues era difícil imaginarse 
de qué economía y de qué desarrollo estábamos hablando, pero sobre todo, 
sobre qué entornos debíamos planificar, dada la vorágine de los aconteci-
mientos y los cambios políticos que se sucedían en la región.

El director del posgrado en aquella época era Franz Hinkelammert, econo-
mista de nacionalidad alemana pero con el alma profundamente latinoame-
ricana, quien desde finales de los años 60 había hecho de nuestro continente 
su segunda patria. Hinkelammert se había radicado primero en Chile, donde 
había contribuido creativa y críticamente a las discusiones sobre las emer-
gentes teorías del subdesarrollo y la dependencia. Después del golpe de Es-
tado que derrocó al gobierno democrático de Salvador Allende y que lanzó 
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al exilio a miles de profesionales, académicos, líderes sindicales y políticos, 
migró a otras tierras. Para nuestra suerte, Hinkelammert optó por radicarse 
en Centroamérica, y así los estudiantes del posgrado en Tegucigalpa tuvimos 
la oportunidad de tenerlo como catedrático y escuchar sus conferencias ma-
gistrales sobre temas variados, que iban desde la economía política hasta la 
epistemología de las ciencias sociales.

Con más de dos metros de altura, este corpulento teutón de sonrisa bonacho-
na y contagiosa, barba espesa y español martillado, nos iba introduciendo 
paso a paso en la lógica de los autores de la economía política clásica, al igual 
que en los textos de los principales exponentes de las teorías neoclásicas y 
neoliberales. Pensadores como Adam Smith, David Ricardo, Karl Marx, Max 
Weber, Alfred Marshall, Vilfredo Pareto, Piero Sraffa, Joan Robinson, Karl 
Popper, Friedrich Hayek y Milton Friedman iban desfilando uno a uno y 
eran analizados críticamente desde sus fuentes originales y su coherencia, o 
incoherencia lógica interna, y no a través de la lógica y la explicación de ter-
ceros, o de los infaltables «manuales de economía política» reduccionistas de 
aquellos años. Recuerdo también la «competencia desleal» que a veces tenía 
que enfrentar Hinkelammert en sus clases cada vez que empezaban a sonar 
en el campus universitario los parlantes de diversos grupos políticos, posi-
blemente convencidos de que lanzando sus mensajes y música de protesta 
a todo volumen a las 10 de la mañana a través de los recintos universitarios 
iban a ser capaces no solo de argumentar y convencer, sino de transformar la 
realidad. Su paciencia para retomar los argumentos una vez que los parlan-
tes callaban era bastante notable. 

Algunos de los alumnos de aquella promoción del posgrado formamos junto 
con Hinkelammert un círculo de discusiones que se reunía los viernes por 
la noche a conversar en forma amena sobre literatura, así como sobre pelí-
culas muy variadas que habíamos visto recientemente. Los libros analizados 
iban más allá de los textos obligados que leíamos como parte del pensum del 
posgrado. Al grupo lo denominamos «viernes-metafísicos», y en el momento 
culminante de las discusiones siempre teníamos una cerveza o una pequeña 
botella de ron a mano para que nos «ayudara» a hacer más placenteras, pro-
fundas y llevaderas esas conversaciones sin igual. Con varios de sus integran-
tes, incluyendo a Hinkelammert, por supuesto, hemos conservado una amis-
tad entrañable que ha perdurado ya por más de tres décadas. Y, no solo por 
esa amistad, sino por la validez y profundidad del análisis y los mensajes que 
ellos contienen, los libros de Hinkelammert me han acompañado por más de 
diez países en varios continentes en los cuales por razones de trabajo me ha 
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tocado vivir. Siempre me han servido como un punto de referencia para vol-
ver a entender los complejos procesos actuales de desarrollo socioeconómico 
en el mundo. Pero sobre todo, lo que siempre me ha impresionado cuando 
vuelvo a releer sus libros, es la capacidad de Hinkelammert para referirse a la 
cambiante realidad mundial, entendida hoy día como «globalización», desde 
núcleos metodológicos que le permiten a uno discernir, siguiendo una cohe-
rencia lógica interna impecable y una secuencia crítica en apariencia simple, 
pero sólidamente argumentada, los marcos categoriales que forman el anda-
miaje básico de las distintas corrientes que 
han dominado las ciencias sociales y eco-
nómicas, al igual que sus representaciones 
más ideologizadas de nuestra época en las 
últimas décadas. 

Hinkelammert se adelantaba ya, a finales de 
la década de 1970 y principios de la de 1980, 
en esa mismísima Centroamérica convul-
sionada que vivía del día a día y del análisis 
coyuntural y el recuento de los enfrenta-
mientos y las bajas de las diversas facciones 
en pugna, al entendimiento de fenómenos 
que apuntaban a una incapacidad real, pero 
sobre todo, a una incapacidad lógica del 
sistema global de la división internacional 
del trabajo, para garantizar plenamente la 
reproducción de la vida material de todos los productores y, por ende, de 
todos los seres humanos a escala mundial, al igual que de las condiciones 
de producción, distribución, intercambio y consumo de todos los productos 
generados en el planeta. 

Uno de los primeros libros de Hinkelammert a los cuales tuvimos acceso en el 
posgrado fue su Dialéctica del desarrollo desigual2, en el cual intentaba hacer una 
crítica de las diversas teorías del subdesarrollo, así como del desarrollo, que 
imperaban a finales de la década de 1970 en América Latina. Recuerdo la gra-
ta impresión que me causó leer uno de los primeros párrafos del libro, no solo 
por lo difícil que era entender lo que nos estaba tratando de decir, sino sobre 
todo por el sentido profundo del mensaje:

2. Amorrortu, Buenos Aires, 1970.
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Referirse al subdesarrollo significa siempre y necesariamente hablar de desarrollo 
(…). El subdesarrollo, como falta de desarrollo, no puede definirse por sí mismo. Si 
no se alude a la falta de desarrollo, no puede decirse qué es subdesarrollo. Pero esta 
ausencia es algo notorio, presente, y configura un problema que puede solucionarse o 
no; esta alternativa impregna la realidad del país subdesarrollado que experimenta, al 
mismo tiempo, la necesidad y la imposibilidad de desarrollarse. Esta ausencia-presen-
cia del desarrollo dentro del subdesarrollo explica por qué la teoría del subdesarrollo 
es, necesariamente, una teoría del desarrollo y del condicionamiento que este ejerce 
en el subdesarrollo. La consecuencia es clara: no puede concebirse una sociedad sub-
desarrollada, sin concebirse también una sociedad desarrollada. Lo contrario de esta 
afirmación no es válido pues podemos concebir una sociedad desarrollada sin conce-
bir una subdesarrollada. El subdesarrollo no es una categoría independiente, sino una 
contradicción intrínseca del propio desarrollo.3

Así, en forma diáfana, Hinkelammert nos explicaba que no podía haber 
una teoría del subdesarrollo que no tuviera en cuenta la teoría, o las diver-
sas teorías, que en aquel momento dominaban los debates conceptuales sobre 
el desarrollo. Es decir, solo a partir del contraste con los diversos modelos de 
desarrollo imperantes era factible explicar esta ausencia, que estaba siempre 
presente en la cotidianeidad del subdesarrollo que experimentaban nuestros 
países. Y es la existencia de esta «ausencia-presencia» en el análisis de los 
procesos socioeconómicos en América Latina lo que volvemos a encontrar en 
uno de sus libros que, a mi juicio, representa un hito en el pensamiento de la 
economía política en nuestro continente. Se trata de Las armas ideológicas de la 

muerte. El discernimiento de los fetiches. Capita-
lismo y cristianismo, publicado en 1977 en San 
José de Costa Rica. 

En este libro, con contundencia lógica y sin 
amarres, Hinkelammert rescata la crítica del 
fetichismo que realizó Marx como punto de 
partida y argumento medular para el estable-
cimiento de una crítica de la economía políti-
ca; algo que, por décadas, según él, había sido 
del todo ignorado e incluso tratado tan solo 
como «metáfora» por muchas de las traduc-

ciones que al español se habían hecho de esos textos, y obviamente también 
por los estudiosos de Marx. Al respecto, explica Hinkelammert la motiva-
ción para escribir este libro: 

3. Ibíd., p. 9.
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La vivencia de las luchas políticas e ideológicas de la década pasada en América Lati-
na me ha convencido de que la percepción tenida y que podamos tener de la realidad 
económica social está fuertemente predeterminada por las categorías teóricas en cuyo 
marco nosotros interpretamos la realidad (…) [y esta] reflexión categorial [es] necesa-
ria con el objeto de permitir un análisis concreto cada vez más acabado. Sin este aná-
lisis abstracto, el análisis concreto no es posible, pero el sentido del análisis abstracto 
no es sino el de posibilitar un análisis concreto ampliado y renovado.4 

Argumentando contra las manipulaciones ideologizadas que pretenden es-
conder las categorías desde las cuales la realidad es interpretada por distintas 
corrientes del pensamiento social y económico, especialmente por Weber y 
Friedman, Hinkelammert nos insta en este libro a ver de qué manera las dife-
rentes posiciones frente a la realidad aparecen ya determinadas por el marco 
categorial desde el cual esta se explica, y no a la inversa. Y el análisis del 
fetichismo es, según Hinkelammert, la parte de la economía política de Marx 
que ha llamado menos la atención en la tradición del pensamiento marxista, 
y la que para él constituye el elemento medular en este proceso de entendi-
miento de las categorías y, por ende, de las teorías:

El objeto de la teoría del fetichismo es la visibilidad de lo invisible y se refiere a los 
conceptos de los colectivos en las ciencias sociales. Estos colectivos son totalidades par-
ciales como una empresa, una escuela o un ejército; o son la totalidad de todas estas 
totalidades parciales como lo es fundamentalmente la división social del trabajo, en 
relación con la cual se forman los conceptos de las relaciones de producción y del Es-
tado (…) Aunque no parezca, nadie ha visto todavía una empresa, una escuela, un Estado 
ni un sistema de propiedad. Lo que se ve son los elementos de tales instituciones; 
es decir, el edificio en el cual funciona la escuela, la empresa o los hombres que lle-
van a cabo la actividad de tales instituciones. El concepto de estas instituciones, sin 
embargo, se refiere a la totalidad de sus actividades y como tal se refiere a un objeto 
invisible (…).5

Retoma pues nuevamente esta ausencia siempre presente y, ahora, intenta 
desentrañarla desde una nueva dicotomía: la visibilidad de lo invisible, cómo 
y por qué se va determinando la vida de los seres humanos, no solo en tanto 
la realidad que se vive mediada por las relaciones mercantiles, sino también 
como proyecto en el cual se aspira a vivir, pero que, en primera instancia, no 
aparece como tal en la cotidianeidad. Al respecto, Hinkelammert aclara que 
el concepto de fetichismo

4. Las armas ideológicas de la muerte, cit., p. 5.
5. Ibíd., p. 9.
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no se refiere a cualquier tipo de análisis de colectivos o instituciones, ni a cualquier tipo 
de coordinación de la división social del trabajo. Analiza una forma de la coordina-
ción de la división del trabajo, que tiende a hacer invisible este efecto de la división so-
bre la vida o muerte del hombre: las relaciones mercantiles. Estas relaciones mercantiles 
hacen aparecer las relaciones entre los hombres independientemente del resultado de 
la división del trabajo en cuanto a la supervivencia de los hombres (…). En el caso de las 
relaciones mercantiles, se da una invisibilidad específica: se trata de la invisibilidad de 
sus resultados. La teoría del fetichismo trata de la visibilidad de esta invisibilidad.6

Así, el análisis de la visibilidad de lo invisible se centra en esta forma avan-
zada de la división social del trabajo, el capitalismo, que es coordinada por el 
mercado, es decir por relaciones mercantiles que establecen los bienes produ-
cidos por los seres humanos, y no por las relaciones que los seres humanos 
mismos establecen entre sí en el proceso de producción, distribución y con-
sumo de estos valores de uso. 

Sin embargo, los objetos u hombres que están a la vista, no son la totalidad de objetos 
y hombres que condicionan, a través de actuaciones humanas, la vida de cada uno. 
Los condicionamientos de la vida de cada uno vienen en última instancia de todos 
los hombres existentes, independientemente del hecho de que estén a la vista. Estos 
condicionamientos son de los más variados. Pero solamente hay un tipo de condicio-
namiento que es absolutamente obligatorio. Ese es el condicionamiento por la división 
social del trabajo.7

La división social del trabajo es lo que posibilita las relaciones humanas y, 
por tanto, la manera en que se coordinan y también determinan las formas 
posibles por medio de las cuales las relaciones de los seres humanos entre sí 
aparecen y son percibidas por ellos. 

Para Hinkelammert, esa coordinación bajo el régimen de producción capita-
lista genera un mundo caprichoso que se revela a través del fetichismo de la 
mercancía. Aparece la imagen del juego entre mercancías como un mundo 
metafísico-material donde los objetos se convierten en sujetos y las mercan-
cías adquieren vida propia, mientras que las relaciones entre los hombres 
aparecen cosificadas. 

Ellas [las mercancías] luchan entre sí, hacen alianzas, bailan, se pelean, una gana, otra 
pierde. Todas las relaciones que se pueden formar entre hombres, se dan también en-
tre las mercancías. Sin embargo, estos caprichos no los tienen las mercancías en tanto 

6. Ibíd., p. 11.
7. Ibíd., p. 12.
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valores de uso (...) La problemática mercantil surge solamente cuando en el contexto 
de una división del trabajo sobre la base de la propiedad privada un [producto] llega 
a ser medio para conseguir otro [producto] mediante el intercambio, es decir como 
valor de cambio.8

Para Hinkelammert, el fenómeno del fetichismo solamente puede ser expli-
cado cuando los bienes producidos por los seres humanos como valores de 
uso se transforman en valores de cambio, momento que se hace necesario 
para que un productor pueda acceder a otro 
producto, también transformado en valor de 
cambio, por medio del intercambio.

Esta transformación de objetos en sujetos es re-
sultado de la forma mercantil de producción, que 
por su lado es consecuencia del carácter privado 
del trabajo. Este carácter privado del trabajo no 
permite que haya acuerdo previo entre los pro-
ductores sobre la composición del producto total 
ni sobre la participación de cada uno en él. El 
productor de las mercancías llega a ser dominado 
por las relaciones que las mercancías establecen 
entre sí. Las simpatías entre los hombres se derivan ahora de las simpatías entre las 
mercancías, sus odios, de los odios de aquellas, se produce un mundo encantado e 
invertido. No se trata de una simple analogía. Si bien el carácter mercantil de la pro-
ducción es un producto humano, se trata de un producto que se escapa de cualquier 
control del hombre sobre él.9 

Y prosigue Hinkelammert retomando a Marx:

El fetiche, por tanto, aparece en cuanto los productos son producidos por trabajos pri-
vados, independientes los unos de los otros. Se constituye la relación social entre los 
productos y la relación material entre los productores. A la vez el fetiche esconde lo 
que la mercancía y su valor efectivamente son. Ellas son producto del trabajo humano 
abstracto en la forma de un trabajo concreto. No lo saben pero lo hacen. Por tanto el 
valor no lleva escrito en la frente lo que es.10

Sin embargo, para Hinkelammert el hecho de que el trabajo sea privado no 
obedece necesariamente a que exista la propiedad privada, sino al hecho 
de que el conocimiento humano respecto a las variables económicas que in-
tervienen en los procesos de producción son limitados por esencia. Y, como 

8. Ibíd., p. 13.
9. Ibíd., p. 14. 
10. Ibíd., p. 16.

«si bien el 
carácter mercantil 
de la producción 
es un producto humano, 
se trata de un producto 
que se escapa de 
cualquier control del 
hombre sobre él» ■



122Nueva Sociedad 238
Alfredo Stein

crítica a muchas corrientes ideológicas que consideran que la socialización 
de la propiedad privada es el principio de resolución de estas contradiccio-
nes, Hinkelammert advierte que eso no cambia en lo fundamental el carácter 
privado del trabajo, pues aun en «sociedades socialistas» el trabajo seguirá 
siendo privado en el sentido en que Marx lo proponía11. En el mundo mo-
derno, el proceso de institucionalización mediado por el capital equivale al 
surgimiento y despliegue de relaciones abstractas, mientras se van perdiendo 

las relaciones personales y la producción 
de valores de uso; como correlato, predo-
minan los vínculos impersonales: en este 
mundo crecientemente abstracto y con ins-
tituciones separadas del ser humano real 
–mundo en el que se trata al sujeto como 
un objeto–, el cuerpo real y viviente no tie-
ne cabida. De más está decir que la institu-
ción más importante en esta configuración 
impersonal es el mercado.

Quizás hoy en día, en pleno inicio de la se-
gunda década del nuevo siglo xxi, hablar 
de un mundo fetichizado, dominado por 
empresas multinacionales e instituciones 
financieras transnacionales que nos apa-

recen como totalmente despersonalizadas no resulte tan incomprensible ni 
sumamente complejo como sonaba hace tres décadas, cuando escribió Hinke-
lammert este libro. En la actualidad, para muchos se ha hecho evidente que 
las decisiones que se toman dentro de esas empresas afectan a millones de 
seres humanos en el mundo entero. Ese mercado, o esos diversos Mercados 
en mayúscula, se han ido convirtiendo en los lugares de referencia que nadie 
ve pero que todo el mundo percibe y, sobre todo, de cuyos designios todo el 
mundo sufre las consecuencias. Ni Smith ni Ricardo, exponentes preclaros 
del pensamiento de la economía política clásica en su tiempo, podrían haber 
intuido y anticipado la productividad que el ser humano iba a generar, pero 
sobre todo, la inversión del mundo que se iba producir. En aquellos tiempos, 
eran los hombres los que todavía decidían el destino de la producción. Hoy 
en día, en pleno siglo xxi, son los flujos de capital los que pasan sobre nuestras 
cabezas sin que sepamos adónde van ni para qué se mueven12. 

11. Ibíd., p. 23.
12. Augusto Serrano y A. Stein: «Para una política incluyente», Cuaderno de Trabajo No 1, Docto-
rado Centroamericano en Gestión del Desarrollo, unah, Tegucigalpa, en prensa, p. 5.
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Y en ese lugar invisible es donde se deciden la vida y la muerte de los pro-
ductores, y los efectos de esas decisiones provocan algo que se vive y sufre 
día a día, pero que nadie ha visto materialmente. A través de la lectura de 
los diarios y al ver los noticieros nos vamos enterando de ese juego mágico 
de las bolsas, expresión máxima del capital financiero que decide sobre el 
planeta entero. Hoy «la bolsa cerró en la baja» y «las empresas han desistido 
de invertir debido a los grados de incertidumbre generados por la crisis del 
petróleo». Además, «se han unido nuevas empresas» y en el proceso miles 
de trabajadores han tenido que ser cesanteados al paro, pues era necesario 
el «saneamiento interno» para que aquellas puedan ser más competitivas 
en momentos en que los mercados están «sumamente deprimidos». Y todo 
esto sucede al tiempo que otras empresas se han «divorciado», «la guerra 
de precios entre las firmas inmobiliarias no tiene parangón» y «el precio 
del oro ha echado a pique las buenas ganancias de otros sectores finan-
cieros». Así, el capital en su forma de capital financiero, libre de toda 
materialidad, puede alimentarse de sí mismo generando esas inmensas 
burbujas (la de las empresas tecnológicas a final del siglo xx y la inmo-
biliaria en nuestros días) que hacen tambalear a pueblos enteros y a la 
humanidad en su conjunto13. 

Sin embargo, decir que la culpa de la crisis la tienen los mercados es no 
aclarar todavía nada, porque la crisis tiene sus causas y se pueden descri-
bir. Este es el mundo de los mercados y este es su reino con sus propias 
ideologías, sus propias «ciencias», sus propias leyes, sus propios espacios y 
sus propios tiempos, sus propias legitimidades y, si nos acercamos a quie-
nes dirigen las entidades financieras, sus propias formas de vida y, claro 
está, su propia moral y su propia religión. Son las empresas transnaciona-
les, las empresas financieras mundiales, las empresas calificadoras como 
Fitch Ratings, Moody’s Investors Service y Standard & Poor’s, al servicio de 
todas las anteriores, que son capaces casi fantasmagóricamente no solo de 
clasificar a otras empresas, sino también a los mismos Estados y a pueblos 
enteros. El capital financiero y sus empresas calificadoras se yerguen hoy en 
día como los jueces intocables, capaces por encima de los Estados nacionales 
y soberanos de decidir quién está bien y a quién debe retorcérsele el brazo. 
Son tan potentes que han logrado subordinar la política a sus intereses, de 
tal manera que no hay gobierno en esta Tierra que pueda actuar con inde-
pendencia de sus decisiones. Esos «mercados» tienen en sus manos los más 
importantes y decisivos resortes para la vida humana: la alimentación, la 

13. Ibíd.
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energía, las comunicaciones, la salud y la enfermedad, la información, el co-
nocimiento y los recursos naturales de todo el planeta14.

De esta situación que vivimos hoy en pleno siglo xxi, ya a finales de los años 
70 del siglo pasado, con toda la anticipación y la claridad debida, nos hablaba 
Hinkelammert en su libro Las armas ideológicas de la muerte: «Las relaciones 
que se establecen entre sus trabajos privados aparecen como lo que son; es 
decir, no como relaciones directamente sociales de las personas en sus tra-
bajos, sino como relaciones materiales entre personas y relaciones sociales 
entre cosas. La primera dice lo que es, la segunda, lo que no es y lo que ten-
dría que ser»15.

Y sin embargo, tampoco es suficiente saber cómo sucede este fenómeno, pues 
aunque sepamos cómo y por qué se da, el tomar conciencia de ello no hace 
que desaparezca16.

El fetichismo de la mercancía no desaparece porque se sepa que detrás de los 
movimientos de los valores de cambio está la necesidad de hacer encajar los 
productos en el sistema de la división social del trabajo. El hecho del fetichis-
mo existe en cuanto que esto se hace a través de las relaciones mercantiles, 
independientemente de que se conozca o no la razón de los movimientos del 
mercado. Para vivir el hombre con la producción mercantil, tiene que saber 
más bien adaptarse a ella sin pretender adaptarla a sí mismo. Pero como no 
todos pueden, es importante saber lo que la producción mercantil es para 
aquellos que no logran vivir, aunque se adapten a ella. Para ellos es un pro-
blema de vida o muerte.

Por lo tanto, el análisis constata que las relaciones aparecen como lo que son: 
productos del trabajo privado. Pero eso es la apariencia y no el fenómeno en 
su totalidad, porque las relaciones mercantiles no aparecen como lo que no 
son: relaciones directamente sociales de las personas en sus trabajos. Y, por lo 
tanto, termina diciendo Hinkelammert,

Hay una ausencia en las relaciones mercantiles, una ausencia que grita, pero que la 
apariencia de las mercancías no revela. Solamente la vivencia de los resultados y el 
análisis racional la pueden revelar. Las mercancías sin embargo la callan… Esta au-
sencia presenta para Marx el principio de la inteligibilidad de toda la historia humana 

14. Ibíd.
15. F. Hinkelammert: Las armas ideológicas de la muerte, cit., p. 56.
16. Ibíd., p. 14.
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(…). Si se busca en cambio el principio de la inteligibilidad humana en las relaciones 
mercantiles, la historia parece estar desprovista de sentido.17

Pensar de esa forma también ponía en tela de juicio mucho de los proyectos 
socioeconómicos que en aquel momento proponían la superación de los re-
gímenes imperantes por medio del simple acto de retomar los principales 
medios de producción y nacionalizarlos. 

Para Hinkelammert, la discusión sobre el entendimiento del fetichismo del 
capitalismo subyace en el entendimiento de las teorías sociales y económicas 
que pretendían no solo explicarlo, sino también analizar la posibilidad o im-
posibilidad de su superación. En el contexto de un continente convulsionado, 
el análisis de Hinkelammert le devolvía al pensamiento de la economía po-
lítica algo necesario pero que siempre pareció olvidarse. El progreso desen-
cadenado por la sociedad regida por el capital no solo no logró la posibilidad 
de reproducción de la vida humana, sino que volvió altamente abstractos, 
invisibles e intangibles todo el proceso de producción y la relación entre pro-
ductores. Esto no era «culpa» de nadie en particular, sino de la misma forma 
en que se coordinaba la división social del trabajo a partir de relaciones mer-
cantiles y, por lo tanto, llevaba en su seno una imposibilidad concreta pero 
también lógica. Y este es un aporte sustancial que sigue vigente hoy en día 
para analizar las incoherencias del sistema globalizado de la división social 
del trabajo. 

A partir de las ideas de Hinkelammert, la democracia, entendida como la 
participación de todos en el goce del producto social, sin exclusión alguna, 
solo puede estar anclada en la reproducción de la vida concreta de los seres 
humanos, como único criterio de verdad auténticamente universal. Es decir, 
como un proceso que trata de hacer visible lo invisible y, por tanto, de superar 
las mediaciones que hacen inteligible la sociedad actual.

17. Ibíd., p. 56.



Durante los últimos años, los movimientos indígenas no solo han logrado 
introducir sus demandas en las agendas políticas; también participaron 

o participan de experiencias de gobierno (Ecuador y Bolivia) y, sobre todo, 
la intervención política a partir de identidades étnicas y culturales ha dado 
lugar a variadas polémicas académicas y políticas. En ese marco, La emergen-
cia indígena en América Latina, de José Bengoa1, contribuye, sin duda, a estas 
discusiones necesarias para aprehender parte de los cambios operados en 
América Latina, que aún están en curso.
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historiador chileno especialmente conocido por sus trabajos sobre la historia del pueblo mapu-
che. Es también miembro del Grupo de Trabajo de Minorías de la Organización de las Naciones 
Unidas (onu). Como él mismo señala, su trabajo ha sido particularmente relevante en Chile, un 
«país que se ha empeñado en construir su identidad a partir de la homogeneidad» y en subirse al 
carro de la «civilización» calificando como barbarie cualquier disidencia al modelo hegemónico. 
Teresa Nuevo España: «José Bengoa: ‘Los indígenas de Latinoamérica han logrado poner su cul-
tura a la altura de los tiempos actuales’», entrevista, en Antropólogos Iberoamericanos en Red, s./f., 
<www.aibr.org/antropologia/boant/entrevistas/jun0201.html>. 
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La emergencia indígena en América Latina es, a diferencia del resto de sus traba-
jos, un intento por analizar el surgimiento de las demandas y organizaciones 
indígenas de los diversos países latinoamericanos a fines del siglo xx. Este 
libro es parte de una extensa bibliografía sobre movimientos indígenas en 
América Latina. Están, por ejemplo, los trabajos de Bartolomé Clavero2, Héc-
tor Díaz Polanco3, Deborah Yashar4, Raquel Irigoyen5, Xavier Albó6, Donna 
Lee Van Cott7, Nancy Postero8, Willem Assies9 y Rachel Sieder10, entre varios 
otros. En el marco de esta profusa bibliografía, que tiende a especializarse 
cada vez más en algunos aspectos de los movimientos y demandas indígenas 
(los cambios en las constituciones, el pluralismo jurídico, la educación inter-
cultural, la constitución de gobiernos locales, género y pueblos indígenas), el 
libro de Bengoa analiza los rasgos generales de este movimiento exploran-
do sus orígenes en un permanente diálogo con las corrientes indigenistas 
de décadas pasadas. El libro está organizado en tres partes: en la primera, 
analiza la emergencia de las organizaciones y demandas indígenas desde 
fines de la década de 1980 hasta principios de 2000; en la segunda, describe el 
surgimiento de las ideas indigenistas en América Latina desde comienzos del 
siglo xx, un proceso protagonizado principalmente por ideólogos no indígenas; 
y en la tercera, detalla la irrupción y los avances de los derechos indígenas en 
la legislación internacional. Estos tres planos de análisis ayudan a entender las 

2. Derecho indígena y cultura constitucional en América, Siglo xxi Editores, México, df, 1994 e Indi-
genous Peoples, Constitutional States and Treaties or Other Constructive Arrangements between Indig-
enous Peoples and States, Martinus Nijhoff, Leiden, 2005.
3. La cuestión étnico-nacional, Línea, México, df, 1985; Autonomía regional. La autodeterminación de los 
pueblos indios, Siglo xxi editores, México, df, 1991 e Indigenous Peoples in Latin America. The Quest for 
Self-Determination, Westview; Colorado, 1997.
4. Indigenous Politics and Democracy: Contesting Citizenship in Latin America, wp No 238, Helen 
Kellog Institute for International Studies, University of Notre Dame, Notre Dame, 1997.
5. Pautas de coordinación entre el derecho indígena y el derecho estatal, Fundación Myrna Mack, Gua-
temala, 1999.
6. Raíces de América. El mundo Aymara, Alianza, Madrid, 1988; Movimientos y poder indígena en 
Bolivia, Ecuador y Perú, Centro de Investigación y Promoción del Campesinado, La Paz, 2008; X. 
Albó y Carlos Romero: Autonomías indígenas en la realidad boliviana y su nueva constitución, Vicepre-
sidencia de la República, La Paz, 2009. 
7. Indigenous Peoples and Democracy in Latin America, St. Martin’s Press / Inter-American Dialogue, 
Nueva York, 1994; The Friendly Liquidation of the Past: The Politics of Diversity in Latin America, Univer-
sity of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 2000; y From Movements to Parties in Latin America: The Evolution 
of Ethnic Politics, Cambridge University Press, Cambridge, 2005.
8. N. Grey Postero y León Zamosc: The Struggle for Indigenous Rights in Latin America, Sussex Aca-
demic Press, Brighton, 2004.
9. W. Assies, Gemma van der Haar y André Hoekema (eds.): El reto de la diversidad: pueblos in-
dígenas y reforma del Estado en América Latina, El Colegio de Michoacán, México, df, 1999; y W. 
Assies y Hans Gundermann (eds.): Movimientos indígenas y gobiernos locales en América Latina, 
iiam, Santiago de Chile, 2007.
10. Multiculturalism in Latin America: Indigenous Rights, Diversity, and Democracy, Palgrave Macmillan, 
Houndmills, 2002.
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particularidades de los movimientos indígenas de la actualidad en contraste 
con las corrientes indigenistas del pasado, en términos de liderazgos, actores 
y demandas. 

Bengoa señala que mientras en el pasado –especialmente las décadas de 1960 
y 1970– los indígenas reivindicaban su identidad campesina y de clase, en el 

presente las organizaciones han puesto 
de relieve sus particularidades étnicas. 
Mientras que las demandas campesinas 
se enfocaron en la reforma agraria, hoy 
los indígenas rescatan esencialmente su 
derecho al reconocimiento y a la afir-
mación de su identidad. Mientras en la 
primera parte del siglo pasado los ac-
tores más activos políticamente y con 
mayor visibilidad en la escena nacional 
eran los campesinos que fueron sujetos 

al sistema gamonal de las haciendas, en los últimos años los indígenas que 
viven en lo que antes se pensaba como regiones aisladas y marginales han 
tomado la delantera en la agenda política pública11.

En el surgimiento de estos movimientos, el autor rescata el rol fundamental 
que jugaron la Iglesia católica y las organizaciones no gubernamentales (ong) 
desde fines de la década de 1970. Bengoa apunta, por ejemplo, al papel que 
tuvieron los curas salesianos en Ecuador al iniciar un lento proceso educati-
vo, principalmente a través del uso de las radioemisoras. Esta labor permitió 
a los shuar de la Amazonía ecuatoriana y peruana, que hasta comienzos de 
los años 70 vivían casi en aislamiento, conformar una de las primeras fede-
raciones de indígenas de América Latina12. Con relación a organizaciones 
internacionales y ong, habría que mencionar también el rol que jugaron la 
Organización Internacional del Trabajo (oit) y el Instituto Interamericano de 
Derechos Humanos (iidh), y organizaciones internacionales como el Banco 
Mundial (bm), el Fondo Indígena, Oxfam, etc.

Uno de los contrastes más llamativos con las organizaciones indígenas del pasa-
do es el carácter ecologista que tienen hoy estas organizaciones. «Si se analiza el 
discurso indigenista de los años 50 o 60, la cuestión ecológica o medioambiental 

11. J. Bengoa: ob. cit., p. 62.
12. Íbid., p. 64.
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no existía. El discurso de los antiguos indios estaba concentrado en el lenguaje 
de la explotación», recuerda Bengoa. En la década de 1970 comenzó a desa-
rrollarse un fuerte discurso medioambientalista en los países desarrollados, 
y «las externalidades no controladas del desarrollo capitalista comenzaron a 
preocupar a crecientes sectores de la sociedad en los países desarrollados». A 
partir de distintos foros internacionales, las demandas indígenas se acercaron 
a las propuestas ambientalistas y en 1992, en la Cumbre de la Tierra, se conso-
lidó el encuentro entre estos dos discursos: «Los indígenas entrado el siglo xxi 
se han transformado en actores principales en la defensa del medio ambiente. 
La defensa de la tierra ha dejado de ser una lucha de corte agrarista para pasar 
a ser una lucha en sentido ecologista». Para Bengoa, la recreación de este culto 
a la naturaleza retrata bien lo que ha sido el comportamiento de los indígenas 
respecto al ambiente y refleja la conciencia y el respeto que han mostrado hacia 
la «madre tierra». Pero no cabe duda de que, al mismo tiempo, como apunta 
Bengoa, la articulación con el discurso ecologista les ha permitido a los movi-
mientos indígenas establecer una sagaz alianza con los sectores posmodernos 
de la demanda social13. 

Estas nuevas características permiten al autor hablar de un proceso de etno-
génesis. Es decir, no se trata simplemente de la recuperación de rasgos que ya 
existían en el pasado, sino de una «relectura urbana de la tradición indígena 
realizada por los propios indígenas en función de los intereses y objetivos 
indígenas. No cabe duda de que muchos elementos de la visión indígena del 
pasado existían previamente, pero tampoco puede caberle duda al observa-
dor desapasionado de que muchos de esos elementos constituyen una idea-
lización del pasado». En efecto, se ha ido construyendo una nueva discursi-
vidad de carácter híbrido, una cultura indígena pastiche en el marco de la 
cual se reinventan ritos y ceremonias.14 Se ha producido también un proceso 
de etnogénesis en el sentido en que apunta Christian Gross, quien describe 
cómo en Colombia se produjo una resurrección de los indígenas kankuamo 
de la sierra de Santa Marta en la década de 1990, en una región que se había 
reconocido largamente como mestiza15. 

Ciertamente, en la primera parte del siglo xx emergieron corrientes indige-
nistas en los diversos países de América Latina. Bengoa rescata las figuras de 
Cândido Mariano da Silva Rondon en Brasil, quien defendió el derecho de las 

13. Ibíd., pp. 71-74, 134.
14. Ibíd., pp. 128-129, 132. 
15. Cit. íbid., p. 68.
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comunidades indígenas a conservar sus tierras y sus creencias; de Manuel 
Gamio, discípulo de Franz Boas en México, quien dirigió el Instituto Indige-
nista Interamericano y, finalmente, de José Carlos Mariátegui, quien desde el 
marxismo indigenista reivindicó que el problema del indio era el problema 
de la tierra. A su vez, el autor chileno recupera también el rol de intelectua-
les y artistas progresistas como Diego Rivera, Osvaldo Guayasamín, Rosario 

Castellanos y José María Arguedas, quienes 
denunciaron el maltrato, la exclusión y la 
explotación que sufrían los indígenas. 

En este movimiento indigenista, sin embargo, 
participaron muy pocos indígenas, y sus líde-
res eran especialistas y estudiosos provenien-
tes de la antropología, el arte, la educación, la 
literatura o la política, sin duda sensibiliza-
dos con la situación de exclusión, pobreza y 
discriminación que sufrían las comunidades. 
Se trató, en general, del impulso de políticas 
de tendencia integracionista, que buscaban el 

acercamiento de las comunidades a la «civilización» fundamentalmente a partir 
de la educación, el mejoramiento de la agricultura y la implementación de va-
riados programas de reforma agraria16. 

Aunque este periodo indigenista sirvió para dar impulso a las primeras orga-
nizaciones indígenas o campesino-indígenas, fue recién en los 70 y 80 cuando 
se empezó a romper el «silencio del indio» y se desafió a los discursos marxis-
tas y nacionalistas del pasado, ciegos al carácter indígena del campesinado. 
Así, en palabras de Bengoa, 

Los líderes indígenas se hacen presentes y expresan con claridad su decisión de prota-
gonismo (…) el silencio del indio comienza a romperse (…) Durante la colonia al inicio 
estuvo sometido al silencio racial, en las repúblicas criollas fue sometido a la servi-
dumbre, en el siglo xx hablaron por él los intelectuales, poetas y artistas. A fines del 
siglo comienza a escucharse al principio tímida su voz y poco a poco se va fortalecien-
do. Comienza la última década con el grito de Chiapas y se han sucedido una tras otra 
las «voces de la tierra» que sorprenden a las sociedades criollas latinoamericanas.17

Esta lectura del movimiento indígena contemporáneo, aunque poderosa, no 
deja de ser problemática. La idea de la «ruptura del silencio» oscurece la 

16. Ibíd., p. 206.
17. Ibíd., pp. 251 y 253.
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capacidad que han tenido los indígenas para actuar políticamente antes de 
la «emergencia indígena». La historiografía latinoamericana de las últimas 
décadas ha hecho énfasis precisamente en la capacidad de los sectores in-
dígenas, en particular, y de los sectores subalternos en general, no solo de 
resistir, sino también de negociar, disputar y reformular los discursos pro-
venientes de las elites y las clases dominantes en un intento de consolidar 
demandas y objetivos propios. 

La lista de historiadores latinoamericanistas que han trabajado en este sentido 
es extensa y me remito como ejemplo al caso boliviano, en que conviene resca-
tar los trabajos del Taller de Historia Oral (thoa), que desde la década de 1970 
han rescatado las estrategias legales y políticas de las comunidades indígenas 
de fines del siglo xix y principios del xx en la recuperación de las tierras de 
su comunidad. Son fundamentales también los aportes de Ramiro Condarco18, 
Teresa Gisbert19, Silvia Rivera20, Tristan Platt21, Rossana Barragán22, Roberto 
Choque23, Brooke Larson24, Erick Langer25, Silvia Arze y Ximena Medinacelli26, 
Herbert Klein27, Brooke Larson, Olivia Harris y Enrique Tandeter28, Sinclair 
Thomson29, Sergio Serulnikov30, Laura Gotkowitz31 y Pilar Mendieta32.

18. Zárate, el temible Willka: Historia de la rebelión indígena de 1899, Talleres Gráficos Bolivianos, La 
Paz, 1966.
19. T. Gisbert y José de Mesa: Arquitectura andina 1530-1830, Embajada de España en Bolivia, La 
Paz, 1985.
20. Oprimidos pero no vencidos: luchas del campesinado aymara y qhechwa de Bolivia, 1900-1980, 
Hisbol / csutcb, La Paz, 1984; S. Rivera y Rossana Barragán (comps.): Debates post coloniales: una 
introducción a los estudios de la subalternidad, Historias / Aruwiyiri / Sephis, La Paz, 1997. 
21. Estado boliviano y ayllu andino: tierra y tributo en el norte de Potosí, Instituto de Estudios Perua-
nos, Lima, 1982.
22. «Identidades indias y mestizas: Una intervención al debate» en Autodeterminacion No 10, 1992, 
pp. 17-44.
23. R. Choque Canqui y Esteban Ticona Alejo: Jesús de Machaqa: La marka rebelde, Cedoin, La Paz, 1996.
24. Colonialism and Agrarian Transformation in Bolivia: Cochabamba, 1550-1900, Princeton University 
Press, Princeton, 1988.
25. Economic Change and Rural Resistance in Southern Bolivia, 1880-1930, Stanford University Press, 
Stanford, 1989.
26. R. Barragán, L. Escobari, X. Medinacelli y S. Arze: Etnicidad, economía y simbolismo en los Andes: 
ii Congreso Internacional de Etnohistoria, Coroico, Hisbol / ifea / sbh / Asur, La Paz, 1992.
27. Haciendas y ayllus en Bolivia. La región de La Paz, ss. xviii y xix, Instituto de Estudios Peruanos, 
Lima, 1995.
28. La participación indígena en los mercados surandinos: Estrategias y reproducción social siglos xvi a xx, 
Centro de Estudios de la Realidad Económica y Social, La Paz, 1987.
29. We Alone Will Rule: Native Andean Politics in the Age of Insurgency, University of Wisconsin 
Press, Madison, 2002.
30. Subverting Colonial Authority: Challenges to Spanish Rule in Eighteenth-Century Southern Andes, 
Duke University Press, Durham, 2003.
31. A Revolution for Our Rights: Indigenous Struggles for Land and Justice in Bolivia, 1880-1952, Duke 
University Press, Durham, 2008.
32. Entre la alianza y la confrontación: Pablo Zárate Willka y la rebelión indígena de 1899 en Bolivia, 
Plural, La Paz, 2010.
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Hablar de la emergencia indígena tout court no solo acarrea el peligro de opa-
car la agencia de los indígenas en el pasado y desconocer sus estrategias de 
resistencia, acción y negociación para lidiar, reinventar y reapropiarse de los 
proyectos que provenían de las elites, sino que además se corre el peligro de 
pensar las antiguas identidades (de clase, étnicas, nacionales) como meramen-
te impuestas y sojuzgadoras, en tanto que las actuales serían autoasignadas 
y liberadoras. Esta mirada despolitiza el proceso de creación y emergencia 
de las identidades y su agenda actual. En este sentido, parece necesaria una 
valoración más crítica de la emergencia de identidades de ayer y hoy, y es pre-
ciso repensar lo que afirma y lo que olvida cada una de ellas. ¿Qué proyectos 
políticos y qué tipo de sociedades fueron imaginados a partir de diferentes 
perspectivas? ¿Quiénes están incluidos y quiénes excluidos? ¿Cómo se inclu-
yen las personas y las comunidades en estos proyectos?

Esta problemática está particularmente ausente en la tercera parte del libro de 
Bengoa, quien al analizar la evolución del reconocimiento de las poblaciones 
indígenas en la legislación internacional se enfoca en la elaboración de una 
síntesis de los convenios internacionales y de los derechos que se reconocen 
en favor de los indígenas. Pero el resultado es una narración sin política, sin 
actores, sin agendas, sin ideologías… sin relaciones de poder. 

Uno de los aspectos que requiere aún mayor discusión es el carácter actual 
de las demandas indígenas. Bengoa contrasta las reivindicaciones de las co-
munidades rurales en los 60 –que se concentraban en demandas de desa-

rrollo, construcción de caminos, escuelas e 
integración a la sociedad global33– con las de 
la actualidad. Estas últimas, en sus facetas 
política, social, cultural y económica, apun-
tarían más bien al reconocimiento de las di-
ferencias, la autogestión de los recursos y el 
ejercicio de la libre autodeterminación y au-
tonomía en las políticas y normas que rigen 
dentro de la comunidad. 

Un primer aspecto que conviene resaltar en el 
carácter de estas demandas es el rol que se atri-
buye al Estado. Mientras que en el pasado gran 
parte de las reivindicaciones involucraban el 

33. Ibíd., p. 145.
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compromiso del Estado para intervenir con sus recursos y políticas, las actuales 
demandas parecen, por el contrario, pedir menos participación estatal. Al refe-
rirse a la agenda indígena, por ejemplo, Bengoa anota en el aspecto económico la 
defensa de la capacidad de autogestión, el fortalecimiento de las economías indí-
genas y la capacidad de autosostenerse; y en lo social: la autosuficiencia alimen-
taria, una estructura comunitaria organizacional y la administración de justicia 
de acuerdo con los sistemas normativos tradicionales. 

Un segundo elemento que llama la atención es que estas reivindicaciones 
están pensadas para ser implementadas en comunidades indígenas que se 
conciben como diferenciadas (separadas) respecto de las poblaciones no indí-
genas. Aunque Bengoa señala en numerosas oportunidades que la mayorita-
ria población indígena es actualmente urbana y vive en populosas ciudades 
como El Alto, Lima o Buenos Aires, no repara en la contradicción entre una 
agenda que hace énfasis en políticas centradas en la afirmación de la autono-
mía y poblaciones que mayoritariamente discurren sus vidas en interacción 
con personas, instituciones y organizaciones que no pertenecen a su comu-
nidad34. No obstante, esta disociación entre las características de la población 
indígena y el discurso político del movimiento indígena está lejos de ser un 
elemento particular del trabajo de Bengoa; es, por el contrario, una caracte-
rística recurrente entre los líderes indígenas, los ideólogos y los especialistas 
de la temática étnica.

Finalmente, conviene volver a analizar lo que parece una contradicción entre el 
carácter local de la agenda indígena y el carácter transnacional de los conflictos 
que las demandas indígenas implican. Cuando hablamos de la implementación 
de las demandas indígenas hablamos, al menos, de dos tipos de problemáti-
cas: por una parte, la cuestión de la autodeterminación y la autogestión refiere 
específicamente al derecho de las comunidades indígenas a regirse por «usos 
y costumbres» que norman la conducta entre sus miembros. La implemen-
tación de estos derechos ha generado ya numerosos debates en los diversos 
países de América Latina. Una de las controversias se ha centrado en los lími-
tes de la aplicación de justicia en los marcos de las comunidades indígenas: 
¿cuáles son el alcance y los límites de la justicia comunitaria?, ¿en qué tipo de 

34. Esta contradicción entre propuestas políticas y discursivas que piensan en los indígenas 
como un modelo que vive aislado en comunidades rurales, y poblaciones indígenas reales que 
viven en las ciudades, ya fue anotada por Barragán y Soliz para el caso de Bolivia. V. «Identida-
des urbanas: el caso de los aymaras en la ciudad de La Paz y El Alto» en Denise Y. Arnold (ed. 
y comp.): ¿Indígenas u obreros? La construcción política de identidades en el Altiplano boliviano, unir, 
La Paz, 2009.
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delitos debería intervenir la justicia estatal?, ¿habría que apuntar a una po-
sitivización de la justicia comunal?, ¿qué ocurre cuando esta justicia debe 
lidiar, en disputas entre miembros de la comunidad, con personas ajenas a 
la comunidad? Todos estos temas se discuten por ejemplo en Bolivia, en el 
marco de la elaboración de la Ley de Deslinde Jurisdiccional. Por otra par-
te, los derechos que puedan tener los pueblos indígenas tienen una faceta 
aún más espinosa, pues muchos de sus territorios son de crucial interés 
nacional y transnacional sea por su biodiversidad, por su riqueza forestal, o 
por las riquezas mineras o petroleras. Así, los conceptos de autodetermina-
ción, gestión y autogobierno no solo tienen efectos en los miembros de esa 
comunidad sino implicaciones fundamentales también para las poblacio-
nes no indígenas, y son de interés estratégico para los Estados nacionales y 
las inversiones extranjeras privadas (más allá de los conflictos que también 
existen entre comunidades).

Esta problemática ha estado llamativamente ausente en la mayor parte de 
los autores que han trabajado el tema de los derechos de los pueblos indíge-
nas. En la agenda que de manera tan detallada describe Bengoa, en la que 
se explicitan los derechos económicos, sociales, culturales y políticos de los 
pueblos indígenas, este aspecto está ausente. Miremos una vez más en detalle 
las demandas que Bengoa resume, en su aspecto económico, en: a) planes y 
programas de desarrollo; b) mecanismos de financiación; c) capacidad de au-
togestión; d) fortalecimiento de economías indígenas; e) autosostenibilidad; 
f) impacto ambiental; g) preservación y aprovechamiento de recursos natura-
les; h) procesos y mecanismos de fiscalización y administración; i) estructu-
ras administrativas y de control35.

Todos los aspectos arriba mencionados dan la imagen de que estamos hablan-
do de políticas que tienen efectos única y exclusivamente sobre las comunida-
des indígenas. Esta omisión ha sido una tendencia generalizada tanto de los 
discursos de líderes indígenas como de la literatura sobre el tema durante 
los años 90 y gran parte de esta última década36.

Pero la realidad no se ha hecho eco de este notable silencio. En los últimos 
tiempos, las disputas por la explotación de recursos naturales en zonas recono-
cidas como territorios indígenas están a la orden del día. Esta nueva faceta del 

35. Ibíd., p. 141.
36. X. Albó y C. Romero: ob. cit.; B. Clavero: Derecho indígena y cultura constitucional en América, 
cit.; D. Van Cott: Indigenous Peoples and Democracy in Latin America, cit. y From Movements to Parties 
in Latin America, cit.; R. Sieder: ob. cit.; D. Yashar: ob. cit. 
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conflicto se ha expresado en los diversos 
países de América Latina en el derecho a 
la consulta previa. 

Por su parte los gobiernos, lejos de un de-
bate abierto que exponga de manera clara 
los intereses, las consecuencias ambien-
tales y los réditos de determinada explo-
tación minera, petrolera o forestal, han 
jugado un rol esquivo. Aunque la mayor 
parte de los gobiernos a lo largo de la dé-
cada de 1990 ha aprobado como parte de 
la legislación nacional el Convenio 169 de 
la oit que reconoce el derecho de consulta previa a los pueblos indígenas, 
resultan notablemente «ocurrentes» los mecanismos legales implementa-
dos para limitar el derecho de estos. Bartolomé Clavero ha denunciado que 
en Colombia la última norma sobre consulta indígena, con excusa de ofre-
cer garantía del derecho fundamental a la consulta previa de los grupos 
étnicos nacionales, dejaba prácticamente el procedimiento a disposición 
de las empresas interesadas en el acceso expedito a recursos naturales de 
territorios indígenas37. 

En Perú, Clavero denunció que tras la elección como presidente de Ollanta 
Humala, el congresista opositor Kenji Fujimori presentó un proyecto de ley 
que establece la participación de los pueblos indígenas y las comunidades 
campesinas y nativas en los beneficios económicos que reportan las activi-
dades extractivas de recursos naturales, eludiendo el proceso de consulta 
previa al que deberían someterse esos proyectos antes de su realización38.

En Bolivia, por su parte, el proyecto de construcción de la carretera a través 
del Territorio Indígena Parque Nacional Isiboro Sécure (Tipnis) ha enfren-
tado y todavía enfrenta al gobierno de Evo Morales con las poblaciones 
indígenas yukis y yuracarés que habitan en el parque. Las comunidades 
indígenas han denunciado la violación del derecho de consulta previa 
garantizado en la nueva constitución aprobada por el propio gobierno de 

37. B. Clavero: «Colombia: proyecto entreguista de ley de consulta» en Bartolomé Clavero. Ensa-
yos, opiniones y actualidad, 28/11/2011, <http://clavero.derechosindigenas.org/?p=10724>.
38. B. Clavero: «Perú: ataque cruzado a la Ley de Consulta desde el Congreso y el Gobierno», en 
Bartolomé Clavero. Ensayos, opiniones y actualidad, 13/12/2011, <http://clavero.derechosindigenas.
org/?p=10829>. 
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Morales39. Pero el proyecto también ha enfrentado a campesinos cocaleros 
e indígenas y a comunidades contra comunidades, en favor y en contra, lo 
que deja ver que a menudo no existe una única cosmovisión originaria y 
que hay una pluralidad de intereses según diversos posicionamientos (geo-
gráficos, identitarios, ecológicos, productivos) de los distintos pueblos eng-
lobados genéricamente bajo el paraguas de la identidad indígena.

Pero el debate no solamente opone a líderes y defensores de los pueblos in-
dígenas contra gobiernos o empresas privadas que pretenden imponer pro-
yectos de explotación de los recursos naturales por encima de estas poblacio-
nes. La discusión también incluye otra posición, que denuncia que empresas 
privadas altamente interesadas en la explotación de los recursos mineros, 
petroleros y forestales a menudo exacerban los derechos de autonomía y au-
togestión de las poblaciones indígenas con el objeto de desafiar la capacidad 
estatal de control territorial. 

Aparecen en el escenario, por tanto, dos tendencias enfrentadas: quienes de-
nuncian las demandas de autonomía indígena como una nueva forma de pe-
netración de las transnacionales (desde perspectivas nacionalistas), y quienes 
igualan las acciones de los gobiernos y las acciones de empresas transnacio-
nales como atentatorias contra la autonomía indígena (posiciones defenso-
ras de Estados plurinacionales). Con todo, aunque cada uno tiene su cuota 
de verdad, ambos análisis se vuelven problemáticos si los aplicamos como 
una categoría general y sin matices para el conjunto de América Latina. La 
relación de cada uno de los Estados con las inversiones privadas ha sido y 
es diferente; como diferentes son la relación, la historia, las características 
demográficas y la situación de cada uno de los pueblos indígenas en cada 
uno de estos países. Son desafíos de diferente orden, por ejemplo, tratar de 
aplicar las mismas agendas en territorios tan distintos como Colombia y Bo-
livia, donde el porcentaje que se reconoce como indígena en el primer caso es 
de 5% frente a más de 60% en el segundo. ¿Qué significa y qué repercusiones 
tendría en cada uno de estos casos reconocer el derecho a la autonomía, a la 
justicia comunitaria y a la autodeterminación? 

En el balance de más de dos décadas de emergencia del movimiento indígena, 
indudablemente hay que subrayar su capacidad para cuestionar los límites y 
los términos en los cuales se planteaba la política nacional. Las organizaciones 

39. Más tarde, luego de una marcha que frenó el proyecto carretero, el gobierno aprobó la Ley de 
Consulta, que varias organizaciones consideraron tardía e ilegal.
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indígenas han logrado interpelar de manera radical las políticas que se asu-
mían «en beneficio de todos» sacrificando los «derechos de unos cuantos», y 
han denunciado los límites estrechos de una identidad nacional cuya preten-
dida homogeneidad encubría la discriminación y el colonialismo interno. 
Aunque este movimiento, como afirma Bengoa, ha tenido la capacidad, como 
nunca antes, de articular un movimiento «panindigenista» a lo largo de Amé-
rica Latina, su agenda no carece de problemas en tanto a menudo se piensa en 
comunidades indígenas «modelo», sujetos de identidades fijas, estancas, ahis-
tóricas; se ensalzan los derechos de autogestión y autonomía, pero con ausen-
cia de políticas y propuestas para la mayoritaria población indígena que habita 
en las urbes; se subraya el derecho de autodeterminación sin prestar suficiente 
atención a los intereses nacionales e internacionales que lo atraviesan.
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El libro Agrietar el capitalismo. El hacer contra el trabajo1 de John Holloway es 
una obra ambiciosa, de gran alcance teórico y político, que –más allá de 

las filias y las fobias que suscitará– tiene la virtud de colocarse en el centro del 
debate e interpelar algunos aspectos fundamentales de las prácticas y las expe-
riencias de las izquierdas latinoamericanas en la actualidad. Sin duda, como lo 
hizo su antecesor –Cambiar el mundo sin tomar el poder2–, despertará una acalora-
da polémica en y entre los distintos círculos radicales de la región. 

Massimo Modonesi: profesor titular de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México (unam), donde también es coordinador del Centro de 
Estudios Sociológicos. Dirige la revista Observatorio Social de América Latina osal del Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso). 
Palabras claves: izquierda, Estado, autonomía, John Holloway, Agrietar el capitalismo. El hacer contra 
el trabajo.
1. Herramienta, Buenos Aires, 2011; Herramienta / Bajo Tierra / Sísifo / Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla (buap), México, 2011. 
2. Herramienta / buap, Buenos Aires, 2002.
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libro, el autor irlandés residente en 

México profundiza sus argumentos en 

un momento de crisis para las izquierdas 

autonomistas que se proponían 

«cambiar el mundo sin tomar el 

poder» y en el que, al mismo tiempo, 

se perciben dificultades para las 

izquierdas que gobiernan en la región. 
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Desde el prisma de sus tesis centrales pueden visualizarse dos perspectivas 
que sostuvieron y sostienen una de las disputas políticas y teóricas más tras-
cendentes de nuestra época: la confrontación entre izquierdas autonomistas y 
hegemonistas en relación con la caracterización de las formas de poder y con-
trapoder y los contenidos y alcances anticapitalistas de la acción política. En el 
marco de esta disputa estratégica, la clave de lectura que quiero exponer aquí 
(dejando para otro momento el análisis del planteamiento estrictamente teó-
rico marxista-autonomista contenido en el libro) es que pueden vislumbrarse, 
en el trasfondo de las reflexiones y las propuestas de Holloway, dos pendientes 
críticas que configuran la coyuntura que viven las izquierdas latinoamericanas, 
derivas opuestas que no presagian un porvenir luminoso detrás de las aparien-
cias de un florecimiento izquierdista en la región, cuyo ciclo lamentablemente 
parece estar agotándose. En efecto: por una parte, siendo un diseño autonomista 
y anticapitalista, el texto ofrece una serie de argumentos sólidos y válidos que 
ponen en evidencia los límites tanto procedimentales como de contenido del 
proyecto hegemónico nacional-popular enarbolado por los llamados «gobier-
nos progresistas». Por la otra, leído a contrapelo de su intención, muestra las 
debilidades, las lagunas y las contradicciones –que el autor reconoce o que sim-
plemente aparecen en el camino de su discurso– del proyecto autonomista en 
su actual aislamiento y marginalidad. Así, entre las páginas del libro, traslucen 
la crisis relativa y el estancamiento político de los dos proyectos que fueron los 
grandes protagonistas de la década y se vislumbra un pasaje particularmente 
delicado para las izquierdas latinoamericanas en su conjunto. 

Antes de volver sobre estas consideraciones al margen del texto, revisemos 
los elementos fundamentales que lo componen.

El hacer contra el trabajo: la lucha cotidiana de la gente común  ■

El meollo teórico de este libro está resumido en el subtítulo: el hacer contra el 
trabajo. Si bien este planteamiento ya aparecía enunciado en la obra anterior 
de Holloway, ahora se presenta mucho más desarrollado y se coloca en el 
centro de la argumentación. 

Partiendo del principio materialista que coloca el trabajo como eje y punto de 
partida de toda construcción social, Holloway sostiene que el reconocimiento 
del carácter dual del trabajo es el corazón crítico del pensamiento de Karl 
Marx y la veta más fecunda del marxismo. La distinción metodológica entre 
trabajo abstracto alienado y trabajo o hacer concreto le permite destacar un 
nivel de antagonismo en el cual la lucha fundamental no es en primera instancia 
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del trabajo contra el capital, sino del hacer contra el trabajo y, en consecuencia, 
contra el capital. A partir de la descomposición de esta secuencia lógica, 
Holloway trata de argumentar una perspectiva subjetivista autonomista cen-
trada en la lucha contra el trabajo, un planteamiento ya sostenido por la tradi-
ción obrerista italiana desde la década de 19703. El principio irreductible del 
hacer le permite sostener que, si bien el trabajo abstracto domina y conforma 
la sociedad existente, hay una opción de salida, una apertura y una tendencia 
a la creación de una sociedad diferente, una posibilidad de «éxtasis», contra y 
más allá del trabajo, contra y más allá del capital.

Sobre la base de estas consideraciones, Holloway propone una de las ideas 
más polémicas y problemáticas de su libro: la insistencia en situar el foco 
principal de la lucha anticapitalista en la dimensión cotidiana de la subver-
sión operada por la «gente común» desde su hacer, al margen de la concien-
cia, de la organización y del proyecto. En efecto, para el autor es irreversible 
la crisis del movimiento obrero histórico y de las izquierdas socialistas re-
volucionarias –y, de paso, de la tradición marxista4–, que fueron incapaces 
de impulsar un movimiento real y radicalmente anticapitalista y menos lo 
podrán hacer hoy. Para Holloway, el movimiento y la clase obreros son expre-
siones del trabajo abstracto, es decir que el trabajador es creado por el capital 
y este le atribuye un rol e, insiste el autor, una máscara. Esta «personificación» 
se presenta como identidad de clase, lo cual, para Holloway, es equivalente a 
una clasificación que subordina al sujeto y reproduce las relaciones de domina-
ción5. En sentido inverso, solo la «no identidad» de la «gente común» puede 
arropar una serie de subjetividades subversivas y anticapitalistas a partir 
de su vida cotidiana y de su hacer –situado en el centro material de la socie-
dad capitalista y no en sus márgenes, como sostendrían otras perspectivas 
autonomistas–. Más que un anticlasismo, podríamos decir que Holloway 
sostiene un aclasismo o un no-clasismo6.

3. Holloway solo reconoce explícitamente otra aportación «obrerista»: la idea de que la crisis ca-
pitalista surge de la insubordinación de los trabajadores y de que el capital no tiene la iniciativa, 
sino que reacciona y «persigue» el trabajo vivo que se expresa en las luchas sociales. 
4. Salvo contadas excepciones ligadas a la Escuela de Fráncfort y a algunos autores marxistas-
autonomistas que no enumeraré. No se salvan ni Lenin ni Rosa Luxemburgo en tanto sostenían, 
según Holloway, la separación entre lucha económica y lucha política. 
5. Ob. cit., p. 153. Este planteamiento, reconoce el autor, tiene sus antecedentes en la tesis del 
hombre unidimensional de Herbert Marcuse, aun cuando Holloway aclara que no comparte las 
conclusiones pesimistas e intelectualistas sino que, por el contrario, sostiene una salida optimis-
ta centrada en la capacidad transformadora de las subjetividades anticapitalistas.
6. Al estilo de André Gorz –a quien Holloway curiosamente no menciona–, quien en su famoso 
y polémico libro Adiós al proletariado (1980) hablaba de la «no-clase». Esta cuestión fue abordada 
por Holloway en un par de artículos publicados en J. Holloway (comp.): Clase=lucha. Antagonismo 
social y marxismo crítico, Herramienta / buap, Buenos Aires, 2004.
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No sorprende que la conclusión lógica de un planteamiento que asume que 
la lucha anticapitalista brota de la vida cotidiana de la gente común sea el 
rechazo a la política institucionalizada en el Estado y los partidos. 

contra y más allá del estado y los partidos  ■

En efecto, siguiendo la senda abierta por Cambiar el mundo sin tomar el poder, 
Holloway insiste en señalar que el Estado y los partidos políticos no solo no 
pueden ser considerados como instrumentos útiles para impulsar procesos 
de emancipación, sino que son en esencia cristalizaciones institucionales de 
las relaciones de dominación y, por lo tanto, fagocitan las buenas intencio-
nes de los revolucionarios que se monten en ellos. Para Holloway, se trata 
de entidades destinadas a ser autoritarias en tanto formadas en la lógica de 
separación –entre sujeto y objeto, público y privado, política y economía– que 
brota del capitalismo. El Estado confirma y reproduce la negación de la sub-
jetividad sobre la que se basa el capital, y los partidos se moldean a imagen y 
semejanza del Estado en un círculo vicioso del cual el autor no ve salida. De allí 

que reconozca solo dos formas de lucha: 
la política de la dignidad (ejercida desde 
los consejos o asambleas) y la política de 
la pobreza (representada por los parti-
dos centrados en el Estado). 

La política de la dignidad alude a las lu-
chas desde abajo, marcadas por la capa-
cidad de conquistar y ejercer autodeter-
minación, es decir, autónomas, mientras 
que la política de la pobreza se refiere a 

las concesiones desde arriba, desde una lógica heterónoma que asume a los 
pobres no como sujetos sino como objetos; en el mejor de los casos, esta lógi-
ca los considera destinatarios de políticas de redistribución de riqueza, pero 
nunca protagonistas activos de los proyectos de transformación.

Este rechazo hacia la política entendida como proceso desde arriba hacia abajo 
se extiende como suspicacia con respecto a todo lo que se presenta desde la 
perspectiva de la totalidad: «El movimiento desde abajo es el impulso de lo par-
ticular hacia la autodeterminación; por el contrario cualquier [impulso] desde 
arriba, cualquier representación de la totalidad de un mundo todavía capitalis-
ta solo puede ser un impulso que se mueve en dirección opuesta, un contraflujo 
que, a pesar de lo bien intencionado que sea, desmoviliza el impulso hacia la 

De allí que reconozca 
solo dos formas de lucha: 

la política de la dignidad 
(ejercida desde los consejos 

o asambleas) y la política 
de la pobreza (representada 

por los partidos centrados 
en el estado) ■
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autodeterminación»7. Esto se aplica a todo intento o búsqueda de «programa, 
estrategia o teoría de la transición». 

En este sentido, el autor afirma sin cortapisas que no hay posibilidad de una 
estrategia que combine acciones dentro o fuera del Estado, ni tampoco una di-
visión del trabajo entre actores distintos, ya que se trata de movimientos diver-
gentes y opuestos. Ejemplificando, en una referencia directa a la experiencia 
boliviana, Holloway plantea que, aun cuando puedan darse «importantes re-
formas del Estado», esto conlleva «una desmovilización y desradicalizacion 
del movimiento original», lo que desvirtúa el conjunto del proceso.

La revolución intersticial  ■

Sin renunciar a la negatividad propia de su planteamiento teórico y a la aper-
tura metodológica del «caminar preguntando», Holloway parece haber toma-
do en serio los cuestionamientos sobre el vacío estratégico que dejó en el cierre 
de su libro anterior, y en esta nueva obra abundan la referencias en términos 
constructivos y propositivos. 

A pesar de que insista en la pluralidad y la indefinición de las formas de lucha 
y reniegue de toda definición programática, el título del libro contiene una 
propuesta precisa, la formulación de un principio de estrategia autonomista: 
el capitalismo puede y debe ser atacado –y finalmente destruido– formando, 
multiplicando, ensanchando grietas. El método anticapitalista de la grieta re-
mite a una metáfora que contrapone lo sólido de una pared con el ejercicio 
móvil de un espacio que se abre; alude a un movimiento de romper relaciones 
sociales capitalistas y crear, por medio de impulsos a la autodeterminación, 
«formas intersticiales no estatales, o sea, grietas»8. 

Las grietas empiezan con una negación, pero se traducen en la creación de 
una «antipolítica de la dignidad», un concepto que alude no solo al antagonis-
mo de la lucha sino a una contraparte de construcción autónoma de la subje-
tividad a partir del reconocimiento y el respeto mutuos, del compañerismo, 
de la horizontalidad, del mandar obedeciendo. La idea de grieta es formulada 
por Holloway como propuesta de forma más que de contenido, como «modo 
experimental» en contraposición a la lógica de elaboración y aplicación de 
modelos. En varios pasajes del libro reitera que no hay pureza en las luchas, 
que se trata de una pluralidad de experimentos, que lo que importa es la di-
rección, el movimiento que conllevan, el futuro que vislumbran. 

7. J. Holloway: Agrietar el capitalismo, cit., p. 266.
8. Ibíd., p. 96.
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Para Holloway, las grietas son expresiones de un «flujo del hacer hacia la 
autodeterminación»9 que permite sostener la posibilidad de transformación total 
de la sociedad, y el «control social» de este flujo sería el comunismo mundial10. 
La idea de flujo alude a la confluencia «no estructurada» y «no institucional» 
de las grietas, «el caminar juntos de las luchas particulares»11; «la resonancia 
mutua de las rebeldías cotidianas es la única base posible para una revolución 
comunizante»12.

Pendientes y derivas de las izquierdas latinoamericanas  ■

Pasando por alto las implicaciones teóricas13 y la ubicación de las ideas de 
Holloway en la tradición y el debate marxista actual, concentraré mis consi-
deraciones en el alcance político del libro.

Como mencionaba en los primeros párrafos, me parece que las polémicas 
tesis de Holloway pueden servir como ángulos extremos desde los cuales 
es posible observar y poner en evidencia algunos puntos críticos de la situa-
ción actual de las izquierdas latinoamericanas. En primer lugar, más allá de 
su evaluación en sentido positivo o no del intento de sostener e impulsar la 
perspectiva autonomista, hay que sopesar el valor de su apuesta: pensar el 
anticapitalismo. 

¿En qué medida es vigente y pertinente un planteamiento anticapitalista en 
América Latina? 

Sin duda, en esta región del mundo, más que en otras, en la última década 
se inauguraron escenarios a partir de la emergencia de movimientos popu-
lares que, al cerrar la etapa hegemónica neoliberal, abrieron un margen de 

9. Ibíd., p. 262.
10. Ibíd., p. 68.
11. Ibíd., p. 266.
12. Ibíd., p. 324.
13. Adelanto solo dos observaciones. Un indudable acierto teórico de este último libro de Ho-
lloway es que reconoce la combinación de tendencias y contratendencias y la relativa simulta-
neidad de los procesos al reequilibrar el énfasis en la confrontación anticapitalista (contra) y la 
salida autonomista (más allá); de ese modo, contempla las inercias y la persistencia del adentro 
capitalista, lo cual reintroduce la dimensión de la subalternidad –aun cuando Holloway no utili-
ce este concepto–. En segundo lugar, sigue apareciendo en el texto un problema típico del debate 
entre autonomistas: la oscilación/confrontación entre una perspectiva antagonista, que asume el 
conflicto como el corazón de todo movimiento anticapitalista, y otra estrictamente autonomista, 
que plantea la exterioridad, la salida o el éxodo sin confrontación. Ambas perspectivas aparecen 
en el texto de Holloway cuando se refiere a que no necesariamente se requiere de confrontación 
sino fundamentalmente de independencia, y cuando afirma que «las grietas no son espacios 
autónomos sino picos agudos de un conflicto social». Ibíd., p. 80. 
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disputa. Esto se tradujo en una serie de cambios institucionales por vía elec-
toral que llevaron al actual panorama, en el cual predominan los gobiernos 
de tinte progresista. Podríamos decir que se abrió una oportunidad o una 
ocasión anticapitalista. Pero ¿en qué medida el proyecto de las izquierdas 
llamadas progresistas, nacional-populares, neodesarrollistas o antineolibe-
rales tiene un alcance anticapitalista? ¿Es tendencialmente anticapitalista 
cualquier propuesta de limitar los márgenes de maniobra del capital? 

Por otra parte, ¿qué viabilidad tienen las propuestas y las acciones concretas 
impulsadas por las dos izquierdas radicalmente anticapitalistas existentes 
en América Latina: la socialista (marxista y revolucionaria) y la autonomista 
(marxista y anarquista)? ¿Cuáles son sus 
fuerzas reales y potenciales? ¿Hasta dónde 
están convirtiéndose en un contrapeso real 
y no solo testimonial frente a la izquierda 
de los gobiernos progresistas?

La fuerza del argumento autonomista –y 
en eso consiste la aportación analítica de la 
teorización de Holloway– radica en la crítica 
al hegemonismo en términos de la pérdida de 
autonomía y de fuerza política de los acto-
res y movimientos sociales que fueron pro-
tagonistas de las luchas en América Latina 
–es decir, de la activación del ciclo antineo-
liberal– y de los procesos de institucionalización, delegación, desmovilización 
y despolitización (cuando no de autoritarismo, burocratización, clientelismo, 
cooptación y represión selectiva) que caracterizan los escenarios políticos do-
minados por la presencia de gobiernos progresistas. En este sentido, dos fenó-
menos entran en contrapunto: por una parte, la «perversión» de proyectos de 
transformación que están negando la dimensión subjetiva, centrándose en 
una iniciativa desde arriba cuyos alcances anticapitalistas son inexistentes, 
o por lo menos discutibles. Desde la óptica gramsciana, se podría hipote-
tizar que se trata de «revoluciones pasivas» y de operaciones «transformis-
tas» –así como el concepto de «cesarismo progresivo» resaltaría el formato 
político centrado en el liderazgo carismático–14. Al controlar, limitar y, en el 
fondo, negar la dimensión subjetiva, es decir la transformación como proceso de 

14. El uso de estos conceptos para el análisis de los gobiernos progresistas latinoamericanos me-
rece algunas precisiones que estoy elaborando en un texto que será publicado próximamente. 

La fuerza del argumento 
autonomista –y en eso 
consiste la aportación 
analítica de la teorización 
de Holloway– radica en 
la crítica al hegemonismo 
en términos de la pérdida 
de autonomía y de fuerza 
política de los actores 
y movimientos sociales ■
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subjetivación, de conquista de espacios de ejercicio de autodeterminación, 
de conformación de poder popular o de contrapoderes desde abajo –u otras 
denominaciones que se prefieran–, se estaría no solo negando un elemento 
sustancial de cualquier hipótesis emancipatoria, sino además debilitando 
la posible continuidad de iniciativas de reformas –ni hablar de una radi-
calización en clave revolucionaria–, en la medida en que se desperfilaría 
o desaparecería de plano de la escena un recurso político fundamental: la 
iniciativa desde abajo, la capacidad de organización, de movilización y de 
lucha. Al margen de la valoración de los saldos y los alcances socioeconómi-
cos de las políticas públicas impulsadas por los gobiernos progresistas, las 
miserias del estatalismo y del partidismo –que para Holloway son intrínse-
cos e irreductibles– como potenciales dispositivos de democratización real 
y de socialización de la política, aparecen en la actual coyuntura latinoame-
ricana como manifestaciones concretas y tangibles y configuran una crisis 
relativa de la estrategia hegemonista de realización del posneoliberalismo, 
tal y como fue implementado en diversos países y teorizado por algunos 
intelectuales y políticos. 

La contraparte de esta tendencia es la pérdida de protagonismo de los movi-
mientos y, de paso, la crisis relativa de la izquierda autonomista. En la pri-
mera parte de la década, esta cabalgó momentos álgidos de la conflictividad 
antineoliberal y actualmente se encuentra al margen de los principales pro-
cesos políticos. Una inflexión en la trayectoria ascendente de los movimien-
tos autónomos ha sido evidente no solo en el cómputo cuantitativo de las 
luchas, sino en su reorientación en sentido defensivo y autorreferencial. Esta 
reorientación se traduce en cierta exaltación heroica de la marginalidad, que 
también puede verse en el desinterés, real o aparente, en los impactos y el 
alcance concreto de las luchas (el propio Holloway dice estar interesado solo 
o principalmente por su «dirección» u orientación). 

Por otro lado, el repliegue de los movimientos autónomos es visible también 
en los matices y los balances críticos y autocríticos que empezaron a plagar 
las páginas de los principales intelectuales autonomistas, una camada que 
hizo época con sus escritos desde mediados de los años 90 hasta mitad de los 
2000. En el caso de Holloway, esto puede notarse claramente en el cuidado y 
en la ecuanimidad con que plantea los problemas que pueden enfrentar las 
grietas «vulnerables a la succión gelatinosa del capitalismo», así como en el 
respeto con que disiente respecto a otras formas de lucha. Es obvio que, salvo 
sectarismos residuales, ya pasó la época de la exaltación autonomista, mien-
tras estamos viviendo el declive del entusiasmo hegemonista. 
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En este sentido, una lectura crítica del libro de Holloway permite revisar a 
contrapelo los excesos de subjetivismo movimientista reconociendo ámbitos 
estructurales; y cuestionar la exaltación de la dimensión cotidiana de la lu-
cha, destacando la relevancia específica de los momentos y los espacios de 
cristalización política y otros puntos de tensión del proyecto autonomista.

En los últimos años, en medio del agotamiento del proyecto hegemonista y de 
la aparente incapacidad de reactivación de movimientos autónomos de am-
plio alcance sociopolítico, la izquierda latinoamericana se encuentra atorada 
entre derivas opuestas. En efecto, si bien en los tiempos recientes, en diversos 
países latinoamericanos gobernados por fuerzas progresistas se han notado 
señales de removilización, repolitización y potencial radicalización anticapi-
talista, esto no quiere decir que se esté abriendo una nueva estación de emer-
gencia de protagonismo desde abajo. Es muy posible que simplemente se esté 
configurando una reacción que no logre rebasar el umbral de resistencia, de-
fensivo y testimonial de luchas que pueden dar resultados concretos parcia-
les que no son despreciables (como los que se están obteniendo en el terreno 
socioambiental), pero que tampoco pueden exaltarse en clave autonomista y 
anticapitalista. 

La izquierda latinoamericana parece resbalar por ríspidas pendientes que 
podrían estar anunciando un porvenir sombrío en el cual, en ausencia de 
dinámicas de conflicto, de antagonismo y de luchas sociales que retroalimen-
ten las posturas izquierdistas, se produzca una aceleración de la involución 
conservadora del progresismo nacional-popular o un retorno de las derechas, 
en el marco de una aparentemente aséptica alternancia institucional.

Sin embargo, la historia política latinoamericana reciente ha sido marcada 
por la emergencia impredecible de fenómenos sociopolíticos como los movi-
mientos y los gobiernos de la década pasada, por lo cual nada impide, ni si-
quiera las actuales tendencias reconocibles, que surjan contratendencias. Es-
tas, perceptibles hoy solo en segundo plano, en el trasfondo de los escenarios 
políticos, pueden terminar resultando determinantes y reorientar el proceso 
hacia horizontes emancipatorios tanto inesperados como deseables. 
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¿Cómo narrar el narcotráfico 

en la frontera entre México y Estados 

Unidos sin apelar al crudo realismo? 

En Trabajos del reino, Yuri Herrera 

lo hace a través de una interesante 

alegoría de la vida palaciega. 

La historia está contada a modo de 

fábula, sin que pierda por ello la 

capacidad de calcar la inclemencia 

y el tenso «sonido ambiental» de la 

vida en la frontera, pero sin hacer 

mención de los lugares comunes 

relacionados con el narcotráfico. Sin 

embargo, las armas, las drogas, los 

prostíbulos y la desesperación del que 

quiere cruzar al otro lado y no puede, 

todo está sugerido de manera muy 

precisa, como si se transcribiera 

un angustioso «estado de ánimo». 

Los cuerpos  ■

Hasta donde alcance la vista llega el Rey.
Yuri Herrera

Trabajos del reino es la historia de un músico marginado que va reconstruyen-
do el mundo interior de un cartel de narcotraficantes a través de los corridos 
que compone. Buena parte de la novela transcurre dentro de los límites del 
Palacio: un territorio delimitado por «una soberbia de murallas, rejas y jardi-
nes vastísimos» dentro del cual conviven el Rey y su comitiva. Se trata de un 
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cuadrado simple y vigilado, con una plaza al centro y rodeado por una reja 
electrificada. Cada uno de los movimientos que se realizan dentro de estas 
demarcaciones está controlado. El Palacio, como bien dice el narrador, es una 
suerte de ciudad con lustre en la margen de la ciudad. Estos espacios son ran-
chos improductivos: extensiones de tierra que algún rico ha comprado y no 
explota. Tierras extensas que tienen en el centro una casa con un salón muy 
grande y muchísimas habitaciones. Se los llama «narcorranchos» porque mu-
chos narcotraficantes tienen ranchos de este tipo y porque son usados por los 
capos como una suerte de guarnición en medio del desierto.

En la novela, este espacio podría leerse fácilmente como una materialización 
del estado de excepción: una zona en la que la nuda vida y la norma son una 
misma ambigüedad1. Quien cruza sus límites abandona sus propios dere-
chos y le otorga al Rey el poder de usar el suyo de la manera que él crea opor-
tuna para la preservación de todos: «Era un rey, y a su alrededor todo cobraba 
sentido. Los hombres luchaban por él, las mujeres parían para él; él protegía y 
regalaba, y cada cual, en el reino, tenía por su gracia un lugar preciso»2.

Los narcos reproducen las prácticas más oscuras de la monarquía. Estos 
personajes no tienen hoy en día quien los enfrente y les conteste. Como los 
monarcas, los capos del narcotráfico están rodeados por una suerte de aura 
mística que los distancia de su condición humana. En la novela de Herrera, el 
Rey no solo tiene el poder de decidir sobre la vida natural de cada uno de los 
individuos que habitan en el Palacio, aquellos que le han cedido su soberanía, 
sino que además está en la obligación de protegerlos.

El mayor de los poderes humanos es aquel que proviene del consentimiento 
de varios hombres unidos en una misma persona. Ese, según Thomas Hobbes, 
es el poder de un Estado. Esto quiere decir que tener siervos es tener poder: 
cualquier cualidad que haga que un hombre sea amado o temido por otros 
implica poder, porque esto constituye una forma de tener la asistencia y el 
servicio de varios a la vez. Tal es el caso del Rey en la novela: «Para esto ser-
vimos (…), para darle poder. A solas, ¿qué vale cualquiera de nosotros? Nada. 
Pero aquí somos fuertes, con él, con su sangre…»3.

1. «Cuando vida y política, divididas en su origen y articuladas entre sí a través de la tierra de 
nadie del estado de excepción, en el que habita la nuda vida, tienden a identificarse, toda vida se 
hace sagrada y toda política se convierte en excepción». Giorgio Agamben: Homo sacer. El poder 
soberano y la nuda vida vol. 1 [1998], Pre-Textos, Valencia, 2004, p. 188. 
2. Y. Herrera: Trabajos del reino, Periférica, Cáceres, 2010, pp. 9-10.
3. Ibíd., p. 60.
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El soberano, como hemos dicho, resguarda la integridad de la vida, y para 
poder hacerlo se ve en la necesidad de reconducirla al régimen de un cuerpo 
social constituido por todos los súbditos que delegaron en él su destino: «Sí, 

eres chilo, porque te lo permite el Rey. 
Sí, qué valiente eres, porque te inspira 
el Rey»4. Al ceder su soberanía, los habi-
tantes del Palacio dan forma a un cuer-
po social sobre el cual el Rey decide5.

No es casual que la metáfora más influ-
yente con que la política en Occidente 
representó la vida de la sociedad haya 
sido la del cuerpo. En palabras de Roberto 
Esposito, «en el cuerpo, y solo en el cuer-
po, [la vida] puede seguir siendo lo que 
es, y crecer, potenciarse, reproducirse»6. 

El cuerpo es el lugar en el que vida y muerte se advierten simultáneamente. Es 
el cuerpo el que debe combatir contra las amenazas que vienen de afuera (los 
homicidios) y las que vienen de adentro (la enfermedad, el envejecimiento). 
Según Esposito, «[el cuerpo] es el frente de resistencia, simbólico y material, 
de la vida contra la muerte»7, y el poder soberano está en la obligación de 
protegerlo. 

En Argentina, por ejemplo, durante la época de la dictadura militar, las Fuer-
zas Armadas que llevaron adelante el autoproclamado «Proceso de Reorga-
nización Nacional» construyeron una suerte de relato quirúrgico en torno del 
cuerpo social. De este modo lo plantea Ricardo Piglia:

Los militares manejaban una metáfora médica para definir su función. Ocultaban todo 
lo que estaba sucediendo, obviamente, pero, al mismo tiempo, lo decían, enmascarado, 

4. Ibíd., p. 34.
5. Hay una escena hacia el final de la novela en la que el Rey decide sobre la vida del cuerpo del 
Artista: «Escuchó que llamaba a uno de sus guardias, escuchó los pasos del guardia hasta la ca-
becera de la mesa rectangular, y entonces percibió una nada aún más reveladora. Entre el último 
paso y el Sí, señor del guardia pasó el tiempo justo para que el Rey lo condenara. Chíngate a este 
pendejo, le dijo al guardia. A eso sonaba esa nada». Ibíd., p. 110.
6. Immunitas. Protección y negación de la vida, Amorrortu, Buenos Aires-Madrid, 2005, p. 161. Y 
agrega: «Autores políticos y literarios representaron la constitución y el funcionamiento del or-
ganismo político: cada parte suya era comparada con un órgano del cuerpo humano, con todas 
las consecuencias normativas que tal correspondencia naturalmente implicaba en relación con 
la jerarquía que de este modo se establecía no solo entre el rey-cabeza y los súbditos-miembros, 
sino también entre las distintas clases y órdenes del reino». Ibíd., p. 162.
7. Ibíd., p. 161.
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con un relato sobre la cura y la enfermedad. Hablaban de la Argentina como un 
cuerpo enfermo, que tenía un tumor, una suerte de cáncer que proliferaba, que era 
la subversión, y la función de los militares era operar, ellos funcionaban de un modo 
aséptico, como médicos, más allá del bien y del mal, obedeciendo a las necesidades 
de la ciencia que exige desgarrar y mutilar para salvar. Definían la represión con 
una metafórica narrativa, asociada con la ciencia, con el ascetismo de la ciencia, pero 
a la vez aludían a la sala de operaciones, con cuerpos desnudos, cuerpos ensangren-
tados, mutilados.8

Haciendo uso de la misma metáfora macabra, cabe preguntarse cuál sería, en 
el reino, la posible «enfermedad», y de qué forma se presenta y desarrolla 
en la novela.

Generalmente, el colapso de un cuerpo social es causado por un mal endóge-
no; puede tratarse del envejecimiento natural o de lo que Esposito llama una 
«guerra intestina». Sin embargo, a veces el mal ataca desde afuera: una inva-
sión extranjera, un conflicto civil. En esos casos, el mal se transmite a través 
de la infiltración de un elemento contagioso no generado por el propio orga-
nismo. «De aquí la necesidad, cada vez más enfatizada –postula Esposito, y 
podemos extenderlo a lo que sucede en el Palacio–, de barreras, protecciones 
y aparatos inmunitarios tendientes a reducir, si no a eliminar, la porosidad de 
las fronteras externas contra gérmenes tóxicos contaminantes.»9 

En Trabajos del reino se presenta, por una parte, la certeza de que un enig-
mático elemento externo se ha infiltrado en el Palacio, y por otra, la de que 
este elemento es el que causa el conflicto interno que marca el declive del 
cartel. Desde el principio de la novela se advierte un peligro: hay una fiesta 
en la que el Rey debe «amarrar» una alianza con otros dos capos. Según 
la Niña, este enlace no se lleva a cabo: «Dicen que hay un chaca al que no 
le cuadró el nuevo arreglo, no sé bien, dicen que está metiendo merca a la 
plaza sin permiso del Señor»10. Desde entonces comienzan a aparecer en 
la historia elementos de violencia: el cadáver del Pocho atravesado por una 
daga curva traspasándole los oídos, el cadáver del Periodista ensangrentado 
en el medio del Palacio. Súbitamente, todo empieza a girar en torno de de-
velar quién está detrás de la figura del Traidor. ¿El Heredero? ¿El Chaca? ¿El 
Gringo? ¿La Bruja? ¿Todos a la vez? No lo sabemos. Lo único que está claro 

8. «Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)» en Casa de las Américas Nº 222, 
2001, disponible en <www.casadelasamericas.com/publicaciones/revistacasa/222/piglia.htm>, 
fecha de consulta: 15/1/2011.
9. Ob. cit., pp. 174-175.
10. Y. Herrera: ob. cit., p. 38.
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es que el elemento dañino proviene de afuera y que trabaja conjuntamente 
con factores internos: «El Traidor anda en tratos con los del sur, pero no 
hay manera de saber si lo hace a nombre de alguien acá»11.

Si bien es cierto que el mal es la causa que debilita el cuerpo social, tam-
bién es verdad que la enfermedad tiende a reforzarse por contraste: hay 
cuerpos que crean mecanismos autodefensivos dentro de un organismo 
enfermo. De alguna forma, la cura contra el veneno está en el veneno mis-
mo. Quizá por eso el Rey le impone al Artista la misión de infiltrarse en 
otro reino, convertirse en un mal que ataca otro cuerpo desde afuera. «El 
Artista, aunque le pesara, debía hacerse pasar por disidente y averiguar 
si alguien conspiraba desde adentro»12. ¿Cuál es el resultado? El colapso 
final del cuerpo social. Dos factores lo anuncian fatalmente: un titular en el 
periódico –«Se estrecha el cerco»– y la visita de «un puñado de uniformes 
verdes con estrellas».

El soberano es traicionado. El Rey pacta su salvación con un cuerpo ene-
migo: «Estaba ahí, en su territorio, el enemigo, uno de los enemigos, y el 

Señor se afligía como si esos no fueran de 
otro pelaje, o como si ellos fueran los que 
mandaran»13. Mientras tanto, el cuerpo 
social sufre un conflicto civil, un golpe 
de Estado. La escena que marca su última 
etapa es la daga goteando sangre sobre el 
mármol y el cadáver degollado del pavo 
real a los pies del Joyero. La imagen final 
es la fotografía en los periódicos del día si-
guiente: «se veían dos fotos en la primera 
plana: en una, el cadáver de la Bruja, mo-
teado innumerablemente de orificios de 
bala, arrojado junto al cadáver del Traidor, 

un tiro en la nuca. En la otra, el Rey en medio de cinco sardos satisfechos»14. 
Un elemento tóxico se infiltró desde afuera, pero su evolución y deterioro 
se dieron gracias a factores internos. El reino fue infectado por un mal que 
operó en función de su propia destrucción.

11. Ibíd., pp. 70-71.
12. Ibíd., p. 92.
13. Ibíd., p. 109.
14. Ibíd., p. 121.
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el lobo  ■

El Rey lo miró a los ojos y el Artista inclinó la cabeza.
Yuri Herrera

Los griegos se referían a la vida a partir de dos términos: zōé, que refiere al 
simple hecho de vivir, común a todos los seres vivos; y bíos, que no es más 
que la manera en la que un individuo concibe la vida. De esta forma, la vida 
natural, la simple vida reproductiva, quedaba excluida de la vida política. En 
el mundo moderno, la vida natural es incluida en los mecanismos del poder 
estatal, y la política se convierte en biopolítica. Para Agamben, el ingreso de la 
zōé en la esfera de la polis constituye el acontecimiento decisivo de la Moder-
nidad. El resultado, ya lo sabemos, es una suerte de animalización del hombre. 
Esta condición se halla en la figura del Artista, el personaje desde cuya mirada 
se narra la historia: un hombre sumiso, poseedor de una mansa y resignada 
manera de plantarse en el mundo; una suerte de estatua viviente.

Quizá el tema central de la novela de Herrera sea la relación que se da entre 
el poder y el arte: la típica forma paternalista que ante un artista reproduce 
aquel que tiene poder, como si fuera un simple subalterno que ha de estar 
siempre a su servicio. El espíritu disminuido del Artista retrata claramente 
estas circunstancias, ya que su brío está inscrito en la opresiva relación que 
estos caracteres políticos tienen con su existencia. Así lo confirman las re-
petidas sanciones sobre él que pueblan la novela: «Los guardias lo miraron 
como a un perro que pasa. Ni abrieron la boca. (…) El guardia (…) lo empujó 
contra la muralla y lo cacheó (…) Lo arrastró para adentro (…) Por fin logró 
esquinarse a mirar sin ser obstáculo»15.

La vida del Artista se reduce a componer canciones que complazcan al soberano 
a cambio de ser miembro del reino. De esta forma, el Artista se convierte, junto 
con todos en el Palacio, en una suerte de hombre sagrado y materia viviente: 
«Están muertos. Todos ellos están muertos. Los otros. Tosen y escupen y sudan 
su muerte podrida con engaño pagado de sí mismo, como si cagaran diamantes. 
Sonríen los dientes pelados cual cadáveres; cual cadáveres, calculan que nada 
malo les puede pasar»16. La vida de este personaje está establecida en la pura 
vida natural y está situada dentro del bando soberano «porque está expuesta en 
todo momento a una amenaza de muerte incondicionada»17.

15. Ibíd., pp. 20-21.
16. Ibíd., p. 63.
17. G. Agamben: ob. cit., p. 233.
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A partir de estas circunstancias, podemos señalar el indudable vínculo que 
el Artista tiene con dos importantes figuras medievales: la del devotus y la del 
hombre-lobo. El primero podría definirse como aquel que consagra su propia 
vida a los dioses para salvar la de los demás: cuando el Artista obedece al 
Rey y abandona el cuerpo soberano para infiltrarse clandestinamente en un 
cuerpo enemigo, está consagrando su vida para salvar el reino y todo lo que 
él contiene. Entonces, el Artista es un devotus que ha sobrevivido, y que sigue 
llevando a cabo una vida «normal», pero que en realidad se mueve en un um-
bral que no pertenece ni al mundo de los vivos ni al mundo de los muertos: 
«es un muerto viviente o un vivo que es, de hecho, una larva»18.

El hombre-lobo, en cambio, es un monstruo híbrido, cuya condición oscila 
entre lo humano y lo animal. Su vida se sitúa en un umbral que abarca a 
la bestia y al hombre: habita ambos mundos y, al mismo tiempo, no perte-
nece a ninguno de los dos. El hombre-lobo no es tanto vida natural, como la 
culminación de lo que está entre lo humano y lo animal. Dos situaciones 
lo definen: «hombre que se transforma en lobo y lobo que se convierte en 
hombre»19.

Ambos escenarios están representados en la novela. El primero se presenta 
al principio: el Rey sale en defensa de un hombre llamado Lobo a mitad de 
una discusión en un bar. Los incidentes hacen que el personaje manifieste al 
Rey su respeto y su devoción. Hasta ese momento el personaje no ha cedido 
su soberanía. Su nombre, pertinentemente, sigue siendo Lobo. Pero una vez 
cruzadas las puertas del Palacio, el personaje pasa de contener su condición 
primaria (el Lobo) a desempeñar un oficio (el Artista). Podemos decir que en 
ese momento se origina una primera hominización del animal. El segundo 
caso se da al final de la historia: el Artista huye del reino. En el hotel donde 
se esconde tiene una revelación. Algo estalla dentro de él: una fuerza que 
aparentemente había sentido antes pero que no había sido capaz de nombrar: 
«[El Rey] no tiene imperio sobre mi vida, no acepto que me digan qué he de 
hacer»20. En ese momento, el personaje ya ha abandonado su lugar en el reino 
(el de Artista) y ha recuperado su soberanía, su nombre y su condición (Lobo). 
En este caso, el proceso es inverso y lo que se produce es una suerte de lupi-
ficación del hombre.

18. Ibíd., p. 128.
19. Ibíd., p. 137.
20. Y. Herrera: ob. cit., p. 116.
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El Rey encarna el poder soberano, 
las vidas que están bajo su potestad 
y protegidas por él son vidas sagra-
das en la medida en que sean insa-
crificables y que, al mismo tiempo, 
cualquiera pueda darles muerte sin 
cometer homicidio. Este carácter es 
propio de una figura como la del 
hombre-lobo; no solo por su condi-
ción sacrificial, sino también por-
que abarca a la bestia y al hombre, 
porque habita ambos mundos y al 
mismo tiempo no pertenece a ninguno de los dos. Dichas figuras, lamentable-
mente, siguen siendo los referentes fundamentales de las tradiciones occiden-
tales: cualquier práctica continuará siendo estéril hasta que no se conciba una 
forma de hacer política que prescinda de la estructura que asegura el cuidado 
y el control de la vida natural21. Hasta entonces, la vida solo tendrá salida a 
través de la sangre y la muerte.

La alegoría  ■

Todo el mundo cabe en este espejo.
Yuri Herrera

Trabajos del reino es una obra que no responde a las convenciones a las que los 
autores mexicanos nos tienen acostumbrados al momento de tratar los temas 
vinculados a la frontera y el narcotráfico; quizá por eso sea tan difícil circuns-
cribirla dentro de los límites de un solo género literario. Las únicas demarca-
ciones entre las cuales podríamos bordear esta novela son las de un género 
vecino de lo fantástico, la alegoría: una metáfora que permanece, aquello que 
expresa una cosa y significa otra. En la obra, esto está constituido en el reino 
como representación del Estado, en el Rey como la encarnación del jefe de ese 
Estado y en los súbditos como una figuración del pueblo.

En el libro de Herrera, el primer sentido de la alegoría desaparece; el otro, el 
doble sentido, es el único que está indicado, y va a depender de la interpre-
tación del lector, porque es él quien está en la potestad de no tener en cuenta 

21. «Las distinciones políticas tradicionales (como las de derecha e izquierda, liberalismo y to-
talitarismo, privado y público) pierden su claridad y su inteligibilidad y entran en una zona de 
indeterminación una vez que su referente fundamental ha pasado a ser la nuda vida». G. Agam-
ben: ob. cit., p. 155.

El Rey encarna el poder 
soberano, las vidas 
que están bajo su potestad
son vidas sagradas 
en la medida en que sean 
insacrificables y que, al mismo 
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pueda darles muerte sin 
cometer homicidio ■
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el sentido alegórico indicado por el autor: el lector asume una posición ante 
la obra y decide sobre ella. Si bien es cierto que Trabajos del reino tiene un 
sentido alegórico irrefutable, no podemos negar que está indicado de una 
manera tremendamente sutil. No es casual que el autor haya optado, para 
contar su historia, por la forma de la fábula, justo el género que más se acerca 
a la alegoría pura: en ella, el sentido literal de las palabras tiende a borrarse 
por completo.

A nuestro juicio, esto se debe, en especial, a las operaciones de escritura a las 
que recurre el autor: todo está contado con una excesiva brevedad, hay una 
ausencia total de descripciones –excepto unas pocas estrictamente necesa-
rias– y una clara distancia con el realismo. Los capítulos de Trabajos del reino, 
como ha dicho Elena Poniatowska, son fulgurantes y «saben a pólvora». En 
toda la novela no sobra una sola palabra: se trata de una prosa justa y precisa. 
«Nada de andarse por las ramas; esta novela es concluyente y definitiva»22.

Para examinar estas marcas, elegiremos la escena de las palomas: el Palacio 
se ha habilitado para una celebración. Hay un encuentro entre el Rey y otro 
capo. Hay suficiente «pisto, perico y mujer». Los dos cabecillas pactan un 
juego: del interior de varias jaulas echan a volar unas palomas a las cuales 
deben disparar. El que mate más palomas será el ganador. La Corte entera se 
traslada a los jardines para presenciar la competencia.

Una de las claves de esta escena es la manera como se relata el momento en 
que el Artista se da cuenta de que el Rey está perdiendo y busca la forma de 
ayudarlo. Con poquísimas palabras, el autor muestra la incondicional devo-
ción con la que actúan los súbditos del Rey y sugiere un escenario fatal. Toda 
la carrera, desde que el Artista nota la ruina en la que podría caer su jefe, has-
ta que sale en su ayuda, es descrita con una contundente brevedad en la que 
se resumen los pensamientos del Artista, la solución que encuentra, la puesta 
en práctica de su recurso y la posterior reacción del jefe.

Pero lo más importante viene después: el Artista toma en un segundo unas 
cuantas palomas del costal del Rey, sin dejar que este lo vea, y las arroja al 
costal del otro capo, justo cuando este lo está mirando. El gesto hace que 
los competidores se confundan y que el Rey, al final de la contienda, se 
disculpe con el otro inventando una excusa. Este momento en el capítulo 

22. «Trabajos del reino, libro del escritor Yuri Herrera» en La Jornada, 5/12/2004, disponible en 
<www.jornada.unam.mx/2004/12/05/03aa1cul.php>, fecha de consulta: 15/1/2011.
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sugiere no solo el débil hilo del que cuelga la reputación del Rey, sino las 
complicaciones que están por desatarse y que estos hechos no hacen más 
que adelantar. El autor consigue, en apenas media página, insinuar el caos 
que se avecina, y además hace que todo suceda en una intimidad que no 
excede a ninguno de los dos capos. Al final del gesto, toda la Corte aplaude 
confundida y las cosas parecen seguir su rumbo normal. 

El efecto que genera el excesivo cuidado en la prosa es el de cierta tensión: 
cuando parece que todo se va a ir por la borda y que las cosas se les han es-
capado de las manos a los personajes, la narración da un giro muy sutil que 
vuelve a ponerlo todo bajo la misma calma rígida que nutre y sostiene la nove-
la. Las descripciones son escasas. El 
autor habla del poder, pero en lugar 
de describirlo lo representa: uno de 
los capos dispara a los pies de uno 
de sus súbditos en una acción que le 
resulta divertida, y el gesto es sufi-
ciente para demostrar hasta dónde 
puede llegar la perversidad de este 
personaje. A la par, el Rey inventa 
una excusa para evitar condenar al 
Artista por su ocurrencia con las pa-
lomas y toda la Corte asiente, lo que 
quiere decir que el «estado de ánimo» en el Palacio está concebido desde las 
palabras y los movimientos del Rey. Ambas situaciones son celebradas por el 
resto de la Corte, y eso, sin mayores descripciones, nos resulta suficiente para 
estar al tanto de la sumisión del público ante estos poderosos personajes.

En definitiva, Trabajos del reino es una novela en la que cualquier categoría 
está en tela de juicio: es difícil insistir sobre el hecho de que se trata solo de 
una alegoría, ya que ella no está indicada de manera explícita en el texto. Al 
afirmarlo, correríamos el riesgo de estar respondiendo a una simple inter-
pretación del lector: entonces no existiría ningún texto literario que no fue-
ra alegórico, pues la función primordial de la literatura es ser interpretada 
incansablemente. Lo único que podemos decir es que el sentido literal de la 
novela no se pierde nunca y que por eso la vacilación se mantiene.

Se trata de un texto que no intenta reproducir una imagen fiel de la frontera 
sino su «sonido ambiental»: la desesperación del que quiere cruzar al otro 
lado y no puede. Herrera expone el mundo de las drogas, las armas y los 

El autor habla del poder, 
pero en lugar de describirlo lo 
representa: uno de los capos 
dispara a los pies de uno 
de sus súbditos y el gesto es 
suficiente para demostrar 
hasta dónde puede llegar la 
perversidad de este personaje ■
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prostíbulos, pero no desde el ya manido realismo, sino desde las sensaciones; 
todo referido bajo una meticulosidad extraordinaria y una escritura tan árida 
como el desierto al que alude. Así lo demuestran las operaciones que hemos 
intentado exponer: la excesiva brevedad, las pocas descripciones y esa visible 
distancia con el realismo. A lo sumo, podríamos decir que estamos ante una 
novela brutal que está construida enteramente desde el lenguaje.
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Sergio Ramírez: The Monsters 
of Reason: In Dialogue with El Reino 
de Este Mundo [The Kingdom of this 
World] and El Siglo de las Luces 
[Explosion in a Cathedral], 
by Alejo Carpentier [3828]

Novels about dictators, which tend to 
overflow towards literature of power, 
are part of the classic production of Latin 
America. Although the revolutionaries 
–and then the governments– of the 
subcontinent dressed in the suits of 
Voltaire, Rousseau, Montesquieu, 
Jefferson, Franklin or Paine, under these 
clothes the tail of the caudillo did not 
take long to stick out. And so, like in 
The Kingdom of this World, slaves became 
owners of slaves and put on the wigs of 
their old masters; the libertarian 
revolutions turned into new tyrannies. 
Therefore, the «marvelous real» is not 
merely fiction: it is another perspective 
on our history... and our present. Key 
Words: Power, Literature, Caudillos, Latin 
America, Alejo Carpentie, El Reino 
de Este Mundo, El Siglo de las Luces.

María Pía López: Civilization Laid Bare: 
In Dialogue with Os Sertões [Rebellion 
in the Backlands], by Euclides 
da Cunha [3829] 

At the end of the 19th century, the arid 
and impoverished lands of the Brazilian 
sertão were the scene of a complex 
messianic rebellion, which was 

interpreted by the brand-new republican 
regime as a movement for the restoration 
of the monarchy. The punitive 
expedition destined to Canudos was a 
founding act of violence in the Brazil of 
order and progress. The complexity 
of the work by Euclides da Cunha, 
who covered the battles as a reporter, 
is constituted by this ambivalence of 
civilization that contains barbarity 
–and vice-versa. This is what makes his 
reflections universal and always current 
when thinking of the conformation of 
modern States. Key Words: Civilization, 
Barbarity, War, Transfiguration, Baroque, 
Labyrinth, Ruins, Miscegenation, Euclides 
Da Cunha, Os Sertões, Brazil.

Rafael Rojas: The Language of the 
Youth: In Dialogue with Ariel, 
by José Enrique Rodó [3830]

Speaking the language of youth has 
little to do with age, as proven 
by the success of the manifesto by 
nonagenarian Stéphane Hessel; rather 
it has more to do with the capacity for 
questioning a certain climate of the era. 
From this idea, the article proposes a 
rereading of Rodó’s classic book: 
without leaving aside the analysis of 
the contradiction which the Uruguayan 
writer postulates between a spiritual 
and idealistic Latin America and a 
materialistic United States focused on 
utilitarianism –Ariel and Caliban, in an 
allegory inspired by Shakespeare–, it is 
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possible to (re)introduce the essay by 
Rodó to the Latin American youth 
of the 21st century, focusing instead on 
Prospero. Key Words: Anti-Imperialism, 
Youth, Liberalism, Latin America, José 
Enrique Rodó, Ariel.

Jesús Martín-Barbero: The Power of 
the Urban Masses: In Dialogue with 
Latinoamérica: Las Ciudades y las Ideas 
[Latin America: Its Cities and Ideas], 
by José Luis Romero [3831]
 
Mass culture and populism, derived 
from the consolidation of modern Latin 
American cities, were never easy 
to manage, not for the elite conservatism 
nor for the broad sectors of the 
Left. Therein lies one of the great 
contributions of José Luis Romero, who, 
without being populist –he was a 
Socialist militant–, understood the 
languages in which the masses expressed 
themselves and grasped like few the 
kind of energy they contained. His subtle 
analysis of what he creatively called 
the «alluvial folklore» is not only an 
historical analysis, but also a tooling 
for understanding contemporary 
situations, those that generate both 
crisis and social change. Key Words: City, 
Mass Culture, Populism, José Luis Romero, 
Latinoamérica: Las Ciudades y las Ideas, 
Latin America. 

Emir Sader: Latin America and the 
Global Economy: In Dialogue with 
Dialética da Dependência [Dialectics 
of Dependence], by Ruy Mauro Marini 
[3832] 

The sui generis character of Latin 
American capitalism results in long 
controversies which focus on its 
«deformations» or «inadequacies» 
regarding the development of classic 
capitalism. The thesis of Ruy Marini 
–which starts with an analysis of the 
late integration into the world market of 

the periphery bourgeoisie– distinguishes 
between situations of colonialism and 
situations of dependency, and at the same 
time looks to articulate dialectically the 
national issue with the classist dimension 
inside each Latin American state. 
Dialética da Dependência is without doubt 
a fundamental input in the construction 
of Latin American critical thought. 
Key Words: Capitalism, Dependency, 
Capital Gains, Centre, Periphery, Ruy Mauro 
Marini, Dialética da Dependência, 
Latin America.

Adolfo Gilly: José María Arguedas, 
Mario Vargas Llosa and the Papacha 
Oblitas: In Dialogue with Los Ríos 
Profundos [Deep Rivers], by José María 
Arguedas [3833]
 
How to write in Spanish that which is 
conceived and resonates in Quechua? 
This is one of the challenges for José 
María Arguedas in writing his novels. He 
resolves the issue by creating a literary 
language, based in Spanish, which 
still transmits the foreignness of the 
majority of the indigenous within the 
Creole nationalism. The skill of the 
writer and his capacity to hear «voices 
through the voices» intermingle in this 
article with the political dilemma: what 
to do with the ghosts who still live in the 
Peruvian Andes: account for them 
in a new national constitution or exorcise 
them like an «archaic utopia». Key Words: 
Nationalism, Literature, Mario Vargas Llosa, 
José María Arguedas, Los Ríos Profundos, 
Peru. 

Samuel Farber: The Left and the Cuban 
Transition: In Dialogue with El Hombre 
que Amaba a los Perros [The Man Who 
Loved Dogs], by Leonardo Padura 
[3834]
 
Without losing historical rigour, the Leon 
Trotsky constructed by Leonardo Padura 
is in part the Trotsky that the Cuban 
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novelist needs to articulate a criticism 
of the very becoming of anti-utopic 
socialism in the Caribbean island. Thus, 
the old Russian revolutionary repents 
the harshest measures taken by the 
Bolsheviks after the civil war, and one 
of the highlighted facets of his thinking 
is his defence of artistic liberty. Padura 
is, without doubt, an exponent of the 
cultural and intellectual environment of 
the Cuban transition –which struggles 
for democratization without 
abandoning the country– whose 
independence of judgement goes in 
parallel with the economic independence 
that he achieved by publishing his works 
outside of Cuba. Key Words: Socialism, 
Democracy, Leon Trotsky, Ramón Mercader, 
Raúl Castro, Leonardo Padura, El Hombre 
que Amaba a los Perros, Cuba.

Vera Carnovale: For a Better World? 
In Dialogue with Sobre la Violencia 
Revolucionaria. Memorias y Olvidos 
[On Revolutionary Violence. Memories 
and Oblivion], by Hugo Vezzetti 
[3835]

In recent years the number of 
documentaries, books, conferences, and 
articles that promote evaluations 
and views that are more or less critical of 
the revolutionary violence of the 60s and 
70s has increased. However, nostalgic 
narratives of the revolutionary 
experience and accounts that have 
learned to combine –in an alternative 
or simultaneous way– the heroic war 
figures and the martyred victim have 
prevailed. In this frame, Sobre la 
Violencia Revolucionaria looks to replace in 
the complacent memories that which has 
been forgotten, postponements and facts 
and debates which have been buried, 
crumbling the nodal points of the nice 
self-criticism and putting into debate as 
much ethical as political problems 
which reflect the contemporary Left. 
Key Words: Revolution, Guerrilla, Violence, 
New Man, Hugo Vezzetti, Sobre la 

Violencia Revolucionaria: Memorias y 
Olvidos, Latin America.

 
John Beverley: Subalternity and 
Testimony: In Dialogue with Me Llamo 
Rigoberta Menchú y así me nació 
la conciencia [I, Rigoberta Menchú: 
An Indian Woman in Guatemala], 
by Elizabeth Burgos (with Rigoberta 
Menchú) [3836]

The Nobel Peace Prize winning 
Guatemalan indigenous leader’s book, 
published under the authorship of the 
Venezuelan anthropologist Elizabeth 
Burgos in the 1980s, had a wide 
repercussion in the United States and 
human rights movements in Latin 
America. For many it inaugurated a 
new genre, capable of challenging even 
literature itself in the conventional sense 
from the subalternity. But it also had its 
detractors, who questioned the veracity 
and criticised the existence of a 
«mythical inflation» at the service of 
a radical policy. All these discussions 
resulted in interesting exchanges about 
the truth, scientism, the relation between 
oral testimony and written literature, 
the role of subalterns and the 
construction of social stories. Key Words: 
Subalternity, Testimony, Literature, 
Rigoberta Menchú, Elizabeth Burgos, Me 
Llamo Rigoberta Menchú y Así Me 
Nació la Conciencia, Guatemala.
 
 
Alfredo Stein: The Visibility of the 
Invisible: In Dialogue with Las 
Armas Ideológicas de la Muerte: 
El Discernimiento de los Fetiches: 
Capitalismo y Cristianismo [The 
Ideological Weapons of Death: A 
Theological Critique of Capitalism], by 
Franz Hinkelammert [3837] 

Las Armas Ideológicas de la Muerte burst 
into the conceptual debates of the Latin 
American Left at the end of the 70s. 
There, Franz Hinkelammert addressed 
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the Marxist analysis of commodity 
fetishism and criticised the simplistic 
interpretation of the relation between 
structure and superstructure as a mere 
reflection. While fetishism refers to the 
form of perceiving the results of the 
social division of work coordinated 
through the market, it also alludes to the 
way of living the institutional system of 
modern societies. The theory of fetishism 
helps to reflect on existing development 
models, the current global crisis and the 
lack of alternative ideas to overcome it. 
Key Words: Development Models, 
Commodity Fetishism, Capitalism, 
Globalization, Social Division of Labour, 
Epistemology, Social Sciences, Franz 
Hinkelammert, Las Armas Ideológicas de 
la Muerte. 

Carmen Soliz: The Other Face of 
Latin America: In Dialogue with La 
Emergencia Indígena en América Latina 
[The Indigenous Emergency in Latin 
America], by José Bengoa 
[3838]
 
In recent decades, Latin America’s 
indigenous burst into the political arena 
with renewed strength. In countries 
such as Bolivia or Ecuador they have 
occupied traditionally elusive spaces and 
have contributed to expanding the 
narrow limits in which their national 
identity was conceived. However, 
the new indigenous agenda, which is 
thought of in terms of autonomy and 
self-management, is not free of problems 
and often leaves the majority of the 
indigenous outside, who today don’t live 
in small communities but in big cities 
such as La Paz, El Alto, Lima or 
Buenos Aires. Key Words: Indigenous, 
Autonomy, State, Natural Resources, 
José Bengoa, La Emergencia Indígena 
en América Latina.

 

Massimo Modonesi: Drifts of the Latin 
American Left: In Dialogue with Crack 
Capitalism, by John Holloway [3839]
 
John Holloway puts on the table again 
a series of polemic thesis about the 
strategy which movements fighting for 
emancipation should follow. From a 
profound anti-statism and antipartyism, 
he defends the thesis that capitalism is 
truly resisted in the cracks open by the 
«common people» from their daily task, 
beyond the conscience, of organization 
and of project. With this book, the Irish 
author living in Mexico deepens his 
arguments in a moment of crisis for 
the autonomous Left which proposed 
«changing the world without taking 
power», while perceiving difficulties for 
the Left in government in the region. 
Key Words: Left, State, Autonomy, John 
Holloway, Crack Capitalism.

Carlos Ávila: The Usefulness of Blood: 
In Dialogue with Trabajos del Reino 
[Kingdom Cons], by Yuri Herrera
 [3840]
 
How to narrate drug trafficking on the 
border between Mexico and the United 
States without invoking crude realism? 
In Trabajos del Reino, Yuri Herrera does 
it through an interesting allegory of the 
palace life. The story is told like a fable, 
without losing the capacity to calculate 
the inclemency and the tense «ambient 
sound» of life on the border, without 
mentioning the commonplace related 
with drug trafficking. However, the 
weapons, the drugs, the prostitutes and 
the desperation of those who want to 
cross to the other side and aren’t able to, 
all is suggested in a very precise manner, 
as if transcribing a distressing «mood». 
Key Words: Drug Trafficking, Bare Life, 
Border, Yuri Herrera, Trabajos del 
Reino, Mexico. 
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