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Segunda pagina

Desde hace 35 anos, Nueva Sociepap alienta el debate acerca de los principales
temas de la realidad latinoamericana. Buscando siempre integrar diversas mira-
das, sus ediciones apuntan a las cuestiones que estan en el centro de la discu-
sion publica: desde la calidad de la democracia y la marcha de la economia a las
politicas sociales y la integracion regional. Aunque el abanico es amplio, por lo
general termina abarcando temas relacionados con la politica y la economia.

En esta ocasion, sin embargo, ofrecemos un tema completamente diferente: la
literatura latinoamericana y su tensa y conflictiva relacion con el dinero. Para ello
nos propusimos abordar una serie de subtemas (del mercado y el capitalismo
a los avances técnicos y los condicionamientos que ejercen sobre la cultura le-
trada) y diferentes registros, del clasico ensayo académico a la critica, la ficcion
y la poesia.

¢ Qué esta pasando con los libros? Andrés Hoyos sostiene que la revolucion
tecnologica que afecta al mundo editorial es la méas radical que se recuerde
desde que Gutenberg invento la imprenta de tipos moviles. Su articulo, el intento
de un lector veterano por ubicarse en el agitado mareméagnum del Libro 2.0,
analiza las implicaciones econémicas que esto tiene para todos los involucra-
dos: escritores, editores, agentes literarios, libreros y las grandes compafias de
internet que ofrecen libros digitales. Las cosas estan cambiando, aunque haya
que descartar los prondsticos negros acerca del fin del libro que, como sostiene
Umberto Eco, es un invento perfecto, como la cuchara, el martillo o la rueda:
una vez creado, parece dificil hacerlo mejor.
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En todo caso, los avances de la técnica, la globalizacion y el capitalismo inciden
en lo que se escribe, publica y lee en América Latina. Hernan Vanoli analiza las
pequenas editoriales literarias que, al margen de los circuitos masivos, reconfi-
guran el universo de lo publicado y lo publicable, mientras que Jeffrey Cedefio
sostiene que la denominada «literatura light» deja salir sin trabas las politicas
mercantiles de los conglomerados editoriales transnacionales, por lo que cons-
tituye un lugar privilegiado a la hora de considerar los significados de la narrativa
latinoamericana en sus articulaciones locales y globales. Entre todos los escrito-
res latinoamericanos, el mas paradigmatico y conocido, el colombiano Gabriel
Garcia Marquez, es, para Martin Brauer, el equivalente a Akira Kurosawa para
el cine japonés: mas que un autor popular, es quien extiende el interés por su
campo como ninguno de sus colegas o habia conseguido antes.

Pero junto a estos fendmenos también es posible encontrar otros nuevos, en
los margenes. En su articulo, Ksenija Bilbija analiza el pequefic boom de las
editoriales cartoneras, que hoy se multiplican en diversos paises y que, segun la
autora, revelan la debilidad de una logica segun la cual todo el valor se reduce
al valor de intercambio, alterando el circuito de produccion y hasta el de distri-
bucioén de libros.

Algunos de estos temas aparecen en el cuento de Gabriela Aleman, en el mani-
fiesto de Esteban Schmidt, en la poesia en prosa de Ivan Thays y en los poemas
de Washington Cucurto. En el texto que abre el Tema Central de NUEva SocCIEDAD,
Gonzalo Garcés repasa la cuestion del dinero en algunas ficciones claves de
la literatura latinoamericana, Borges, Vargas Llosa o Bolafo, pero antes vuel-
ve al principio: el dinero, recuerda Garcés, es un documento que corrobora el
compromiso, asumido por el Estado, de entregar cierto valor en especie, pero
también una metéafora de todo lo que en potencia puede comprar y una metafora
abstracta del valor en si.

El dinero puede entenderse como recordatorio, sintoma y simbolo de la capaci-
dad de una cultura para la abstraccion y la sustitucion. Igual que las palabras.



COYUNTURA

El prRi como orilla de la democracia
Después de las elecciones de 2010 en Mexico

IsrRaEL COVARRUBIAS

La persistencia del pri quedo confirmada en las Ultimas elecciones,

en las que el viejo partido obtuvo nueve de las 12 gubernaturas

en disputa. El articulo sostiene que la alternancia en el poder

federal se dio mediante un mecanismo que identifica al PrRi como

enemigo de la democracia, lo cual exportd efectos graves para la
busqueda de un orden politico democratico. En la actualidad,
el pri funciona como un punto limite que constituye un adentro

democratico. Y, por lo tanto, pasé teatralmente de enemigo a

amigo central de la democracia. Asi, el PRI sigue ocupando una orilla
central en la vida publica del pais (y en la vida privada también),

a pesar de que con mucha probabilidad se trata de un espacio vacio.

as pasadas elecciones del 4 de ju-

lio han producido un panorama
preocupante en la politica mexicana.
Se eligieron 12 nuevos gobernadores
estatales y hubo elecciones generales
en 14 estados. Al respecto, se ha dicho
que todos los partidos perdieron y ga-
naron «algo». ;COomo es eso? En efec-
to, el histérico y otrora hegemodnico
Partido Revolucionario Institucional
(Pr1) perdi6 tres gubernaturas, que

representaban algunos de sus bastio-
nes histéricos desde el punto de vis-
ta territorial, como Oaxaca, Puebla y
Sinaloa, donde la alternancia politica
habia estado ausente hasta este afio.
Lo mismo sucedié en otros estados,
incluso en aquellos que en esta oca-
sién estuvieron en disputa, como los
casos de Zacatecas y Tlaxcala (que
perdi6 el Partido de la Revolucién
Democratica, PRD) y Aguascalientes

Israel Covarrubias: doctor en Ciencia Politica por la Universidad de Florencia, Italia. Actual-
mente es profesor-investigador de tiempo completo en la Universidad Auténoma de la Ciudad
de México y director editorial de la revista mexicana Metapolitica.

Palabras claves: elecciones, politica, democracia, Partido Revolucionario Institucional (PRr1),

México.
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(que estaba en manos del oficialista
Partido Accién Nacional, PAN), en am-
bos casos después de 12 afios conse-
cutivos de gobierno. Sin embargo, el
PRI gand nueve de las 12 gubernatu-
ras en disputa (entre ellas, las tres que
perdieron el PRD y el PAN) y corroboré
asi que adn tiene un peso mds que sig-
nificativo en la vida publica de Méxi-
co, no solo en su existencia politico-
electoral, donde, por cierto, después
de esta eleccién controlard aproxi-
madamente 50% del territorio. Mds
aun, las derrotas que sufrié el PRI
en Oaxaca, Puebla y Sinaloa fueron
el resultado de alianzas electorales
entre partidos tan distantes como
el PrD y el PAN, que hace un par de
afios se antojaban como irrealiza-
bles, sobre todo después de los efec-
tos politicos y sociales que produjo
la pasada eleccién presidencial. De
hecho, por lo menos en los casos de
Oaxaca y Puebla ya aparecian desde
hacia dos afios los sintomas irreversi-
bles de lo que se confirmé el pasado
julio: los salientes gobernadores —Uli-
ses Ruiz, de Oaxaca, y Mario Marin,
«el gober precioso», de Puebla— en-
cabezaban desde 2008 Ia lista de los
peores gobernadores en términos de
reputacién, con un 4,4% y 4,6% res-
pectivamente, segin la Encuesta Na-
cional 2008 del Gabinete de Comuni-
cacién Estratégica'.

Ademds de confirmar uno de los sig-
nos mds evidentes de la politica na-
cional, en el sentido del profundo
desdibujamiento de los mecanismos

de socializacién de la politica demo-
cratica a través de los partidos, aqui
hubo solo perdedores desde el punto
de vista democrético (que, como sabe-
mos, no se puede circunscribir exclu-
sivamente a los procesos electorales).
Y el caso mds flagrante es el lugar po-
litico, social y legal que ocupa el PRI
después de diez afios de no tener en
sus manos la silla presidencial.

Una democracia sin amigos

(Cudl es el lugar que cubre, representa
y vuelve efectivo el PRI desde la pérdi-
da del Poder Ejecutivo federal en 2000?
En primer término, es quizd la expre-
sién de un pasado en transito que ins-
tal6 en el tiempo democrdtico presente
un régimen permanente de parado-
jas, sobre todo desde el momento en
que se ha vuelto una fisura de nues-
tra experiencia historica, un indicio de
nuestro desgano para desplazarnos
como sociedad y como proceso demo-
crtico hacia un lugar menos estéril

1. Jorge Zepeda Patterson: «Los Gobernadores.
La reptblica corrompida» en J. Zepeda Patter-
son (coord.): Los intocables, Planeta, México, DF,
2008, pp. 234-235.

2. Como lo demuestra con claridad en un arti-
culo reciente Pablo Cabafias Diaz: de la estrate-
gia de las alianzas electorales, quien mds gané
fue el pAN, ya que logré que el PRD cediera y
aceptara la definicién panista de la alianza (con
candidatos ex-prifstas) y que reconociera ins-
titucionalmente —después de cuatro afios— la
eleccion presidencial de 2006. Mds atin, sugie-
re que «la transformacién del PAN en partido
de gobierno ha sido posible no solo mediante
la derrota del PRD, sino a través de su apoyo».
Ver P. Cabafias Diaz: «Las dificultades de las
izquierdas en México» en Metapolitica vol. 14
Ne 71, 10-12/2010, p. 75.



y, por qué no decirlo, menos imposi-
ble. Digo menos imposible porque lo
que necesita México es precisamente
destrabar las contradicciones poster-
gadas —y, por consiguiente, no resuel-
tas— que siguen ordenando desde hace
varias décadas la vida publica-estatal
del pafs. Todo ello, en medio de la otra
vanagloria democrética actual, enca-
bezada por el gobierno federal pero
también por el PAN y el PRrD, al pre-
sentar y representar al PRI como una
suerte de nunca mds, pero que mas
bien expresa lo contrario, ya que la
pretensién suicida de las llamadas
alianzas electorales de 2010 solo ma-
nifiesta un objetivo: construir un di-
que politico, un nunca més frente al
PRI, que sin embargo sigue ahi, con
un vigor inédito, sin oponerle précti-
cas y procesos politico-electorales de
distinto calado, sin ofrecer un nuevo
locus para el desarrollo de la vida pu-
blica democrética.

En segundo término, las elecciones
de 2010 nos permiten construir un
balance critico de la alternancia que
se abrid en 2000, cuando Vicente Fox
gand, por vez primera en la larga
historia politica del siglo xx mexica-
no, la Presidencia de la Reptblica a
través de un partido distinto al PRI
Esas elecciones funcionaron, politica
y simbdlicamente, como una suerte
de «quiebra del tiempo»; es decir, fue
una fecha que cincel6 hasta la actua-
lidad una fascinacién perturbadora
en tanto escansiéon democrética inau-
gural que nos persigue a todos lados:
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después de 2000, nada serfa igual en
el escenario politico mexicano. Y en
efecto, nada ha sido igual, ya que a
partir de esa inauguracién democra-
tica algo queddé completamente blo-
queado. Es decir, no apareci6 en el ho-
rizonte un proceso de reinvencién de
los mecanismos politicos, no solo de
acceso al poder sino de produccién
de orden democritico.

La revelaciéon mds palpable de este fe-
némeno es que el PRI es tiempo y lu-
gar presente. ;Qué quiere decir esto?
Desde el momento en que lo volvie-
ron el enemigo de todas aquellas vo-
ces y acciones que enarbolaban la
bandera de la democratizacién del
pais en las tltimas dos décadas del
siglo xx («<habrd democracia cuan-
do el PRI esté fuera de Los Pinos»)},
el deseo de sacarlo de la Presidencia
fue tan fuerte y violento que terminé
en una circularidad obsesiva, un re-
greso a lo mismo. A fuerza de repetir
la necesidad de «sacarlo» del poder
y de «borrarlo» del lugar que habia
ocupado por decenios (incluso, en los
casos mas dramaéticos, con espirales
crecientes de violencia), lo volvieron

3. Desde el momento en que aparece en la es-
cena publica de nuestro pafs la nocién del PrI
como el «enemigo» de la democracia —no ol-
videmos que la frase es de Vicente Fox—, nos
encontramos con un cambio «hacia atrds», un
regreso que tiene todas las resonancias de que
las tinicas relaciones entre politica, Estado y
ciudadania son aquellas que pasan por la di-
ferenciacién funcional de los amigos y los ene-
migos. Al sacar al enemigo de la Presidencia
de la Republica, ;quiénes se vuelven los ami-
gos de la democracia?



7 Nueva Sociepap 230
El pri como orilla de la democracia

el antagonista (el otro) de su propio
protagonismo: lo uno en una soledad
total y bajo la forma de una imposi-
bilidad nuevamente necesaria. jQué
peculiar batalla! Volverlo un enemi-
go de si mismo: el PRI y su sombra,
el Pr1 y su Estado, el PRI y sus para-
dojas, el PRI como necesidad para to-
dos los otros (partidos, oposiciones,
ciudadanias) que empezaban a girar
por fuera del centro de gravedad que
mantenfa atn en pie, permitiéndole
con ello moverse en modo casi nueva-
mente perfecto. Como sefiala Gerardo
Avalos Tenorio,

con la pérdida de la Presidencia, el PRI no
se desintegro, pues conservé parte de su
control territorial y siguié siendo un fac-
tor de poder local y regional, pero tam-
bién tuvo una presencia importante en
los congresos estatales y en el federal. La
falta de pericia en el ejercicio de la
Presidencia por parte del gobierno panista
de Vicente Fox fue un factor importante
para no desmantelar al prr. También lo
fue el hecho de que ese gobierno quedé
atrapado en la contradiccién de, por un
lado, garantizar la estabilidad econémi-
ca del pafs, lo que también se tradujo en
la proteccién del poder y privilegios de
una clase, y por otro lado, cumplir con
las expectativas ciudadanas de democra-
tizacion efectiva. El gobierno de Fox
simplemente sucumbié en medio de la
corrupcién, la represién y el desencanto
ciudadano.*

Ahora bien, es oportuno sefialar el
efecto nocivo de fondo. Abrir un pafs
como México a la democracia con un
mecanismo que identifica al PRI co-
mo enemigo de esta, exportd efectos

graves para la btisqueda de un orden
politico democrético. Al igualar al
PRI como enemigo de un nosotros fic-
ticio en sentido democrético, se asiste
a un movimiento de expropiacién de
su centralidad histérica para ofrecer-
le, por pura insistencia y a partir de
asumirlo como el otro, es decir, como
orilla no democrética en México, un
campo abierto (jtodo el porvenir de-
mocrético le fue obsequiado!), libre y
transversal en la vida ptblica de nues-
tro pais.

En tercer término, es necesario sena-
lar el olvido deliberado de los «ene-
migos» del PR, al no tomar en cuenta
que ya no era necesaria una centrali-
dad, debido, entre otras cosas, a que la
democracia, en tanto régimen politico
y sobre todo como Estado, no puede
mantener un centro, no lo tiene, pues
su cardcter fundacional es la insegu-
ridad. Si a ello le agregamos el incre-
mento de la intensidad del cambio, la
competencia y la apertura democrati-
ca, la sefial era precisamente un nue-
vo escenario politico en medio de una
creciente ausencia de centro. Por ello,
el PRI acept6 el lugar de margen, des-
de el cual su participacién ha resulta-
do crucial tanto para dibujar un nue-
vo punto de gravedad de la politica en
el pafs como para convertirse en «una
bisagra fundamental para la opera-
cién politica de la nueva administra-
cién federal, permitiéndole jugar un

4. «El Estado mexicano en disolucién» en Me-
tapolitica vol. 13 N° 66, 9-10/2009, p. 65.



papel protagoénico en la construccién
de los acuerdos nacionales»’. En la
actualidad, entonces, es un afuera,
un punto limite, que constituye un
adentro democrético. Ergo, de ser el
enemigo se transforma teatralmente
en un «amigo» central de la demo-
cracia. Al final, haber pensado que
el PRI era el enemigo de la democra-
cia fundé un falso dilema, ya que en
realidad el dilema por el que hay que
decidirse es triple: incluirlo en el jue-
go democrético sin excluirlo del todo,
o bien, incluirlo excluyéndolo, o més
adn, excluirlo desapareciéndolo para
volverlo una excepcidn, en el sentido
de que su nombre (como propiedad y
como representacién) adn sigue sien-
do relevante en la toma de decisiones
estatales. De aqui, pues, que con su
desaparicién se podria indicar que, en
efecto, si hubo un cambio de lugar, un
deslizamiento, no solo cambio de par-
tido politico en el gobierno federal.

Un fantasma recorre México...
el fantasma del PRI

La salida del pr1 de Los Pinos expre-
saba una caida ya anunciada desde
afios atrds, pero también una virtud
renovada en un tiempo politico pre-
cisamente de caida. Sobre el particu-
lar, Alberto Aziz Nassif sugiere que
esto se debi6 més a la actitud y el lu-
gar que han ocupado los enemigos
del Pr1 que al lugar y los movimien-
tos del propio pr1’. Por lo tanto, al
no ser sepultado por sus contradic-
ciones y por la creciente oposicién
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(sobre todo social) hacia €], el Pr1 es
hoy una suerte de fantasma que da
vida y forma a las fracturas ontol6gi-
cas del presente mexicano. «Desapa-
recido (por el momento) el PRI como
partido de Estado, subsisten sus fan-
tasmas», afirma Ugo Pipitone’.

Asi pues, mds que preguntarnos por
lo que necesitamos hacer en un mo-
mento tan problemético como el pre-
sente mexicano, tendriamos que em-
pezar a tomar en serio la oportunidad
actual para subrayar con insistencia
el problema, quizd principal, de la
ordenacién politico-estatal: el enor-
me déficit (que a la letra quiere decir
deuda) en los regimenes de represen-
tacién (por lo menos en tres sentidos:
juridico, simbdlico y real) que el PRI
provoco con la pérdida de sus princi-
pales instancias de regulacién y con-
trol, y con el vacio sobre el cual dejé
al sistema politico a partir de su for-
ma ahora excepcional de participar
en el cambio politico. Es decir, el PRI
se ha vuelto una excepcién que ain
manifiesta la ilusién de existir como
regla, por ende régimen (constitu-
cional y politico); incluso podriamos
aventurar que como ley en su sen-
tido profundo. Esto nos indica una

5. Juan Pablo Pampillo Balifio: El pry, el sistema
politico y la transicion democrdtica. Historia, ba-
lance y perspectivas, Ediciones de Educacién y
Cultura, México, pF, 2008, p. 135.

6. «El severo deterioro del Estado mexica-
no» en Metapolitica vol. 13 N° 66, 9-10/2009,
p- 59.

7. «Retardos costosos» en Letras Libres afio X1
Ne 130, 10/2009, p. 74.
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sola cosa: un fin de régimen que jamas
se concretd, pues el antiguo régimen
no se acabd con la derrota electoral
del PRI en 2000 y no se acabard con la
fractura politica de 2010, ya que en su
lugar se ha consolidado una terrible
ambigiiedad constitucional y politi-
ca, sintoma de que muy poco se han
desplazado en direcciéon democrdtica
los partidos y las elites que adminis-
tran constitucional y socialmente el
pafs. En palabras de Rafael Estrada
Michel,

Es por ello que el pri resulta un convida-
do incémodo en el joven banquete de
nuestra democracia. Su tradicional inde-
finicién, su apertura hacia lo que sea y su
imposible delimitacién ideolégica gene-
ran disonancias y debilitan acuerdos en el
seno de una transicién que debe buscar
equilibrar las posturas de izquierdas y
derechas sélidas y estructuradas en torno
a mecanismos partidistas consolidados.
Es imposible integrar constitucionalmen-
te la ambigiiedad. Mientras sigamos sin
saber qué clase de bicho es el Pri, su inde-
finible agenda seguird siendo la que impe-
re en un ambiente constitucionalmente
inculto.?

Por su parte, si progresivamente se
ha empezado a dudar de la profun-
didad del cambio democrético en
Meéxico, sobre todo a partir de 2006,
es porque, a pesar de que el PRI per-
di6 la Presidencia seis afios atrds y
algunos de los lugares estratégicos
en la politica nacional, los campos de
historicidad en él conscientes y por
él establecidos solo desaparecieron
parcialmente, sin ser reemplazados o

reelaborados para ser dirigidos hacia
una serie de mecanismos de produc-
cién de orden democrético. En Méxi-
co, la ausencia de mecanismos de
reemplazo a la informalidad priista
—cuya funcién era la triple accién de
socializacién, integracién y educa-
cién politicas— fue sustituida por una
serie de decisiones tomadas en modo
apresurado en aras de «desintoxicar»
la politica nacional y la vida publica
del abrigo autoritario y presidencia-
lista «a la priista». Esto ha generado,
después de diez afios de alternancia
federal panista, el crecimiento acele-
rado de la presencia medidtica y real
de las distintas disputas territoriales
y econdmicas del tréfico de drogas,
junto con las formas de violencia que
la han acompafiado en todos estos
afios, confirmando un signo preocu-
pante: la pérdida de la produccién
del orden politico, incluso aunque no
sea en sentido democratico.

¢Quién le debe a quién?

El PRI no murié después del 2 de ju-
lio de 2000. Mucho menos después
de 2010. Fueron los otros (ese «noso-
tros» democratico que recorre cual-
quier discusién, cualquier debate,
cualquier escritura sobre el presente
mexicano) quienes pretendieron su-
plantarlo en la institucién de una 16-
gica suicida: el triunfo-invencién de

8. «Constitucionalismo y fin de régimen en
Meéxico» en Metapolitica vol. 12 N° 62, 11-12/2008,
p. 54.



la democracia es la derrota-muerte
del pr1. Lo que se logré con ello fue
el nacimiento de un horizonte de-
mocratico, pero acompafiado —por el
efecto de la pérdida de la silla presi-
dencial- de una especie de «deuda
perpetua» invertida. Es decir, a pesar
de cobrarle infinidad de «facturas»
histéricas y sociales durante muchos
afios, finalmente el PRI terminaré pa-
gando muchas de ellas, incluso a cos-
tos altisimos para el pafs como lo fue
el asesinato de Luis Donaldo Colosio
en 1994. Sin embargo, pagd menos
de lo que debiera, ya que, a pesar del
peso simbdlico que implica la pérdi-
da de la Presidencia, y en vez de in-
sistir en que era un «muerto en vida»,
al PRI se lo transfigura, ya que es la
ciudadania quien ahora absorbe la
deuda y la vuelve una constante, la
perpettia y la dispara hacia un por-
venir que se vuelve, parafraseando
al filésofo francés Louis Althusser,
muy largo...” De aqui, pues, que no
alcancemos a saber qué es, ni cémo
debemos pagar una factura sin due-
fio y sin nombre. ;Qué resulta de lo
anterior? Un bloqueo histérico que
no permite construir formas y figu-
ras y donde, en efecto, el PRI sigue ju-
gando, pero un juego distinto, menos
rapaz y mds abierto.

Entonces, a pesar de los votos de 2000
y de aquellos otros arrojados en su
contra en 2006 a favor de la izquier-
da (y también para detener la frenéti-
ca carrera intoxicada de moralina del
panismo), lo que encontramos son
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dos cosas: en la elite politica, un auge
que cae; y por abajo, en la sociedad,
voces, miradas, resistencias y expec-
tativas como vacio que asciende. En
efecto, el PRI nos dejé un vacio que
estd siendo colmado por manifesta-
ciones muiltiples que oscilan entre
la ampliacién de las libertades y las
formas de resistencia inherentes a
las primeras, que son generadas pre-
cisamente para hacer frente a los do-
minios del poder y la obediencia, tal
y como lo habia sofiado hace mucho
tiempo Kant.

Para aquellos que piensan una solu-
cién de continuidad del presente en
la politica mexicana, el cambio llega
por abajo y no por arriba. No es la
institucion de la politica el origen y el
fin de las transformaciones y los ajus-
tes, sino la sociedad en su conjunto y,
sobre todo, en sus diferencias: lo uno
y lo muiltiple al mismo tiempo. En
este sentido, la sustitucion de la eli-
te en el poder no se traduce de modo
automadtico en otras opciones de so-
ciedad y de convivencia en y para la
democracia mexicana.

9. Recientemente, un caso paraddjico y lamen-
table ha sido la decisi6én del Instituto Federal
Electoral (1FE) de invitar a la celebracién de su
vigésimo aniversario en octubre de este afio al
ex-presidente Carlos Salinas de Gortari para
que hablara de la democracia en el siglo xxi,
cuando la forma como este accedié al poder no
ha podido al dia de hoy ser calificada como de-
mocrética, mucho menos las multiples decisio-
nes que a lo largo de su sexenio (1988-1994) y
maés alld de este, se empefi en llevar a cabo en
contra de sectores importantes de la sociedad
y de la propia elite politica.
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Cuando se inventa al PRI como ene-
migo de los amigos de la democra-
cia —incluyendo (jcémo olvidarlos!) a
los «Amigos de Fox» y algunos otros
prominentes personajes politicos de
los ultimos afios'’—, los improperios
ideolégicos que se le arrojaron re-
sultan ser nocivos para la profun-
dizacién, la claridad del debate y la
propia realidad del cambio, al punto
de que la critica fue acorralada en la
coyuntura en tanto lugar del cual ya
no podemos salir. La volvimos un es-
tado de dnimo, una normalizacion
de los términos y los adjetivos que,
bajo un anonimato sutil e irresponsa-
ble, se instalaron en la escena publi-
ca para definir los niveles y las inten-
sidades de las discusiones, de lo que
si se puede decir y lo que estd pro-
hibido incluso pensar desde nuestra
existencia piiblica''. El problema ra-
dica en que, con la salida del Pr1 de
Los Pinos, lo primero que olia a pér-
dida eran las coyunturas, las instan-
cias sociales y politicas en las cuales
se revelaban. De la derrota electoral
del partido que dese6 hegemonizarlo
todo, lo que resulté evidente fue el au-
mento de la participacién de los suje-
tos en la exaltacién del cambio en de-
trimento de la duracién oficial que ha
permitido, hasta el dia de hoy, la es-
critura de la historia en México —en-
tiéndase por duracién la hegemonia
cultural y politica del Estado priista
autoritario—.

Por tal motivo, no es fortuito que la
irresponsabilidad, la emergencia' y

el delito se vuelvan acercamientos
y puntos ciegos de los avatares que
nuestro presente lleva a cuestas y del
cual todavia habrd mucho por deba-
tir. La frontera entre lo prohibido y lo
no prohibido en sus distintos campos
de inteligibilidad (moral, politico, cul-
tural, social, existencial) puede ser la
bisagra y el espejo sobre el cual tejer
la serie de reflejos y fragmentos que
estdn completamente diseminados
a lo largo de la cartografia politica
mexicana actual. Lo dramdtico del
caso es el olvido intencional de de-
jar de sefialarle al PRI su autoria en
todo ello, asi como olvidar cinica-
mente que el mapa (por ejemplo, «la

10. En el caso de los «Amigos de Fox», una
conclusién, mds bien una confesién, de boca
de algunos de sus propios protagonistas,
como Lino Korrodi, es mds que clara: sin
dinero negro y, por ende, anénimo e ilegal,
Vicente Fox jamds hubiera ganado la Presi-
dencia, lo que confirma que no solo el PRI
sigue utilizando sus formas mds antiguas de
dirimir las disputas electorales (alteracion de
los procesos electorales), sino que también
los nuevos amigos que han estado en la ul-
tima década en la escena democrdtica tienen
que utilizar, como freno al Pry, la ilegalidad
que le critican.

11. Xavier Rodriguez Ledesma lo ha sefialado
claramente: «El dedo inquisidor solo se le-
vanta contra aquellos que, desde sus propios
pardmetros, no han actualizado su discurso.
Ellos, al si haberlo realizado, se eximen auto-
maticamente de verse a si mismos en el espejo.
La autocomplacencia abarca tanto al sujeto
como a sus nuevos compaferos de viaje. La
declaracién intelectual sustituye lo empirico.
Los silencios se comparten, las complicidades
se diluyen bajo el aura deslumbrante de la fra-
se: ‘todos somos demdcratas’. «Silencios inte-
lectuales. La critica en tiempos de crisis» en
Metapolitica vol. 13 N° 66, 9-10/2009, p. 91.

12. Después de un sexenio de democracia
(2000-2006), ahora se habla de «narcoterroris-
mo» y «Estado fallido».



democracia como paraguas», «los em-
pefios gubernamentales», «la lucha
contra el narcotrafico» o en contra de
lo que sea, «el frente estatal a la crisis
econdémica») no es el territorio.

Para terminar, es necesario revisitar
y construir el andlisis y la critica
sobre el PrI desde su isomorfismo'
para llegar a una sugerencia senci-
lla: estamos, por decirlo de alguna
manera, frente a una crisis de com-
plejidad de la vieja estructura ins-
titucional, donde la estructura del
Estado obtenia su identidad para re-
producirse en la organizacién de par-
tidos. De aqui que todo partido haya
asumido la forma del Estado, su es-
tructura, sus modalidades y précti-
cas, ya que eran la copia original de
la fidelidad politica de este pafis. Sin
embargo, habremos de sefialar que
hablar de una crisis de complejidad
no supone pensar en una crisis com-
pleja de la politica y de sus actua-
les sistemas de referencia, ya que en
esta segunda suposicién no estaria-
mos hablando de otra cosa que de la
expresion de una banalidad que ter-
mina inscrita como una crisis «com-
plicada». Lo que muestra el horizon-
te a la mirada publica es el auge del
crimen de la critica falaz de la crisis
y, de igual modo, el ocaso de la criti-
ca sobre los crimenes que la crisis po-
litica ha dejado en los muchos afios
del Estado autoritario y en los prime-
ros afios del Estado posautoritario, en
cuyo seno se han producido formas
autoritarias inéditas y por momentos
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irreversibles. El punto critico expresa
precisamente ello: un desierto de la
politica y sus actores, donde la aridez
y la hostilidad siguen manifestando
ser los principales sellos de la elite
dirigente.

Tal parece que en México estamos en
una época de efectos, problematicida-
des e interrogantes. Una época en la
cual las respuestas al desastre social
e institucional no resultan ser la so-
lucién, antes bien, el inicio real de los
problemas; una época mds transpa-
rente y democrdtica, pero que ha em-
pujado a la escena ptblica una opaci-
dad lacerante en dos sentidos. Por un
lado, la salida a la luz de una serie de
adeudos sociales, econémicos y mo-
rales que, bajo la forma de la desor-
ganizacién, por momentos son iden-
tificables en la ilegalidad al cuadrado,
la violencia difusa, el monopolio y
descontrol de la actividad financiera
y bancaria, dejando en manos del in-
tempestivo regreso de la lex mercato-
ria medieval un proceso estructural
donde solo unos pocos sefiores jue-
gan y ganan con leyes ad hocy, por si
fuera poco, un terrible abaratamien-
to del lenguaje usado para dirimir las
oposiciones y disputas. Por el otro, la
inauguracién de una inevitable cons-
truccion fronteriza que subyace a la
pérdida casi absoluta de enemigos
y, por consiguiente, del orden que le

13. Es decir, el isomorfismo es la posibilidad
de atraer una serie de fenémenos, procesos,
instancias, lugares, instituciones e, incluso, al
propio Estado hacia su orilla de gravedad.
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era inherente, para permitir el naci-
miento de modos de restablecimiento
estatal. En otras palabras, es como si
lo tinico que queda sea habitar y exis-
tir en los limites mismos del siste-
ma de convivencia, donde cualquier
situacién puede ser posible a fuerza
de tanta imposibilidad. Después de

las elecciones de 2010, una conclusién
provisoria pareciera vislumbrarse en
el tiempo inmediato y quizd también
en el mediato: el PRI sigue ocupando
una orilla central en la vida ptblica
del pais (y en la vida privada tam-
bién), a pesar de que con mucha pro-
babilidad es un espacio vacio.
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COYUNTURA

El rol del Consejo de Defensa de la Unasur
en los ultimos conflictos regionales

NicoLAs Comini

El intento de golpe de Estado en Ecuador, como en su momento
la crisis entre Colombia y Venezuela, reavivé el debate acerca del
Consejo de Defensa Sudamericano creado en el marco de

la Unasur. Tras repasar sus antecedentes, el articulo sostiene que
el organismo ofrece la oportunidad de profundizar el dialogo regional
en el area de defensa, consolidar una vision propia mas alla

de los intereses de Estados Unidos y funcionar como mecanismo
de mediacion en momentos de conflicto. Argentina podria utilizarlo
como una plataforma para proyectarse regionalmente en temas

como el control civil democratico de las Fuerzas Armadas.

L a evolucion del proyecto de cons-
truccién de un espacio de integra-
cién regional que abarcara toda Suda-
mérica se produce a partir de una
concepcién primordialmente geoes-
tratégica. Su constante mutacién, des-
de la reunién de Rio de Janeiro convo-
cada por Fernando Henrique Cardoso
en 2000, se ha debido, en gran parte,
al fluctuante apoyo politico con que
contd esa iniciativa. De hecho, desde

el primer encuentro sudamericano
hasta la firma del Tratado Constituti-
vo de la Unasur!, este proyecto emi-
nentemente brasilefio no solo ha sido
objeto de diversas denominaciones,
sino que ademds ha modificado sus
dreas de intervencion.

En ese marco, la Unasur es en la ac-
tualidad un esquema de integracién
que excede los limites de lo estricta-

Nicolas Comini: licenciado en Relaciones Internacionales, becario del Consejo Nacional de In-
vestigaciones Cientificas y Técnicas (Conicet) de Argentina y especialista en defensa y seguridad
internacional.

Palabras claves: defensa, integracién, Consejo de Defensa Sudamericano (cps), Unién de Nacio-
nes Sudamericanas (Unasur), Argentina.

1. El Tratado Constitutivo de la Unasur se firmé el 23 de mayo de 2008 en Brasilia.
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mente econémico y se extiende hacia
los mds diversos campos de accién,
en las esferas politica, social, cultural
y medio ambiental. También, por su-
puesto, en el drea de defensa y segu-
ridad internacional. La intervencién
de la Unasur en el conflicto ocurri-
do en Pando, Bolivia, la mediacién de
esta nueva instancia ante Colombia y
Venezuela en los momentos de mayor
conflicto entre ambos paises y la répi-
da actuacién luego del intento de gol-
pe de Estado en Ecuador confirman
esta afirmacién.

En lo que respecta a la defensa y
la seguridad internacional, ambas
dreas se encuentran representadas
en el Consejo de Defensa Sudame-
ricano (cps), un proyecto instalado
por primera vez en la agenda regio-
nal por Argentina en los 90, que fue
rechazado por Brasil, sobre todo en
el &mbito castrense. Llama la aten-
cién, por lo tanto, que la necesidad
de profundizar los vinculos mul-
tilaterales en materia de defensa
haya sido reubicada en el centro de
la agenda regional justamente por el
ministro de Defensa brasilefio, Nel-
son Jobim, a principios de 2008.

Lo cierto es que, mas alld de los intere-
ses implicitos o explicitos de los dife-
rentes actores, los 12 paises miembros
de Unasur? rubricaron en diciembre
de ese afio el estatuto que darfa ori-
gen al cps. No se tratarfa, sin embar-
go, de la oTas propuesta por Vene-
zuela, una suerte de Organizacién del

Tratado del Atldntico Norte (OTAN)
sudamericana orientada a actuar con-
juntamente frente a la amenaza de un
agresor extrarregional. Se impuso la
visién brasilefia -y de la mayoria de
los representantes de los Ministerios
de Relaciones Exteriores y Defensa de
América del Sur— de convertir al cps
en una simple instancia de consulta,
cooperacién y coordinacion.

En ese marco, podria sostenerse que
el cps se inscribe dentro de los co-
muinmente denominados «esquemas
de seguridad cooperativos», defini-
dos como «sistemas de interaccio-
nes interestatales que, coordinando
politicas gubernamentales, previe-
nen y contienen las amenazas a los
intereses nacionales y evitan que
las percepciones que de estas tie-
nen los diversos Estados se transfor-
men en tensiones, crisis o abiertas
confrontaciones»’. Este tipo de ins-
tancias mismo se diferencia de los
«esquemas de seguridad colecti-
vos», en los que prima «la ideologia
de los Estados que, particularmente
dispuestos a atacar, pretenden esta-
blecer el principio de que un ataque
contra ellos debe convertirse en una

2. Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colom-
bia, Ecuador, Guyana, Paraguay, Perd, Suri-
name, Uruguay y Venezuela.

3. Augusto Varas: «La seguridad hemisféri-
ca cooperativa de la posguerra fria» en Olga
Pellicer (comp.): La seguridad internacional en
América Latina y el Caribe. El debate contempo-
rineo, Universidad de las Naciones Unidas,
Instituto Matfas Romero de Estudios Diplo-
maticos, México, DF, 1995, p. 26.



razén de preocupacién para otros
Estados»*.

La adopcién de este tipo de estrategia
de cooperacién —notablemente mads
flexible que los esquemas de seguri-
dad colectiva— se ve afectada por la
existencia de numerosas asimetrias
entre los pafses miembros del cps.
Esto se complejiza atin mds si se tiene
en cuenta que la iniciativa se concreta
en un contexto en el que, por primera
vez en la region, se verifica una homo-
geneidad de regimenes democraticos
que perduran en el tiempo’. Sin em-
bargo, también hay que considerar,
como parte del contexto, la utiliza-
cién de bases colombianas por parte
de tropas estadounidenses, la reac-
tivacion de la 1v Flota, la promulga-
cién del White Paper del Comando de
Movilidad Aérea de Estados Unidos
y la emisién del documento «Desa-
rrollo y Planificacién Estratégica» del
Comando Sur Norteamericano.

El cps enfrenta, por lo tanto, un esce-
nario particular. Como se sefial6, se
trata de un esquema de cooperacién
flexible entre miembros desiguales y
determinado por multiples y hasta
contradictorias tendencias. Entre es-
tas ultimas, las més destacadas estan
relacionadas con el intento de pro-
yeccién politica de Brasil. Combina-
da con una estrategia de regionaliza-
cién de las cuestiones de defensa —ya
sea para su utilizacién como «tram-
polin» hacia el espacio global o, en
términos de Walt, como contrabalan-
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ce de la primacia estadounidense®—,
la aspiracién brasilefia coexiste con
una compleja red de acuerdos y me-
canismos bilaterales y multilaterales
tejidos entre los paises sudamerica-
nos y algunos actores extrarregiona-
les, con los cuales, en algunos casos,
se mantienen relaciones con diferen-
tes grados de dependencia.

Ante este panorama, cabe preguntar-
se: jpara qué sirve en realidad el cps?
Y, suponiendo que exista una respues-
ta, jcudles son las principales opor-
tunidades, riesgos y amenazas que
el cps representa para Argentina? A
continuacién se pretenderd abordar
ambos interrogantes.

La raison d’étre del cDS

Como ya se ha destacado, la propues-
ta de crear un cps fue impulsada ini-
cialmente por el gobierno de Brasil. El
ministro de Defensa, Nelson Jobim,
se entrevisté personalmente con sus
pares del subcontinente. Esto sucedié
a comienzos de 2008. El objetivo de
mdxima fue aprobar su creacién el dia
de la firma del Tratado Constitutivo de

4. Edward H. Carr: The Twenty Years Crisis
1919-1939: An Introduction to the Study of Inter-
national Relations, Macmillan, Londres, 1989,
p- 30.

5. Mirka Seitz: «Mercosur, relaciones interna-
cionales y situaciones populistas», ponencia
presentada en las Jornadas de Ciencia Politica,
Universidad del Salvador, Buenos Aires, 2006,
p- 2.

6. Stephen M. Walt: Taming American Power.
The Global Response to u.s. Primacy, Norton &
Company, Nueva York, 2005.
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la Unasur, y el de minima convocar a
un Grupo de Trabajo encargado de ela-
borar una propuesta de Estatuto para
poner a consideracién del Consejo de
Jefas y Jefes de Estado. Como no ha-
bia consenso sobre la idea ni tampo-
co una propuesta concreta de objeti-
vos, principios o estructura del cps, se
formo el Grupo de Trabajo, compuesto
por representantes de los ministerios
de Defensa y de Relaciones Exterio-
res de los 12 pafses. Este se reunié
en cuatro oportunidades en Santia-
go de Chile convocado por la Presi-
dencia pro témpore de la Unasur’.
De la tltima reunién resulté un pro-
yecto de estatuto que fue aprobado
por los Jefes de Estado —reunidos en
una Cumbre Extraordinaria en Sal-
vador de Bahia— el 16 de diciembre
de 2008.

Dado que ni siquiera existe en Amé-
rica del Sur una concepcién consen-
suada sobre el propio significado
del término «defensa» —-ya que en
Colombia, por ejemplo, las Fuerzas
Armadas son utilizadas para resol-
ver cuestiones de seguridad interna,
lo que estd legalmente vedado en Ar-
gentina—, el mencionado estatuto fue
el resultado de la biasqueda de mi-
nimos comunes denominadores en-
tre las partes involucradas. Asi, ante
la necesidad de elevar los niveles de
abstraccién y evitar definir temas
concretos, el cps nacié con grandes
metas, tales como la consolidacion
de la regién como «zona de paz»,
la construccién de una «identidad

sudamericana» en materia de de-
fensa y la generacién de «consensos
en materia de defensa»®.

Pero la idea de fortalecer los lazos
regionales en materia de defensa no
es nada nueva. Desde el Tratado de
No Agresiéon de Saavedra Lamas de
1933 hasta el propio Tratado Inte-
ramericano de Asistencia Recipro-
ca (TI1AR) de 1947, hubo varias pro-
puestas para avanzar en tal sentido.
Algunas pretendfan excluir a EEUU
—como fue el propésito originario
de Saavedra Lamas— mientras que
otras buscaban incluirlo
el caso del TIAR-.

—Como en

Lo novedoso del actual proyecto es
que, mientras impulsaba el Conse-
jo, Brasil lanzaba un amplio proce-
so de reactivaciéon y modernizacién
de su complejo industrial de produc-
cién para la defensa, que habia sido
ya diagramado en el proyecto «Brasil
3 tiempos: 2007, 2015 y 2022»° y en el
Programa de Aceleracién del Creci-
miento (PAC)(2007)"° y que fue acom-
pafiado por la aprobacién de la Estra-
tegia Nacional de Defensa (2008)", el
Decreto de Reglamentacion de la Ley

7. Por aquel entonces la Presidencia de Unasur
era ejercida por la Republica de Chile.

8. Estatuto del Consejo de Defensa Sudameri-
cano, Salvador de Bahia, 2008, art. 4.

9. «Projeto Brasil 3 Tempos: 2007, 2015 e 2022»
en Cadernos NAE N° 1, 2004, <www.nae.gov.br/
cadernos_nae/01brasil3t.pdf>.

10. <www.brasil.gov.br/pac/>.

11. <www.defesa.gov.br/defesa/estrategia_
defesa_nacional_espanhol.pdf



de Movilizacién Nacional (2008)'? y
la realizacién de los Ejercicios Fron-
tera Sur. Y ello mientras reclamaba el
derecho de incrementar su produc-
cién de energia nuclear.

Todo esto llevarfa a la ya popular
conclusién de que tanto la Unasur
cono el cps son construcciones a la
medida de Brasil. Sin embargo, con
voluntades unilaterales no se concre-
tan proyectos colectivos. En ese mar-
co, la creacién del cps solo puede ser
comprendida si se asume que, més
alld de los intereses particulares que
le impriman los diferentes actores,
su creaciéon implica beneficios gene-
rales para todos sus miembros.

En ese contexto, el cps aparece como
una ventana de oportunidad para
ampliar los canales de didlogo mul-
tilateral en materia de defensa entre
los paises de América del Sur; temas
que en general solfan ser abordados
a escala hemisférica en las reuniones
de Ministros de Defensa de las Amé-
ricas. Esto se incorpora a una com-
pleja red de acuerdos intrarregiona-
les que configuran una tendencia,
por parte de la mayoria de los paises
sudamericanos, a acciones que gene-
ren un mayor clima de confianza en
materia de defensa y seguridad in-
ternacional. En ese sentido, la partici-
pacioén regional en la Misién de Esta-
bilizacién de las Naciones Unidas en
Hait{ (MINUSTAH) representa un im-
pulso hacia la cooperacién entre los
paises y sus Fuerzas Armadas. Tam-
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bién se estdn llevando a cabo accio-
nes de integraciéon militar hasta hace
décadas impensadas, como la crea-
cién de la Fuerza de Paz Combina-
da Argentino-Chilena Cruz del Sur,
una Compafifa de Ingenieros Milita-
res Chileno-Ecuatoriana o una proxi-
ma Compafifa de Ingenieros Milita-
res Argentino-Peruana.

Esto se encuadra en un contexto re-
gional desprovisto de las disputas ét-
nicas registradas en otras zonas del
planeta recientemente democratiza-
das, asf como de los conflictos reli-
giosos que suceden en diversas dreas
del Tercer Mundo.

No obstante ello, informalmente el
cps también encarna una estrategia
de blindaje en el relacionamiento de
la regién —mds alld de las claras di-
ferencias internas— con EEUU. Dicha
estrategia implica que, a partir de la
aceptacién de las diferencias en el
balance de poder existente, América
del Sur estd consolidando una insti-
tucién internacional para contener
la posibilidad de Eeuu de utilizar su
poder predominante'?.

Si se observa el sistema internacional
desde una Optica «realista neocldsi-
ca» es facil comprender esta dindmi-
ca, dadalaclara distribucién unipolar
de las capacidades, tanto cualitativa
como cuantitativamente, en favor de

12. <www.defesa.gov.br/mobilizacao/index.
php?page=base_legal>.
13. S.M. Walt: ob. cit., p. 144.
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EEUU™. A modo de ilustracién, puede
sefialarse que el gasto militar estado-
unidense durante 2009 (661.000 mi-
llones de délares) representé 46% del
gasto mundial, con un incremento de
75,8% respecto de 2000%. Esto expli-
ca por qué paises como Chile o Co-
lombia, mucho m4s afines a la poli-
tica exterior estadounidense, forman
parte de esta comunidad.

Oportunidades y amenazas
para Argentina

De lo hasta aqui expuesto es posible
inferir algunas de las oportunidades
que el cps presenta para Argentina.
Dado que los objetivos formales del
cDs se encuentran ya definidos en su
estatuto constitutivo, a continuacion
solo se considerardn las que subya-
cen a ellos.

En primer lugar, toda instancia de
cooperacién puede ser una instancia
de didlogo ideal para abordar temas
que —sin importar su grado de con-
flictividad— permitan elevar los nive-
les de confianza en el nivel multila-
teral en tres dreas esenciales: la civil,
la militar y, principalmente, la civico-
militar.

Asimismo, dada la limitada partida
presupuestaria asignada a la defensa
en Argentina —0,9% del p1B en 2010,
conmds de 70% destinado a gastos de
personal, 10% a bienes de consumo y
poco mds de 10% a cubrir servicios
bdsicos'®-, el cps puede funcionar

como una plataforma de proyeccién
politica, también para Argentina. En
efecto, el organismo podria ser utili-
zado como base para generar multi-
ples proyectos en el drea de defensa
que no impliquen grandes inversio-
nes de capital. Algunos podrian es-
tar vinculados a la transferencia del
expertise adquirido, desde el retorno
a la democracia, en materia de con-
duccién civil de las Fuerzas Arma-
das. Dicho conocimiento represen-
ta un gran plusvalor argentino, de
suma importancia para la consolida-
cién de las democracias modernas,
donde las Fuerzas Armadas son ape-
nas un instrumento técnico-militar
para la defensa puesto a disposicién
de los poderes del Estado.

Asimismo, los avances que desde
1998' se han producido, junto con
Chile, en materia de «metodologia es-
tandarizada para la medicién de gas-
tos de defensa», pueden convertirse
en un modelo de alcance regional —ya
tenido en cuenta en el Plan de Accién
2009/10 del cps- tendiente a convertir

14. William C. Wohlforth: «The Stability of a
Unipolar World» en International Security vol.
24 N°2, verano de 1999.

15. Fuente: <www.sipri.org/research/armaments
/milex/resultoutput/trendgraphs/ToplObubble>.
16. Fuente: <www.mecon.gov.ar/onp/html/
presutexto/proy2010/mensadosdiez.html#
titulouno>. Ver en Planilla detalle Jurisdiccién
Entidad, Ministerio de Defensa.

17. En Declaracién de San Salvador sobre Me-
didas de Fomento de la Confianza y de la Se-
guridad, <http://scm.oas.org/Reference/spanish
/DECLARACIONES /DECL%20SAN%20SALVADOR
%20-%20CcO0SEGRE %201998.doc>, febrero de
1998.



a Sudamérica en una verdadera zona
de paz, en la que las partes puedan
informarse realmente sobre en qué y
cudnto se esta gastando en materia de
defensa, evitando la confusién entre
procesos de modernizacién y carre-
ras armamentisticas.

Otra experiencia argentino-chilena,
la Fuerza de Paz Conjunta-Combi-
nada Cruz del Sur, también podria
ampliarse, una vez consolidada, con
la participacién de representantes
de los demds paises miembros del
cps. Dificilmente existan en mate-
ria militar mecanismos que generen
mayores niveles de confianza mu-
tua que la participacién combinada
en operaciones de mantenimiento
de la paz.

Por otra parte, hay que mencionar la
propuesta argentina de crear un Cen-
tro Sudamericano de Estudios Es-
tratégicos de Defensa, que no solo se
convertird en la primera institucién
permanente del Consejo'® sino que,
ademads, tendrd su sede en Buenos Ai-
res, donde civiles y militares podran
analizar temas regionales desde una
visién exclusivamente regional.

Dadas las profundas divergencias
existentes entre los paises de la re-
gién, el cps podria ofrecerle a Ar-
gentina una mayor participaciéon
como «mediador» ante las recurren-
tes tensiones regionales. Al respec-
to, Argentina ya ha actuado frente al
reciente conflicto entre Colombia y
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Venezuela —dentro de la érbita de la
Unasur- en tres niveles de negocia-
cién: el presidencial —representado en
el Consejo de Jefes de Estado bajo la
mediacién de la Secretaria General;
el diplomdtico —con el Consejo de Mi-
nistros de Relaciones Exteriores—; y
el politico-militar —en el cps—. Este me-
canismo volvié a ponerse en marcha
luego del intento de golpe de Estado
en Ecuador. En una primera instan-
cia se convocd a una reunion presi-
dencial de los paises del bloque en
Buenos Aires, que emitié una decla-
racién condenando «enérgicamen-
te» el intento de golpe de Estado y
el posterior secuestro del presidente
Rafael Correa. Luego, la mayoria de
los cancilleres se trasladaron a Quito
como muestra de apoyo al gobierno
ecuatoriano.

Por altimo, hay que destacar que el
CDs constituye una oportunidad para
otorgarle una mayor visibilidad a la
cuestion de la defensa en la agenda
publica nacional. Para Argentina,
dada la sensibilidad que genera el
tema, esta visibilidad podria desem-
bocar en un debate profundo —entre
los poderes Ejecutivo y Legislativo,
los sectores académicos y las Fuerzas

18. El cps estd conformado por dos instancias
no permanentes: las Reuniones de Ministros
de Defensa y las Reuniones de la Instancia Eje-
cutiva del Consejo —Viceministros de Defen-
sa—. En ambos casos participan representantes
de los ministerios de Relaciones Exteriores.
19. Declaracién de Buenos Aires, 2010, punto 2,
disponible en <www.comunidadandina.org
/unasur/30-9-10ecuador.htm>.
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Armadas— que coadyuve a la defini-
cién del verdadero destino del apara-
to militar en un contexto democratico
y de paz.

En suma, el Consejo de Defensa re-
presenta para Argentina —como para
Brasil- un espacio de proyeccién mds
alld de sus connotaciones regionales
o globales. Sin embargo, no son solo
oportunidades las que genera el cps.
También puede entrafiar riesgos que,
mal interpretados, podrian conver-
tirse en amenazas.

Los riesgos del CDS

En primer lugar, debe destacarse que
atin no existe en la regién una visién
compartida sobre el rol de la defensa,
con lo cual el cps enfrenta diversas
complicaciones. De hecho, la macro-
securitizacion de la agenda que inten-
t6 imponer EEUUY, sobre todo a partir
del concepto de multidimensionali-
dad de las amenazas, gener6 una am-
bigiiedad, «tras la que dominan los
desacuerdos y las diferencias en los
enfoques nacionales y la inexistencia
de un sistema de jerarquias para es-
tructurar los problemas de defensa
en funcién de su desagregacién zo-
nal, vecinal, subregional y regional»*..
En ese marco, la asignacién de nuevas
funciones a las Fuerzas Armadas exi-
ge un cuidadoso andlisis, de modo de
no desembocar en una militarizacién
de ciertas dreas y el desplazamien-
to del eje de fijacion de politicas y su
puesta en préctica®.

Esto se complejiza si se toman en
cuenta las numerosas asimetrias en-
tre los paises miembros del cps, prin-
cipalmente en lo que respecta a las
caracteristicas normativas y organi-
zacionales de los sistemas de defen-
sa. Por ejemplo, en lo vinculado a la
separacién entre las funciones de se-
guridad y defensa, o los distintos ni-
veles de control y conduccién civil de
la politica de defensa, militar y de las
propias Fuerzas Armadas. También
hay diferencias en los presupuestos
de defensa y su aplicacién -ingresos,
gastos corrientes e inversiones—; la ca-
pacidad operativa —disponibilidad de
sistemas de armas y medios de apo-
yo— y la potencialidad de los sistemas
de produccién industrial e investiga-
cién y desarrollo para la defensa —con
una clara superioridad de Brasil-.

Otro punto, todavia mds dificil, es que
los 12 paises que integran el organis-
mo mantienen relaciones bilaterales
en materia de defensa con paifses ex-
trarregionales, en dreas que corres-
ponden a intereses regionales y en los

20. Ménica Hirst: «Seguridad en Ameérica del
Sur: la dimension regional y sus desafios po-
liticos» en Ricardo Lagos (comp.): América La-
tina: jintegracion o fragmentacion?, Edhasa, Bue-
nos Aires, 2008, p. 419.

21. Pablo Celi de la Torre: «La seguridad he-
misférica en América Latina» en Ministerio
de Defensa de la Reptiblica Argentina y PNUD
(eds.): Defensa nacional: dimensiones interna-
cionales y regionales: contribuciones al debate,
Ministerio de Defensa / PNUD, Buenos Aires,
p- 39.

22. Pedro Villagra Delgado: «La Argentina, la
politica exterior y la defensa» en Ministerio
de Defensa de la Reptblica Argentina y PNUD
(eds.): ob. cit., p. 202.



cuales ain no existe una coordina-
cién intrarregional. Temas tales como
el intercambio de experiencias en el
campo de las acciones humanitarias,
el establecimiento de mecanismos de
respuesta inmediata frente a situacio-
nes de catdstrofe o desastres naturales,
asi como el fomento de la defensa so-
berana de los recursos naturales, son
algunos aspectos estratégicos que, si
bien estdn enmarcados en el cps, cada
pafs contintia abordando paralela-
mente con otras naciones. En ese sen-
tido, se registra una «no correspon-
dencia entre los sistemas de defensa
invocados como comunes y las dina-
micas de los procesos»*. Esto es pro-
ducto, en buena medida, del margen
de maniobra que poseen los distintos
paises de la regién para la toma de
decisiones?, las diferentes priorida-
des y la persistencia de tensiones en-
tre algunos de ellos.

En este marco, el cDs es, para Argen-
tina, un complejo proyecto que se en-
cuentra en plena etapa de transicién;
su destino y sus consecuencias son
todavia inciertos. Capitalizando sus
riesgos y maximizando sus oportu-
nidades, el pafs podria transformar el
cDs y hacer de esa simple instancia de
didlogo un mecanismo de verdadera
integracién, que resulte 1til para la
proyeccién de América del Sur como
region, en lugar de un espacio utili-
zado para proyecciones individuales.
Resulta imperante transitar ese cami-
no, aun cuando los efectos que este
genere no sean equitativos para todos
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y aun cuando modifiquen la posicién
relativa de cada uno de los actores —se
trate de Brasil, Venezuela, Chile, Co-
lombia o Argentina— en el concierto
global®. Pero para ello falta tiempo.
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APORTES

La reforma del Consejo de Seguridad:
una mirada desde América Latina

JuaN Pepro SEPULVEDA / JORGE RiQUELME RIVERA

Las Naciones Unidas, y en particular el 6rgano responsable

de asegurar la paz en el mundo, el Consejo de Seguridad,

han sido blancos de numerosas criticas. Las dificultades

para reaccionar a tiempo ante masacres y guerras han revitalizado
el debate acerca de la necesidad de reformar el organismo.

A partir de una visién latinoamericana, el articulo analiza los
diferentes proyectos y posiciones y los grupos de interés
formados en torno de este tema. Mas alla de los escasos
resultados obtenidos hasta ahora, se concluye que la

reforma del Consejo de Seguridad es imprescindible para poner
a la organizacién a tono con los tiempos actuales.

Introduccion

La Cumbre de la Organizacién de las Naciones Unidas (oNU) que se efectud
en septiembre de 2005 con el fin de impulsar una reforma integral de la
organizacién ha producido efectos modestos. En la reunién, no se logré
alcanzar un documento que plasmara de manera cabal los objetivos
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planteados. Los moderados resultados se suman a las fuertes criticas
ante la incapacidad de la organizacién para impedir la guerra de Irak,
luego de que el gobierno de George W. Bush decidiera acometer un
ataque unilateral sobre aquel pafs. Esta situacién puso de manifiesto
la vigencia de una politica del poder en el escenario internacional,
mientras Estados Unidos agudizaba su tendencia hegeménica en
politica exterior. Tales elementos demostraron la debilidad del derecho
internacional y del multilateralismo como factores estructurantes

de la politica mundial.

El Consejo de Seguridad —ntcleo del sistema de seguridad colectivo
establecido por la Carta de la oNU- ha estado en el centro de los
cuestionamientos, razén por la cual se han concentrado alli los esfuerzos
para consensuar las posiciones de los diversos grupos de interés
involucrados en las negociaciones sobre la reforma. Dichas negociaciones
han expresado la diversidad y complejidad de las posiciones en torno

de cuestiones tales como el nimero de nuevos miembros y su categoria
(permanente, no permanente o semipermanente), el derecho a veto de
determinados integrantes y la relacién entre el Consejo de Seguridad

y la Asamblea General, asf como entre el Consejo y otros érganos

de la oNu.

Tomando en consideracién estos antecedentes, el presente trabajo
pretende analizar el proceso de reforma del Consejo de Seguridad,
poniendo de relieve los diversos intereses y actores involucrados,
sus posiciones y las perspectivas de dicho proceso.

Los cambios en el escenario internacional y la urgencia
de la reforma

La onU surgié en 1945 con el objeto de promover la paz en el mundo y
evitar que el flagelo de la guerra se impusiera nuevamente en el escenario
internacional. Con el antecedente de la fracasada Sociedad de las Naciones,
la nueva organizacién generé muchas esperanzas. Sin embargo, al poco
tiempo se demostré la escasa operatividad para enfrentar el complejo
contexto posterior a la Segunda Guerra Mundial. La organizacién expresé
los intereses de los vencedores de la guerra, pero no represent6
adecuadamente el orden de poder efectivo del mundo bipolar que se
configuré desde fines de la década de 1940.
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En efecto, como sostiene Silvia Perazzo', la bipolaridad, la constante
tensién internacional y los enfrentamientos localizados en lugares
periféricos hicieron casi imposible poner en préctica un efectivo mecanismo
de seguridad colectiva, mientras que ambas superpotencias intentaban
solucionar sus conflictos por canales paralelos a la oNU.

Conforme a la Carta de la ony, al Consejo de Seguridad le corresponde la
responsabilidad de mantener la paz y la seguridad internacionales,

y los Estados miembros de la organizacion estdn obligados a aceptar y
cumplir sus decisiones (resoluciones). Actualmente, el Consejo estd
compuesto por 15 miembros, de los cuales 5 son permanentes y 10 son
elegidos por la Asamblea General por periodos de dos afios. Los miembros
permanentes, que basicamente corresponden a los vencedores de la
Segunda Guerra Mundial, son China, EEUy, la Federacién de Rusia, Francia
y Reino Unido.

Las cuestiones de fondo que trata el Consejo requieren de la unanimidad
de los miembros permanentes, es decir que estos poseen un poder de

veto que cada uno de ellos ha utilizado en alguna oportunidad?. Este poder
de veto ha implicado, en la practica, un estancamiento en las decisiones
importantes del Consejo, lo que ha redundado en su ineficacia. Tal fue el
caso de la lentitud con que actué para detener la masacre de Somalia

o durante el conflicto de Kosovo, cuando la enérgica oposicion rusa y
china bloqueé la intervencién ante la grave situacién humanitaria
provocada por las fuerzas serbias, situacién que impulsé a la Organizaciéon
del Tratado del Atldntico Norte (OTAN) a intervenir al margen

de la organizacién®.

Pese a lo anterior, el fin de la Guerra Fria y el derrumbe del bloque soviético
tendieron a revitalizar el rol de la oNU y el Consejo de Seguridad. Desde
entonces, la organizacién debi6 enfrentar un abanico de nuevos problemas

1. «Reforma de Naciones Unidas: redimensionar el sistema de seguridad colectivo» en Politica
y Estrategia N° 107, 7-9/2007.

2. En lo referente a la reforma de la oNy, el articulo 108 de la Carta de la Organizacién senala:
«Las reformas a la presente Carta entrardn en vigor para todos los Miembros de las Naciones
Unidas cuando hayan sido adoptadas por el voto de las dos terceras partes de los miembros

de la Asamblea General y ratificadas, de conformidad con sus respectivos procedimientos
constitucionales, por las dos terceras partes de los Miembros de las Naciones Unidas, incluyendo
a todos los miembros permanentes del Consejo de Seguridad».

3. Una interesante reflexion al respecto puede verse en Michael Walzer: «Kosovo (1999)» en
Reflexiones sobre la guerra, Paidés, Barcelona, 2004.
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que el dindmico proceso de globalizacién ponia en evidencia. Las
denominadas «nuevas amenazas» impactaron de manera determinante en
el contenido y las formas de las relaciones internacionales, desdibujando
los conceptos tradicionales acerca de la seguridad. A este respecto, el
académico chileno José Morandé plantea que, a la preocupacién tradicional
de los Estados respecto de la guerra y la paz, la expansién hegemoénica y los
nacionalismos, se sumaron las armas de destruccién masiva, la destruccién
progresiva del medio ambiente, la violacién sistemadtica de los derechos
humanos, la expansién y gravitacion de las religiones y los peligros de un
terrorismo transnacional de gran impacto en la politica mundial®. Todo esto
en un escenario internacional marcado por una transformacién del antiguo
balance de fuerzas de la era bipolar, que se tradujo en una situacién
transitoriamente unipolar; un aumento en el niimero y la variedad de los
actores internacionales y transnacionales; la pérdida de relevancia del
Estado como protagonista central del sistema internacional; y los diversos
procesos de integracién regional.

Este vertiginoso y complejo escenario se vio nuevamente sacudido por los
atentados a las Torres Gemelas en Nueva York y el Pentdgono en Washington
el 11 de septiembre de 2001. Desde ese momento, los problemas de
seguridad comenzaron a formar parte de las politicas de muchos paises y
dieron fuerza a una renovada agenda de seguridad internacional. Junto a
ello, resulta destacable el hecho de que gran parte de los conflictos de los
dltimos afios han tenido lugar dentro de los Estados, lo que ha derivado en
tensiones de indole socioeconémica, por problemas religiosos, por el fracaso
en la construccién del Estado-nacién, o debido al complejo legado del
conflicto bipolar, entre otras variadas causas.

De este modo, al tiempo que se incrementaban los desafios, se hacia cada
vez mds patente la necesidad de avanzar en una reforma a la oNU

en funcién de los cambios acontecidos en el escenario internacional,
considerando que la organizacién no habia sido sometida a mayores
transformaciones més alld del aumento del ntimero de miembros no
permanentes del Consejo de Seguridad, que desde 1963 mantiene
practicamente inalterado su marco institucional’. En tal sentido, la reforma

4. José Morandé: «Notas y alcances sobre el Estado-nacién en la politica mundial del

presente: una reflexion desde las relaciones internacionales» en Estudios Internacionales N* 145,
4-6/2004.

5. La ampliacién de 10 a 15 miembros del Consejo de Seguridad se hizo efectiva en 1965.
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de mayor envergadura y que quizds representa el mayor desafio es la del
Consejo de Seguridad, en tanto le corresponde —segtin el articulo 24

de la Carta— resguardar la paz y seguridad internacionales, y sus
resoluciones, a diferencia de las de la Asamblea General, tienen un cardcter
juridico vinculante.

La década de 1990 y los afios siguientes han sido prolificos en conflictos

y derramamientos de sangre, entre los cuales cabe destacar los casos de
Afganistan, Haiti, Reptblica Democrética del Congo, Irak, Kosovo, Ruanda,
Sahara Occidental, Sudadn y Timor Oriental. Estos conflictos demuestran

que la reforma del Consejo de Seguridad es una necesidad ineludible para la
paz y la estabilidad de la comunidad internacional, y el ex-secretario
general, Kofi Annan, ha sido un pionero en este proceso.

Pero hasta el momento el escaso compromiso politico de los actores mds
relevantes de la politica mundial ha minado el proceso de reforma de la oNU
en general y del Consejo de Seguridad en particular. La estructura y el
funcionamiento del Consejo han estado sometidos a fuertes criticas: asi
como este ha visto multiplicadas sus tareas, con la misma intensidad

ha demostrado su incapacidad para enfrentar un escenario crecientemente
complejo y demandante. Como sostiene Perazzo, la lentitud en el
tratamiento de los conflictos, la falta de compromiso politico, la pasividad y
la inoperancia del Consejo en determinadas situaciones han generado
graves fracasos®. Por ejemplo, al no poder impedir masacres en algunos

de los casos mencionados.

El Consejo de Seguridad no enfrenté adecuadamente el mundo de la
Guerra Fria y menos atin el de la posguerra. Cabe considerar, ademds,
el dinamismo que han exhibido ciertos paises emergentes, que también
han presionado para entrar como miembros no permanentes en un
Consejo basado en una estructura que podria caracterizarse como
bésicamente oligdrquica.

Por tales motivos, es evidente que la composicién, los procedimientos y

el funcionamiento del Consejo resultan anacrénicos en la actualidad.

Esta situacién se agudiza por el escaso compromiso de los actores

mds importantes, que han obstruido un verdadero proceso de reforma que

6.S. Perazzo: ob. cit., p. 17.
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involucre, entre otros aspectos, una adecuada representacién regional.

En otras palabras, dado que la reforma del Consejo es una parte
fundamental de la reforma del sistema de Naciones Unidas, se impone la
necesidad de una representaciéon mds equitativa, un aumento de los
miembros del Consejo que favorezca a los paises en desarrollo y la adopcién
de métodos de trabajo transparentes y participativos. En consideracién de lo
anterior, las negociaciones sobre la reforma del Consejo han incluido, entre
otros aspectos, el proceso de toma de decisiones —incluyendo el veto—, la
eventual ampliaciéon de su membresia, el examen periédico de un Consejo
de Seguridad ampliado y el debate sobre los métodos de trabajo y
transparencia.

Los complejos desafios del mundo contempordneo presionan sobre el
sistema de Naciones Unidas para el cumplimiento de la misién
fundamental que le otorga la Carta de San Francisco: el mantenimiento de
la paz y seguridad internacionales, asi como en los temas referidos al
desarrollo y los derechos humanos. La legitimidad de la organizacién
deriva de su mds de medio siglo de experiencia, asi como del hecho de que
es la instancia mds universal y el instrumento multilateral méas representativo
de la comunidad internacional.

La reforma, entonces, debe apuntar a incrementar su eficacia, transparencia,
responsabilidad y capacidad de tomar decisiones democraticas, para
enfrentar los nuevos desafios de la comunidad internacional de cara al

siglo xx1. En tal sentido, uno de los grandes retos de los Estados miembros
es reforzar el rol de la oNU en la consecucién de la paz y seguridad
internacionales, materia sobre la cual también deben cumplir un papel
primordial no solo los tradicionales Estados-nacién, sino también las
distintas organizaciones regionales, la sociedad civil y los diversos actores
de la actual politica mundial.

La Cumbre de Naciones Unidas de 2005: una oportunidad
para la reforma

Como se indicé mds arriba, el proceso de reforma aparece hoy dominado
por su capitulo mds complejo y polémico: la ampliacién del Consejo

de Seguridad. Las tensiones politicas y procesales provocadas han
restado tiempo al debate acerca de otras dreas esenciales de la reforma
(democracia, desarrollo y terrorismo, entre otros) y han limitado asi la
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capacidad de lograr una reforma efectiva del sistema multilateral.

Sin perjuicio de lo anterior, la reforma del Consejo representa un imperativo
en orden a corregir las inequidades e ineficiencias que afectan actualmente
su funcionamiento. El objetivo de este proceso debe ser una reforma
integral que transforme al Consejo en un 6rgano mas democrético,
representativo y transparente.

Para lograr dicho propdsito, es necesario acomodar los intereses y
preocupaciones de todas las partes, especialmente aquellas que
actualmente se encuentran menos representadas, teniendo en cuenta
también que las posiciones de los principales grupos de interés no

podrén ser plenamente satisfechas, pues avanzar en negociaciones
intergubernamentales supone reconciliar las diferentes posturas por medio
del compromiso.

Durante la Cumbre de 2005 se generé un momentum politico que dio un
importante impulso a la reforma de la oNU, incluyendo al Consejo de
Seguridad. Dicho escenario dio pie a que diferentes grupos de interés
presentaran propuestas de ampliaciéon del Consejo, incluyendo aspectos
vinculados a los métodos de trabajo y el veto.

La propuesta presentada por el -4 (Alemania, Brasil, la India y Jap6n)
contempla incrementar en seis la membresia permanente (los nuevos seis
miembros permanentes incluirian al G-4 mds dos Estados africanos) y en
cuatro la no permanente (el Consejo tendria 25 miembros: 11 permanentes
y 14 no permanentes)’. Dada la resistencia general a otorgar derecho

de veto a los futuros miembros permanentes, el proyecto de resolucién
—sin consagrar una renuncia al veto— establece una moratoria de 15 afios
para su ejercicio, hasta una conferencia de revisiéon por parte de los nuevos
miembros permanentes.

7. Dicho proyecto de resolucién A/59/L.64 fue presentado el 6 de julio de 2005 en el marco

de la agenda de la Asamblea General de las Naciones Unidas vinculada con la «Cuestion de
la representacién equitativa en el Consejo de Seguridad y del aumento del nimero de sus
miembros» y copatrocinado por Alemania, Afganistdn, Bélgica, Bhutédn, Brasil, Dinamarca,
Fiji, Francia, Georgia, Grecia, Hait{, Honduras, India, Islandia, Islas Salomén, Japén, Kiribati,
Latvia, Maldivas, Nauru, Palau, Paraguay, Polonia, Portugal, Tuvalu y Ucrania. Asimismo,

el 11 de septiembre de 2007 un grupo de paises proclives al -4 presenté el proyecto A/61/L.69,
que agrega una cldusula relativa a un «mayor acceso al Consejo de islas y paises pequefios»,
sin dejar de lado la expansion de miembros permanentes y no permanentes. Los paises que
copatrocinaron este proyecto fueron: Benin, Bhutdn, Brasil, Cabo Verde, Congo, Fiji, Grenada,
Haitf, India, Islas Salomén, Jamaica, Liberia, Mauricio, Nauru, Nigeria, Palau, Papua Nueva
Guinea, San Vicente y las Granadinas, Seychelles y Sudéfrica.
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El proyecto presentado por la Unién Africana difiere del anterior al
conferir derecho de veto a los nuevos miembros permanentes, asi como
al proponer la creacién de otro asiento no permanente para Africa®.

En consecuencia, el Consejo de Seguridad incluirfa 26 miembros

(11 permanentes y 15 no permanentes). Dicho proyecto refleja lo acordado
en la Cumbre de la Unién Africana celebrada en Sirte, Libia, el 4 de julio
de 2005.

Por su parte, el proyecto presentado por el grupo Uniting for Consensus,
que se opone a la ampliacién de la membresia permanente, contempla
afiadir 10 miembros no permanentes —eventualmente reelegibles por
periodos de tres afios—, segtin lo determine su respectivo grupo regional’.
El Consejo de Seguridad tendria, de este modo, cinco miembros
permanentes —como ocurre hoy- y 20 miembros no permanentes,

de permanencia diferenciada.

Adicionalmente, diversas potencias globales y regionales, competidoras
de determinados miembros del G-4, han procurado impedir la instalacién
permanente de los paises de este grupo en el Consejo de Seguridad,

con el objetivo de prevenir la disminucién de su estatus internacional

que, seguin perciben, resultaria de la elevacién de uno o mds competidores:
es el caso de Italia (frente a Alemania), de Argentina y México (frente

a Brasil), de China y Corea del Sur (frente a Jap6n) y de Pakistdn

(frente a la India).

Otros paises de significacién internacional —como Canadé- tienen

un interés genuino en promover un adecuado funcionamiento del sistema
multilateral, abogando por su democratizacién efectiva, lo que a su juicio
pasaria por multiplicar las oportunidades de participacién en el Consejo
de Seguridad (y en todos los cuerpos electivos del sistema) de nuevos
Estados. Dado que ello se contradice con la consagraciéon de nuevas

8. El proyecto de resolucién A/60/L.41 fue presentado el 14 de diciembre de 2005 por Gana,
Nigeria, Senegal y Sudéfrica en representaciéon de la Unién Africana, dentro del marco

de la agenda de la Asamblea General de las Naciones Unidas vinculada con la «Cuestién de

la representacién equitativa en el Consejo de Seguridad y del aumento del niimero de sus
miembros».

9. El proyecto A/59/L.68 fue presentado el 21 de julio de 2005 y copatrocinado por Argentina,
Canadd, Colombia, Costa Rica, Espaiia, Italia, Malta, México, Pakistdn, Reptblica de Corea,
San Marino y Turquia dentro del marco de la agenda de la Asamblea General de las Naciones
Unidas vinculada con la «Cuestién de la representacion equitativa en el Consejo de Seguridad
y del aumento del ntimero de sus miembros».
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inequidades, se oponen a la expansién de la membresia permanente del
Consejo, aunque estan dispuestos a considerar férmulas de
semipermanencia que satisfagan parcialmente las pretensiones de ciertos
paises del G-4.

Por otro lado, algunos Estados intermedios o pequefios, que también desean
la reforma y la democratizacién, han otorgado respaldo a todos o algunos de
los miembros del G-4, a partir de intereses o compromisos bilaterales, como
es el caso de Chile, Uruguay y Pert en Ameérica Latina.

Unos pocos paises, que carecerian de peso especifico objetivo para optar
por la membresia permanente pero que ambicionan el estatus politico
asociado a esta, han procurado instrumentalizar la coyuntura en su
beneficio, convirtiendo la aspiracién colectiva de Africa en el vehiculo de
sus pretensiones (tal serfa el caso de Egipto, Argelia, Nigeria, Sudéfrica,
Senegal y Kenia).

Finalmente, hay que considerar la propuesta relativa a los métodos de
trabajo del Consejo de Seguridad, que proyecta el debate de la reforma
desde el punto de vista de la eficiencia e inclusividad del Consejo. Esta
propuesta es liderada por Estados pequefios asociados al grupo de los Small
Five'®: Costa Rica, Jordania, Liechtenstein, Singapur y Suiza. Esta iniciativa
buscaria desconcentrar el foco de atencién de la reforma en el tema de su
ampliacién, imprimiendo una dindmica mds inclusiva, técnica y

procesal a las negociaciones.

La opcion interina

Actualmente, los diversos Estados miembros de la oNU, sin resignar sus
posiciones iniciales, han pretendido analizar ideas nuevas para llegar a un
criterio de transicién en la reforma del Consejo de Seguridad, a fin de
avanzar de manera concreta en el proceso. Esto implicaria un acuerdo
intermedio que incluirfa un examen obligatorio a través de una conferencia
de revisién, que habria de realizarse en una fecha predeterminada en un
plazo que fluctuaria entre los 15 y 20 afios. Dentro de este criterio transitorio
existen distintas opciones y variantes, que posiblemente los Estados
miembros pretendan seguir examinando. Entre los elementos

10. El proyecto A/60/L.49 fue presentado el 17 de marzo de 2006 en el marco del seguimiento de
la Cumbre del Milenio.
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negociables se incluyen el contenido y la duracién del acuerdo intermedio

y la naturaleza del examen. Las cuestiones respecto a las cuales los

Estados miembros no lleguen a un acuerdo durante las negociaciones serfan
postergadas hasta la realizacién de dicho examen. En consecuencia, en

esta etapa ninguno de los interesados tendria que abandonar su posicién
original.

Uno de los puntos principales a que aspira la reforma, de acuerdo con este
enfoque interino, es establecer un nuevo equilibrio de fuerzas dentro del
Consejo. Para algunos paises, el equilibrio se lograra solamente en la medida
que algunos paises en desarrollo obtengan el derecho a veto, aunque se
comprometan a no ejercerlo durante un determinado periodo. La necesidad
de flexibilizar posiciones para considerar opciones tales como la creacién
de puestos rotatorios, la posibilidad de reelegir a los miembros no
permanentes y la eventualidad de establecer membresias extendidas serian,
en tal sentido, aspectos relevantes por considerar.

En cuanto a los criterios para integrar el Consejo de Seguridad en el

marco de la opcién interina, se ha tomado en cuenta también la necesidad
de que el candidato demuestre un probado compromiso y una contribucién
reconocida a la ONU, en especial en los temas referidos al mantenimiento

de la paz y seguridad internacionales. En esta linea, paises importantes,
como EEUU, han reiterado la necesidad de que el Consejo

no disminuya su «capacidad» de accién en la toma de decisiones, ante
cualquier intencién de reforma. Con respecto al veto, los actuales miembros
permanentes del Consejo (el denominado p-5) han sido explicitos en sefialar
que es un aspecto intocable.

El tema de la rendicién de cuentas (accountability) de parte del Estado elegido
para el Consejo hacia sus electores ha sido parte del debate. En este punto,
se propuso que, al término de un periodo, se contemplara la posibilidad de
cambiar un determinado Estado si los paises que lo han elegido estiman que
su desempefio no ha sido satisfactorio.

Las negociaciones intergubernamentales como
via hacia la reforma

Parece dificil que los objetivos que plantean las posiciones maximalistas
puedan ser alcanzados plenamente. No obstante, hay consenso en que el
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statu quo no es aceptable y que la reforma estard incompleta sin el

capitulo relativo al Consejo de Seguridad". Como se indicé mds arriba,

se ha avanzado hacia una «aproximacién intermedia» de «transicién»,

que no implicarfa abandonar las posiciones originales sino llegar a

un arreglo que contemplaria una revision obligatoria del funcionamiento
del Consejo en un plazo preestablecido. En tal sentido, en 2008 la Asamblea
General decidi6 considerar la cuestién de la reforma del Consejo de
Seguridad a través de negociaciones intergubernamentales mediante la
Decisién 62/557.

El hecho de que cada uno de los proyectos de ampliacién del Consejo de
Seguridad que hasta ahora se han presentado en la mesa de negociacién
contenga cldusulas de revisién supone una dimensién interina en sus
propuestas. La excepcién, la del Grupo Africano, se vincula a la dificultad
para definir qué paises africanos deberian ser miembros permanentes de un
Consejo de Seguridad reformado.

En todo caso, es necesario continuar observando la evolucién de las
actuales negociaciones que pretenden avanzar de manera concreta en la
reforma de acuerdo con la Decisién de la Asamblea General, en la cual
Chile desempefié un papel central. En efecto, el embajador de Chile,
Heraldo Mufioz, jugé un rol destacado durante las negociaciones
tendientes a alcanzar dicha decisién. Mufioz fue nombrado en tres
oportunidades facilitador del proceso por los presidentes del 61° y

62° periodos de sesiones de la Asamblea General, para encabezar el didlogo
entre las delegaciones en las negociaciones intergubernamentales sobre la
reforma del Consejo de Seguridad. Asimismo, los informes de la Asamblea
General A/61/47 y A/62/47, en los cuales la representacion de Chile

trabajé junto con otros embajadores de Europa, Asia y Africa, establecen de
manera clara las posturas acerca de la reforma del Consejo.

11. La Asamblea General, en su resolucién 48/26 del 3 de diciembre de 1993, decidi6é
establecer un grupo de trabajo de composicién abierta para que examinara todos los aspectos
de la cuestién del aumento del niimero de los miembros del Consejo de Seguridad y otros
asuntos relativos al Consejo. Asimismo, en la Declaracion del Milenio, los Jefes de Estado y de
Gobierno resolvieron, con respecto a las deliberaciones en curso sobre la reforma del Consejo
de Seguridad, redoblar sus esfuerzos por reformar ampliamente el Consejo en todos sus
aspectos (véase la resolucién 55/2 de la Asamblea General, anexo, parr. 30). En el Documento
Final de la Cumbre Mundial 2005, del 16 de septiembre de 2005, los Jefes de Estado y

de Gobierno manifestaron su apoyo a una pronta reforma del Consejo de Seguridad y
recomendaron que el Consejo siguiera adaptando sus métodos de trabajo (véase la resolucién
60/1 de la Asamblea General, pérr. 153 y 154).
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Comentarios finales

El multilateralismo, cuyo centro es la ONU, promueve reglas claras y
disciplinas transparentes, avaladas por un sistema internacional que
otorgue oportunidades a todos los actores. Un multilateralismo que
promueva el respeto de la pluralidad de visiones es una pieza fundamental
para enfrentar los desafios del mundo global. Reforzar y adecuar el
sistema de seguridad colectivo es, por lo tanto, una necesidad de la
comunidad internacional.

Los trascendentales cambios que ha experimentado la politica mundial

a partir del fin de la Guerra Fria y de la aceleracién del proceso de
globalizacién hacen imperativo promover gradualmente nuevas estructuras
y procesos globales. Los atentados del 11 de septiembre de 2001, la
persistencia de ciertos conflictos y amenazas y los impulsos unilaterales
hacen que la reforma del sistema de Naciones Unidas, asi como la del
Consejo de Seguridad, constituyan una prioridad para la comunidad
internacional.

Ante los cambios acontecidos en el escenario internacional y la insuficiente
capacidad de adaptacién de la oNv, las criticas apuntan a la burocracia
excesiva de la organizacion, su escasa eficacia, coherencia y capacidad de
respuesta. En este marco, la reforma del Consejo de Seguridad es un tema
todavia pendiente, estrechamente vinculado a las asimetrias de poder

en la politica mundial. Es necesario avanzar hacia una férmula aceptable
para los actuales grupos involucrados en las negociaciones y sus respectivas
posiciones y propuestas, que permita, entre otras cosas, reforzar la
representacion de los paises en desarrollo, a fin de reestructurar un Consejo
que responda adecuadamente al mundo de hoy.

Como se ha planteado, el enfoque interino contempla una ampliacién
moderada de miembros y la creaciéon de un niimero acotado de asientos
extendidos y/o de reeleccién inmediata (lo que supone una nueva

categoria de membresia, aparte de los permanentes y no permanentes) para
aquellos Estados interesados en cumplir un rol mds activo en el Consejo.

El enfoque interino es una alternativa a las posturas maximalistas.

En esta linea, la posicién del grupo regional africano es una de las mds
dificiles de acomodar, debido a las posiciones discordantes y al delicado
consenso alcanzado entre los jefes de Estado de ese continente. En tales



35 Nueva Sociepap 230
La reforma del Consejo de Seguridad: una mirada desde América Latina

circunstancias, y pese a la mayor flexibilidad que se observa por parte
de algunos paises, un acuerdo definitivo sobre la reforma al Consejo de
Seguridad parece dificil.

Pese a ello, el enfoque interino sigue siendo una solucién viable,
considerando el apoyo que —a veces de manera tacita— recibe de paises
identificados con grupos de interés opuestos, tales como Perti y Uruguay
por el lado del G-4, y Corea por el lado del Uniting For Consensus.
Asimismo, es preciso recordar los reiterados apoyos que han otorgado dos
miembros permanentes, Francia y Reino Unido'?. La intencién de la
Federacién Rusa de estudiarlo «seriamente» serfa también una sefial

de apoyo en tal sentido. Con respecto a China, su postura sigue siendo
ambigua. No obstante, existen todavia importantes actores que no han
dado una sefial —en el nivel ptblico— de respaldo al enfoque intermedio, en
particular EEUU.

Otro aspecto por considerar es el hecho de que las actuales negociaciones
sobre la reforma del Consejo dependen de los vaivenes de la coyuntura
internacional. En tal sentido, los episodios en Oriente Medio, Iran

y Corea del Norte, y la propia dindmica de la agenda del Consejo de
Seguridad®, son seguidos atentamente por actores centrales de las
negociaciones, incluyendo a los miembros permanentes. El hecho de que
la Carta de las Naciones Unidas indique que cualquier intento de reformar
la composicion de los miembros del Consejo puede ser vetado por un
miembro permanente hace imprescindible contar con la aceptacién

de todos ellos. Las acciones de los paises que aspiran a un rol mds activo
dentro del Consejo —en especial las de aquellos que buscan un

asiento permanente— dependen de la aprobacién de los actuales miembros
permanentes. Un paso en falso en este sentido puede poner en riesgo

los avances. Del mismo modo, el acercamiento entre Brasil e Irdn, por
ejemplo, podria resultar costoso para las aspiraciones de Itamaraty

12. Al respecto, el 27 de marzo de 2008 el presidente de Francia y el primer ministro de Reino
Unido manifestaron en un comunicado conjunto lo siguiente: «Lamentamos que las
negociaciones tendientes a este objetivo permanezcan en un punto muerto y en consecuencia
estamos listos para considerar una solucién intermedia. Esta podrfa incluir una nueva
categoria de miembros con un mandato mayor al de los miembros elegidos actualmente, y esos
mandatos podrian ser renovables al final de una fase inicial, y podria decidirse convertir este
nuevo tipo de asientos en permanentes».

13. Alrededor de 60% de la agenda de trabajo del Consejo son temas relacionados con Africa,
continente que ademds concentra la mayor parte de las operaciones de paz de la oNU.
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de integrar de manera permanente el Consejo, al generar tensiones
con el gobierno de EEUU.

Como se ha observado, la voluntad politica de los Estados es el motor

de las negociaciones. Sin ella, no serd posible avanzar, en un tiempo
razonable, en una reforma del Consejo de Seguridad que dé sustento a una
organizacién acorde con los nuevos desafios del sistema internacional.

REVISTA BRASILEIRA

DE CIENCIAS
SOCIAIS
RBCS

Octubre de 2010 San Pablo Vol. 25 N° 74

ARTICULOS: Lusotopia como ecumene, Jodo de Pina Cabral. A globalizagdo popular e o
sistema mundial ndo-hegemonico, Gustavo Lins Ribeiro. As bases do Lulismo: a volta do per-
sonalismo, realinhamento ideologico ou ndo alinhamento?, Lucio Renno. A familia do direito e a
familia no direito: a questdo da legitimidade das relagdes sociais entre a lei e a justica, Alexandre
Zarias. Corpo e doenga no transito de saberes, Cynthia Andersen Sarti. Aborto e células-tronco
embriondrias na Campanha da Fraternidade: ciéncia e ética no ensino da Igreja, Naara Luna.
Experiéncia social e critica em André Gorz e Axel Honneth: experiéncia e teoria critica, Silvio
Cesar Camargo. Representagdo, deliberagdo e estudos legislativos, Marta Mendes da Rocha.
Governamentalidade e anarqueologia em Michel Foucault, Nildo Avelino. Sociedade e econo-
mia do «agronegdcio» no Brasil, Beatriz Heredia, Moacir Palmeira e Sérgio Pereira Leite.
RESENAS.

Revista Brasileira de Ciéncias Sociais (RBCS) € uma publicagdo quadrimestral da Associagdo
Nacional de Pés-Graduagdo e Pesquisa em Ciéncias Sociais (anpocs), Av. Prof. Luciano Gual-
berto, 315 — 1° andar — Cidade Universitdria — Sdo Paulo SP. Tel.: (55 11) 3091.4664. E-mail:
<anpocs@anpocs.org.br>. Site: <www.anpocs.org.br>.




ATS
5 TEMA CENTRAL ¥
)



Una pasién El dinero es un documento que

gastada corrobora el compromiso, asumido
por el Estado, de entregar cierto valor
en especie. Pero también una metafora
de todo lo que en potencia puede
comprar, y una metafora abstracta del
valor en si. El dinero puede entenderse
como recordatorio, sintoma y simbolo
de la capacidad de una cultura para la
abstraccioén y la sustitucion. No muy
diferente, por otra parte, de lo que
sucede con las palabras. Las palabras,
como el dinero, representan un
acceso a las cosas. Partiendo de esta
base, el articulo repasa algunas ficciones
latinoamericanas que se han ocupado
del tema del dinero, en las cuales
—se afirma- es posible ver el esbozo

GonzaLo GARCEs de una tendencia o de una involucion.

«El dinero es abstracto», escribe Borges. «El dinero es tiempo futuro.» Por
lirica que suene, esta afirmacion no se aparta mucho de la ortodoxia: el
dinero, por supuesto, es un documento que corrobora el compromiso, asu-
mido por el Estado, de entregar, en cualquier momento en que sea solicitado,
cierto valor en especie. En la Francia revolucionaria, los assignats, titulos de
deuda sobre la venta futura de bienes de la Iglesia, fueron objeto de burla
porque no podian cambiarse por oro; hoy, en un pais como Argentina, pocos

Gonzalo Garcés: autor de las novelas Diciembre (Sudamericana, Buenos Aires, 1997), Los impa-
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usan el papel moneda con ese fin y en cambio se compran ddlares, otro
documento que compromete en teoria la entrega de cierto valor, quizd de
modo un poco mds fiable'... El valor tltimo del dinero, en todo caso, y bajo
cualquiera de sus formas, se sittia siempre en el futuro. La otra cualidad
a tener presente —y que por supuesto estd ligada a lo anterior— es que el
dinero, en mds de un sentido, es una metdfora. Metédfora, se entiende, de
todo lo que en potencia puede comprar; pero también metdfora abstracta
del valor en si. El dinero puede entenderse como recordatorio, sintoma y
simbolo de la capacidad de una cultura para la abstraccién y la sustitucion;
consensuar el dinero como modo de pago y acumulacién de valor es intro-
ducir en la estructura psicolingtifstica la fluctuacién de las equivalencias.
Para el antiguo nativo de Paptia, una canoa puede cambiarse por tres galli-
nas. Para Marx, la préctica del intercambio monetario comporta ya dos
niveles de abstraccién: uno, el valor especifico asignado a las unidades de
moneda o papel moneda; dos, el valor de intercambio que adquiere un bien
como reflejo del tiempo de trabajo requerido para su producciéon en un tiem-
po y lugar dados. Considerado esto, no hace falta demasiada perspicacia
para ver la analogia entre el dinero y las palabras. En su ensayo «Metaphor
and Image in Borges’ ‘El Zahir’», Patrick Dove abunda en esta analogia®. Al
igual que las monedas, dice, las palabras circulan dentro de un contexto
nacional; igual que la palabra, el dinero estd sujeto a la inflacién y el des-
gaste material. Podriamos agregar, por nuestro lado, que su valor nunca es
otra cosa que relativo a otras monedas o unidades de valor, es decir que es
vulnerable a numerosos factores de cambio y hasta de extincién, y que no
obstante el dinero, lo mismo que las palabras, sigue siendo solicitado como
remedio parcial contra la vejez y la muerte, como extensién de la propia
personalidad y vehiculo de inmortalidad posible. Un hecho permanece: las
palabras (como el dinero) representan un acceso a las cosas, y cuando falta
un término para designar esas cosas, es posible acusiar uno... Considerados
estos aspectos del dinero —el dinero como proyecto, el dinero como lengua-
je—, puede ser interesante repasar algunas ficciones latinoamericanas que se
han ocupado del tema. A mi me parece ver, en este asunto, el esbozo de una
tendencia, aunque més bien habria que hablar de involucién general.

1. Desde 1971, el délar estadounidense carece de respaldo en oro. Asi, la moneda de reserva
internacional es hoy la tinica que legal y explicitamente advierte que su «promesa» no puede
cumplirse; solo mientras la deuda que el Estado asume al emitir el papel moneda no sea re-
clamada puede el dinero mantener su poder de compra; solo mientras la utopfa permanezca
como horizonte y jamds como meta por concretar puede funcionar la maquinaria creadora de
prosperidad cuya base es el dinero.

2. Romanic Review vol. 98 N° 2, 3-5/2007, pp. 169-187.
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El dinero como mascara

Antes que nada, hay que recordar lo evidente: las ficciones producidas en
Latinoamérica que se ocupan en forma abierta y explicita del dinero son
relativamente escasas. Por cierto que el
Las ficciones producidas  dinero juega un papel -muy tradicional
en Latinoaméricaque se Y en modo alguno tratado per se— en li-
bros como Martin Fierro, de José Herndn-
dez, Martin Rivas, de Alberto Blest Gana,
y explicita del dinero son  Digmantes y pedernales, de José Maria
relativamente escasas Arguedas, La Vordgine, de José Eustasio
Rivera, o El roto, de Joaquin Edwards Be-
llo. Pero, para encontrar un relato de auténtica relevancia literaria que se
ocupe especificamente del dinero (que tome el dinero como problema, o
como emblema de problemas), me parece que hace falta reportarse al mis-
mo «El Zahir» (1949).

ocupan en forma abierta

En este cuento, Borges recurre a una prestidigitacion muy suya. Establece
una situacién dramdtica (aunque un poco ridicula): Teodelina Villar, una
bobalicona modelo criolla que lo obsesionaba, acaba de morir. La descrip-
cién que hace Borges de ella es malévola y un poco penosa; el desprecio
del maduro caballero culto por la frivola sefiorita desorientada, que afea
tantas pdginas del Borges de Bioy Casares, ya se percibe con toda claridad
en este cuento. Teodelina (explica Borges) solia ocupar las portadas de las
revistas mundanas, hecho que «acaso contribuyé a que la juzgaran muy
linda, aunque no todas las efigies apoyaran incondicionalmente esa hipé-
tesis». Pero la preocupacién de Teodelina Villar, méds que ser linda, es estar
a la moda. Se muestra en lugares ortodoxos, con atributos ortodoxos, a la
hora ortodoxa, con desgano ortodoxo. A esa pasion, Borges la compara con
los preceptos del Talmud y de Confucio, que codifican todas las circunstan-
cias humanas, con la Mishnah, con el Libro de los Ritos, con Flaubert y su
manidtica busqueda del mot juste. Lo cruelmente humoristico de esas com-
paraciones no termina de ocultar, sin embargo, cierta angustia: a Teodelina
la atormenta la necesidad de estar a la moda, pero la moda cambia sin cesar,
de manera que su vida es una perpetua carrera para ajustarse a un patrén
cuya autoridad es absoluta, pero cuya forma concreta es fluctuante. Un dia,
Teodelina muere. Borges acude al velorio. La muerte la ha rejuvenecido, se
parece a la que fue veinte afios antes, cuando el mundo entero y sus posibi-
lidades parecian pertenecerle. Después Borges sale, se toma una cafia y en
el vuelto le entregan una moneda de veinte centavos.
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En este punto se produce (como en todos los mejores cuentos de Borges) una
sustitucién. La obsesién de Borges por Teodelina se transmuta en obsesién por
la moneda. Borges descubre que no puede dejar de pensar en ese objeto; procu-
ra deshacerse de €él, pensar en otras cosas, incluso en otras monedas, procura
trabajar, en vano. Un libro, las Urkunden zur Geschichte der Zahirsage, de Julius
Barlach, le revela la historia de ese objeto obsesionante, que puede variar segiin
las épocas y los individuos, que se llama el Zahir. Pero antes de abundar en esto
—en el significado del Zahir, objeto aterrador, que sin embargo parece contener
una esperanza de redencién y hasta de contemplacién mistica— parece proce-
dente decir algo sobre el sistema de transferencias, sustituciones y fluctuaciones
que opera Borges. Hay, en primer plano, una transferencia libidinal: el amor
de Borges por Teodelina se metamorfosea en su obsesién con el Zahir. Pero la
posibilidad de esa transferencia ya estaba implicita, en cierto modo, en la previa
descripcién de Teodelina: igual a diez mil otras debutantes portefias, Teodelina
ni siquiera es incontestablemente linda; tanto vale decir, como cualquier macho
castigado por el infortunio que se desahoga en una charla de bar, que «las minas
son todas iguales». Mds precisamente, el valor como objeto erético de Teodelina
—de quien Borges estd enamorado, segtin su propia confesién, por mero esnobis-
mo- no es fijo, sino que flucttia, como en una parodia de Marx, en relacién con
su capacidad para reflejar el valor real, que en este caso reside en los dictados de
la moda; algo que la desasosegada Teodelina comprende, oscuramente. Dicho
de otro modo, Teodelina puede convertirse en una moneda, puede metamorfo-
searse en dinero, porque esencialmente ya era dinero®.

Pero aqui es donde aparece una sustitucién de tipo distinto: de orden emocio-
nal. Al desaparecer Teodelina y aparecer el Zahir, Borges experimenta la an-
gustia de la obsesién. Pero bien podria argumentarse que la angustia (como
en los suefios) remite a un objeto y una situacién anteriores, mientras que el
Zahir por si mismo es, en realidad, una resolucién, o por lo menos la antesala
de una resolucién. Verbigracia: angustioso es estar enamorado de una mujer
que nos ignora. Empezar a comprender que esa mujer es intercambiable por

3. A este esquema —un objeto o un ser que gradualmente se transforma en otra cosa y que al final
nos deja entender que siempre ha sido esa otra cosa— corresponde el cuento que Borges, dentro
de «El Zahir», dice haber compuesto para distraerse de la moneda: el narrador de ese cuento
sin titulo es «un asceta que ha renunciado al trato con los hombres». La alusién a un tesoro que
custodia, la mencién casual de escamas en su cuerpo, lo van volviendo horroroso. «Al final»,
apunta Borges, «<entendemos que el asceta es la serpiente Fafnir y el tesoro en que yace, el de los
Nibelungos». Dejo de lado la insistencia en el tema de las monedas y me limito a recordar que
este cuento replica evidentemente otro cuento de Borges, «La casa de Asterién», y que a Borges
le gustaba incluir en sus narraciones otra narracién, en general obra del personaje principal, que
funciona como clave del cuento mayor.
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cualquier otra, empezar a comprender que cualquier pasion es intercambiable
por cualquier otra, no lo es necesariamente. Esa suerte de promesa de lucidez
y de liberacién final estd contenida y como subrayada por los dos nombres,
que insindan una progresién hacia cierta clase de iluminacién: de Teodelina
(del griego teo, dios, y delina, o sea delo, hacer visible) pasamos al Zahir, que en
drabe significa, llanamente, «lo visible». Qué cosa sea lo visible, Borges lo expli-
cita en las palabras finales del cuento: «Quizd detrds de la moneda esté Dios».
La moneda, valga notarlo, no el Zahir encarnado en la moneda: Borges elige
cerrar el cuento con ese término como si quisiera subrayar un hecho de orden
literario: si nos proponemos extinguir las pasiones mediante la comprensién de
que toda pasion se refiere a objetos intercambiables, de valor incierto y en
definitiva ilusorios —si nos proponemos desenmascarar la volicién como ciego
impulso intil, como queria Schopenhauer, de quien Borges fue notoriamente
devoto-, entonces quizd no haya en toda la experiencia humana una metdfora
mas adecuada, mds completa, mds continuamente expresiva que el dinero. Bor-
ges menciona otros objetos que han servido como manifestacion del Zahir: un
pedazo de médrmol, el fondo de un pozo, un tigre, una brtjula, un mendigo cie-
go, una veta de marmol. ;Qué tienen en comun los objetos de esta lista? Todos
son seriales y, en la practica, intercambiables por otros idénticos —no hace falta
explicar por qué no serviria como Zahir la Mona Lisa, digamos, o el Taj Mahal:
objetos que parecen confirmar y glorificar lo irrepetible, no debilitar filoséfica-
mente nuestra creencia en lo irrepetible—, pero ninguno que combine, como el
dinero, los atributos de lo muy comtn, de lo universalmente deseable y sin em-
bargo de valor incierto, de lo artificial, de lo sucio. En Borges, el dinero aparece
como perfecta metdfora de la schopenhaueriana volicién sin sentido: simbolo
idéneo que el asceta o iluminado debe observar sin cesar hasta gastar su sen-
tido y encontrar, asf, la divinidad que oculta. No es sorprendente que, operada
esa funcién metaférica, el dinero en sf quede vaciado de sentido propio.

La literatura no es necesariamente un proceso ininterrumpido en el que la
metdfora consumida por una ficcién contamina a otras; pero si lo fuera, ca-
bria decir que en otros escritores latinoamericanos el dinero parece estar
afantasmado, convertido en objeto de sospecha y hasta de repulsién, como si
se partiera en forma implicita del desenmascaramiento que Borges explicita
y dramatiza en «El Zahir».

El asco

Otras literaturas abundan en ficciones sobre el dinero. Tenemos El jugador, de
Dostoievski, asi como la menos conocida e insoportable El adolescente, tenemos
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casi toda la obra de Balzac, tenemos el Oliver Twist de Dickens. Del dinero ha-
bla Flaubert en Madame Bovary y en La educacion sentimental, y también lo hace
Stendhal en Rojo y negro y Mauriac en Nido de viboras. En el tercer monélogo de
El sonido y la furia, de Faulkner, hay una preocupacién despiadada por el dine-
ro, lo mismo que en Scott Fitzgerald. Las funciones del dinero en esos libros
son las ortodoxas: avatares del estatus social, del sexo, de la supervivencia. El
dinero en si mismo nunca es cuestionado.

En la literatura latinoamericana, en cambio, hay una desconfianza hacia el di-
nero, y lo que este representa, que aparece ya en Roberto Arlt, alcanza su ple-
nitud negadora en ciertas novelas del boom,
se resuelve en muchos casos en formas re-
latinoamericana, hay  gresivas que reculan ante el dinero en favor
de formas de valor mds primitivas, y deja

En la literatura

una desconfianza hacia
flotando una suerte de fantasma irénico en

obras recientes como las de Ricardo Piglia
representa, que aparece y Roberto Bolafio. El caso de Los siete locos,
ya en Roberto Arlt que ya se ha analizado mds de una vez, es

de una crudeza inusitada. La relacién entre

dinero e inversién libidinal es tan explicita como en el cuento de Borges; salvo

el dinero, y lo que este

que, ahi donde Borges indica un progresivo esclarecimiento de aquella rela-
cién, que puede culminar en una suerte de liberacién, Arlt no resuelve nunca
la relacién entre las dos instancias, y en cambio muestra cémo ambas —dinero
y sexo— estdn destinadas a la frustracién; una frustracién que se relaciona
también con el nihilismo politico de Arlt, su radical incredulidad respecto
de todo proyecto comin o futuro nacional viable. Erdosain roba dinero en la
compafiia azucarera donde trabaja —la Limited Azucarer Company: hasta en ese
inolvidable inglés cachuzo la fabula de Los siete locos tiene algo desganado,
algo de suefio repetitivo causado por la fiebre— porque lo corroe la frustracion
sexual en la que lo mantiene su esposa. Elsa, que ha dejado hace tiempo de
acostarse con Erdosain, lo abandonard por un hombre con dinero, alegando
que estd cansada de miseria. Ahora bien, que Erdosain haya robado en un
intento inconsciente de recuperar los favores de su mujer es algo que se
mantiene dentro de los patrones del realismo psicolégico; lo que sigue es
del orden de lo alucinatorio, aunque se presente en la novela como hechos
literales. Erdosain ingresa en una sociedad secreta regida por el Astrélo-
go, personaje cuya autoridad reside secretamente en el hecho de no tener
testiculos, es decir, de ser indiferente a las mujeres, y que ha de ser finan-
ciada por la iniciativa del Rufidn Melancélico, quien, en vez de padecer por
causa de las mujeres, las explota para enriquecerse. Estos personajes, parece
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claro, funcionan como sobrecompensaciones delirantes de la miseria sexual
de Erdosain. La misma sociedad secreta del Astrélogo, que aspira a dominar
el mundo, constituye a su vez una sobrecompensacién de la impotencia de
Erdosain, su incapacidad para la vida practica, al tiempo que funciona como
una caricatura del capitalismo. Pero en esto reside, justamente, el verdadero
nihilismo de Arlt: en el hecho de que, en sus dos funciones —compensatoria
y parédica—, la conspiracién decepciona. El Astrélogo resulta ser un charlatan;
el Rufidn muere; la sociedad se desbanda; el dinero no aparece por ningu-
na parte. Detrds del Zahir estaria Dios, pero detrds de los siete locos no hay
nada, y el asco perceptible de Arlt por su propia fabula no deja margen para
futuros usos, metaféricos o no, del dinero.

Considerado esto, parece muy natural lo que sucede en EI coronel no tiene quien
le escriba, 1a breve novela en la que Gabriel Garcia Marquez parece haber dicho
su primera y tltima palabra acerca del dinero. El coronel no cobra su pensién
desde hace una eternidad. ;Qué puede hacer para ganar dinero? Tiene un gallo
de pelea, puede hacerlo competir y ganar, o puede venderlo. Por desgracia, no
tiene ni con qué alimentarlo. Las vacilaciones del coronel tienen algo de prefi-
jado y carente de real dramatismo, como un rito. O ese es el efecto que causan
en retrospectiva, cuando llegamos al hermoso rechazo final, cuando el coronel,
contra toda légica, sin excluir la de su propia supervivencia, anuncia que no
venderdan al gallo, deja que su mujer pregunte qué van a comer entonces, y res-
ponde: «Mierda». En realidad, con esa respuesta basta, pero si jugamos a acep-
tar la equivalencia psicoanalitica de las heces y el oro, entonces la respuesta
del coronel, ademds de un desplante, se asemeja a un llamado a regresar a for-
mas de valor anteriores al papel moneda: el oro, por ejemplo... Y es verdad que
otra figura recurrente y caracteristica en la literatura latinoamericana —como
los dictadores, como las conspiraciones, como las conversaciones ociosas— es
una forma de acumulacién de valor retrégrada con respecto al dinero, y que
tipicamente se utiliza como inversién segura en tiempos de inflacién o crisis fi-
nanciera: la casa. La casa narradora en La casa, de Manuel Mujica Lainez, la casa
mala de EI lugar sin limites, de José Donoso, son remisiones a estadios anteriores
al papel moneda, que no casualmente ocupan el centro de ficciones cuyo tema,
en alguna medida, es la decadencia y probable desintegracién de una sociedad.
Pero incluso ese escape hacia formas arcaicas del valor estd destinado al fraca-
so: esas casas también se estdn viniendo abajo, y su mecanismo simbdlico en
tanto que hipdstasis de la voluntad de vivir estd siendo desbaratado.

Quizd la mds completa crénica de esa regresion y rechazo final del dinero
se encuentre en Conversacién en La Catedral, la mds memorable de las novelas
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de Mario Vargas Llosa. Es fama, incluso entre los que no han leido el libro,
o sobre todo entre ellos, que sus casi 700 paginas intentan responder a una
pregunta: ;Cudndo se habia jodido el Per1i? Pero esa pregunta estd entrelazada con
otra, mds enigmdtica, mds intima, pero que de algtin modo es la misma: ;Por qué
Zavalita no quiere dinero? Santiago Zavala, hijo de un rico industrial peruano, se
pasa la vida rechazando el afecto y la ayuda material de su padre. Al principio,
ese rechazo parece de orden politico: Santiago, que ya de adolescente ha sido
anticlerical y critico del régimen militar de Manuel Odria (1948-1957), al entrar
a estudiar Derecho en la Universidad de San Marcos se hace comunista. Pero,
después de una redada en la que cae, y de ser rescatado de la cércel gracias
a la amistad de su padre con el hombre fuerte del gobierno, Cayo Bermudez,
Santiago renuncia a la politica, abandona la carrera y se dedica al periodismo.
«Crei que te habias ido de la casa por tus ideas», le dird don Fermin Zavala, afli-
gido, «porque eras comunista y querias vivir como un pobre, para luchar por
los pobres. Pero ;para esto, flaco? ;Para tener un puestecito mediocre, un futuro
mediocre?» El tono del padre en esta linea —carifioso, preocupado, comprensivo
pese a todo- es acorde con su actitud constante hacia su hijo; Vargas Llosa se
ocupa de dejar claro que el rechazo de Santiago, que por lo visto no es politico,
nada tiene que ver tampoco con una eventual carencia afectiva de su padre. Sin
embargo, pasan los afios, se multiplican las situaciones en las que la necesidad
lo apremia y el padre le ruega, se humilla, le implora que acepte su ayuda, pero
Zavalita —que en todo ha fracasado— en una cosa permanece emperradamente,
incombustiblemente firme: no, pap4, no necesito nada, papd, no hablemos mads,
papd. Como un personaje de tragedia griega, Santiago sabe que no debe aceptar
dinero de su padre, pero no sabe por qué. En el sistema de didlogos entrelazados
sobre el cual estd construida Conversacién en La Catedral, sin embargo, hay un
indicio desde las primeras pédginas. Se estd narrando un episodio algo sérdido
de la vida temprana de Santiago: este, confabulado con su amigo Popeye, ha in-
tentado drogar a la mucama para acostarse con ella. Entonces —subrepticiamen-
te deslizado entre una linea de didlogo en que Popeye se desentiende del tema
de la mucama, y otra en la que el antiguo chofer de don Fermin, Ambrosio, le
asegura riendo a Santiago que no le ve cara de desgraciado— leemos esto: «—;Lo
hiciste por mi? —dijo don Fermin—. ;Por mi, negro? Pobre infeliz, pobre loco».
Nada se agrega a esas palabras inquietantes, pero fragmentos de esa conversa-
cién entre don Fermin y Ambrosio van apareciendo a lo largo de toda la novela;
gradualmente muestran por qué Zavalita no quiere dinero de su padre, y por
qué se jodi6 el Peru. La verdad es que Fermin, homosexual oculto, se acostaba
con su chofer, y que este cometié un crimen en nombre de ese vinculo sexual:
una mujer extorsionaba a don Fermin, precisamente a causa de su homosexua-
lidad, y Ambrosio la asesiné.
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Ese nticleo criminal —dentro del esquema concéntrico que rige Conversacién
en La Catedral— reside en lo profundo del sistema politico, moral e intelectual
cuya clave es el dinero. De eso busca oscuramente escapar Santiago, sin lo-
grarlo jamads del todo. No lo intenta mediante las armas del revolucionario,
sino con el tnico recurso accesible para el asceta que esencialmente es: la
prescindencia. Hasta después de la muerte de su padre, Zavalita se mantie-
ne en sus trece: su hermano intenta que acepte su parte de herencia, pero
Santiago le responde que «se la meta al culo». El hermano, que asume ahora
el papel de afligido acosador, insiste sin resultado: «—Déjate de cojudeces
—dijo al fin—. Te fuiste de la casa pero sigues siendo el hijo del viejo jno?
Voy a creer que estds loco. —Estoy loco —dijo Santiago—. No me correspon-
de ninguna parte, y si me corresponde no me da la gana de recibir un cen-
tavo del viejo. ;Okey, Chispas?» Con estas palabras finales, Santiago condena
de un golpe a la sociedad peruana, al orbe latinoamericano, quiza al proyecto
humano en general, y se condena a si mismo a la inactividad y la insignifican-
cia, a trueque de preservar su inocencia.

Fantasmas

Van a pasar varias décadas, hasta la irrupcion de la obra de Roberto Bolafio,
antes de que una ficcién latinoamericana vuelva a tener algo significativo que
agregar sobre el dinero, y entonces como una idea tardia o afterthought irénico,
porque a decir verdad las ficciones de
Bolafio, aunque a menudo incluyan a
personajes muertos de hambre o que ~ aunque a menudo incluyan
realizan trabajos pintorescos para g personajes muertos
ganar algo de dinero, en un sentido
social y casi dirfa metafisico estdn
mis alld del dinero, porque también  trabajos pintorescos para
estdn mds alld de la vida. El de Bola- ganar algo de dinero, en
fio es un mundo donde no tiene lugar
la clase de luchas encarnizadas por

Las ficciones de Bolaio,

de hambre o que realizan

un sentido social y casi

imponer la propia voluntad o asegu-  difia metafisico estan mas alla

rar la propia supervivencia que son  del dinero, porque también
la base de la novela decimonénica, y
que se prolongan hasta Arlt, Garcia
Mirquez o Vargas Llosa; en Bolafio, esas pasiones han sido sustituidas por
su recuerdo irénico, que vuelve un poco absurda, probablemente vacia de

estan mas alla de la vida

significado y ciertamente enternecedora la errancia de los detectives salvajes,
y que convierte en una especie de larguisimo suefio recordado a distancia
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—un suefio que se va convirtiendo en pesadilla— la historia de los personajes
diversos que van convergiendo en la ciudad de Santa Teresa —metdfora de la
muerte— en 2666. Justamente en esta novela Bolafio se permite unas lineas
explicitas sobre el dinero, y resulta muy apropiado que en esa suerte de vida
postuma, recordada, vaciada de ilusiones y de obsesiones, donde serfa tan
imposible un Zahir como un Dios, el discurso sobre el dinero —pronunciado
por un predicador negro— vuelva a tener, aunque ya solo como mueca bur-
lona, el sentido comtdn que cualquier abuela con buenas intenciones podria
haber empleado. Cierro esta nota con esas palabras:

El dinero, dijo Seaman, en el fondo era un misterio (..). Cuando los pobres ganan di-
nero, deberfan ayudar a sus vecinos. Cuando los pobres ganan dinero, deberfan man-
dar a sus hijos a la universidad y adoptar a uno o mas huérfanos. Cuando los pobres
ganan dinero, deberian admitir piblicamente que han ganado sélo la mitad. Ni a sus
hijos deberian contarles lo que en realidad tienen, porque los hijos luego quieren la
totalidad de la herencia y no estdn dispuestos a compartirla con sus hermanos adop-
tivos. Cuando los pobres ganan dinero deberfan guardar fondos secretos para ayudar
no solo a los negros que estdn pudriéndose en las cdrceles de los Estados Unidos, sino
para fundar empresas humildes, como lavanderias, bares, videoclubs, que generen
ganancias que luego se reviertan integramente en sus comunidades. (...) Aunque sin
olvidar que el dinero serd siempre un problema pendiente, dijo Seaman.
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Libro 2.0 La revolucién tecnoldgica que afecta
al mundo editorial es la mas radical
que se recuerde desde que Gutenberg
invento la imprenta de tipo mévil. Como
es natural, un cambio de tal magnitud
ha incubado ideologias, tanto proféticas y
amantes del cambio, como reaccionarias
y opuestas al cambio, que pretenden
predecir y orientar el sentido de lo que
viene. Las implicaciones econdmicas
son considerables para todos los
involucrados: escritores, editores,
agentes literarios, libreros y las grandes
compafias de internet que ofrecen
libros digitales. Este articulo es el intento
de un lector veterano por ubicarse en
AnDREs Hovos el agitado maremagnum del Libro 2.0.

Es dificil que exista en el mundo una mercancia mds extrafia que los
libros. Impresos por gente que no los entiende; vendidos por gente que
no los entiende; encuadernados, criticados y leidos por gente que no los
entiende y, lo que es peor, escritos por gente que no los entiende.
Georg Christoph Lichtenberg

Ariesgo de que me digan dinosaurio, me alegro de no haber comprado un
aparato electrénico para leer libros, pese a que lleno mi computador de
PDFs que indexo para poder consultar y a que adoro tener bases de datos
de todo tipo, ademds de periédicos y revistas, a un click de distancia.

Andrés Hoyos: escritor colombiano; autor, entre otros, de los libros Por el sendero de los dngeles
caidos (Valencia Editores, 1989, novela), Conviene a los felices permanecer en casa (Altamir, 1992,
novela), Los viudos (y otros cuentos) (Tercer Mundo, 1994, cuentos), La tumba del faraén (Seix-Barral,
2000, novela), Vera (Norma, 2002, novela), asi como una antologia de poemas de Silvia Plath (Pe-
quefia Venecia, 1993), otra antologfa bilingiie de la poesia de Paul Verlaine (El Ancora, 1995), una
version de Suerio de una noche de verano de Shakespeare (Norma, 2000) y Gotas cordiales, un libro
de aforismos y textos cortos (El Malpensante, 2003).

Palabras claves: mercado, libro, literatura, tecnologfa.
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La primera y mds obvia duda que me asalta es: jcudl aparato comprar? La
oferta, que incluye las famosas «tabletas» tipo iPad, cambia dia tras dia. El
primer aparato en volverse popular fue el Kindle, la paraddjica respuesta de
Jeff Bezos, el fundador de Amazon, a su inmenso éxito a la hora de vender
libros de papel por internet. La compaiiia dio el bandazo sin dolor y hoy,
apenas uno abre su pdgina, la oferta del Kindle lo recibe como una suave
cachetada. Pronto se multiplicaron los aparatos disponibles: estdn los Sony
Readers (contemporaneos del Kindle), el Nook de Barnes & Noble y el iPad
de Apple, mientras que para este afio se anuncia la Chrome Tablet de Google
y se especula que en poco tiempo podrian lanzarse al mercado hasta cien
adminiculos con pantalla lectora, no ya para hacerle competencia al Kindle,
sino para garantizarnos a los lectores un futuro caético. El supuesto Libro 2.0
amenaza con convertirse en el Libro 0.25.

Los datos que incluyo en la nota' son los que nos ofrece la foto vigente du-
rante un par de meses a mediados de este afio de 2010, si bien la tendencia
no es dificil de detectar: los aparaticos disponibles empezaron caros pues
explotaban la noveleria de los consumidores, luego descendieron de precio
y van a seguir descendiendo, de suerte que tarde o temprano la tentacion
electrénica estard al alcance de la mayoria de la gente. Al mismo tiempo, es
imposible saber cudles aparatos sobrevivirdn y cudles desaparecerdn en unos
afios. Lo tnico seguro es que a Bartleby le va a llegar mucha compafifa para
el Betamax que conserva alld en su escondite de las cartas perdidas y de los
objetos fracasados.

Una perogrullada necesaria nos dice que no existe la lectura, sino los lec-
tores, lo que significa que los hay y los habré para objetos diversos. Pero el
que si es tangible es el precio que se paga por el material que uno lee, el cual
también estd bajando a marchas forzadas, hecha la importante salvedad de
lo que publican ciertas revistas especializadas. Sugiere la ténica despiadada
en boga que el precio de los libros bajard al menos hasta que uno, en ese caso
necesariamente electrénico, cueste mas o menos lo mismo que una gaseosa.
Me asalta la pregunta obvia: jacaso es tanta la gente que se ha quebrado com-
prando libros? No, desde luego que no. Los que si se han estado quebrando

1. Un repaso reciente me da por lo menos las siguientes opciones: el Kindle de Amazon por estos
dias bajé de us$ 489, a us$ 189/us$ 139, segiin el modelo. Hay tres millones en circulacién. Estdn
el Nook de Barnes & Noble (us$ 149 o us$ 199), el Sony Reader (Touch Edition us$ 199,99, Daily
Edition us$ 349,99, Pocket Edition us$ 169,99), el iPad de Apple (un minimo de us$ 499), el mds
exitoso de todos, con tres millones vendidos en menos de un afio. Los libros digitales alternan
entre Us$ 12,99 y us$ 9,99, con algunos por encima y otros por debajo. No sé a los lectores, pero a
mi esa abundancia de 99ves me da la impresién de una inseguridad profunda.
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con frecuencia son los vendedores de libros -y me abstengo de mencionar
a quienes los editan o los escriben, para no deprimirme- porque aunque la
competencia es de siempre en la industria, la vertiginosa espiral descendente
de los tltimos veinte afios trajo un rompimiento con la tradicién. Cuesta re-
cordar a estas alturas que hubo un tiempo en que el precio no era el elemento

central en la compra de libros, al me-
Nnos no para un grupo importante e
influyente de lectores al que podria-
mos llamar «de tapa dura», quienes
aceptaban pagar un sobreprecio con-
siderable por el privilegio de leer una
novedad.

Reina, pues, una comprensible his-
teria en el ambiente. Jason Epstein?,
un veterano que solia tener nervios
de acero, ahora habla del «miedo a
la obsolescencia» como el combus-
tible que mueve esta gran maquina
de especulacién verbal y ventila su
nerviosismo en modo profético, tra-

Cuesta recordar a estas
alturas que hubo un tiempo
en que el precio no era el
elemento central en la compra
de libros, al menos no para un
grupo importante e influyente
de lectores al que

podriamos llamar «de tapa
dura», quienes aceptaban
pagar un sobreprecio
considerable por el privilegio
de leer una novedad

tando de reducir la ansiedad por me-

dio de arriesgadas especulaciones sobre el porvenir. El futurismo, me temo,
es una actividad tanto mas peligrosa cuanto que sus saltos sean audaces. No
cabe duda de que otras industrias han sido diezmadas y hasta destruidas por
cataclismos tecnolégicos y que los antecedentes no son tranquilizadores. La
gente va del llanto al entusiasmo utépico, dice por su parte Robert Darnton?,
director del sistema de bibliotecas de la Universidad de Harvard.

¢Qué es un libro?

51, ;qué es? Dado que estamos sopesando su destino, no sobra recordarlo:
un libro es un objeto fisico, hecho con hojas de papel impresas por ambas
caras y encuadernadas entre dos tapas mads resistentes que el resto. Viaja, se
mueve con facilidad, no se transforma sino minimamente con el paso del
tiempo, es resistente si uno lo mantiene a salvo del agua y de los rayos direc-
tos del sol y requiere apenas de un minimo cuidado. Tratado con carifio, un

2. «The Revolutionary Future» en The New York Review of Books, 11/3/2010.
3. «Google and the Future of Books» en The New York Review of Books, 12/2/2009.
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libro impreso en papel no dcido puede durar cientos de afios. De otro lado,
el libro es un objeto con una riquisima tradicién, en la que pesan de forma
desigual varios factores. Uno fundamental nos dice que antes de la llegada
de la imprenta de tipo mévil, los libros eran objetos de costo prohibitivo, casi
sagrados por ello mismo, pues se hacian a mano o con planchas fijas, labradas
en madera. La invencién de Gutenberg redujo los costos y facilité la impre-
sién de manera dramdtica, si bien los libros todavia siguieron siendo caros y
exclusivos, a precios comparables, mucho mds que hoy. Este costo constituyé
una influencia crucial en la génesis de la ideologia editorial, por asf llamarla,
que se hizo preciosista, arrogante en su forma y espacio interiores, amén de
excluyente: habia que rechazar los manuscritos deficientes, habia que editar
los textos, habia que reducirlos a su esencia, habia que concentrar sus efectos
porque, dados los altos costos, no quedaba otro remedio. En paralelo, al nacer
en una sociedad absolutista la industria tuvo que ser genuflexa ante el monarca
y la Iglesia, poderes que pronto algunos intelectuales por el estilo de Diderot
desafiaron con sus libros. El drbitro en tiempos burgueses pasé a ser el dinero,
aunque sus mandatos se podian desoir pagando el precio de la marginalidad.
La posterior vulgarizacién del libro debida a las ediciones en rustica, inventa-
das en el siglo x1x a la par con la democracia politica, cre6 un segundo mundo,
un segundo paradigma editorial, el cual no descart6 los elementos centrales
del original. Asi, hacer un libro siempre fue una de las actividades intelectuales
de mayor efecto concentrador que se conocen. No solo se requeria de la lectura
y comprension de cientos de libros para producir uno nuevo de mérito, sino
que el buen escritor iba por esencias, es decir que tendia a querer suprimir lo
superfluo. En el sentido contrario, los libros contribuyeron a alfabetizar a la
poblacién y sembraron ideas, diseminando conocimiento y placer urbi et orbi.

¢Y qué es un libro electrénico? Un libro electrénico es una suma de bytes que
aparece en ciertas pantallas fisicas siempre y cuando los aparatos que las ali-
menten contengan el software adecuado. Dado su caracter cibernético, el li-
bro electrénico es muy barato de reproducir y de transportar, y aunque sigue
habiendo una labor importante involucrada en su escritura, casi cualquiera la
puede emprender”. El libro electrénico pertenece asi a la inmensa profusién
de escritura, més que todo efimera, que genera la comunicacién electrénica,
y su facilidad de confeccién estd poniendo a tambalear a la antigua ideologfa
editorial. En tltimas el contraste entre ambas formas de libro es tan contun-
dente, que uno bien podria proponer que se trata de fenémenos diferentes.

4. Las editoriales en Estados Unidos publicaron en 2009 288.355 titulos con sus sellos, mientras
que salieron 764.448 titulos no tradicionales. Fuente: <www.bowker.com>.
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Quizd una mejor manera de examinar el dilema sea examinando la lectura.
Los libros de papel —a diferencia de la misica, que se reproduce con frecuen-
cia— suelen leerse una vez, o dos, y luego pasan a estar disponibles para con-
sulta. Hay quien los subraye y los preste. Pasados muchos afios, a veces se
releen y, cuando caen en manos de herederos indolentes o de viudas quebra-
das, incluso se venden en bloque o se regalan. La relectura es una posibilidad
importante, asi muchisimos lectores no la practiquen y muchisimos libros no
la merezcan. En el libro fisico, la relectura no es un problema: uno lo saca de la
estanteria, se sienta y lo lee.

Con el libro electrénico la lectura también es sencilla, pese a que involucra
una pantalla y un aparato. La relectura tampoco implica problemas, siempre
y cuando el tiempo que haya pasado desde la lectura sea poco. Esto nos lleva
a una pregunta importante: ;cudnto dura un libro electrénico? No se sabe, por-
que son muy recientes: ;diez afios, quince

afios, veinte afos? ;M4s? Me parece ad-  ¢Cudanto dura un libro
misible hacer la pregunta de otra manera:  glectrénico? No se sabe,
(quién me garantiza que en quince o vein-
te afios las lecturas que yo haga hoy en un
aparato electrénico seguirdn ahi subraya-  ¢di€Zz anos, quince aiios,
dasy ajadas como estdn las que hiceenlos  veinte afios? ¢ Mas?

porque son muy recientes:

libros en el pasado? La respuesta es alea-

toria, porque si por mala suerte me enfoco en una de las ofertas perdedoras,
por el estilo del Betamax, nadie me garantiza nada. [lustremos con un ejemplo.
Yo ahora sostengo en mis manos una valiosa y muy apreciada edicién de EI
Quijote, publicada por Joaquin Ibarra en 1780. Don Joaquin, editor y tipégrafo
famoso, empez6 a publicar libros con su sello en 1754 y muri6 en 1785. Su viuda
y sus hijos siguieron operando el taller hasta 1836, cuando el sello desaparecid,
tras 82 afios de brillo. Nada de eso me concierne hoy si quiero disfrutar de
mi Quijote. ;Qué habria pasado si las ediciones de Ibarra hubieran sido elec-
trénicas y partieran de un software de propiedad de don Joaquin? Sencillo,
pasaria que lo que yo ahora sostengo en mis manos seria un objeto inutil.

El problema se ve agravado por lo vertiginoso del progreso tecnolégico, que
hace obsoleto cualquier aparato a los dos o tres afios de producido, a veces
antes (el tltimo lanzamiento del Kindle se dio apenas 18 meses después del
anterior), lo que significa que el modelo que puedo comprar en 2010 serd ve-
tusto en 2014, con el agravante de que el software que ahora lo mueve habrd
cambiado (;progresado?) para esa fecha. Es cierto que los programadores
tienen como parte de su tarea asegurar durante un tiempo la migracién de
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los archivos electrénicos de una versién del software a la siguiente o de un
programa al que lo canibaliza, pero también es archisabido que en ese proce-
so suelen surgir problemas y que, cuando surgen, son acumulativos.

Pongamos que Amazon quiebre en 2025 por la mala gestién de un hijo de
Bezos o que sea comprada por otra comparifa mds exitosa. ;Entonces qué?
La analogia que sirve es pensar en los problemas que uno a veces enfrenta a
la hora de conseguir un repuesto para una maquina que tiene diez afios de
fabricada. Hallarlos es una ordalia. Los libros, claro, no necesitan repuestos.

Juan Villoro, mds ingenioso que yo, el afio pasado nos invitaba a hacer un
ejercicio histérico a la inversa: debiamos inventar el libro a partir de algo
parecido al Kindle:

Imaginemos una sociedad con escritura y alta tecnologia, pero sin imprenta. Un mun-
do donde se lee en pantallas y se dispone de muy diversos soportes electrénicos. (...)
(Qué sucederia si ahi se inventara el libro? Seria visto como una superacién de la com-
putadora, no solo por el prestigio de lo nuevo, sino por los asombros que provocaria
su llegada. (...) Después de afios ante las pantallas, se dispondria de un objeto que se
abre al modo de una ventana o una puerta. Un aparato para entrar en él.

Por primera vez el conocimiento se asociarfa con el tacto y con la ley de gravedad. El
invento aportaria las inauditas sensaciones de lo que solo funciona mientras se sopesa y
acaricia. La lectura se transformaria en una experiencia fisica. Con el papel en las manos,
el lector advertiria que las palabras pesan y que pueden hacerlo de distintos modos.

La condicién portétil del libro cambiaria las costumbres. Habria lectores en los auto-
buses y en el metro, a los que se les pasaria la parada por ir absortos en las paginas (asf
descubririan que no hay medio de transporte méds poderoso que un libro) (...).°

Juan concluia con alivio: «Qué alegrias aportaria el inesperado invento del
libro en una comunidad electrénica. Después de décadas de entender el cono-
cimiento como un acervo interconectado, un sistema de redes, se descubriria
la individualidad».

Pero al margen de esta utopia retro en la que el futuro descubre el pasado
como un gran invento, los aparatos seguirdn atropelldndose, con un nuevo
modelo por ahi cada dos o tres afios, y la industria seguird su loca evolucién.
El ingenio de los poetas, ya se sabe, no detiene a los trenes.

5. «Inventar el libro» en Reforma, 4/9/2009.
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Aseguranlos apocalipticosy posmoder- ~ Aseguran los apocalipticos

nos —partidarios del cambio a ultranza y posmodernos —partidarios
y a cualquier costo— que con el progreso
tecnolégico no solo cambiara la ideolo-
gia editorial, sino que los contenidos @ cualquier costo— que con
también sufrirdn un vuelco radical. Es- g progreso tecnolégico no

del cambio a ultranza y

tos amigos del caos quieren convertir la L .
L . solo cambiara la ideologia
experiencia individual y con frecuencia
solitaria de la lectura en algo gregario. ~ €ditorial, sino que los
Y eso, ¢quién lo pidi6? Ahora un di-  contenidos también sufriran
bro» puede consistir de un manojo de
hipertextos cruzados con veinte finales
posibles, una suerte de operacién tumulto que en vez de concentrar los signi-

ficados los dispersa. No quiero detenerme mucho en esta visién de la lectura

un vuelco radical

como orgfa, porque me parece sencillamente cursi y espantosa.

La fuerza de los libros y su atractivo toda la vida dependié de la existencia de
un autor que toma decisiones y de un editor que lo acompafia en el proceso.
Ambos son indispensables y no serd una moda folclérica la que los eche a
la basura. De cualquier modo, el libro electrénico puede vivir con o sin su
costado mazacotudo. Lo que no estd claro, en cambio, es qué lugares ocupa-
rdn escritores y editores en la nueva cadena editorial ni de qué modo seran
remunerados. Sobra decir que si esto no se resuelve, viene el caos, que es lo
que algunos quieren evitar y otros fomentar. Asimismo se duda de si habrd
libreros independientes, aunque creo que este componente del negocio se po-
dria reinventar con flexibilidad e imaginacion.

El papel

Volvamos por un instante al papel, ese material noble tan calumniado que se
halla en el meollo del asunto. A diferencia del pldstico, el papel se puede reci-
clar con facilidad, es biodegradable y proviene en forma creciente de cultivos
industriales renovables. Las noticias de su muerte, como decia Mark Twain
de la suya, son muy exageradas, sobre todo si se piensa que los molinos nunca
han sido més présperos que hoy. La industria, ademds, se estd renovando para
enfrentar los problemas ecolégicos que le achacan. En el caso de los libros,
uno de los mds grandes éxitos comerciales desde los tiempos de Gutenberg
fue la serie de Harry Potter, leida sobre todo por nifios que hoy apenas estdn
superando la adolescencia. Estos nifios jvan a olvidar esta experiencia y en
veinte afios no querrdn abrir un libro de papel? Lo dudo. Me dird la contraparte
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¢ Se lee diferente en  que madame Rowling acaba de autorizar la
venta de ediciones electrénicas de su serie,
asi que volvemos a la incertidumbre que
tanto les gusta a los apocalipticos.

papel? Yo creo que si,
que el papel es el mejor
medio para transmitir la

emocion estética de  Se lee diferente en papel? Yo creo que sf,
que el papel es el mejor medio para transmi-
la lectura, que las cosas . . n
tir la emocioén estética de la lectura, que las

en papel tienen un aire  cosas en papel tienen un aire mas definitivo.
mas definitivo Jan Swafford, un compositor y profesor de
escritura creativa, afirma que la lectura en

papel es superior a la que se hace en una pantalla y cita la experiencia de sus
estudiantes, presumiblemente mds jovenes que él, para demostrarlo. Segiin
Swafford, cuando sus estudiantes leen algo en papel, suelen hallar errores y
deficiencias que no habian visto en la pantalla®. ;Se trata apenas de un proble-
ma psicolégico temporal? Lo ignoro. Solo sé que a mi me pasa igual. Swafford
escribe, sin embargo, en la revista electrénica Slate (nuestro tema, qué duda

cabe, estd plagado de contradicciones).

La edicién de libros en papel estd pasando por la reingenierfa mas drama-
tica desde que Gutenberg invento la imprenta de tipo mévil. Segiin Jason
Epstein, el pionero citado atrds, en un lapso breve y en los sitios mds insos-
pechados podrian instalarse unas maquinas grandes, parecidas a las viejas
expendedoras de gaseosas y papas fritas, en las que uno podrfa imprimir
y encuadernar un buen ejemplar en ristica a partir de inmensos catdlogos
disponibles online’. Luego vendrian los de tapa dura. Y aunque la maquina
expendedora no deja de tener sus bemoles, como la facilidad de la pirateria
o la invasién casi napolitana de basura, su aporte esencial consistiria en una
dréstica reduccién de los costos de producciéon y de venta y en una amplia-
cién inmensa de los titulos ofrecidos. Esta tecnologia, sin embargo, no ha
podido arrancar con fuerza, y la razén quizds resida en que nunca antes ha
sido tan fdcil como ahora comprar libros usados y antiguos por internet, lo
que en cierto sentido suplanta la funcién de las mdquinas expendedoras.
Uno consigue de todo en portales como <www.abebooks.com>, desde edi-
ciones principes carisimas, hasta libros que cuestan menos que el correo
que se debe pagar para recibirlos.

6. «Bold Prediction: Why E-books Will Never Replace Real Books» en Slate.com, 29/6/2010, < www.
slate.com/id/2258054/pagenum/all/#p2>.
7. «La segunda revolucién desde Gutenberg» en El Malpensante, 6/2008.
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Por el lado de los libros de gran formato, sobresale el caso del fycoon ale-
man Benedikt Taschen, cuyo sello homénimo produce libros cada vez mds
refinados en inmensas tiradas, a precios asequibles y en muchos idiomas.
Esto quiz4d significa que siempre quedard una inmensa cantidad de libros de
alta gama, en gran papel o demasiado sofisticados para la automatizacién, los
cuales uno deberd buscar en librerias o en catdlogos en linea.

Grandes hermanos

Amazon aseguré por estos dias que la venta de libros electrénicos habia so-
brepasado a la de los de tapa dura en su pagina web. Aparte de que no ofrecie-
ron ninguna prueba de la afirmacién, la declaracién tenfa un evidente sesgo
publicitario, ya que excluia de la cuenta a los libros en ristica. Al parecer, el
verdadero propésito era defender a Amazon de Apple y de Google, sus mayo-
res competidores. En términos mds globales, los libros electrénicos por ahora
representan menos de 10% de las ventas de las editoriales en Estados Unidos,
y una fraccién de esto en espafiol. No obstante, como la tasa de crecimiento
es alta, surge la obvia pregunta, imposible de responder hoy, de cuél serd la
participacién de mercado del libro electrénico en diez o mds afios, y en qué
medida la venta de libros en papel disminuird como consecuencia del avance
del electrénico, porque tampoco es imposible que estos tltimos conformen
un mercado distinto, con efectos moderados de canibalismo comercial.

El anecdotario que pinta a Bezos y a su compafifa como los malos del paseo
es largo e incluye abusos de posicién dominante contra varias editoriales. Sin
embargo, la dltima movida de Amazon es la que mds ampolla promete sacar.
Se trata de una alianza con el «Chacal» Andrew Wylie, de la agencia homé-
nima que representa a 700 autores de muchos paises. El famoso agente fundé
para el efecto una editorial electrénica llamada Odyssey Editions, en la cual
se saltan a las editoriales tradicionales para vender con exclusividad para el
Kindle numerosos titulos prestigiosos cuyos derechos, por cualquier razén,
estaban disponibles en este momento. La lista incluye a Borges, a Nabokoyv,
a Bellow y a Updike. La reaccién de las editoriales ante la pérdida de estos
derechos fue inmediata y drdstica. Random House, parte del grupo Berthels-
mann, la editorial mds grande del mundo, dijo que rompia relaciones a escala
mundial con Wylie para la edicién de libros en inglés, honrando tinicamente
los contratos ya firmados. El mundo del libro amenaza, pues, con convertirse
en una suerte de Circo romano.

Amazon es el primer candidato a Gran Hermano en una industria que no
los ha tenido desde hace un par de siglos, cuando fue posible jubilar a los
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inquisidores de la Iglesia y a los censores de los reyes. Sin embargo, no es ni
el tinico ni el mds fuerte. Por estos dias, la comparifa de Bezos estd trenzada
en una batalla sin toma de prisioneros contra Apple, en la que cada jugador,
seguin su tamafio, se esconde o saca la
cabeza. El iPad estd sobrepasando al
candidato a Gran Hermano  Kindle en ventas con facilidad dados

en una industria que los usos muiltiples que ofrece, lo que,
entre otras cosas, podrfa anunciar que
Amazon corre el riesgo de ser un Gran
Hermano de corta vida.

Amazon es el primer

no los ha tenido desde hace
un par de siglos, cuando
fue posible jubilar a los
inquisidores de lalglesiaya  Apple tampoco es el principal candi-
los censores de los reyes dato al puesto orwelliano, asi compar-
ta con Amazon la actitud despiadada
del arquetipo. No, el candidato que con mayor fuerza se perfila como Gran
Hermano es Google. Esta compafifa de Mountain View, California, escane6
sin hacer mucho ruido millones de libros en las bibliotecas del mundo, sobre
todo en las riquisimas que hay en EEuu. Muchos de ellos no conservaban sus
derechos de autor, otros si. Vino una demanda colectiva (class action suit) de
los duefios de aquellos libros con derechos, cuyo fin, como lo explica Robert
Darnton en el articulo ya citado del New York Review of Books, Google ya pac-
té y pag6. Esto los deja en posesién de un monopolio virtual sobre aquellos
libros que lograron digitalizar y que siguen sujetos al derecho de autor. Los
autores con derechos vigentes tienen algunas defensas, si bien lo esencial del
asunto es que ningtn competidor podrd hacer algo andlogo a lo que hizo
Google, al menos no sin pasar por un proceso dilatadisimo y casi imposible.
La inmensa compafiia de busquedas (tres veces mds grande que Amazon por
capitalizacién de mercado) no tiene afdn; estd planificando un futuro a me-
diano plazo. Confrontamos, pues, una clara privatizacién del conocimiento,
situacion terriblemente peligrosa. Google también tendra su libreria electré-
nica pronto y su «tableta» Chrome. Una de las ventajas de internet es que no
es de nadie. Google es de sus duefios, pequefio detalle.

En la orwelliana guerra de los Grandes Hermanos se han sobrepasado mu-
chos limites (agentes y librerias que publican libros saltdndose a las editoria-
les, profusién de autoedicion sin filtros, etcétera). La mayoria de los lectores
no sabe que a su alrededor hay un intenso tiroteo corporativo en el que habr4
heridos y muertos (por sectores). Al final, quizd la tltima victima sea la liber-
tad lectora. ;Quiere por su parte un autor estar en medio de esos tiroteos solo
porque durante un tiempo le van a dar un dinero extra? Algunos si, otros no.
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Tan dramdtica es la situacién, que por el camino han ido quedando tiradas
no ya las pequefias librerias, sino las grandes cadenas, tipo Barnes & Noble y
Borders, ambas hoy al borde de la quiebra. No seria imposible que estuviéra-
mos presenciando una suerte de dumping por competencia entre mamuts, en
el que la edicién electrénica aspira a quebrar o, por lo menos, a doblegar a los
editores en papel, a las librerfas fisicas e incluso a los escritores. No se entien-
de, de otra manera, que las regalias ofrecidas a ciertos autores suban hasta
el 70%. ¢Y si luego mueren las editoriales y las librerfas, y el Gran Hermano
decide bajar las regalias a un tercio, entonces qué?

Dice Nathan Schneider que la memoria entrafia una responsabilidad mo-
ral®. Concuerdo. Por eso mismo, no podemos jugar con ella, ni podemos
entregarla a una compaififa para que la maneje por nosotros, ni podemos
permitir que se aleje de nuestro entorno y obedezca a las 6rdenes de al-
gun Gran Hermano caprichoso. ;Que también ocurren incendios fisicos que
convierten los libros de papel en cenizas? Cierto. Pero esos son accidentes,
como partirse una pierna.

Sintetizando el dilema del lector, hay que decir que en el pasado la informa-
cién era dificil de obtener y que a menos que uno pudiera reunir una gran
biblioteca, privilegio de poquisimos, muchas veces no contaba con ella. Eran,
mads que los tiempos del papel, los tiempos del monopolio del conocimiento.
Hoy, por el contrario, el problema de cualquier lector es el exceso de infor-
macién que, por su misma abundancia y bajo costo, tiene una calidad no ga-
rantizada. Las mds de las veces el material disponible ha sido poco editado,
poco filtrado, poco concentrado, de modo que el problema de quien lo reci-
be es exactamente el contrario del que tenia un lector hace doscientos afios:
ahora es muy importante excluir cosas, saber qué no leer, dénde no buscar.
Asi, uno imagina a la gente, tanto en el mundo académico como por fuera de
él, procurando acceso a fuentes privilegiadas de informacién que estén bien
organizadas y que sean expeditas a la hora de la busqueda. El precio en este
caso va en el sentido contrario al del resto de la industria: sube. Me comenta
al respecto el profesor Jorge Orlando Melo, director durante afios de la Biblio-
teca Luis Angel Arango de Bogota:

El manejo de material de calidad en la red es complicado: si uno se suscribe al Ameri-
can Historical Review, por ejemplo, puede ver toda la coleccién, lo que es una ventaja: si
por otra parte necesita un solo articulo y no quiere suscribirse, el costo de bajar uno es

8. «In Defense of Memory Theater» en Open Letters Monthly: An Arts and Litterature Review, 7/2010,
<www.openlettersmonthly.com/in-defense-of-the-memory-theater>.
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muy alto. Las subscripciones individuales han estado subiendo de precio rdpidamen-
te. El mercado parece estar en las universidades, que pagan millones de délares por
revistas que leen unos pocos profesores.

Agrego yo que un monopolio, asf se ejerza desde el mundo académico, no
deja de ser un monopolio.

Los ladrones de juguetes

Pasando a un plano personal, en esta materia yo me considero un nifio (eso
lo logran a veces los libros) al que Bezos, o Steve Jobs, o Larry Page, o Sergei
Brin le quieren quitar su juguete, diciendo que tienen otro mucho mejor, que
por favor abandone el vetusto, inventado hace mds de 500 afios. ;Me dejaré?
iNi loco! jTendran éxito los ladrones de juguetes? Por Harry Potter, lo dudo, al
menos no pasado mafiana. Me pregunto: ;por qué estos ladrones de juguetes
no venden sus aparatos y sus archivos digitales a quienes quieran comprarlos
y se quedan callados? Aventuro, en respuesta, que el viejo hubris no les per-
mite ser humildes y que quizd también por alli vendrd su perdicién.

Los libros entran a la vida de las personas de manera muy disimil, si es que
entran. A la mia lo hicieron no con la pompa y el aparato de una poderosa
tradicion, sino como representantes de la otredad. Me explico: yo no tenfa
ni idea de qué habia alld afuera, y los libros lentamente me lo fueron con-
tando y explicando. Ademds, en la medida en que temia enterarme de qué
era lo que habia alld afuera, mi primera relacién con ellos fue de recelo, y
no la fulminante que describe Sartre en Les mots. No obstante, a la luz de
los lugares exéticos que venian en las narraciones de Emilio Salgari, pude
empezar a entender un poco el vacio que habia a mi alrededor, y vaya en su
homenaje que cuando me enteré de su suicidio afios después, senti un fuerte
dolor de juventud. Asi, los libros me ensefiaron a ver lo lejano desde cerca:
porque yo ciertamente no estaba con Sandokan en los mares de la Malasia,
ni estaba en la costa occidental del Africa con Kala, la hembra mangani que
arrull6 a Lord Greystoke, ni estaba en aquel Macondo que me fue a visitar
a la soledad de un colegio en la ciudad de Baltimore por alld en 1968. No, yo
estaba alli donde estaba y empecé a desear con cada vez mayor ahinco em-
prender esos viajes espirituales, por no decir metafisicos, que la literatura
me ofrecfa.

Por caminos como esos, los libros conforman un abanico que empieza por
aquellos que solo sirven al lector infantil o adolescente y se cierra con los
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de toda la vida. Asi se han convertido
para algunos de nosotros en verdade-

Los libros conforman
un abanico que empieza por

ros ancestros. A lo largo de las cinco
décadas y pico que lleva mi vida he
perdido varias ilusiones, he tenido
muchos desencantos, he visto la ma-
sacre cadenciosa de muchas utopias.

aquellos que solo sirven al
lector infantil o adolescente
y se cierra con los de toda

la vida. Asi se han convertido
De ello me va quedado esa gran ma-

triz donde sf soy fértil, mi biblioteca
personal y la del mundo, demasiado
copiosa y cadtica, es cierto, hecha de
soledades mancomunadas, pero al final expresiéon esenciada y duradera del
invento crucial del hombre, el lenguaje, y de su hijo predilecto, el libro. Esta
puede parecer una declaracién sentimental, y lo es, de pronto hasta impudica.
La hago con el mayor de los gustos.

para algunos de nosotros
en verdaderos ancestros

El cambio

En términos mds generales, la crisis actual se centra en el prestigio del cam-
bio, que se ha convertido en una ideologia muy poderosa. Entiendo, como
cualquiera, que el cambio es inevitable y que hay épocas en que se acelera
debido a los descubrimientos tecnoldgicos o a los remezones politicos. ;Es
también sistemdticamente virtuoso? Obvio que no, entre otras razones por-
que parte del cambio consiste en envejecer, en enfermarse y en morir. Los
jovenes, por lo general, piensan poco en estos desenlaces lejanos. Hacen bien.
Ellos no sufren de nostalgia, pues el pasado les resulta tan reciente que lo
que quieren es escapar de él, por ejemplo, hacia la gran Novedad. Solo que la
humanidad somos todos.

Aunque ya se sabe que el pasado es una guia muy imperfecta a la hora de ac-
tuar, supongo que esta vez habrd subdivisiones crecientes en el mundo de la
preservacién de la informacién y del arte de la escritura, como sucedié con las
anteriores evoluciones tecnoldgicas de implicacién en la lectura y en la estética
de la lectura. Unas cosas se mantendrdn en el formato papel hasta que san Juan
agache el dedo, otras pasardn por la impredecible migracién de un formato
digital al siguiente, con los archivos de soporte magnético situados quién sabe
en qué sétano, propiedad casi con seguridad de algtin Gran Hermano.

No obstante, prefiero abstenerme de seguir por el camino de profecias y sefialar
que la palabra fundamental que aqui se debe tener en cuenta es «sustentable».
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¢(Estamos ante un producto y una tecnologia sustentables? ;Queremos mds
adminiculos que envejecen en dos o tres afios, cuando no en ocho meses?
Yo no, otras personas si. La segunda palabra fundamental es «mercado». La
hora de la verdad vendrd no cuando lo quieran los profetas de lo nuevo, sino
cuando se sepa si la gente, joven, vieja, de todas las edades, deja de demandar
libros de papel y se abstiene de comprarlos. Entonces sf cesara su produccion.
Antes, no.

Marshall McLuhan aseguraba en 1962 que el libro impreso iba a desaparecer.
Han pasado 50 afios y el libro sigue vivo. El Saturday Review destacaba en 1973
las contradicciones de este brillante profeta canadiense: «<Marshall McLuhan
decia que la palabra escrita es obsoleta. Para demostrarlo, escribié quince li-
bros». El mundo de la lectura, qué duda cabe, es un nudo de contradicciones.
Los profetas, no sé por qué, atin tienen prestigio, a pesar de que han vivido (y
muerto) equivocados. La gente se desvive por adivinar el futuro, algo impo-
sible. ;Que algunas estadisticas tienen hoy una tendencia preocupante? Sea,
aceptémoslo, no sin antes sefialar un bemol muy importante: que las estadis-
ticas tienen la extrafia tendencia a traicionarnos. La buena noticia es que hay
vida por fuera de ellas.

El libro ciertamente es uno de los méds poderosos simbolos del pasado y no
puede ni debe renunciar a ello, lo que no quiere decir que sea un objeto reaccio-
nario. La aversién a los libros tampoco es de hoy, es de siempre. Cate el lector,
si no, un viejisimo y muy divertido cuarteto de origen incierto:

Dios de los libros te libre;

dexa estudios, busca hacienda,
no tengas cuentas de libros,
sino ten libros de cuentas.

Ojald tenga razén Umberto Eco cuando dice: «El libro es como la cuchara, el
martillo, la rueda, las tijeras. Una vez se han inventado, no se puede hacer
nada mejor»’. Mucho me alegraria®.

9. Umberto Eco y Jean-Claude Carriere: Nadie acabard con los libros, Lumen, Bogotd, 2009, p. 20.
10. Otro texto significativo reciente es Ken Auletta: «Publish or Perish» en The New Yorker,
26/4/2010.
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ebian de ser las diez de la mafiana cuando abri el cajén. Habia pasado un

mes desde el entierro y, aunque me sentia como un dado de carne sobre
la mesa de un carnicero, habia comprendido que el mundo nunca se detuvo.
Que mientras yo miraba el techo del cuarto, sin saber cémo salir de la cama,
el dia seguia haciéndose noche y de nuevo, dia. No era que hubiera olvidado
los pasos a seguir, no, solo que no me acordaba de las razones para hacerlo;
el cielo raso tampoco ayudaba, era yeso sobre bloque y, sobre eso, pintura. Y
treinta dias sobraban para entenderlo. Sabia que tenia que hacer cosas, con
un muerto en la alacena o sin él, siempre hay cosas que hacer. Como poner
papeles en orden, cambiar el nombre de la cuenta del banco, pagar las factu-
ras, contestar el teléfono, retirar el polvo, abrir cajones. Después de abrir los
cajones, eran las cinco de la tarde. Tonta yo, en esas siete horas entendi mds
del mundo que en los tltimos cincuenta y ocho afios de mi vida.

Los papeles siempre estuvieron ahi, si hubiera querido buscarlos. Solo habia
que abrir algunas gavetas. Pero siempre pensé que Jorge no tenfa candados
en el escritorio, porque era un tipo honesto, sin nada que ocultar; no, espe-
ren, déjenme reformular eso, porque es mentira, la verdad es que nunca pensé.
Durante toda mi vida junto a él nunca lo hice, pensar, quiero decir. Tampoco
reaccioné, eso hubiera significado que estaba involucrada. Lo que hice fue asu-
mir. Asumi de un afio a otro y, sumando los afios, hice de mi un asno. Ji, jo. Lo
anico que falté que encontrara dentro de esos cajones fue fajos de billetes de
mil délares. Habia depdsitos en el extranjero, fideicomisos, descubri -leyendo

Gabriela Aleman: obtuvo un PhD por la Universidad de Tulane en Nueva Orleans. Es becaria
Guggenheim y en 2007 el jurado de Bogotd39 la incluyé entre los mejores escritores jovenes la-
tinoamericanos. Ha publicado seis libros de ficcién; el mds reciente es el volumen de cuentos
Album de familia (Estruendomudo, Lima, 2010).

Palabras claves: literatura, dinero, cuento.
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uno de esos documentos— que era el testaferro de una constructora con una
inversién de trescientos cuarenta y dos millones de délares con contratos para
pavimentar la mitad de Los Rios; otros documentos sellaban la existencia de
varios nifios que llevaban su apellido. Cosas por el estilo. Y yo, que durante
toda mi vida lo habia creido un perdedor. Era una de las razones por las que
me quedé. Desde un principio estuve engafiada —cuando atin pensaba, no lo
hacia muy bien-, para ser un perdedor por lo menos se tiene que haber inten-
tado algo. Y él nunca intenté nada en su vida. Viviamos gracias a los trabajitos
que le daban sus amigos. Nunca le pregunté qué hacia para ellos. Algunas
mafianas iba a una oficina y luego, a fin de mes, pagaba las cuentas. Nunca
nos fuimos de vacaciones al extranjero, a veces lo haciamos a la playa. Alguna
vez los chicos se fueron a visitar a sus abuelos en Bolivar. La mayor parte del
tiempo, cuando viajaba y sentia la necesidad de explicarse, me decia que iba a
cobrar deudas. Esa era una profesién, ;no?

Como a la una comencé a ver un patrén en los documentos. Para esa hora ya
habia separado varios paquetes sobre la mesa del escritorio. Nada como el or-
den para evitar que el mundo nos estalle en la cara. Montoncito de documen-
tos notariados, montoncito de cuentas bancarias, montoncito de contratos y
montoncito de cucarachas muertas, habia logrado estampar cuatro contra el
tablero de la mesa. Para las tres, apareci6 el hueco en mi estémago. Fui a la
cocina a ver qué encontraba. Preparé un té y agarré una funda de Saltinas.
A las cuatro, tenfa el contenido del escritorio sobre la mesa; a las cinco, paré.
Cuando lo hice, tenia cientos de hojas alrededor de mi. No habia una sola
fotografia. Lo que me hizo pensar que Jorge habia sido un miserable hijo de
la gran puta y que no tenia corazén. Esa realizacion me hizo llegar a otra, a
que el hueco que tenia en mi estémago no habia sido causado por el hambre
(va habia comido y seguia ahi), sino por el miedo. Para ese momento, con el
atardecer entrando por las ventanas del cuarto y el frio deslizindose por el
marco de la puerta de calle, ya no me sentfa un trozo de carne, sino una bo-
tella abandonada, llendndose de oscuridad. Afuera, las nubes colgaban bajas,
cargadas de agua, y un grupo de perros ladraba a la distancia.

Cuando me paré para encender la luz, me golped. ;Qué hacian esas cucarachas
en el escritorio? Eran bichos que huian del frio. O tenian algtn nido bien ca-
liente guardado dentro del escritorio o no me llamaba Caridad Gutiérrez. Soné
el teléfono, no lo contesté. Un dia mds, después de un mes de no hacerlo, no iba
a cambiar nada. Me puse a buscar el escondite. No sé cudnto tiempo estuve
de rodillas hasta que di con el resorte, estaba en el cuarto cajén de la derecha,
cuando lo aplasté se abrié un fondo falso. Adentro habia un ladrillo envuelto
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con cinta de embalar, unos pasaportes y las cucarachas. Fui a la sala y me servi
un vaso de whisky, lo vacié de un solo trago. No maté a las cucarachas.

Al volver, me paré frente al escritorio. Ahi estaba, la vida de Jorge desplegada
sobre un metro cincuenta de madera. Papeles apilados que, sumados, mar-
caban un mapa de algo. No sabia de qué. Intenté recordarlo. Tenfa que com-
pararlo con algo; si habia descubierto que era otra persona, tenia que compa-
rarlo con la que yo conoci. Pero apenas lo recordaba. Las entradas de su pelo,
sus gafitas de ndcar importado (eso me debié dar una pista, pero, cuando
aparecié con ellas, apenas lo registré), su cuerpo largo y su nariz chueca de
boxeador frustrado. Lo tnico que logré hacer que sonriera fue recordar su
manera de caminar; cuando avanzaba, daba brincos. Si algo extrafiaba, eran
esos brincos. Para treinta aflos no era mucho. Nunca gast6 mds de la cuenta,
nunca se pasoé de la raya, nunca me tomé de la mano y me sacé a caminar en
una tarde lluviosa. Y, ahora, ahi estaban las huellas que contradecian lo poco
que recordaba de él. Los registros de sus gastos, de las tarjetas que marca-
ban cenas, almuerzos, ropa, joyas. Estaba demasiado abrumada para fijarme
en los sitios en que las habia utilizado. Tal vez en Machala. De alli eran los
documentos que avalaban a unos chicos con su apellido. Tal vez esos viajes
pagados con tarjeta no eran de negocios, sino viajes de placer con su otra
familia. Me tendi sobre los papeles, volvié a sonar el teléfono, timbré diez
veces, mientras lo hacia me fijé en el membrete de la hoja que tenia enfrente.
Me desprendi del tablero y levanté el papel, luego tomé otros y los miré. To-
dos estaban notariados por una misma oficina, todos firmados por la misma
persona: el doctor Cabrera. Nunca habia venido a la casa, pero habia escucha-
do a Jorge mencionarlo. Agarré uno de los documentos y, con €l en la mano,
me dirig{ al teléfono, marqué el nimero que aparecia en la tapa, eran cerca
de las ocho de la noche. Daba tono, pero nadie respondia. Recordé que en el
cajon de doble fondo, bajo el ladrillo, habia una libreta; la busqué, ahi estaba
el nimero de su celular. Lo marqué, nadie contesté. Lo volvi a marcar, seguf
intentdndolo toda la noche, cerca de las once una mujer con voz costefia con-
test6. Le pregunté por el doctor Cabrera, luego de un largo silencio dijo que
estaba pero que algo le habia pasado. La voz volvié a callar, yo insisti, del
otro lado escuché el aullido de un animal; luego, la misma voz, pero destem-
plada, me dijo que no conocia a nadie ni sabia qué hacer. Sin pensar, le dije
que me diera la direccién y que yo irfa. La mujer titubed, pero luego me dio
el nimero de una habitacién y el nombre de un hotel al norte de la ciudad.
Cuando llegué, me abri6 la puerta una adolescente con la mirada extraviada,
llevaba una sébana envuelta alrededor del cuerpo y no hablaba. Me sefialé la
cama. Después de ver el bulto, la regresé a ver, fue el permiso que necesité
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para salir corriendo en direccién al bafio; la escuché vomitar. Volvié con la
cara mojada, tenia los ojos rojos y temblaba. Cogi la botella de ron que estaba
sobre la mesa de noche y le servi un trago. No sé quién me crei o con qué
derechos, pero reconoci que la situacién la desbordaba. Si no, hacia rato debié
salir corriendo. Las cosas no se veian bien, si una fuera dada a juzgar por las
apariencias. Después de la leccién del escritorio, yo no iba a hacerlo. Pero, a
ver. Habfa lineas de coca sobre la mesa, una caja de Viagra sobre el sofd y el
cuerpo sobre la cama la debia sobrepasar, cuando menos, en cinco décadas.
Le dije, no le pregunté, ni le sugeri, que se vistiera, que recogiera todo lo que
la identificara y que se fuera. Pregunté si alguien sabia que estaba ahi, pareci6
no escucharme, repeti la pregunta con otro tono de voz y reaccioné. Me dijo
que una tfa cuidaba a su bebé para que ella pudiera verse con el doctor. Pare-
cfa una oruga sin capullo y sin alas. Luego le pregunté si alguien sabia que el
doctor estaba alli. Alz6 los hombros mientras miraba el cadéver. Entonces le
grité, a menos de cinco centimetros de su nariz, que se fuera. Que recogiera
sus cosas y se largara. Sigui6 parada, sin moverse. Decidi que ella podia hacer
lo que quisiera, pero que yo no tenia por qué seguir ahi. No podia hablar con
el notario ni tampoco preguntarle por los negocios de mi marido, ni podia
averiguar como ponerme en contacto con su otra familia. Mientras bajaba por
el ascensor, pensé que no habia hecho el viaje en vano, por lo menos habia
logrado echar una ojeada a la otra vida de Jorge.

No reflexioné demasiado sobre el incidente, si se podia llamar asi a mi visita
al hotel, porque al dia siguiente, con el precedente del notario y la nifia, la suite
de cinco estrellas y las lineas de coca, pensé que alguien vendria a exigirme
cosas (asf de versada estaba en ese mundo, no tenia idea de qué podia ocurrir
en realidad). Alguien llegaria reclamando lo suyo, alguien traeria documen-
tos y exigiria su dinero, alguien dirfa que era el verdadero, el dnico testaferro
y que el nombre de Jorge era un frente. Que nada era suyo y, por ende, mio,
aunque estuviera casada con él. O lo hubiera estado o lo siguiera estando en el
papel. Por muy muerto que estuviera. Pero pasaron los dias y no pasé nada 'y
dejé de preocuparme: nadie llegé con una metralleta. Comencé con los trdmi-
tes que me permitirian manejar sus asuntos. Fue en una cola en el banco don-
de escuché las primeras noticias sobre el notario Cabrera; apareci6 su esposa
en la television, estaba acechada por periodistas a la entrada de su casa, usaba
un maquillaje impecable y vestia un traje sastre dos tallas mds pequefio que
el suyo, pegaba alaridos. No alcancé a escuchar la pregunta, solo su respues-
ta, quieren difamarlo a él y a su familia. Mi marido era presidente de los notarios a
nivel continental; es un hombre probo. Vaya a saber qué oscuros intereses pretenden
ligarlo con esa prostituta. Asi que la nifia no me habia hecho caso, prostituta ni
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cojones, pensé, y seguf haciendo la fila. Saqué por cuarta vez una copia del
documento que necesitaba y que habian perdido en el juzgado y me fui. A la
noche, era el hijo y no la madre el que hablaba en el noticiero. Decia que él
seguirfa al frente de la oficina, que nadie tenfa por qué preocuparse. Apagué
la televisién. ;Quién se estaria preocupando por la operacién de una notaria
en Machala? La tiltima vez que habia estado ahi, hacia veinte afios era verdad,
apenas habia cinco calles pavimentadas. Me hubiera sorprendido de que exis-
tiera una notarfa en la ciudad. Al dia siguiente era titular del periédico.

El notario manejaba millones, daba intereses mensuales al diez por ciento,
lo hacia en base a una pirdmide (es lo primero que se dijo), luego se habl6 de
lavado de ddlares y, a continuacién, de contrabando de combustible por la
frontera sur. Aparentemente, con el subsidio al gas, era un negocio sin desper-
dicio. Se compraba a un délar y se revendia a diecisiete del otro lado. Solo
habia que hacer las matematicas o interesarse por la geometria, ;como una
linea podia hacer tanta diferencia? Estaban involucrados altos jefes militares
y politicos, policias y miles de personas en todo el pais. No, no era la notaria
lo que preocupaba. La notarfa era un frente, el frente lo manejaba el notario
Cabrera. Y, ahora, el notario Cabrera estaba muerto. Y vaya a saber qué lo unié
con Jorge. Para ese entonces, habia sumado las cuentas a su nombre, tenia
cerca de seiscientos mil délares en ellas. Comenzaba a pensar que era dinero
del notario o de su cooperativa; que Jorge habia sido una suerte de intermedia-
rio de limpieza (en el noticiero decian que los bancos no aceptaban su dinero
hacia meses, era demasiado y no tenfa manera de demostrar su proveniencia,
lo guardaba en su casa para entregdrselo a sus depositantes en billetes de a
cien). Debia existir algin documento, seguramente guardado en la caja fuerte
del notario, donde ese acuerdo estuviera registrado, pero, con el doble revés,
quien hubiera entregado el dinero al notario no sabria en manos de quién esta-
ba ahora. ;Me hacfa feliz? No voy a decir que ni siquiera me calentaba la punta
del dedo gordo del pie. Solo que no me imaginaba qué podia significar para
mi. El dinero seguia guardado dentro del cajén y atin no habia pensado qué
podria hacer con él; pero, si iba a seguir con mi vida, tendria que mirar mds
alld del notario. El hueco en mi estémago no dejaba de crecer. Lo tinico que
habia hecho hasta entonces era mantenerme a flote, tal vez era hora de intentar
llegar a tierra firme y, para hacer eso, tenfa que saber qué sentia por Jorge.

La tinica razén por la que hubiera querido que no tuviera seis metros de tierra
encima habria sido para poder acertarle un escupitajo entre las cejas antes de
empujarlo de vuelta al cajon. Pero si eso era lo que queria hacer, atin andaba
baja en recursos espirituales. La incertidumbre entre mi vida y la otra que
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habia tenido Jorge era lo que hacia que el didmetro del hueco no dejara de
crecer. Necesitaba ver a su otra mujer; conocer su otra casa; quiza hablar con
el hijo del notario y aclarar qué tipo de relacién mantenia su padre con él.
Tenia la vaga sensacién de que si eso ocurria, mi vida continuaria y el hueco
no colapsaria sobre si mismo. Y, para eso, tenia que viajar a Machala.

No habia manera de prepararse para el viaje, asi que no lo hice. Lo que haria
serfa agarrar un avién y luego pedir direcciones a la casa del notario (y llevar
las partidas de nacimiento que encontré, alguien sabria dénde vivia la familia
Gutiérrez). Ese era el plan pero tan pronto llegué al aeropuerto, se desbaraté;
parecia que todo Quito queria ir a Machala. La gente se peleaba en la fila, in-
sultaban e intentaban sobornar a los empleados de la aerolinea. Solo me pude
colar cuando la seguridad del aeropuerto sac6 a un hombre que amenazaba
con una pistola a una de las chicas que atendia; mientras eso ocurria, saqué
mi cédula y puse varios billetes sobre el mostrador. Consegui un asiento al
lado del bafio. Cuando llegué, no fue necesario pedir direcciones, el pueblo
entero se dirigia a la notarfa. Por la mafiana, se supo que los hijos de Cabrera
se habian fugado del pais; para el mediodia, la hija mayor hacia declaraciones
desde Madrid, diciendo que su familia no tenfa por qué responderle a nadie.
La gente sabia que el notario guardaba los billetes en su oficina, iban a re-
clamar sus depésitos a quien fuera que siguiera ahi. Todo el dinero no habia
podido entrar en las maletas de sus hijos. Si no habia nadie, entrarian por las
ventanas. Para el mediodia el gobernador decia por la radio que la situacién
estaba bajo control. Mientras lo hacia, Machala habia dejado de ser un pue-
blo para convertirse en una turba. Intenten razonar con una. Eran manchas
que se movian, algunas, a la vuelta de un dfa, tendrfan un tiro en el paladar.
Otras, como la mujer que vino junto a mi en el avién y que habia hipotecado
su casa (para poner el dinero en manos del notario y asi dejar de trabajar para
cuidar a sus nietos), se negarian a levantarse del suelo una vez caidas. Sin
saber como continuar. Multipliquen eso por mil. Nada tenia sentido, hacia de-
masiado calor y todos estaban armados: los militares, los policias, los civiles.
No era un dia perfecto para buscar a alguien, digamos.

Fui a una tienda y pedi la guia telefénica: solo habia un Gutiérrez. ;Qué tan-
ta suerte podia tener? Aparentemente no demasiada. Tomé un taxi, la casa
quedaba cerca del cementerio, el chofer me abandoné apenas salimos de la
ciudad, luego de hablar por su intercomunicador. Par6 el carro e insistié en
que me bajara. Me negué. Sefial6 a un grupo de gente que marchaba frente
a nosotros, me dijo que se habia regado la noticia de que Cabrera no estaba
muerto y que la gente iba al cementerio a comprobarlo. No entend{ qué tenfa
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eso que ver conmigo y, como no me movia, el taxista salié del carro, abri6 la
puerta y me jal6 afuera. Mientras daba la vuelta a su coche, me dijo que no
queria estar cerca cuando abrieran el atadd.

Los segui, ;qué mds podia hacer?, iban en mi misma direccién. No sé cudnta
gente podria haber estado ahi, pero era demasiada y, en algtin momento, me
tragé la masa. Algunos trafan palas, otros machetes. Las puertas del cam-
posanto estaban abiertas y la gente entrd; yo con ellas, estaba atrapada en el
centro. Una vez ahi, se dispersaron y, por un momento, no supe hacia dénde
ir. Luego alguien silb6 y la gente se reagrup6 frente a la tumba de Cabrera.
El césped atin no habia tomado, con el pisoteo se habian desprendido los
cuadrados de hierba que yacian sobre la tierra seca; luego no import6, porque
cinco hombres comenzaron a removerla. Seguian un movimiento acompa-
sado que provocé que el ambiente se transformara; parecia que, ahora que
alguien hacia algo, estuviera permitido relajarse. Algunas mujeres sacaron
comida de sus bolsos, comenzé a circular una botella de aguardiente y los
nifios corretearon entre las ldpidas.

El olor a fritura, el calor y el sinsentido de lo que pasaba hicieron que me
provocara cerrar los 0jos. Me recosté sobre una ldmina de marmol, lo tnico
fresco que habia a mi alrededor. Para entonces comenzaba a preguntarme
de qué me serviria ver a la mujer si algtin dia lograba salir del cementerio.
Ahora que sabia que existia, no era un secreto que me amenazara. No estaba
guardada en un cajén de doble fondo. Las criptas del cementerio parecian
gavetas mal selladas. No eran amenazantes y, no lo eran, porque sabia qué
habia dentro de ellas. Huesos, polvo, ningtin fantasma. Ver a la mujer no iba
a hacer que mi miedo se fuera porque no le tenia miedo a ella, sino a lo que
representaba. Descubrirla fue descubrir el juego de espejos que habia sido mi
vida. Ese era el vacio que crecia en mi estémago.

Me paré y fui a una canilla, puse la cabeza bajo el cafio y dejé que el agua
corriera. Entonces escuché el porrazo. Caminé hacia él, tres hombres estaban
dentro de la tumba mientras otros cuatro intentaban jalar el ataid hacia la
superficie. Sus brazos sudados volvian a la madera un pez. En dos ocasio-
nes lo soltaron y cayo sobre los cuerpos de los que se encontraban abajo. Al
fin, con un esfuerzo descomunal, lograron sacarlo. Lo depositaron sobre un
monticulo de tierra negra. Sin que fuera convocado, un hombre con un ma-
chete dio un paso al frente y partio la tapa. A la distancia, se podia escuchar
el chirriar de un saltamontes; en las cercanias del atadd, las respiraciones se
habian detenido. La primera que se acercé al cajén fue una mujer, sus tacones
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se hundian en la tierra, jald las astillas y partié la madera con sus manos, dejé
al descubierto el rostro de Cabrera. Para cerciorarse de que tenfa un cadaver
enfrente y no un maniqui de cera, que era lo que parecia, tomé uno de los
trozos de madera regados a su alrededor y lo clavé en la frente del notario.

—Este no es Cabrera, tiene piel de plédstico —chillé—. Miren!

Cuando lo dijo, la gente se abalanz6 encima del atatid y uno de los tantos
hombres que se encontraban ahi hundi6 su dedo indice en la mejilla del nota-
rio, su piel cedié. Habia pasado mds de un mes desde su muerte y fue como si
se hubiera partido un globo lleno con aire de cloaca, los nifios corrieron.

—Claro que es Cabrera, no ven cémo apesta. Si fuera de pldstico, no oleria
a mierda —dijo el hombre que intentaba, con un movimiento de mano, des-
prenderse del liquido pringoso que estaba pegado a su dedo.

Me alejé. Aquello no tenfa ningtin sentido, la gente sabia que era Cabrera, solo
que no queria creerlo. Como cuando abri el escritorio y descubri a Jorge. Con
cerrar los 0jos no bastaba. Con tratar de entender no bastaba. Lo tinico que bas-
taba era asumir la ceguera temporal y seguir con la vida. De nada me servirfa
conocer la otra vida de Jorge, era suya, no mfa. No me involucraba, era parte del
juego de espejos que €él habia fabricado con sus cajones de doble fondo.

En la confusién, habia perdido un zapato y mi cartera, pero guardaba mi cé-
dula y algo de dinero en un bolsillo del pantalén. Caminé de vuelta a Macha-
la, el asfalto me destrozé la planta del pie; cuando llegué, ya habia anochecido
y estaba cerrado el aeropuerto. Me quedé sentada en una banca hasta que en
la madrugada del siguiente dia me subi a un avién. Cuando llegué a mi casa,
me duché y, sin siquiera vestirme, agarré el basurero y fui al escritorio, rompi
todos los documentos que encontré. Las partidas, las pélizas, los pasaportes:
los puntos ciegos de su juego de espejos. Clavé una tijera en el ladrillo de co-
cainay lo vacié en el escusado y jalé la cadena. El hueco comenz6 a disminuir.
Después me vesti y fui al banco, esa noche cené fuera y, al volver, tiré su ropa,
todos los adornos de la sala y la vajilla de pldstico. Una vez que terminé de
hacerlo, abri las ventanas.

Quito parecfa un belén, las luces serpenteaban por las montafias, la brisa era
tibia. A lo lejos, se escuchaba una campana que marcaba la hora. Estuve ahi
hasta que son6 el teléfono.

Lo fui a contestar.
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Si bien el mercado no es perfecto, la imaginacién humana pareciera no alcan-
zar sus potencialidades a la hora de superarlo en su irregular flexién sobre la
vida. Este limite en la facultad imaginativa se lee, muchas veces, como una es-
tructura inevitable de los procesos histéricos, a tal punto que la no perfectibili-
dad del intercambio mercantil se debe, para la mayor parte de los economistas
liberales, a equivocos politicos, pues los fines de la politica, como bien lo dice
Julia Kristeva, pueden ser... corruptibles'. Justo en medio del mercado, pode-
mos resucitar o inscribir teorias, estrategias y acciones que se precisan politi-
cas: como afirma Fredric Jameson, se trata de pensar una cultura de oposicién,
radicalmente negativa, frente a una cultura postmoderna afirmativa limitada a
reproducir el sistema®. Pero en los tltimos tiempos no resulta nada fdcil anclar
la negatividad en la cultura, pues la capacidad de apropiacién del mercado
excede —es decir, va mds alld de lo justo y lo razonable- intencionalidades y
politicas puras. El ancho y vasto campo de la cultura —de la historia, de lo hu-
mano, de la estética— se encuentra minado por las politicas de expropiacién
que agencia el mercadoy, por lo tanto, el avance para una cultura negativa, méas
que inseguro, debe ser contenido, con moderacién y templanza.

El intercambio que convoca el mercado excede, con creces, un simple movi-
miento entre las clases sociales. Hoy, el mercado, en sus mdltiples reconversio-
nes signicas y materiales, convoca también desplazamientos que in/forman
un cambio de lugar dentro del espacio social capaz de alterar los limites y las
formas del derecho individual y colectivo de apropiacién® en aras, si, de un
representacion otra del mundo y de la vida. Y muchas veces la politica (o mds
precisamente, la hegemonia politica) constituye la condicién de posibilidad
de tales desplazamientos y formalizaciones. Hoy, pocos advierten que es en
todo el espectro de la vida donde la politica adquiere sus sentidos y, tam-
bién, sus posibilidades. De allf la siempre renovada vigencia de una interro-
gante: jcudles son los recortes politicamente significativos de la experiencia
contempordnea? Esta simple pregunta no puede menos que definirse desde
cruzadas y, en ocasiones, contrapuestas fuerzas histéricas: a ella o, mejor
aun, a su respuesta recurren, indefectiblemente, y con diversos fines, tanto
el mercado como el Estado, tanto las artes como las ciencias, tanto la ideo-
logfa como el misticismo.

Dentro de este amplio contexto, pretendidamente global, los objetos estéticos
y culturales no pueden excluir cualquier relacién. Justo en el trdnsito por

1.7J. Kristeva: «Hannah Arendt: politica y singularidad» en Concordia N° 39, 2001, p. 9.
2. F. Jameson: El posmodernismo y lo visual, Episteme, Valencia, 1997.
3. Enzo del Bufalo: Individuo, mercado y utopia, Monte Avila, Caracas, 1998.
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la Nacién, el Estado, el mercado y la politica, se abre todo un conjunto de
précticas, experiencias y significados que, indefectiblemente, dialogan con una
produccioén cultural anclada en las formalizaciones empresariales con preten-
siones globales, si bien los términos de estos didlogos atin no resultan del todo
claros para la mirada critica de las ciencias humanas. «;Cudnta ignorancia de
la existencia profunda de las culturas estd en el fondo de la leche descrema-
da, baja en calorias, deshidratada y sin sabor?», nos pregunta Laura Esquivel
en Intimas suculencias (1998). La interrogante no resulta en modo alguno gra-
tuita, si consideramos que la entrada y circulacién de mdltiples productos
culturales gracias a los procesos de migracién global del capital no puede
menos que generar rupturas y cambios socioculturales en la vida de todos los
dias: Esquivel plantea, desde aqui, un desplazamiento ocupado en inscribir
una carencia, una falta de conocimiento histérico en la construccién identi-
taria. Pero no considero que se pueda recortar exclusivamente el intercambio
mercantil a una forma de ruptura, residuo o pérdida cultural. No podemos
olvidar que el mercado no logra consumirse en la mera alienacién o en la ex-
propiacién y reconversién de significados histdricos, también constituye un
espacio capaz de erigir nuevas relacio-

El diversificado corpus  nes —de comunicacion y de solidaridad,
dirfa Arendt*- tras la formacién de un

) . reservorio (incluso alternativo) de bie-
latinoamericanaen el o5 simbolicos y culturales.

de la literatura

cambio del siglo no puede
Nuevamente, dentro de estas condicio-
nes de existencia, el diversificado corpus
de la literatura latinoamericana en el
implica una inquietante  cambio del siglo no puede obviar que la
asimetria en los 6rdenes  €ntrada en la escala global del mercado
implica una inquietante asimetria en los
ordenes de la produccién, la circulacién
la circulacién y la recepcion y larecepcién. Se trata de una multiplica-
cién de practicas y significados que, sin
embargo, logra trascender la total captura de los medios de reproduccién y dis-

obviar que la entrada en la
escala global del mercado

de la produccion,

tribucién que agencian los conglomerados editoriales transnacionales e, inclu-
so, las instituciones educativas, sociales y estatales que administran su valor.
Cualquiera de estas instancias o, mejor atin, la cooperacién o la exclusién entre
ellas, ha erigido histéricamente una definicién de la literatura y, por lo tanto, de
sus formas de inscripcién social y cultural en la vida contemporanea.

4. EnJ. Kristeva: ob. cit.
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La denominada «literatura light» no resulta en modo alguno indiferente a po-
liticas mercantilistas de la industria editorial transnacional y, por tal razén,
constituye un lugar privilegiado a la hora de considerar los significados, las
précticas y las formaciones que exhibe la narrativa latinoamericana en sus ar-
ticulaciones locales y globales. Y la literatura light me parece contradictoria si
pensamos que se trata de una literatura que, como dirfa Esquivel, se encuentra
«des-literaturizada», es decir, una literatura que tiene menos literatura, privada
en buena medida de su sustancia... y en tanto mercancia jerarquiza un con-
sumo al margen de cualquier efecto nocivo, pues su casi inmaterialidad sirve
a un control del yo (y del cuerpo) cuyo placer se entroniza, justo, en el limite:
aqui alcanza con propiedad —no podia ser de otra manera— su definicién. A
pesar de este resguardo liminal, la categorizacién de la «literatura light» deja
salir sin trabas el desencuentro de las instituciones sociales que administran y
legitiman el concepto y el valor de la literatura; por lo tanto, erige una franca
interrogacion por la histérica formacién discursiva del concepto. Segun las
definiciones que ofrecen diccionarios como el Webster, el significante light re-
mite a un maridaje de significados especialmente sugerentes. Significados que
giran alrededor tanto del acto de produccién de lo considerado light —facil de
producir, industria o maquinaria de productos insignificantes—; como de la
especificidad misma del producto/objeto -ligero, digerible, casi inmaterial o
inexistente—; su alcance semdntico —superficial-; el grado de responsabilidad
involucrado —poco serio—; las relaciones de delimitacién reciproca que explici-
tan una «norma» —menor en relacién con el peso, la cantidad y la fuerza usua-
les—; y, no podjia faltar, el juicio valorativo que se desprende de su recepcién
—de poca importancia—. Pero en el interior de esta cadena semantica surge al
punto la pregunta sobre los fines ulteriores de la literatura en relacién con la
vasta morada de lo social. Cuando leo Mal de amores, El libro de las emociones,
Afrodita o No se lo digas a nadie, surge una pregunta inevitable: cudl es la re-
cepciodn, y, mds alld, cudl la concretizacion histérica del sentido que inscriben
estas ficciones, esta literatura light. En medio de la irregular flexién que define la
literatura dentro de los esquemas de produccién y reproduccién cultural, sur-
ge al punto, de manera pristina me atreveria a adjetivar, una relacién de con-
tinuidad «entre las formas sensibles de produccién artistica y las formas sen-
sibles segtin las cuales los sentimientos y pensamientos de aquellos y aquellas
que las reciben resultan afectados»’. Se trata entonces del retorno dialégico de
las mediaciones ética y pedagdgica como formas ocupadas en garantizar la
eficacia del arte y la literatura, siempre tras un lector anclado, por lo demds, en
mitos subjetivos, es decir, en el deseo de sistemas esenciales y originarios.

5. Jacques Ranciere: El espectador emancipado, Manantial, Buenos Aires, 2010, p. 55.
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En El libro de las emociones, Laura Esquivel nos dice «Condcete a ti mismo»,
apelando a la maxima délfica de los griegos que, segtn dice, invita al «verda-
dero crecimiento»®. Pero la escritora mexicana también revela el mecanismo
de este ansiado e histérico deseo: «Uno siempre busca repetir una experiencia
a través de las imdgenes y las palabras»’, y esa experiencia se consume en
la emocién como fuente del proceso de subjetivacién al inscribir un didlogo
efectivo —por ético— con el otro: con las emociones podemos, segtin Esquivel,
«descubrir cudles son las esperanzas, los suefios, los ‘quieros’ y los “puedos’
de las personas que nos rodean, ampliando con esto nuestra capacidad de
comprension y de aceptacion de los demds»®.

Resulta curioso, por no decir paradéjico, que la reconstitucién de un tiempo
petrificado —idilico— por parte de muchos lectores (y, sumo, de algunos auto-
res) sea, en el fondo, una estructura repetitiva y placentera y, afortunadamen-
te para el polo productivo del mercado, masiva, por no decir universal. No
se trata entonces de una reevaluacion y recomposicion identitaria e histérica
desde lo que la literatura erige por sf
misma, sino de una repeticién narcisis-
mundano y espiritual que el ta que se mira y admira una y otra vez
lector espera de la literatura  y en la que el lector no logra superar su
propia individualidad. En la literatura
light el lector «solo puede extraer lo que
este ya tenfa dentro de si, es decir, no
en experiencia significante,  se abre a lo que la literatura es capaz de

pero también en moneda  hacer en él por el hecho de ser en su to-
talidad precisamente lo que es»’.

El enriquecimiento

puede ser alcanzado y
convertido inmediatamente

falsa, por el trafico

mercantil de las ilusiones enriquecimiento mundano y espi-

y emociones dentro de la  ritual que el lector espera de la litera-
cultura contemporénea tura puede ser alcanzado y convertido
inmediatamente en experiencia signifi-

cante, pero también en moneda falsa, por el trafico mercantil de las ilusiones
y emociones dentro de la cultura contempordnea. La literatura light, entonces,
forma parte de un discurso destinado a la busqueda de soluciones efecti-
vas, perfectas y radicales tras el logro de la felicidad individual, pero cuya
incidencia social no puede menos que alcanzar configuraciones sociales y

6. L. Esquivel: El libro de las emociones, Random House Mondadori, Barcelona, 2005, p. 42.
7.1bid., p. 44.

8.Ibid., p. 41.

9. C.S. Lewis: La experiencia de leer. Un ejercicio de critica experimental, Alba, Barcelona, 2000, p. 23.
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politicas, en especial una cuestionable inscripcién en los movimientos politi-
cos identitarios de las tltimas décadas. Esta literatura reafirma, como bien lo
demuestran Mal de amores, Intimas suculencias o El libro de las emociones, justo
lo que pretende denunciar: la mercantilizacién globalizada de las identidades
y las emociones ocupada en subsumir y desestabilizar inscripciones politicas
identitarias que se presentan como puras, incontaminadas y certeras en sus
diversas inscripciones sociales. Esta paradéjica valorizacién mercantil en la
autoconstruccién politica del yo le ofrece al lector el cumplimiento de otro
deseo: retornar, sin mayores obstdculos, como «Sujeto de la Historia»', justo
cuando esta gramatica light de categorizar la literatura captura y se apropia
abiertamente de la carga simbdlica de Ia literatura moderna occidental y, mds
alld, de la modernidad histérica. Presenciamos, en conjunto, un simulacro de
identidad —del sujeto, de la literatura y de la cultura moderna-, capaz de exhi-
bir, irénicamente, su valor posthistérico al participar en los reordenamientos
y entrecruzamientos temporales y discursivos regulados por la sintaxis de la
mercadotecnia empresarial globalizada. De este modo, repito, la literatura de
las emociones seria Ia literatura: esta es entonces la autoridad social que erigen
y con la que se identifican millones de lectores en el mundo.

La literatura light constituye, entre otras cosas, un sintoma no solo capaz de
interrogar el sentido de la experiencia en los tltimos tiempos, sino también
de otorgarle un significado certero, central y univoco justo cuando posibilita
una reafirmacién esencial del Yo por medio de la apropiacién de categorias
que se desean igualmente esenciales y efectivas: la Identidad, la Historia, la
Politica y la Modernidad, sin importar -muchas veces— que estas puedan de-
finirse como un producto mds del mercado. Esta particular y polarizada ope-
racién cultural revela una experiencia que, hoy, se revela fracturada, incapaz
muchas veces de erigir (auto)conocimiento. Lo anterior jerarquiza cualquier
tipo de fabula identitaria en el mercado de las ilusiones que proveen tanto la
globalizacién capitalista como los populismos estatales de cualquier indole,
por tan solo nombrar dos variantes finiseculares que en modo alguno son in-
diferentes a la literatura y a las artes en su relacién con la sociedad. Como ve-
mos, esta incesante bisqueda de la esencia del yo se encuentra muchas veces
despojada de historicismo y de toda accién politica justo cuando se encuentra
rendida ante simulacros —supuestamente emancipatorios— fabricados por la
mercadotecnia empresarial en su avanzada global.

10. Francine Masiello: «La insoportable levedad de la historia: los relatos bestseller de nuestro
tiempo» en Revista Iberoamericana N° 193, 10-12/2000, pp. 799-814.
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Pero Laura Esquivel no duda en preguntar:

(A qué gobierno le puede interesar que un soldado sienta compasién por el enemigo
al que tiene que aniquilar? ;Que piense en el dolor que va a provocar en la esposa y
los hijos de ese hombre al momento de matarlo? ;O a qué inversionista le agradaria
que una anciana se negara a vender su casa ubicada en un drea altamente comercial
porque en ella nacieron sus hijos y nietos? (...) ;A quién importan los rios, las casas,
los 4rboles, los monumentos histéricos, los campesinos, los pobres cuando esté de por
medio el desarrollo econémico? ;Cudl es el valor que tienen en el mercado las emociones?
Ninguno. Y tal parece que a muchos les encantaria acabar de plano con ellas para que no in-
terfieran en sus proyectos de desarrollo (...) Pero a las emociones no se les puede vender tan
ficilmente.!!

Y si que se pueden, como bien lo materializa su propio libro, su propia «litera-
tura»: un modelo de seduccién altamente rentable, desde el mismo momento
en que el yo —y sus emociones, es decir, sus inscripciones politicas— constitu-
yen el nuevo objeto de consumo de multiples redes industriales, desde la cos-
mética hasta la editorial. El libro de las emociones o Afrodita o Intimas suculencias
desean «pensar lo politico atravesado por el placer, el humor y los artificios
de la seduccién»'?, lo que, mds alld de su legitimidad, concluye en una expli-
cita reproduccién de las directrices mercantiles de interpelacién y reconoci-
miento del sujeto contempordneo desde diversos registros significantes de
representacion e intervencion literaria: la transgresion espectacularizada, la
memoria (intra)histérica de personajes periféricos o subalternos'; patrones
colectivos de percepcién y significacién del discurso amoroso; el autocontrol
y la autoestima como formas de alcanzar la felicidad; el saber terapéutico del

11. El libro de las emociones, cit., p. 96, énfasis del autor.

12. Ana Marfa Amar Sanchez: Juegos de seduccién y traicién. Literatura y cultura de masas, Beatriz
Viterbo, Rosario, 2000, p. 197.

13. En el fin del siglo xx, la escenificacién de la (intra)historia puede leerse, entre otras posibles
lecturas, como la recuperacién politica de una diferencia cultural. Dice Francine Masiello, con
agudeza: «Dentro de este contexto, entonces, no es sorprendente que la forma que domina sea
la de la memoria. Asi, ddndole un cierto toque a la narrativa llana del realismo —que presu-
pone el control de todo exceso o fantasia—, esta practica de la escritura memoristica pretende,
ingenuamente, hacer coincidir el fluir de la historia con las propias elecciones subjetivas. Esta
forma del género literario presupone que para abordar las tensiones de las zonas de contacto
entre memoria y representacién no se necesita ninguna informacién adicional. De este modo,
se sittia un sujeto psicolégico dentro del campo de la historia torndndose disponible a todos
los lectores. Asi, cuerpos y sentimientos organizan la historia y aportan una teleologia que
enlaza a los individuos y a las familias con las politicas mas amplias de la esfera nacional e
internacional. Estas practicas representacionales ejemplifican una tendencia contemporanea
de la intervencién individual en los fracasos de la historia reciente, un camino de revertir el
curso del tiempo, de comprimir los desvios a través de la pluma, mds alld de alertar a los lec-
tores sobre los aspectos de la historia con la cual han estado profundamente familiarizados».
F. Masiello: ob. cit., p. 807.
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New Age; las apropiaciones de lo popular... pero en EI libro de las emociones,
como en el grueso de la literatura light, esta zona de contacto y didlogo lo-
gra una nivelacién del significado justo cuando inscribe una relacién con
la representacién sin mediacién alguna, instantdnea y expedita: de este
modo, cuerpos y sentimientos organizan una «intervencién individual» y
aportan una «teleologia»'* ocupada en hacer de la literatura un medio y no
un fin.

Esta particular gramadtica de la lectura -muy distanciada de esos lectores que
formaron el «pueblo» de América Latina, al decir de Julio Cortdzar en los afios
del boom latinoamericano— erige una zona de contactos, reconversiones y
desplazamientos: la jerarquizacién del editor como un agente de definicién
del concepto de lo literario, la espectacularizacién del autor en franco detri-
mento de la literatura, sin olvidar la literaturizacion de las celebridades del
espectdculo, el imperio del disefio grédfico y de la imagen en la estetizacion
del libro, los nuevos criterios mediéa-
ticos de la promocién de la lectura
(incluso desde las instancias esta-  (y literario) es econémico y

tales), por ejemplo, les sirven a las todo lo econdmico es cultural
politicas de rentabilidad econémica

Hoy todo lo cultural

y la potencialidad de la venta para, (v literario). Estamos ante

y desde alli, operar un otro espacio el fin de una era en que la
de representacién y definicion dela  Jjteratura tuvo una légica
literatura en el mundo social. Dice

i ) interna y el poder de definirse
Josefina Ludmer, en este sentido:

y regirse ‘por sus propias

Hoy todo lo cultural (y literario) es eco- leyes’ e instituciones

némico y todo lo econémico es cultural

(v literario). Estamos ante el fin de una era en que la literatura tuvo una légica interna
y el poder de definirse y regirse ‘por sus propias leyes’ e instituciones —la critica, la
ensefianza, las academias, el periodismo— que debatfan ptiblicamente su funcién, su
valor y su sentido. Es el fin de la autorreferencialidad de la literatura.”®

Ya no es posible entonces una definicién exacta, fija y clara de la literatura
y, por lo tanto, surge al punto la borradura de su diferencia constitutiva tras
una confusa superficie al margen de cualquier jerarquia.

14. F. Masiello: ob. cit., p. 807.
15.J. Ludmer: «Literaturas post-auténomas», diciembre de 2006, disponible en <http://linkillo.
blogspot.com/2006/12/dicen-que_18.html>, fecha de consulta: 25/4/2010.
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Pero la gradacion  Pero la gradacién global de la literatura la-
global de la literatura tinoamericana que agencian las editoriales
transnacionales no cubre la total dimension
de un corpus subcontinental que se define,

agencian las editoriales  entre otras cosas, por la diversidad y la di-
transnacionales no cubre ficultad: para muchos autores, pequenas
editoriales y libreros independientes —todos
en buena medida al margen de las politicas
y los circuitos establecidos por los grupos
que se define, entre otras  editoriales, la literatura se define por me-

cosas, por la diversidad  dio de cualquier tipo de contrariedades que
impiden alcanzar prontamente a los lecto-
res. Y el recorte avanza, incluso, desde los
mismos conglomerados justo cuando sus mercados nacionales deben resguar-

latinoamericana que

la total dimensién de
un corpus subcontinental

y la dificultad

dar su rentabilidad econémica en la regulacién, por no decir en el limite, de su
capacidad de oferta en relacién con una demanda definida y ajustada: de alli la
casi inexistente visibilizacién/circulacién de los corpus literarios de cada uno de
los paises en el resto del subcontinente®®. Este posicionamiento doble —local/glo-
bal- no solo recorta la médxima eficiencia de la inversién mercantil, también, y en
su reverso, una politica de representacion e interpretacion de la literatura capaz
de alcanzar otros espacios sociales: el sistema educativo en sus varias escalas,
el desarrollo de las formas de comunicacién virtual, las instituciones culturales
estatales y sus planes de alfabetizacién y promocién de la lectura, sin olvidar el
comportamiento lector. Este avance, en ocasiones irregular y equivoco, pero sin
duda sostenido, demanda una atencién critica desde el mismo momento en que
el mercado se erige en una autoridad capaz de otorgarnos una otra dimensién
de la literatura decidida a anular o desplazar las aristas de su valor estético e
histérico.

El significativo avance dentro de los aparatos editoriales de la denomina-
da literatura light no solo establece una otra correlacién con el lector; tam-
bién inscribe otra perspectiva de comprensién —estética, politica, afectiva
y cognitiva— de la literatura, capaz de movilizar otra concepcién categorial
de la misma, mds cercana a las sensibilidades culturales que inscriben las
histéricas reconversiones de la cultura y la comunicacién de masas. La li-
teratura light, en conjunto, traza los alcances de los cambios en los efectos

16. Estas segmentaciones nacionales dificultan la formacién de una lengua comtn subcon-
tinental en la medida en que una coleccién de tal alcance limita con una no identificacién
lingtifstica entre los lectores de los diversos paises y, justo alli, el mayor riesgo para el retorno
de la inversién.
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de la representacién y su relacién funcional con los actos de apropiacion,
al materializar una via que liga el mercado con las politicas de identidad,
con las politicas de representacion estética y, mds alld, con el concepto de
literatura.

Tanto la critica literaria marxista como los estudios culturales tienen razén
al sefialar que el arte y la literatura moderna occidental redujeron sus histo-
rias a un asunto de tradicién y ruptura, evolucién y revolucién, imitacién e
innovacién siempre tras una metafisica sustraida de la Historia correlativa
a la estructuracién de la conciencia de la clase burguesa. En efecto, otra po-
litica de interpretacién de la Historia evidencié tramas atin més complejas,
y no gratuitamente en las dltimas décadas del siglo pasado las politicas de
identidad fracturaron perspectivas tradicionales y hegemonicas dentro del
campo sociocultural. Pero creo que el surgimiento del relativismo cultural, si
bien legitimo, ha desalojado, de multiples maneras, el valor histérico que atin
posee la tradicién literaria de la modernidad occidental, cualquiera que sea...
Lo que resta de ese valor de lo nuevo en la idolatria moderna ya ni siquiera
es el kitsch, el retorno critico o parédico del pasado en el presente, sino la
franca mercantilizacién de una literatura que, muchas veces bajo la preten-
dida reafirmacion politica de la identidad, desaloja lo politico y la historia y,
en esa justa medida, la vida. Este es tan solo uno de los miiltiples resultados
que convocan las fuerzas transnacionales del mercado editorial y algunas
intervenciones de los movimientos progresistas de identidad cuando deciden
democratizar la literatura al servicio de fines politicos, sin apuntalar la relacién
del discurso literario con la dimensién simbélica del mundo social. Resulta
claro entonces que, hoy, poner el pie en la identidad es, de algtin modo, pisar
el maleable terreno del mercado.

En el fin del siglo xx, la no equivalencia entre las politicas de representacion
e interpretacién de la literatura que agencian los autores, los conglomerados
editoriales, las instituciones académicas y sociales, el periodismo cultural
y una masa de lectores altamente heterogénea, cuestiona cualquier esencia
de lo literario, pero, a su vez, posibilita la permanencia y transformacién
del concepto. Si bien la posibilidad de renovacién del lenguaje recae en el
escepticismo debido a la estandarizacién discursiva —los lenguajes de la
postmodernidad son universales, dice Jameson-', y también por la pro-
liferaciéon de cédigos escriturales en las nuevas tecnologias de la comuni-
cacién, es posible, como bien lo sostiene Horacio Gonzdlez, que «el limite

17. F. Jameson: ob. cit.
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de la postmodernidad literaria sea el concepto mismo de literatura, que la
postmodernidad no suprime»'s.

La conquista epistemoldgica y politica de la diferencia cultural por parte de
la racionalidad postmoderna acenttia y, por lo tanto, extiende los fines politi-
cos a la ética, a la cultura, a la literatura, al arte... pero tal redistribucién dis-
cursiva —que es, también, un ejercicio de poder— exige en modo alguno una
sobredeterminacién de la estética y la literatura por la politica, aun cuando
las demandas en este sentido se hayan acentuado en las tiltimas décadas. Mds
bien requiere una fuerte interrogacién sobre la estética —en tanto concepto y
préctica cultural- dentro de la estetizacién/espectacularizacién generalizada
del mundo que agencia el mercado global en sus diversos registros de ins-
cripcién y, también, dentro de la esfera ptblica, considerando sus diversos
actores. Pero tiene razén Jameson'” cuando apunta que no resulta fécil sos-
tener un retorno puro a lo estético, lo politico o lo social vistos ahora como
formalizaciones radicalmente negativas, «frente a una cultura postmoderna
afirmativa limitada a reproducir el sistema». Se trata, como dice Jameson, de
un «sintoma dudoso y regresivo»?’, cuyo significado histérico se ha de buscar
en la totalidad de las formaciones sociales y culturales?, sin menoscabar la
diferenciacién discursiva/constitutiva de lo real.

Mas alld de las asimetrias en los 6rdenes de la produccién, la distribucién, el
consumo y la reproduccién cultural que trazan la literatura y el mercado en el
mundo social contemporédneo, no creo que las posibilidades de la literatura y
la cultura in extenso se recorten de manera exacta sobre la expansién e inten-
sificacién mercantil en sus diversas fases. Mientras el arte y la politica cons-

18. Citado en Josefina Ludmer: Las culturas de fin de siglo en América Latina, Beatriz Viterbo, Rosa-
rio, 1994, p. 21.

19. Ob. cit., pp. 1-20.

20. Ibid., p. 20.

21. Pero anclar la razén de ser de la politica en la cultura no garantiza de antemano una redistri-
bucién significante en la representacién identitaria de las minorias, precisamente por la diver-
sificada gramatica cultural que informa los procesos de produccién y circulacién del capital en
el cambio de siglos. Resulta claro que lo anterior interroga en toda su amplitud y complejidad el
campo de posibilidades estratégicas que opera el didlogo entre lo cultural y lo politico dentro del
espacio de la representacién que inscriben no solo lo estético y lo social, sino también el mercado
global en sus mudiltiples asimetrias; lo que no implica, en modo alguno, una reduccién de lo poli-
tico a las representaciones culturales o a las identidades sociales. Michel de Certeau advierte que
«[mJantener esta representacién cultural es entrar en el juego de una sociedad que ha constituido
lo cultural como espectdculo, y que instaura por todas partes los elementos culturales como
objetos folcléricos de una comercializacién econémico-politica». Sostiene, ademads, la necesidad
de inscribir una estrategia, pues las decisiones que designa «ponen en crisis una organizaciéon
de poderes. Poner de manifiesto esta relacién es regresar al sistema social a través de un andlisis
politico». Culture in the Plural, The University of Minesotta Press, Minneapolis, 1997, p. 157.
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tituyan fenémenos del mundo ptblico* —sin duda un valor por resguardar,
una esfera por defender—, la propiedad de la cultura se encontrard en franca
e irremediable disputa.
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Love Estar System

EsTEBAN ScHMIDT

El uruguayo José Driussi, escritor, sofista y payador perseguido, recuerda
en El Coleccionista, frente a Parque Rivadavia, el dia en que se integr6 al
sistema pero, mds que nada, da algunas de sus razones para vivir desintegra-
do y luego ya se va al pasto al arremeter contra glorias literarias argentinas
vivas y muertas. Y dice, mds o menos asi, el uruguayo, un tipo barbaro:

Fue hace diez afios. Me llamé una de las primeras pasantes que tuvo el suple-
mento Nadar para preguntarme si yo alguna vez habia tenido o sentido miedo
0 habia visto algtn equeco y este me habia provocado aunque sea un senti-
miento contradictorio u oscuro, una combinacién de sorpresa e inquietud,
la piba hablaba bien, y yo le escuché la pregunta y dije, bueno, qué sorpresa,
qué honor que me llamés, qué sé yo, mird, dejame pensar, le tiré que pienso
que si, mientras pensaba bien qué le iba a decir y entonces para ganar un
poco de tiempo le pregunté que a qué venia esto, en qué andaban, le pregun-
té eso, en qué andan, che, que es una pregunta muy macanuda para hacer,
que recomiendo hacer, como de alguien asf que estd lejos de la cosa, aunque
nadie estd lejos de la cosa, pero que puede ser al mismo tiempo complaciente,
condescendiente, ;no?, en qué andan, linda pregunta, de tia, en qué andan
ustedes, los sobrinos, y buen, ella, la pasante, ahi me cont6 que se trataba de
una ocurrencia del Tonto Paz, que se colgd, asi dijo ella, se ve que es jerga de

Esteban Schmidt: periodista y escritor argentino, autor de The Palermo manifesto (Emecé, Buenos
Aires, 2008).
Palabras claves: literatura, Argentina.
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la droga, y tuvo la idea de dibujar un equeco, esos monstruitos enanos y de
barro a los que les ponen un faso en la boca, con la cara de Borges, la idea final
era hacer una nota con el titulo: «Yo senti el horror de los equecos».

Tonto era y es bastante conocido en el ambiente porque es muy mariquita, en-
tonces se hace ver con su performance homo, y usa camisas gastadas de YPF y
ese estilo personal es su estilo artistico, toda la combinatoria pop warholiana,
las asociaciones inesperadas e hizo en ese momento, ya diez afios, qué lo tir6,
ese dibujo o ese fotoshop y se lo mandé por mail a los editores a las cuatro
de la mafana, bien en su estilo, asi de impulsos cortos, hago y mando, de
no corrijo un porongo, como sale, sale, todo esto me cont6 la pasante, y los
infelices flashearon, flashearon, con la ocurrencia, y yo que, hasta entonces,
no tenfa nada que ver, cero relacién con ese mundo, lo pensé un segundo
mads, le pregunté a la piba de qué instituto era pasante, me dijo que del de
Aliverti, y me parece que vi la oportunidad para colar, y entonces le dije a
la piba que le mandaba un mail, de paso me quedaba con el mail de ella, y
pensaba un toque més la respuesta, y buen, me senté en la compu y escribi el
asunto: «y000000000, yo, senti el horror de los equecos», que me parecié una
buena linea falsamente automdtica y cool, como bien descontracturada, en la
que se alargan las vocales, para esconder todo lo posible el calculo que se esta
haciendo, porque yo, hacia rato, ratazo que me queria probar en el sidieguismo
de los suplementos culturales, al menos por un fin de semana de conseguir
rebote, de te lef y me dijeron en la Plaza Armenia, a El Coleccionista ya no
venfa nadie, y porque queria estacionar a la sombra al cuadro politico moral,
¢no?, liberando a los demds, a ustedes, en ese acto, de la terrible constancia
de no ser como yo, para, simplemente, echarme al sol y hacer rentar mi oficio
como uno mds, como piden en las terapias: uno mds.

Que no es ser uno menos, eso se dice mucho también en las grupales, y colar,
venia con el beneficio aparejado de una publicidad personal que, cada tanto,
mal no me venia, porque no puedo esperar demasiado al futuro para comer
hoy, viste cémo funciona eso, lo hijo de puta que se pone el hambre; podia
y puedo esperar para el reconocimiento, pero no para los fideos, y me da
bronca y mds bronca me daba antes, tener que pelearla tanto y que no se viera
la gambeta larga que yo hice todos estos afios para invadir cerebros, viste,
sin ceder jamds, excepto ese dia, sin ceder jamds a las plataformas de lanza-
miento mds obvias, porque yo entiendo, y me parece tremendamente l6gico
esto que voy a decir, que si uno tiene ideales o desafios estéticos a la hora de
escribir, los tiene o los tiene que tener a la hora de todo lo demds, bah, no lo
digo en el sentido de tener que, sino como automatismo: si uno no escribe
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algo porque le parece una boludez, no hace algo que también le parece una
boludez; no cede a la boludez, la resiste, como resiste un cliché, si no no es
vida, y especialmente me refiero al campo de la promocién del propio traba-
jo, porque es como la tltima linea, es el tltimo paratexto de lo que uno hace,
pero..., pero..., pard, pepe, pepe, pard, papa: si la vida del uruguayo Driussi,
lindo tipo y de hermosa pija (y c6mo me gusta hablar en tercera, por dios),
era pelar, digamos pelar, todos los dfas para que no lo coman los piojos, cada
tanto, cada taaaanto, me convenia, le convenia al Uruguayo, un poco, entre-
garse a la maquinaria.

Por eso, entré en la variante, para que la vida sea lo que parece, uruguayo, y le
detallé a la piba de Nadar una anécdota falsa que funcionaba bien con la ocu-
rrencia medio mogdlica que habian tenido y fue asi, ;quieren que les cuen-
te? iSe arrojé a la fuente de la ensalada recién preparada! No, nada que ver.
Fue asi: que habia luz de veladores verdes de biblioteca en el Sheraton de La
Paz..., y clavemos los puntos suspensivos ahi atrds, como se los clavé a ella,
antes de darle las demds circunstancias, que éramos tres hombres en muscus,
Roberto Juguet E. de Chile, Santiago Mamona de Colombia, y yo, en el Pia-
no Bar del primer subsuelo tomando caipirinhas y que, de repente, mientras
ellos jugaban a los sinénimos y los anténimos y hacian haikus con las pala-
bras tomadas del ment se nos aparecieron dos bolivianos fumando y con vin-
chas, y sentimos, los tres, el horror de los equecos. Eso fue todo. Una boludez
fenomenal. Por suerte, ni Roberto ni Santiago habian sido contactados por el
Nadar para esa nota porque estaban en un congreso de literatura surcoreana
en Surcorea, donde casualmente se encontraba otro colaborador de Nadar que
se sabe acostar con los dos, ain hoy (asi estamos), y entonces, coligieron en
la redaccién del suple que ya tenian bastante Nadar encima los muchachos
como para molestarlos mds todavia, considerando ademds que Surcorea es lo
suficientemente lejos como para que hasta un correo electrénico recibido allg,
desde ac4, se interprete como una invasién, un abuso. Valiéndome de eso, de
que habian sido contactados -y estuve bien porque le pregunté a la pasante
si los habian llamado, porque me parecian ideales para esto—, los aproveché,
como personajes. Aunque en caso de que se enteraran yo hubiera dicho que
era un chiste de escritor, si se molestaban, y ya fue, y quién sabe me podria
haber hecho amigo de ellos en serio y salir a comer en Buenos Aires, ir a un
bodegon, cuando vinieran, ir a los talleres de literatura y boxeo del Banco
de Galicia en la Villa de Retiro, o ir yo mismo a un Festival de Lit en Za-
pallar o Medellin, donde hay tanta buena vibra, ajajaj, y lo que pasé, posta,
es que los del Nadar quedaron chochos, porque si bien no era exactamen-
te lo que estaban buscando, ellos querian, como dije, equecos, equecos,
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equecos, que uno se asustara en su anécdota por equecos, hechos y derechos,
como se hacen siempre notas muy importantes, muy importantes en los me-
dios, dobles pdginas, incluso, sobre fobia a los mimos o pdnico a los payasos,
muy importante siempre la asociacién inesperada, ¢no es cierto?, el ntcleo
ideoldgico del tontismo, querfan miedo puro a los equecos..., claro, natural-
mente por qué razén los equecos darfan susto, por ninguna, pero buen, que-
rian aprovechar la idea del tapista talentoso que tienen, que es gay, como ya
sugerimos, ajajaj, y que les dio un hijo a dos mujeres gays jbien!, con quienes
tuvo un chico porque les dio el tarrito, y del bebé atin no se sabe nada, pero
sin duda los argentinos tienen que esperar cosas sorprendentes, bueno, y la
idea era jugar con el poema de Borges de los espejos, que es bien popular,
lo recitan en las radios hace muchos afios, y ese es un déficit que les saltaba
siempre en los focus groups a los del Nadar, cuando podian pagar estudios
de mercado, que le hablan al microclima nada mds, muchachos, asi les decia el
consultor, me conté después la pasante, porque un dia fuimos a comer, pero
ellos, Santi y Robert, eran, son, serdn amigos, amigos, amigos de los del Nadar,
mientras vivan, y los redactores tienen todas sus fotos y sus libros dedicados
y son re amigos, bah, por lo que el hecho de que no fueran equecos, equecos,
sino la representacién ebria de los equecos me lo stiper agradecieron igual,
me dijeron que soy un fenémeno, que los salvé, en fin, todo esto en boca de la
pasante, qué podia decir, se ve que andaban necesitando un periodismo no
denso, no grave, no de alta cultura, no de homenaje o aniversario de la muer-
te de Soriano y, entonces, resolvieron la densidad, haciendo el camino a la
no densidad, creando, alentando aso-

ciaciones inesperadas, graciosas, con YO pienso, si me preguntan,

chispa pop, apoyados por Tonto Paz que hace solo falta una
que naci6 para eso y fue alentado cada ..

dia de su vida a mezclar figuritas. revolucion cultural, como

la de los chinos, viste, que

Yo pienso, si me preguntan, que hace  ta claven el gorro blanco en
solo falta una revoluciéon cultural,
como la de los chinos, viste, que te cla-
ven el gorro blanco en la cabeza, y los ~ €mpiecen a tirarte cosas

trabajadores empiecen a tirarte cosas,

la cabeza, y los trabajadores

o que alguien con autoridad, tipo Estela Carlotto, un dia, diga, es un tonto,
Paz, porque ella puede ser victima de asociaciones en cualquier momento,
y que se constituya un nuevo lugar comtn que acabe con su trabajo, que lo
haga un pardsito del concejo deliberante o de lugares asi, que la revolucién
cultural lo convierta en basura, en una vergiienza impresentable; claro, hay
que hacerla. En el sentido de que es dificil. Hoy una revolucién depende mds
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que nada de una casualidad, pero nunca de un esfuerzo racional y sostenido
y este trabajo que venimos haciendo desde hace afares desde la elite mds
consciente del ambiente cultural que es darles patadas en los tobillos a los
giles y seguir con la frente alta caminando por el centro del camino, es un
trabajo que se pretende como ejemplar, ;no?, ejemplar, en el sentido de una
accion netamente politica y creadora de un modo de comportarse que se
pueda generalizar, porque si todos fueran como ellos, ;qué seria esto?, un
mundo de chicos haciéndose notar en asuntos que tienen que ver con el sig-
nificante de cosas que son importantes por su significado. Si todos fueran del
partido del significante, mmm. Nos tenemos que preguntar por las razones
de la #derrotacultural.

Buen, después del agradecimiento de ellos, les respondi emocionado que: no,
yo les agradezco a vos, a full, y espero realmente haberles dado a entender
con abrazo!, de cierre, ajajaj, que cuentan conmigo, eh, y que les regalé mi
destino, que serian estos muchachos, de ahi en mds, el jurado de mi trabajo.
Me di cuenta, en ese momento, como se da cuenta el pibe Kevin de Los afios
felices, remember canal 9, lunes, de que transferir poder sobre uno a otro es
muy placentero y que por eso funciona el sindrome de Estocolmo, porque es
quitarse de encima el peso de cada decisién, porque renunciar a la soberania
personal nos alivia para enfrentar todo lo inevitable: salir de vez en cuando
de la cama, el envejecimiento, la obesidad, y que seamos artistas, pongamos-
16, no cambia nada. Son otras pilchas, nomds. Y abundé, eh, les pedi perdén
por si los incomodaba mi gratitud, les dije, «bah, les digo gracias, no sé por
qué» y es que yo estaba practicando un personaje, alguien bien abnegado en
la condescendencia, un sobreadaptado, como esas primeras generaciones de
ricos, pero me dijeron: naaaa, todo bien, bro, viste cémo hablan, y asi me ase-
guré, entonces, una mencién en el Nadar que, finalmente, como el tema crecid,
asi habla la pasante, se convirti6 en la tapa. Y ya todo era a la distancia hace
diez afios, y no tenfan tiempo ni ahi para entrevistarme, la pasante y todos
los otros pasantes estaban en nota, asi hablaba la pasante, asi que les mandé
un pdrrafo porque lo que me pidieron concretamente es que escribiera un
parrafito y asi, yo, fue que senti el horror de los equecos en la cuarta columna
abajo, en la pagina 5.

Mi mail fue muy cuidado, muy buena puntuacién, quise dar buena impre-
sién, y les conté que yo estaba en La Paz haciendo riserch para un préximo
opusy que, buen, llegaron esos copados de Roberto y Santiago que justo esta-
ban en una feria de libros independientes que se hace desde hace veinte afios
cada cuatro meses a charlar conmigo, asi, de buena onda, como son dados
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los latinos, a conocer gente, a chusmear, a interiorizarse sobre todo lo que
es la movida de los escritores portefios, tanto sea en el Malba, como en el
Filba, como en el Viejo Hotel Ostende, donde se hacen clinicas de escritura,
a preguntarme por sus amigos portefios, y los equecos ingresaron con dos
prostitutas blancas de piel lechosa y pecas y se apoyaron sobre la barra, hu-
meando, acomoddndose la vincha, y yo pensé o dije, ay qué horror, y senti
el horror por los equecos, mientras sacaba de mi mochilin los Carilina para
que Santi y Robert lloren y lloren por la fealdad humana, que hace bien.
Y asi, contando estas cosas, consegui seducirlos, volverlos rehenes de mis
peores sentimientos, de mi triste en-

Y asi, contando estas  canto, de mi #derrotacultural, porque

les encomié la ideota que tuvieron,
para figurar, transé con el sistema,
volverlos rehenes de mis  y jes aseguré yo también el papel de
peores sentimientos, comentaristas permanentes de lo que
hacen los demés, los dejé a salvo, sin
cuestionarlos con mi intervencion,
de mi #derrotacultural con mi minima aparicién en el mail,
porque ellos no se autocuestionan ni

de coté, son felices con el mundo, felices consigo mismos, entusiasmados.
Son, ademads de todo, los escritores que no escriben. Hacen el amor del res-
guardo que se preserva de la aventura y la vanguardia donde todo duele

cosas, consegui seducirlos,

de mi triste encanto,

mucho mds. Y mds, si sos cagén. Y como la esperanza de que los muchachos
de los suplementos, del Nadar, se pregunten cosas que tengan alguna gra-
vitacién moral estd agotada: digo, el poder, la muerte, el paso del tiempo
les chupa un huevo blanco, entrerriano, de Concordia, y salvo, salvo, que
esos temas aparezcan publicados en revistas norteamericanas expresados,
dichos, por algtin personaje de la fardndula de Hollywood por el que se ba-
boseen, Kirk Douglas, pongamoslé, y que lo confiese, asi como en una toma
directa en el grabador que le pone la enfermera en la terapia intensiva, ahi
si, pero si no, no. La agenda la organizan con equecos, mimos, payasos y si
no muertitos. Por ejemplo: River Phoenix. A la esperanza de que mis con-
tempordneos a cargo de la industria de la cultura y la decoracién de la vida
moderna tengan media idea yo ya la tengo cagada a palos, arrumbada, como
dicen los escritores, arrellanada, como dicen los periodistas que escriben, en un
canasto de mimbre donde guardo los béxers deportivos, y es por todo lo
dicho, por todo esto recién dicho, que me retiré enseguida a seguir retirado.
Sali6 publicado, me dijeron te lef y me comentaron y fue. Asi que yo cuando
me visto y finalmente me visto para lo que soy, un gil que escribe porque es
la habilidad que desarrollé y no porque me guste exactamente, y me pongo
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los zoquetes que van entre las zapatillas y mis piecitos para estar liviano, no
apretado, suelto de tobillos, juguetén, deportivo, sensible, me visto sabien-
do que hoy también serd para nada 1til, para nada socialmente productivo
porque a los mediadores entre mi trabajo y las masas les chupa un huevo el
sentido trascendente de lo que hacen ellos y de lo que hacen los demads. Asi
es, lo digo: el estar system de las letras.

Y hay otras intermediaciones, terribles, las editoriales y sus chicas de pren-
sa. Suele pasar, por ejemplo, que ante el lanzamiento de un libro, las jefas
de prensa comienzan un ritual de malhumor con el autor. Que bien podria
ser al revés, el creativo malhumorado con la burdcrata, pero no, ella tiene
malhumor con el autor o autora, antes que pase nada, de arranque, como un
seteo por default, y otra cosa que podria ser al revés que seria funcionar al
derecho si el mundo anduviera bien y es que la chica de prensa no esté fas-
tidiada sino feliz por estar promoviendo el esfuerzo creativo ajeno, algo que
estd bien segtin todas las religiones, un esfuerzo que ademds se consagra a
un producto cultural, no es la cajita feliz, lo cual estd doblemente bien visto
por las religiones, pero lo encaran con un humor de mierda, aunque con una
excusa fenomenal para no hacer bien el trabajo: que hay muchos autores y
que todos piden lo mismo. Pedir lo mismo es salir en los suplementos, en
los medios, en canal siete. Y ciertamente, solo una minoria es tan pelotuda
como para querer salir en el programa de Orlando Barone para aumentar de
doscientos a doscientos veinte su venta comiéndose el inmenso garrén de
dar una versién pasteurizada del trabajo ante alguien que hace un esfuerzo
demencial por ocultar su desinterés radical y su no lectura de las cosas, con
todo el énfasis de produccién y de acentos puesto en cumplir con los aus-
piciantes que le permiten sostener la garcha que hace. Es muy dificil ser la
chica de prensa en un pais con sectores medios tan movedizos donde el otro
cree tener que estar en otro lado. Donde todo el mundo siente que merece
mads, que lo cagaron. Si yo escribo pero soy jefe de prensa y lidio con escri-
tores, la vida claramente me cagé por no saltar en la cadena hacia adelante
y quedarme atrds en la retaguardia del arte. En las editoriales, de todos
modos, tienen unos modales contrafébicos para soportar el malhumor sin
que los autores se den cuenta y que es tramitarlos con sorna, mencionarlos
siempre como el autor de aqui o el autor de alld. Un gaste que es fenomenal.
Y el autor que no va nunca a la editorial, porque los libros no se escriben
en las editoriales, el dia que va, es porque estd por salir el libro y le hacen
una rotation por las distintas oficinas donde la gente ya estd preparada para
saludar al autor. Y todos siguen al pie de la letra lo que dicen los tristes con-
tratos: de aqui en adelante el autor.
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No sé, es un poco hartante el tema... Porque el que escribe quiere mostrar
lo que hace, la ambicidn, si se es mds o menos ateo, no es algo malo, no im-
plica competir con dios ni dar por la vida mds de lo que es, sino amar la
propia condicién vital temporal y desafiarla a sus limites. Que un escritor
ambicione escribir, escribir mucho y

El que escribe quiere  cscribir bien, y que ambicionando eso,
mostrar lo que hace, ambicione ser leido no lo juzgo mal,

y que el sistema sea tan pavo, Nadar,
las editoriales, evidentemente obliga
a la gente a cosas terribles. Pienso en
no implica competir con dios  Jaimito Cohen, pobre, que sale a la ca-
lle vestido todos los santos dfas con
prendas Adidas para hacerse notar
y ya todos saben que es el escritor que
condicion vital temporal  usa Adidas. Uhm. Cohen, hecho bolita,

y desafiarla a sus limites pensé: me vestiré de Adidas, ese serd
mi chiste de escritor. Puede que haya

pasiones mds grandes, pero, buen, él opté por esa. Tiene una sola vida y le
regala su percha a una corporacién que se enriquece con barcos factorias.
Para muchas personas sensibles, serfa una idiotez, una frivolidad; para él,
sin embargo, es una fiesta. Es que ser un escritor no comporta que se borre la

la ambicidn, si se es mas o
menos ateo, no es algo malo,

ni dar por la vida mas de
lo que es, sino amar la propia

debilidad emocional que puede tener un hombre o la presencia de cuadros
psicopatolégicos. No sé por qué se aislé Salinger, pero como maniobra de
marketing personal suena demasiado sacrificada, tantos afios evitando hasta
el mds minimo acoso, no sé. Supongo que no estaba cémodo con lo que era
y se ahorraba con el aislamiento a los testigos de su infelicidad que, en su
fama, se multiplicarian afio a aflo. Aunque como forma de promocionarse me
parece mds préctica, mds rica para el propio trabajo artistico que estar preso
durante treinta afios de un mismo recorte en el bigote para no ser olvidado.
Pienso también, pero no estoy seguro, que creer que todo lo que hace un es-
critor se corresponde uno a uno con una estrategia de autor, es olvidarse de
que un escritor suele ser un hombre inteligente, alguien que ha hecho cierto
esfuerzo por no ser un esclavo del sistema y que no va a cambiarlo por otra
forma de esclavitud como deberse al reconocimiento y a la fama y hacerlo
todo por eso. Puede ser, pero no estoy muy seguro de eso.

Qué sé yo, si le tengo que llenar un formulario a la fundacién Garcia Marquez
para ver si yo ligo un premio, una moneda, antes de ponerme a llenarlo, ya
me agarré conjuntivitis, porque es frustrante antes de que acontezca la frus-
tracién, te piden la rendicién a la mdquina burocrética, porque perfectamente
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podrian ellos hacer el rastreo de lo que se publica en el mundo de habla hispa-
na, ;no?, es un corpus acotado, acotable, y se libera a los autores de la rendicién
incondicional, porque le piden a alguien creativo que se someta a un momento
administrativo para obtener recompensa por su creatividad, se le pide, o sea,
que no sea él, que se suspenda de sf, no sé: lo normal es que Gabo esté muerto
ya, pero no, se resiste, y se entiende, quién carajo se quiere ir: estdn las tardeci-
tas de verano, el rumor del mar, y si tenés la guita del tipo, menos que menos;
pero en el mismo sentido de la extension del ideal estético, el tipo, el premio
nobel, podria captar que queda como el orto que baje tanta linea sobre cémo
se hace un relato; no digas cémo se hace un relato, Gabriel, no seas soberbio,
hermano; a mi, si en el formulario me preguntan dénde te ves dentro de diez
afios, dénde o cdmo se imagina usted dentro de diez afios, yo responderia en
capital letters VISITANDO LA TUMBA DE GGM, entonces todo mal con la funda-
cién, todo mal con el Nadar; however, otros miles de pibes, muy buenos pibes
la mayoria les llenan la ficha, pero buen, no sé qué quieren obtener de eso, el
pegoteo con Gabo, los certificados, las acreditaciones, los logros; no es menos
cierto, que se pueden mostrar en la casa, siempre hay hermanos con los que se
desarroll6 una vida competitiva o amigos con los que se pelea el medallero en
las veinte manzanas de buenos aires que cuentan, y qué bronca me da la cosa
del viejo que consagra al joven. Yo, prefiero el viejo que se consagra al joven. Y
lo primero va para Grupo Mdrquez pero puede ir para Fogwill, eh. Nuestro
finado mds reciente. Toda esa cosa de la generosidad de la que se habla en rela-
cién con él por su apoyo a los més jévenes, que les lefa sus libros y eso, y se los
comentaba, que aparece como si la generosidad no fuera una posibilidad del
ser humano, una bastante usual, y no una practica inusual y apenas higiénica
del artista, yo esa generosidad de nuestro muerto mds reciente, te la discuto a
muerte, porque Fogwill alentaba y promovia, como un nazi del rendimiento
literario, a un montén de gente talentosa —y eso no se puede negar ni se quiere
negar— pero lo hacia como un head hunter demente que descubria a los que
expresaban su verdad literaria, su manera de ordenar las oraciones y que en
su no generosidad didactica solo iba a depender de su arbitrio. La generosidad
se confunde asi con el armado de una secta.

Mi posicién es: que la gambeta que hay que hacer es larga pero que garpa
mas. Mds que una salida aspiracional y arribista para no ser pobre o no pa-
recer pobre que en este estadio del capitalismo es mds o menos lo mismo, el
arte, debe ser una entrada a la vida, ajajaj, a la revolucién. Si la revolucién en
serio no se puede hacer, la cosa de la reforma agraria, eh, y todo eso, haga-
mosld en la mentira que hacemos, en la fantasia, porque es gratis y porque da
coraje. Hagamosld. Basta de chupar mimos, de homenajes a River Phoenix,



Nueva Sociepap 230 94
Esteban Schmidt

muchachos, basta de célculos con formularios, con becas, con estadias para
escribir en Berlin, o un cursito con Mdrquez, bah, si te toca de rebote, usala,
pero cagalos, viste. Cagalos. Hay que hacer la guerrilla de una. Entrar y salir,
enfermarlos. ;Pero este es amigo o no? Que se lo pregunten, que se pongan
paranoicos. Pero no puede ser que los patrones no tengan ninguna duda so-
bre eso. Tienen que dudar de tu amor. Y ademés porque esto tiene una recom-
pensa extra que suma para el campo especifico de la creacién estética, y es
que en el viaje de enfermarlos aparecen unas variaciones de la lengua que son
nuevas y aparece lo inesperado, pero no como consecuencia de la asociacién
de lo instituido, de lo conocido, de lo pop, sino el surgimiento de lo que atin
no existe. Se obtiene renta literaria de la virtud politica.
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Borron Yy En el mercado capitalista todo gira

cuento nuevo: alrededor del dinero, pero las redes

. . i cartoneras estan mostrando la debilidad
las editoriales . )
de una logica segun la cual todo el

cartoneras valor se reduce al valor de intercambio.

latinoamericanas A partir de un anélisis de la pionera
editorial Eloisa Cartonera, el articulo
repasa experiencias similares en
otros paises de América Latina,
discute el valor del libro en el
mercado neoliberal, la sostenibilidad
de las editoriales cartoneras y las
maneras en que crean trabajo alterando
el circuito, la l6gica de produccion

KseNA BiLBlua y hasta la distribucion de libros.

1 cuento de la historia de las editoriales cartoneras va a la par con cuentas

todavia no saldadas. El doble vinculo etimolégico ubica la palabra «con-
tar» en los tiempos romanos, cuando en el vocablo latin contus yacfan como-
damente dos acepciones: la de calcular y la de narrar. Descifrarlo significa
remontarse en los pliegues de la ficcién, entregarse a las posibilidades de la
duplicidad de la trama y enfrentarse con un final cifrado.

La historia fundacional cuenta con tres protagonistas y uno mds, este dltimo
anénimo: era la noche de un otofio portefio y, tras cenar una milanesa en la

Ksenija Bilbija: profesora de Literatura Latinoamericana y directora de Estudios Latinoameri-
canos, Caribefios e Ibéricos de la Universidad de Wisconsin-Madison. Publicé Cuerpos textuales:
metdforas del génesis narrativo en la literatura latinoamericana del siglo xx (Centro de Estudios Litera-
rios Antonio Cornejo Polar, Berkeley, 2001), Yo soy trampa: Ensayos sobre la obra de Luisa Valenzuela
(Feminaria, Buenos Aires, 2003); coedité The Art of Truth-Telling About Authoritarian Rule (Univer-
sidad de Wisconsin, 2005); Akademia Cartonera: A Primer of Latin American Cartonera Publishers |
Un ABc de las editoriales cartoneras en América Latina: Articulos académicos, Catdlogo de publicaciones
cartoneras y Bibliografia (cp) (Parallel Press, Madison, 2009) y Accounting for Violence: Marketing
Memory in Latin America (en prensa).

Palabras claves: literatura, editoriales, cartoneros, América Latina.
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esquina de Honduras y Bulnes, Javier Barilaro, Washington Cucurto y Herndn
Bravo Varela iban caminando hacia la avenida Santa Fe. Hablaban, como tantos
artistas que acaban de satisfacer el hambre, sobre el arte. Corria el afio 2003 y
Buenos Aires estaba sumergida en la mds profunda crisis econémica. «Los tra-
bajadores van a recordar el 2002 como

La retérica de la cotidianidad el peor de la historia», proclamd el pre-
contaba con el corralito,  sidente de turno Eduardo Duhalde'. La
retérica de la cotidianidad contaba con
el corralito, asambleas barriales, cacero-
cacerolazos, trueques. A esto  azos, trueques. A esto se sumaban cua-

se sumaban cuatro presidentes tro presidentes reemplazados en el pla—
zo de dos semanas (entre diciembre de

asambleas barriales,

reemplazados en el plazo de
P P 2001 y enero de 2002) y cientos de miles

dos semanas y cientoS e cartoneros. Abril era también el mes
de miles de cartoneros en que la Policfa Federal desalojaba la
fabrica Brukman, que hacia un afio y
medio habfa sido recuperada por sus trabajadoras. Al principio ganaban 5 pesos
por semana, pero al momento del cierre violento cada una de las 60 empleadas
ganaba entre 70 y 100 pesos semanales?. Ellas eran la prueba de que existian
tanto los trabajos como los trabajadores que no querifan limosnear ni robar de los
supermercados. Querfan trabajar y habian encontrado la manera de hacerlo. En
el pais habia 21 millones de pobres (con un ingreso mensual de 800 pesos) y de
ellos, 9 millones eran indigentes (con un ingreso mensual de 380 pesos para cua-
tro personas). El sector mds dindmico era el de los nuevos pobres, aquellos que
al perder sus trabajos y ahorros cayeron desde la clase media o media baja®.

Indudablemente, los tiempos eran dificiles y los tres artistas rumbo a la ave-
nida Santa Fe discutian las trabas que se les imponian a las editoriales que
querian publicar libros de poesia. Abril era también el mes en que las elec-
ciones presidenciales mds inciertas de la historia argentina se cruzaban con
la xx1x Feria del Libro. Mientras que las estadisticas electorales se dividfan
en el espectdculo de tres candidatos peronistas, las igualmente vergonzo-
sas estadisticas lectorales indicaban que Argentina estaba en el trigésimo
primer lugar entre 35 paises en cuanto a lectocomprensién. No sorprende
que los organizadores creyeran que, mientras durase la crisis econémica,

1. EnMario Wainfeld y Diego Schurman: «E12002 fue el peor afio para los trabajadores» en Pdgina/12,
26/4/2003, disponible en <www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-19361-2003-04-26.htmI>.

2. Laura Vales: «La fébrica que fue retomada» en Pdgina/12, 19/4/2003, disponible en <www.
paginal2.com.ar/diario/elpais/1-19055-2003-04-19.html>.

3. Martin Granovsky: «Todos pelean por los nuevos pobres» en Pdgina/12, 21/4/2003, disponible
en <www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-19125-2003-04-21.htmI>.
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mantenerse significaba crecer, pero si llama la atencién que sellos como Fon-
do de Cultura Econémica creyeran en la posibilidad de vender Aristételes de
Werner Jaeger a 85 pesos, o que Losada exhibiera Poesia 1 de Oliverio Girondo
a 49 pesos. Teniendo en cuenta la inversién de las grandes editoriales en la Fe-
ria del Libro, tampoco asombra que los temas de numerosas mesas redondas
giraran alrededor de la propiedad y el derecho de autor, la Ley del Libro que
permitirfa la recuperacién del 1va —lo que iba a beneficiar a las corporaciones
editoriales a través del respaldo del Estado- y las fotocopiadoras gracias a las
cuales florecia la pirateria y las editoriales perdian dinero*.

Solo podemos intuir los pormenores de la discusién en la que estaban me-
tidos los tres artistas, pero la charla no les impidi6 que se detuvieran cuan-
do se toparon con el restante protagonista del cuento fundacional, el que se
mantendrd anénimo, y quien les informé que hacia dos dias que no comia
nada. «Aunque rondaba los cuarenta, le calculé diez afios mds por sus ojeras,
pronunciadas y azulinas», cuenta el poeta mexicano Hernadn Bravo Varela.

Con la mano derecha empufiaba una lata de refresco y en la axila izquierda soste-
nia un cuadrado de cartén. Los tres hurgamos en nuestros bolsillos para extraer una
moneda, pero rechazoé el gesto con un manotazo al aire. «Perdénenme, pero no soy
limosnero —dijo en tono condescendiente—. ;Por qué mejor no me compran mi car-
tén?». El hombre me tendié su mercancia y, a cambio, le entregué el peso con cincuenta
centavos que habiamos reunido entre los tres. Cruzamos en silencio un par de cuadras
antes de que Cucurto me pidiera el cuadrado de cartén. Haciendo un alto lo desdoblé
y, con cara juguetonamente filoséfica, nos lo mostré a Barilaro y a mi. «;Y qué pensds
hacer con eso?», le pregunté Barilaro mientras apuntaba al cartén extendido frente a
nosotros. «No me vayas a salir con que libros», repuse riéndome.

El resto es historia y como todas las historias, especialmente las fundacio-
nales, tiene mucho de lo que nunca encontrard su traduccién en palabras y
que se mantendrd esbozado pero silencioso, tal como indica la «h» inicial del
vocablo polisémico. Washington Cucurto, el poeta, y Javier Barilaro, el artista

4. Segtn los datos de una entrevista con Rogelio Fantasfa, vicepresidente de la Cdmara Argentina
del Libro en 2003, las fotocopiadoras «[p]or un lado le roban al autor, por otro lado le roban a la edito-
rial. No pagan ningtn tipo de derecho y tampoco entregan facturas, en casi todos los casos». El afio
anterior los editores habian iniciado 160 causas a los que fotocopiaban libros porque «el fotocopiado
estd asociado a la defraudacion y a la estafa en el C6digo Penal (articulo 172)». El proceso que se se-
guia consistia de los siguientes pasos: «Encuentro a alguien fotocopiando un libro, voy con el oficial
de justicia, con la policfa, hacemos el allanamiento, le sacamos los libros y los fasciculos fotocopia-
dos, y lo citan a declarar». El problema era que al arrestar al transgresor no se cerraba el negocio ni se
incautaba la fotocopiadora. Martin de Ambrosio: «Un mundo de Fantasia» en Pdgina/12, 20/4/2003,
disponible en <www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/10-542-2003-04-26.html>.

5.H. Bravo Varela: «Cartones de Abelardo y Eloisa» en Blog de la Redaccién de Letras Libres, 8/9/2008,
<www.letraslibres.com/blog/blogs/index.php?title=cartones_de_abelardo_y_eloisa&more
=1&c=1&tb=1&pb=>.
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plastico, ambos argentinos, empezaron a hacer libros de cartén. Pronto se
les sumo la artista y galerista Fernanda Laguna. Tres meses mds tarde, en
agosto de 2003, empezaron a vender en las calles de Buenos Aires los prime-
ros ejemplares con tapas de cartén. Se compraba el cartén de los cartoneros
y se les pagaba por un kilo tres veces mds de lo que recibian de las plantas de
reciclaje. Luego ese cartén se recortaba y transformaba en las portadas de los
ejemplares que contenfan las fotocopias de los cuentos y poemarios donados
por escritores de renombre como Ricardo

La frase «<Agradecemos Piglia, Fogwill y César Aira, entre otros.
Cada libro fue pintado a mano en un pro-
ceso en el que participaban todos los que
querfan colaborar: desde los cartoneros y
de este texto» sustituia  sus hijos hasta los vecinos y otros artistas

el simbolo de copyright ~ 9ue s¢ sumaban al proyecto. La editorial
fue bautizada Eloisa Cartonera y sus libros

al autor su cooperacion,
autorizando la publicacién

y reflejaba la filosofia no llevaban la marca de los derechos de

de la editorial autor. La frase «Agradecemos al autor su
cooperacién, autorizando la publicacién
de este texto» sustituia el simbolo de copyright y reflejaba la filosofia de la edi-
torial, que resaltaba el deber de publicar y difundir libros baratos, accesibles al
lector si el autor les otorgaba el permiso de publicacion®. Al negarse a obedecer
la 16gica del mercado llamado «libre», habian reivindicado una libertad para el
consumidor y dado el primer salto en la minada rayuela capitalista: copyright
habia sido reemplazado por copyleft’. Su interés estaba en lo comunitario y
solidario, pero resulté que no eran los tinicos protagonistas culturales que
querian formarse fuera de las reglas del libre mercado. O que tal vez quisie-
ran resemantizar y apropiarse del significado del adjetivo libre.

Laidea del cuarto protagonista de la historia fundacional, el hambriento hom-
bre an6nimo que en vez de mendigar andaba recogiendo cartones, impulsé la
creacién de lo que en los dltimos siete afios algunos antropdlogos culturales
denominaron el movimiento, y otros el fenémeno, de las editoriales cartoneras.
Tampoco faltan los que lo ven como una franquicia. Se mantendrd anénimo,

6. Entrevista de Djurdja Trajkovic a Maria Gomez, 8 de agosto de 2008. En cuanto al copyright,
no todas las editoriales cartoneras pudieron seguir este modelo pirata. Tanto Animita Cartonera
de Santiago de Chile como la limefia Sarita Cartonera tuvieron que acceder a las vias estatales y
conseguir el permiso de publicacién. Gracias a ese tramite administrativo los titulos publicados
por Sarita son depositados legalmente en la Biblioteca Nacional del Pert.

7. El término copyleft es una reaccién al copyright y proviene del libro Open Sources de Richard
Stallman y su Licencia Publica General (General Public Licence, GpPL), <www.gnu.org/gnu/
thegnuproject.html>.
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pero en este momento de la fdbula fundacional asume el papel del inventor
peor pagado, porque su revolucionaria y genial idea nunca llegd a convertirse
en una patente: por ella cobré la regalia de solo un peso y medio.

Las editoriales cartoneras en América Latina

A la fecha, cuando la primera década del tercer milenio estd por acabarse,
América Latina cuenta con 31 editoriales cartoneras, Europa con siete e
inclusive hay una en Africa, lo que indica la rapidez y el dinamismo de
su expansién en la sociedad globalizada®. Dentro del sistema capitalista
de libre mercado, que abre la posibilidad de colectivizacién de las metas y
los propésitos de los que comparten el pensamiento colectivo, las editoria-
les cartoneras plantean la solidaridad. Aunque cada una estd enfocada en
sus propios mercados locales, en sus sitios web ofrecen links hacia otros
miembros de la familia cartonera. Eloisa ilustra la hermandad a través de
un mapa de Latinoamérica que claramente marca nueve (primeros) sellos
en siete paises’. La Cartonera de México ofrece enlaces a 38 editoriales car-
toneras, distinguiendo entre las incipientes y las bien consolidadas. Dos
editoriales bolivianas, Yerba Mala y Mandrégora, se ignoran mutuamente
a causa de sus diferentes interpretaciones de la politica estatal, y ofrecen
escasos links a otras editoriales. Sin embargo, ninguna se preocupa por

8. Las editoriales cartoneras fundadas hasta junio de 2010 son las siguientes: Argentina: Eloisa
Cartonera, Textos de Cartén, Cartonerita Solar, Barcoborracho Ediciones y Nasaindy Cartonera;
Bolivia: Nicotina Cartonera, Yerba Mala Cartonera, Mandragora Cartonera y Canita Cartonera;
Brasil: Dulcinéia Catadora y Katarina Kartonera; Chile: Animita Cartonera, La Cizarra Cartone-
ra y Nuestra Sefiora Cartonera; Colombia: Patasola Cartonera; Ecuador: Matapalo Cartonera; El
Salvador: La Cabuda Cartonera; México: Ediciones La Cartonera, Cohuind Cartonera, La Verdura
Cartonera, Santa Muerte Cartonera, Casamanita Cartoneira y Hasta la Vista Baby Cartonero; Pa-
raguay: Felicita Cartonera Nembyense, Yiyi Jambo y Cartoneras Py Roga; Peru: Sarita Cartonera
y My Lourdes Cartonera; Puerto Rico: Atarraya Cartonera; Reptiblica Dominicana: Luzazul Car-
tonera; Uruguay: La Propia Cartonera. En Europa: Alemania: Mehr als Biicher; Espafia: Cartopiés
Cartonera (Madrid/Lavapiés), Meninas Cartoneras (Madrid) y Editorial Ultramarina Cartonera &
Digital (Sevilla); Francia: Yvonne Cartonera y La Guépe Cartonniere; Suecia: Poesia con C.

9. Las incluidas en el mapa de la editorial cartonera matriz son las que participaron en la primera
conferencia sobre las editoriales cartoneras en América Latina, «Libros cartoneros: Reciclando
el paisaje editorial en América Latina», organizada en octubre de 2009 por la Universidad de
Wisconsin-Madison. Fueron invitados los representantes de todas las editoriales cartoneras que
hasta la fecha (octubre de 2008) habian empezado a operar en diferentes paises latinoamerica-
nos. La conferencia en la sede universitaria, la presentacién del libro bilingiie de Ksenija Bilbija
y Paloma Célis Carbajal (eds.): Akademia Cartonera en el Wisconsin Book Festival, junto con los
talleres de creacién y una muestra de libros (la biblioteca universitaria cuenta con la coleccién
m4s grande de libros cartoneros) se efectuaron en dos dias en los que el publico, tanto académico
como general, tuvo la oportunidad de conocer el trabajo y la filosofia de produccién de libros
de las editoriales latinoamericanas: Eloisa Cartonera de Argentina, Sarita Cartonera de Perd,
Animita Cartonera de Chile, Yerba Mala Cartonera de Bolivia, Dulcinéia Catadora de Brasil, Yiyi
Jambo de Paraguay y La Cartonera de México.
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controlar y vigilar la diseminacién de la idea, por mantener la evidencia
de las nuevas fundaciones ni por fiscalizar las publicaciones. No existe una
autoridad central y la proliferante red cartonera disfruta de las libertades
de la democracia informatica introducida por internet'. Y si uno quisie-
ra verlos como una franquicia iniciada con el modelo argentino, serfa una
variante que da un nuevo significado al vocablo «libre»: no solo no existe
un acuerdo entre diferentes editoriales cartoneras sino tampoco la protec-
cién en términos de regalias de la marca comercial «cartonera» ni tasa de
asesoramiento. Fueron establecidas por escritores, artistas y estudiantes de
Letras descontentos por el acceso que tenian al mercado editorial, compar-
ten la organizacion bésica del trabajo, las herramientas de produccién y los
objetivos generales, tales como la inclusién social, el cooperativismo, la ge-
neracién de mano de obra y la sustentacién en la venta de libros. Hace afios
ya que Washington Cucurto aspiré a

Estas editoriales  que aparecieran muchas Eloisas para

que la gente viviera un poco mejor.
Y aunque no surgieron muchas Elo-
isas, su suefio se volvié realidad con
de la fuerte motivaciony  la emergencia de muchas editoriales

independientes, iconoclastas,
son tanto un producto

movilizacién social que surgié cartoneras. Llegan al mundo pasan-
do primero por su comarca, tal como

sugirié Mario Benedetti hace ya unos
en Argentina y otros paises  cuantos afios en relacién con la nueva

del continente, como de las  escritura latinoamericana de media-
dos del siglo xx.

a causa de la crisis econémica

redes de sociabilidad que

estan marcando la primera  ggs5 editoriales independientes, icono-
década del nuevo milenio clastas, son tanto un producto de la fuer-
te motivacion y movilizacién social que

surgio a causa de la crisis econémica en Argentina y otros paises del continente,
como de las redes de sociabilidad que estdn marcando la primera década del
nuevo milenio. Indican la variedad de modos en que el arte puede participar

10. El proyecto que mejor refleja el rumbo independiente de cada una de las editoriales dentro de
un marco comunitario es la publicacién simultdnea y conjunta de la antologia de poemas de Ma-
rio Santiago Papasquiaro. La iniciativa vino de Ratl Silva, editor mexicano de La Cartonera de
Cuernavaca, quien propuso a las 17 editoriales cartoneras publicar los poemas del infrarrealista
mexicano pero con prélogos distintos, escritos en cada caso por alguien de la comunidad lite-
raria local. El libro fue lanzado simultdneamente en Bolivia, Chile, Argentina, Pert, Paraguay y
México y entre los que participaron se cuentan Juan Villoro, Tulio Mora, Diana Bellessi, Homero
Carvalho, Pedro Damidn, Bruno Montané y Joseantonio Sudrez. Mario Casasus: «Las editoria-
les cartoneras lanzamos una apuesta por otro tipo de literatura» en EI Clarin de Chile/Rebelién,
17/12/2009, <www.rebelion.org/noticia.php?id=97182>.
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en la bisqueda de soluciones a la crisis socioeconémica y crear empleos. Es
como si el reclamo colectivo «que se vayan todos», el estallido unisono de
diciembre de 2001 con que los autoconvocados ciudadanos de Buenos Aires
quisieron saldar las cuentas dejadas por la fuga de capitales y el colapso
financiero del pais, literalmente hubiera conseguido un borrén e iniciado
no solo una cuenta en blanco, sino mas bien un solidario cuento nuevo. Este
cuento, que comenzo6 en los dias en que se ejercia la ciudadania argentina,
solo pudo ser narrado con la voz colectiva. Colectivos eran los cacerolazos,
los piquetes, los trueques, las asambleas barriales, los escraches y también
los cartoneros. En breve, colectiva era la sensibilidad... No sorprende enton-
ces que la produccién cultural también lo fuera.

Si en la historia fundacional el anénimo cartonero juega el papel del inventor,
Washington Cucurto seria quien le dio a su invencién la fuerza vital y la sacé
adelante. Fue quien tuvo la constancia y quien no dejé que ninguna traba fre-
nara la idea de una editorial distinta de las que operaban impulsadas por el
motor neoliberal. Washington Cucurto juega el papel de un emprendedor. Su
objetivo era «apropiarse del libro como arma contra las injusticias del capitalis-
mo salvaje. Conseguir que los libros den trabajo a cinco muchachos cartoneros,
convertidos en montadores de libros. Trabajar sin subvenciones ni ayudas»!".
En otras palabras, crear puestos de trabajo, usar la cultura para los propésitos
extraculturales, crear un capital cultural. No transformar el cartén del que es-
taban hechos los libros en un fetiche, sino mostrar que con ganas y pasion era
posible el cambio: «Si nosotros que somos tres locos y seis pibes cartoneros lo
hacemos, ;c6mo el Estado no, que somos todos, que tiene imprentas, y podria
vender libros a la mitad del precio, porque puede sacar veinte mil de un tirén?
Inversién cero y cambids la cultura argentina. ;Quién no va a comprar un libro
aun peso y medio en la calle? Es tener ganas no mds. Y cambids todo»'.

Lo brillante del proyecto de Cucurto y otros fundadores de Eloisa era la ter-
quedad para devolverle el valor al trabajo humano evitando préstamos, y la
subsiguiente caida en la deuda, o sea, la dependencia. Tenfan que adquirir
y mantener sostenibilidad. Asi crearon trabajo alterando no solo el circuito
y la légica de la produccién sino también la distribucién de los libros. Las
ganancias de la venta se dividfan equitativamente entre los que trabajaban
en el taller después de pagar el alquiler y los gastos asociados a la compra del

11. Lidia Bravo: «De la basura a los libros singulares» en El Mundo afio xv N¢ 5.357, 9/8/2004.
12. Pedro Pablo Guerrero: «Disparos contra la alta cultura» en EI Mercurio, 15/1/2004, <www.
interzonaeditora.com/web2/prensa/prensa.php?idPrensa=47>, fecha de consulta: 26/12/2006.
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cartén, la pintura y las pdginas fotocopiadas de cuentos y poesias. Desde el
principio, Eloisa Cartonera se negé a aceptar donaciones de cualquier tipo®.
Rechazaban incluso las cajas de cartén que algunos vecinos dejaban en la
puerta cuando se enteraban de que adentro se hacian libros. Tampoco acepta-
ban subvenciones ni pedian becas de las organizaciones no gubernamentales
cuando empezaron a ser validados™:

Elimpetu contrala  en 2003 Radar Libros los declar6 «la
dependencia también  revelacion del afio», y poco después

la prensa internacional -The Guar-

o dian, Rolling Stone, ssc World y Finan-
Cartonera de Bolivia. Este ;;; Tijes- empezd a escribir sobre su

caracteriza a Yerba Mala

es el pais latinoamericano  proyecto®.

con el mercado editorial
. ~ ] El impetu contra la dependencia tam-
mas pequeno y con los libros ., caracteriza a Yerba Mala Cartone-
cartoneros mas baratos ra de Bolivia. Este es el pafs latinoame-
ricano con el mercado editorial mds
pequerio y con los libros cartoneros mds baratos: cuestan solo us$ 0,71, cuando
un libro cuesta us$ 14 y el sueldo bdsico es us$ 70. Esta editorial se distin-
gue también de otras editoriales cartoneras por el hecho de que el cartén ni
siquiera se puede comprar en las calles de El Alto, porque nadie lo tira a la
basura. Yerba Mala Cartonera, que no estd ubicada en La Paz sino en una
poblacién cercana, El Alto, la ciudad mas joven del pafs, a 4.000 metros de
altura, expresé sucintamente y con mucho énfasis el impetu de mantener la

sostenibilidad de la produccién de libros y evitar la sujecién:

13. Hubo algunas excepciones, como, por ejemplo, cuando necesitaron comprar la imprenta para
mejorar la produccién de libros y esta fue donada, lo que se reconoce en la inscripcién del libro
El cerebro musical de César Aira donde aparece lo siguiente: «Cortado y pintado a mano e impreso
con una imprenta donada por la Embajada de Suiza en Buenos Aires, y con el apoyo del Centro
Cultural de Espafia en Buenos Aires». Otras editoriales cartoneras no son tan determinantes en
no aceptar donaciones de dinero en forma de becas o espacio. Sarita Cartonera consigui6 el apo-
yo de la Municipalidad de Lima para formar el taller y el auspicio tanto de la Agencia Espafiola
de Cooperacién Internacional (aEcI) como de la Oficina de la Cooperacién al Desarrollo de la
Embajada de Bélgica. Eloisa Cartonera también ofrece talleres de literatura, cooperativismo y
confeccién de libros para grupos a 100 pesos por estudiante. Recientemente compraron un terreno
en Florencio Varela donde piensan cultivar alimentos y continuar con su proyecto.

14. Siguiendo esta premisa, la Universidad de Wisconsin-Madison doné a cada una de las ocho
editoriales cartoneras que existfan cuando se organizé la conferencia «Libros cartoneros: Reci-
clando el paisaje editorial en América Latina», en octubre de 2009, 100 ejemplares del libro con
los manifiestos de los sellos y los articulos académicos para que lo vendieran en las calles de sus
ciudades. Cuando se agote la edicién de 1.000 ejemplares el libro estard disponible en internet
para el uso sin restricciones y sin la proteccién de copyright.

15. Daniel Link: «Los mds votados» en Radar Libros, 28/12/2003, <www.paginal2.com.ar/ diario/
suplementos /libros /10-870-2004-01-01.html1>.
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El tnico apoyo que recibe YMc es el de los lectores. Tratamos de apostar a una li-
teratura sin donativos, lastimerfas, subvenciones. Existen instituciones que ayudan,
ONG, pero hemos visto que serfamos cémplices si recibiéramos su dinero. Creemos
que ellos solo quieren justificar sus dineros y reunirse luego en elegantes hoteles,
restaurantes y con ropa de disefio para hablar de la gran ayuda que estdn haciendo a
los pobres. Somos pobres, pero no queremos que sientan piedad por nosotros (...) Ser
escritor y editor en Bolivia es quijotesco, roméntico, kamikaze o suicida y por eso mis-
mo absolutamente atractivo. Estamos viviendo unos tiempos decisivos, no podemos
quedarnos con los brazos cruzados.!®

La retdrica no es casual: cuando hay complices estd el crimen, y la referen-
cia, clara y directa, aunque envuelta en los romantizados pliegues verbales
tipicos de los estudiantes de literatura, implica el tamafio de los problemas
asociados a la constitucién del mercado editorial latinoamericano, que bé-
sicamente estd en manos de unos pocos conglomerados extranjeros, como
el Grupo Planeta o0 Random House-Mondadori”. Son ellos los que ven el
libro como una mercancia de la que se puede sacar lucro y ganancias, o sea,
un bien econémico del que importa solo su madxima rentabilidad y éxito
comercial. Esto lleva a la produccién masiva de best-sellers, lo que reduce
la diversidad cultural y escritural. Los libros producidos por los conglo-
merados editoriales son mds convencionales, homogenizantes, uniformes,
menos experimentales y riesgosos, denigrando asi la esencia del arte, que
es buscar siempre vias nuevas e iconoclastas de expresion. Esto no signifi-
ca que las editoriales cartoneras nieguen las leyes y la légica del mercado:
dependen de la venta para mantenerse, pero también buscan mercados ex-
cluidos por las multinacionales, lectores que no pueden pagar los precios
exorbitantes de los libros.

El valor del arte

«El valor del arte reside en su misma inutilidad», declaré el escritor estadouni-
dense Paul Auster al recibir el premio Principe de Asturias en 2006. Resulté
obvio su deseo de conmocionar al publico y llamar la atencién sobre el pro-
blema del valor en el mercado capitalista, porque a continuacién precisé: «[El
arte es inutil] al menos comparado con, digamos, el trabajo de un fontanero,
un médico o un maquinista, pero ;qué tiene de malo la inutilidad? ;Acaso

16. Silvina Friera: «Editoriales cartoneras de América Latina» en Pdgina/12, 3/6/2008, p. 4.

17. El Grupo Planeta encabeza las editoriales espafiolas y latinoamericanas ya que controla
unas 50 empresas ademds del mercado audiovisual, donde participa con un 25% en la cadena
de televisién privada espafiola Antena 3. Fuente: <www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/
libros/10-580-2003-05-24.htmI>.



Nueva Sociepap 230 104
Ksenija Bilbija

la falta de sentido practico supone que los libros, los cuadros y los cuartetos
de cuerda son una pura y simple pérdida de tiempo?». Finalmente agregé
que «la creacién de una obra de arte es lo que nos distingue de las demds
criaturas que pueblan este planeta, y lo que nos define, en lo esencial, como
seres humanos»'®. Entonces, ;c6mo aplicarle un valor a algo que da esencia
a nuestra humanidad? Algo intangible si prescindimos de la superficie en la
que estd incrustado el arte.

El derecho de autor aparece como uno de los derechos bésicos de la persona
en la Declaracién Universal de los Derechos Humanos adoptada en 1948 por
la Asamblea General de las Naciones Unidas, en el articulo 27. Se trata de la
proteccién que el Estado ofrece a la actividad creadora de los artistas. En el
caso de las obras literarias, «se concede desde el momento en que se hayan fi-
jado en un soporte material». Si tenemos en cuenta —y la cuenta mental raras
veces falla— que es el Estado el que da la proteccién al creador y que fue el Es-
tado el que traicioné a sus ciudadanos al encerrar sus ahorros en el corralito,
el que recorto las jubilaciones y el que basicamente ha perdido las bases de su
legitimidad, no sorprende la 16gica de Eloisa Cartonera: quitarle el derecho
al Estado®. Washington Cucurto expresé su resentimiento a través de la si-
guiente dindmica compensatoria: «;Qué nos dieron? Miseria, pobreza. ;Qué
les devolvemos? Libros. Y esto ayuda a difundir a autores jévenes para que
haya otro camino, otra puerta, otra calle que también se pueda transitar»?'. El
proyecto de las editoriales cartoneras ha cambiado algunas vidas cartoneras.
Pero los casos se pueden contar con los dedos de tan solo un par de manos.
El dinero que se les paga a los cartoneros por el cartén, aunque sea tres veces
mas que el valor recibido de las plantas de reciclaje, todavia no los salva del
hambre. En este sentido, el proyecto de las editoriales cartoneras sirve sobre
todo como un ejemplo para las posibilidades de cambio.

18. Robert Basic: «El valor del arte reside en su misma inutilidad» en EI Correo Digital, s/f, <www.
elcorreo.com/vizcaya/prensa/20061021/sociedad/valor-arte-reside-misma_20061021.htm1>.

19. México, Ley Federal de Derecho de Autor, art. 5, disponible en <http://www.diputados.gob.
mx/LeyesBiblio/pdf/122.pdf>.

20. En el caso argentino, el Estado no reconoce (a través de sus portavoces, sus presidentes por
ejemplo) su traicién a los ciudadanos. El entonces presidente Eduardo Duhalde declar6 en la
entrevista que Pdgina/12 le hizo justo antes de las elecciones de 2003 que la culpa era del mer-
cado: «—;Y cuél es la responsabilidad del gobierno? —EI derrumbe se produce antes de que yo
asumiera. Algunos dicen ‘Duhalde devalud'. jjjYo minga devalué!!! Cuando se desploma, como
las Torres Gemelas, el modelo econémico que se habia creado, ;cémo se mantiene el valor de la
moneda cuando se van 30 mil millones que eran los que bancaban esa paridad, y cuando se corta
la cadena de pagos, y cuando la gente tiene la guita acorralada? —;Devalué Menem, devalué De
la Rtia? -Nooooooo. Las fuerzas econémicas. El mercado decide que la plata vale menos». En M.
Wainfeld y D. Schurman: ob. cit.

21. Pedro Pablo Guerrero «Disparos contra la alta cultura», EI Mercurio, enero de 2004.
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Si los cartoneros que recogen el cartén de la basura y lo venden a las edito-
riales son bien remunerados por su mercancia, y si las ganancias se dividen
entre los que trabajan regularmente en el taller (a los visitantes ocasionales
y turistas académicos no se les paga), los tinicos que no reciben dinero por
el trabajo invertido en los libros cartoneros son los escritores, que ceden los
derechos de su trabajo a las editoriales cartoneras. Vale la pena —y aqui de
nuevo entra en la traduccién/traicién lingiiistica el valor de algo que nos
define como seres humanos en relacién con la conciencia del sufrimiento,
la pena— mencionar que la produccién de

libros cartoneros no quedé en los nombres ~ LOS Unicos que no

de escritores reconocidos de las primeras  reciben dinero por el
tiradas. Junto a una impresionante lista de
escritores modernos latinoamericanos des-
tacados como Alan Pauls, Mario Bellatin,  libros cartoneros son
Haroldo de Campos, Enrique Lihn, Raul los escritores, que
Zurita, Diamela Eltit, Luisa Valenzuela,
Tomas Eloy Martinez y José Emilio Pache-
co, aparecen los nombres de escritores que
no habian publicado anteriormente en las  editoriales cartoneras
editoriales tradicionales y cuyas primeras

trabajo invertido en los

ceden los derechos
de su trabajo a las

publicaciones llegaron a las manos lectoras dentro de las tapas sacadas de al-
gun basural, pintadas con témpera a través de un stencil. Entre ellos aparecen
los bolivianos Adolfo Cédrdenas y Christian Jiménez, el colombiano Andrés
Caicedo, los argentinos Ricardo Pifia y Viridiana Pistorio, las colombianas
Andrés Nieva y Adriana Martinez, la paraguaya Maggie Torres, el mexicano
Antonio Ramos Revillas...

Parece facil declarar que el libro es una mercancia, pero el asunto se complica
cuando hablamos en términos de mercancia sobre la escritura. El arte es in-
material y en este sentido su valor es inestimable. Serd por eso que las normas
de los derechos de autor especifican el momento en que «la escritura se fije en
el soporte material», o sea, en la pagina, como decisivo para que comience a
correr su cuenta de valor. El problema con este tipo de determinacién es que
el soporte material se vuelve la marca del valor y no la idea en si. La misma
conexion entre el arte y el dinero se considera blasfema y despreciable, por-
que en su base opera la disyuntiva entre el valor de la obra como mercancia y
el de la obra como arte. La premisa bésica es que el dinero desvaloriza el arte.
Tantos son los escritores —famosos, eso vale la pena destacar— que se han pro-
nunciado desde las cumbres de su fama en contra del dinero como algo que
determina el valor de la obra literaria porque en si mismo es sucio, infame y
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como tal amenazante. Uno de ellos, el argentino Ernesto Sabato, en su libro El
escritor y sus fantasmas®, dice:

Si nos llega dinero por nuestra obra, esta bien. Pero escribir para ganar dinero es una
abominacién. Esa abominacién se paga con el abominable producto que asf se engen-
dra. (...) La inmensa mayoria escribe porque busca fama y dinero, por distraccion,
porque meramente tienen facilidad, porque no resisten la vanidad de ver su nombre
en letras de molde. Quedan entonces los pocos que cuentan: aquellos que sienten la
necesidad oscura pero obsesiva de testimoniar su drama, su desdicha, su soledad.

El peruano Mario Vargas Llosa va a la par con este consejo: «Quien ve en el
éxito el estimulo esencial de su vocacién es probable que vea frustrado su
suefio y confunda la vocacién literaria con la vocacién por el relumbrén y
los beneficios econémicos que a ciertos escritores (muy contados) depara la
literatura»?.

Es posible argiiir que Sabato y Vargas Llosa se evitarian el disgusto con el tema
de los escritores que ejercen su trabajo para ganar dinero si ellos mismos aban-
donaran la proteccién que les otorga el copyright y consideraran los principios
del copyleft. Este tipo de licencia permite la reproduccién libre de los textos del
escritor mientras le garantiza la autoria. Otorga libremente los derechos de au-
tor a todas las personas que contintien considerando el producto intelectual del
mismo modo: como algo libre. Basicamente, el uso del texto (poema, cuento) es
libre en cuanto a su reproduccién, distribucién y exhibicién.

Ninguno de los escritores cuyas obras salen publicadas por las editoriales
cartoneras es remunerado. Regalan el fruto de su trabajo intelectual para
patrocinar el proyecto que se dedica a generar mano de obra tras la venta
de libros. Tanto los websites como los libros de las editoriales cartoneras
reconocen estas donaciones de un cierto capital simbdlico*. En ese sentido,
estos escritores funcionan como inversionistas que otorgan legitimidad y
prestigio a los escritores incipientes con los que comparten los catdlogos de
las editoriales. Lo hacen también para ser leidos por los que en otras circuns-
tancias tal vez no habrian podido comprar el libro. Pero hay algo mds que
va a la par del valor artistico, con ese «algo» que supera las palabras y los
ndmeros, o sea, los cuentos y las cuentas, y que estd cifrado en la ideologia de
las editoriales cartoneras.

22. Seix-Barral, Barcelona, 1997.
23. Cartas a un joven novelista, Planeta, Barcelona, 1997.
24. La expresion es de Pierre Bourdieu. Ver El sentido prdctico, Taurus, Madrid, 1991.
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El poder y el valor de un libro cartonero estdn también en el placer generado
alrededor de su produccién. Es como si el aura benjaminiana que la obra de
arte perdié en la época de su reproductibilidad técnica ahora estuviera reciclada en
el libro cartonero®. Pero esta vez no hay nada
oculto ni misterioso en el aura, més bien todo El poder y el valor

lo contrario, su historia es predecible y bien co-  de un libro cartonero
nocida: envuelve el pasado de basura rescatada, estan también en

el intercambio de dinero entre el cartonero y la

editorial, el toque de mano de obra del taller, el el placer generado
ambiente comunal en el que cualquiera que esté ~ alrededor de

presente puede cortar las tapas, doblarlas, escri- g produccion

bir titulos y nombres de escritores en las porta-

das con colores distintos y mientras tanto escuchar una cumbia... toda una

praxis que le otorga tanto la unicidad como la autenticidad al producto final.

En los manifiestos que escribieron los representantes de las siete primeras
editoriales cartoneras para el libro Akademia Cartonera: Un Asc de las edito-
riales cartoneras en América Latina, se resalta el placer del trabajo colectivo:
«Con el cooperativismo aprendimos que el trabajo es lo mejor que nos pue-
de pasar. Convertimos el trabajo en parte de nuestra vida y nunca una obli-
gacion, algo desagradable; convertimos al trabajo en un suefio, en nuestro
proyecto»*. Dulcinéia Catadora invoca en su apoteosis de labor colectiva la
cooperacion:

Este es uno de los puntos centrales del colectivo. Trabajar con las diferencias. Nuestra
convivencia en el taller refleja exactamente el pensamiento de Barthes, que inspiré
Cémo vivir juntos, con la curaduria de Lisette Lagnado: convivir no significa que no
existan puntos de tensién, que surgen la mayorfa de las veces por el desconocimiento
de diferentes formas de pensar y vivir. Pero debemos resaltar que las personas que se
aproximan al colectivo tienen la predisposicién para pasar por esa experiencia, tienen
un perfil mds abierto que les permite cuestionarse, revisar sus posiciones, intentar
entender al otro, despojarse de los valores apreciados por nuestra sociedad, desman-
telar jerarquias. Pienso que esto explica por qué prefiero decir que soy integrante del
colectivo, y no coordinadora. Todas las contribuciones tienen el mismo peso. Todo
contribuye a que se efectte el entrelazamiento de «saberes», de vivencias, todo gira en
torno de la particién de lo sensible.”

25. Walter Benjamin: «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica» [1936] en Dis-
cursos interrumpidos, prélogo, traduccion y notas de Jestis Aguirre, Taurus, Madrid, 1973.

26. K. Bilbija y P. Célis Carbajal (eds.): Akademia Cartonera, cit., p. 59.

27. Carlos Pessoa Rosa: «Entrevista a Lucia Rosa-Coletivo Dulcinéia Catadora» en Pnetliteratura,
13/7/2009, <www.pnetliteratura.pt/imprimir.asp?id=1014>.
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Si el trabajo capitalista despersonalizaba y alienaba al trabajador del proceso
productivo, este aparece como una relacién social. La ética del trabajo manual
es tan importante para Eloisa Cartonera que aunque Cucurto también publi-
c6 unos cuantos libros de poemas antes de la fundacién de la editorial, en la
mayoria de los articulos periodisticos sobre este irreverente sello cartonero
se reitera que fue vendedor ambulante y repositor de supermercados®. Este
impetu de resaltar el trabajo manual reinscribe hasta cierto punto la jerarquia
entre un trabajador intelectual y uno manual. Dentro de la misma vena cae la
insistencia explicita de Cucurto en decir que ve los libros como un mero pa-
satiempo: «Para mi, la literatura es un entretenimiento; el dia que me aburra
no escribo més. Ya para trabajo tengo mi laburo. La ‘alta’ literatura me aburre.
No me gusta cuando se la pone por delante de la vida, cuando cobra un valor
trascendental»®.

Javier Barilaro, uno de los fundadores de Eloisa Cartonera, recuerda el en-
canto, las risas de los tiempos en los que la primera editorial era solo un vago
entrever del futuro®. Yerba Mala Cartonera de Bolivia habla en su manifies-
to del «acto creador como un eterno festejo». La Cartonera de México habla
de la «fiesta colectiva», mientras que Dulcinéia Catadora, de Brasil, define la
atmésfera de creacién como «desprendido de reglas y técnicas, promueve el
ambiente descontracturado». O, como expresa Yiyi Jambo, de Paraguay, en
su manifiesto: «Los libros cartoneros caminan con sus propias piernas onda
escola de samba por la calle Palma de la Port-Hyst6ria».*!

Es como si en la época de la poscrisis® el valor no viniera tanto de la inspiracion del
artista sino del placer del colectivo. «jQue el trabajo sea una alegria fue nuestro
mayor descubrimiento!», reitera enfdticamente el manifiesto de la pionera en-
tre las editoriales, Elofsa Cartonera. El que produce las portadas artisticas no
es un artista inspirado y apasionado sino un trabajador feliz que ha descu-
bierto el cooperativismo y cuyo trabajo no es ajeno. El producto tendrd una
marca de su alegria y este valor parece estar a la par con el valor artistico de
los textos entre las portadas de cartén. El valor de un libro cartonero reside

28. Cucurto tiene un poema titulado «Oracién del repositor en el supermercado». Ver Fernanda
Nicolini: «De marginal a escritor de culto» en Noticias N° 1577, <www.revista-noticias.com.ar/
comun/nota.php?art=137&ed=1577>.

29. Matias Capelli: «Borges era un chorro», entrevista a Washington Cucurto en Los Inrockuptibles,
12/2006, <www.losinrockuptibles.com/cucurto.htm>.

30. En K. Bilbija y P. Célis Carbajal (eds.): Akademia Cartonera, cit., p. 35.

31. K. Bilbija y P. Célis Carbajal (eds.): Akademia Cartonera, cit., pp. 132, 147, 172 y 163.

32. La critica cultural Andrea Giunta introduce el concepto «poscrisis» en su estudio Poscrisis:
Arte argentino después de 2001, Siglo xx1, Buenos Aires, 2009.
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tanto, si no més, en su trayectoria como en la escritura: la caja de cartén, que
originalmente fue producida para ser un envase protector, al cumplir esta
funcién estd designada para la basura, de la que la sacan los cartoneros, que
asi pueden alimentar a sus hijos vendiéndosela a las editoriales cartoneras
donde se producen libros. Las sedes de las editoriales cartoneras se promocio-
nan como lugares de felicidad, don-

de todos estén invitados a compartir ~ Las sedes de las editoriales
los placeres del trabajo comunitario  cartoneras se promocionan
usando las herramientas disponi-

bles. Todos pueden entrar, tomar los
colores y pinceles, poner manos ala  donde todos estan invitados

obra y producir un libro: cualquier 3 compartir los placeres del
integrante del colectivo puede in-

crustar su aura de unicidad, aunque
el aura serd anénima porque ningu-  1as herramientas disponibles

como lugares de felicidad,

trabajo comunitario usando

no de los productores de esa unici-

dad pondr4 su firma®. De este modo, el producto artistico es inseparable del
contexto social y la historia que desde la crisis econémica argentina abarca a
todas las crisis del continente.

Si se tiene en cuenta que en 2002, o sea un afio antes de la fundacién de la edito-
rial, el desempleo en Argentina alcanzo el récord histérico de 24,1%, la alegria
asociada al trabajo no deberia sorprender®. Washington Cucurto, el tinico de
los tres fundadores de Elofsa Cartonera que todavia sigue siendo parte del sello
y que resulté ser un genial emprendedor cultural mientras se consolidaba como
escritor, nunca cesé de resaltar su identidad peronista: «Y de alguna manera
también me considero un escritor peronista. Vengo de una familia ultrapero-
nista. Asf que soy peronista a rajatabla». Y cuando el entrevistador, el reciente-
mente fallecido escritor argentino Tomds Eloy Martinez, le pregunta «;Y de qué
peronismo sos?», Cucurto le contesta sin vacilar: «Del tinico que hay»*. Estas
palabras hacen eco de una de las famosas verdades del peronismo, que dicta
que «no existe para el peronismo més que una sola clase de hombres: los que
trabajan». La cultura y el trabajo resultan inseparables en una visiéon que hace
hincapié en el valor del trabajo y la dignidad que le otorga al trabajador. Por

33. La tinica excepcién a este anonimato son los libros producidos por La Cartonera de Cuerna-
vaca, todos marcados con ntimeros y pertenecientes a series controladas, porque sus tiradas eran
producidas por artistas.

34. Fuente: <www.indexmundi.com/g/g.aspx?c=ar&v=74&l=es>.

35. Tomds Eloy Martinez: «La Argentina y los escritores que vienen» en apn Cultura La Nacién,
8/3/2008, p. 8.
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ejemplo, el 17 de octubre de 1950, en uno de sus famosos discursos en la Pla-
za de Mayo, Per6n dijo que «en la Nueva Argentina el trabajo es un derecho
que crea la dignidad del hombre y es un deber, porque es justo que cada uno
produzca por lo menos lo que consume»®.

No deberia sorprender la exaltacion del derecho a trabajar de Eloisa Cartonera.
De las palabras de Cucurto también emana un cierto resentimiento relacionado
con el gobierno de Carlos Menem, un peronista con politicas antipopulares y ul-
traliberales que hipotecaron el pais en los 90 y precipitaron la crisis de 2001. En
2002 habia méds de 100.000 cartoneros en Argentina. El tinico sustento que po-
dian encontrar estaba en la basura, de la que recogfan cartén pero también otros
materiales reciclables como plastico, metales, vidrio y objetos que consideraban
vendibles¥. Javier Barilaro dijo en una entrevista a Patxi Irurzun que

los cartoneros son los actores simbélicos de la Epoca (...) Si en los afios peronistas el
proletario fue el obrero industrial y en los primeros noventa el repositor de super-
mercado, enseguida el posmenemismo convirtié al proletario en cartonero (..) Una
empresa con conciencia social stendrd éxito? (...) Creo que en un pais como Argentina,
del tercer mundo, donde el capitalismo no funciona realmente, ya que no hay acceso
al crédito, etc., tenemos que adoptar esquemas diferentes de produccién, como la em-
presa cooperativa.®

Las editoriales cartoneras parecen haber encontrado ese esquema diferente
de produccién en la reincorporacion del valor a un producto que estaba des-
cartado y que desde el contexto histérico que brindé una sensibilidad colecti-
va, inscribi6é una nueva préctica artistica.

Postproduccion

El critico cultural Nicolds Bourriaud desarrollé el concepto de postproduc-
cién en relacién con el arte del siglo xx, sirviéndose de los preceptos de Marx
sobre el producto del trabajo (el capital), su valor determinado por la labor
acumulada y los instrumentos de produccién. Usando como ejemplo el arte
de Marcel Duchamp y sus famosos portabotellas y urinarios de comienzos
del siglo xx, o sea productos fabricados en serie y sin intencién artistica pero

36. «Las veinte verdades del Peronismo» en Manuel Alcdntara Séez y Flavia Freidenberg (eds.):
Partidos politicos de América Latina: Cono Sur, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca,
2001, p. 65.

37. Miguel Bonasso: «Cartoneros, los que nadie quiere ver» en Ptz’gimz/lz, 28/7/2002, <www.paginal2.
com.ar/diario/elpais/1-8234-2002-07-28.htm1>.

38. Patxi Irurzun: «Literatura basura?» en Literaturas.com, 2004, <www.literaturas.com/v010/
sec0411/opinion/colaboracion.htm>.
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puestos por el artista en el escenario artistico, el critico argumenta que tal
acto de apropiacién es el primer estadio de la postproduccion. Casi un siglo
después, en 2005, Fernanda Laguna repitié su acto de defamiliarizacién
cuando compré a unos cartoneros cinco cajas de cartén a dos pesos y les
pidi6 que las firmaran. Cuando las exhibi6 en la Feria de Arte Contempo-
rdneo de Buenos Aires arteBa, ya no se trataba de cajas de cartén, sino de
una obra de arte, que se vendid a coleccionistas por varios cientos de pesos.
Tal como habia prometido, Laguna comparti6 las ganancias con los autores,
los cartoneros, evidenciando asi las paradojas de la economia capitalista®.
Lo que cien afios después agrega Laguna al acto irreverente de Duchamp
es la carga social contenida en la firma de los cartoneros. Ademads, su venta
sirve como una prueba de la idea de Marx de que el consumo es un modo
de produccién®.

El concepto de postproduccién de Bourriaud también se beneficia de las ideas
del culturdlogo francés Michel de Certeau, quien en su obra La invencién de lo
cotidiano. Artes de hacer arguye que el consumidor no es una entidad pasiva que
solo recibe el producto, porque «servirse de un objeto es forzosamente inter-
pretarlo. Utilizar un producto es a veces traicionar su concepto (...), el uso es un
acto de micropirateria, el grado cero

de la postproduccién»*. Traducido a Al comprar el carton de los

los términos de las editoriales carto- cartoneros, las editoriales

neras, esto significa que los cartoneros desvian el rumbo de un
se entrometen en la cadena de produc-
cién apropidndose de algo que estaba
destinado a la basura, o sea, cuyo va-  con su funcion de servir de

lor se habia exprimido, y le agregan un

producto que habia cumplido

envase y protecciéon hacia un
valor nuevo. Al comprar el cartén de
los cartoneros, las editoriales desvian producto cultural nuevo: el

el rumbo de un producto que habia  libro con tapas de carton
cumplido con su funcién de servir de

envase y proteccién hacia un producto cultural nuevo: el libro con tapas de car-
tén. Los sellos cartoneros son locutores culturales que se «reapropian de la tlti-

ma palabra de la cadena productiva mediante microbricolages clandestinos»*.

39. Daniel Molina: «Oro mental, belleza y felicidad» en La Nacién, 30/7/2006, disponible en
<www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=827125>.

40. Nicolds Bourriaud: Postproduccién. La cultura como escenario: modos en que el arte reprograma el
mundo contempordneo, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2004, p. 22.

41. Citado en N. Bourriaud: ob. cit., p.22.

42. N. Bourriaud: ob. cit., p.23.
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Lo interesante de la seleccién de palabras de Bourriaud (apropiadas de Michel
de Certeau) es el concepto de clandestinidad, que en el caso de la produccién
de libros cartoneros recobra el valor literal: semiclandestino es el trabajo de
los cartoneros que descienden a las calles nocturnas de las metrépolis para
encontrar los desechos de valor antes de que lo hagan los recolectores de
basura; semiclandestina es también la produccién de libros ya que los es-
critores (trabajadores de la palabra) no reciben ningtin pago por sus textos
y generalmente regalan sus derechos de autor; y, desde la perspectiva del
Estado, semiclandestina es la venta de estos libros cartoneros ya que no se
pagan impuestos por las ganancias.

La idea del trabajo como una relacién social, y no solo como la produccién
de plusvalia o el consumo sin pérdida, estd reflejada en lo que Bourriaud
ve como una direccién en el arte desde los afios 90 y que denomina estética
relacional®®. Se refiere al arte como un encuentro, una relacién, una «sensi-
bilidad colectiva en el interior de la cual se inscriben las nuevas formas de
la préctica artistica (...) La posibilidad de un arte relacional —un arte que
tomaria como horizonte teérico la esfera de las interacciones humanas y su
contexto social, mds que la afirmacién de un espacio simbélico auténomo
y privado— da cuenta de un cambio radical de los objetivos estéticos, cultu-
rales y politicos puestos en juego por el arte moderno»**. Segtin su opinion,
un gran nimero de artistas contempordneos estd interesado en explorar las
nuevas practicas artisticas que produzcan distintas relaciones y ambientes
sociales. El artista es mads un emprendedor sociocultural que un individuo
que en los momentos trascendentales engendra una obra de arte. Invita al
publico a participar en la produccién de la obra, no solo a consumirla. El
arte se convirtié en una préctica colectiva. Este prisma ético y estético re-
fleja la préctica comunitaria de produccién de libros con tapas de cartén
reciclado. Y tratdndose de libros técnica y temdticamente innovadores, van-
guardistas e iconoclastas que rompen las barreras de lo ya escrito, la praxis
no eclipsa lo artistico.

El cuento que articulan las editoriales cartoneras en el mercado libre(sco)
no solo sirve para apuntar una partida en los libros de cuentas. La conta-
bilizacién tiene una deuda mds por saldar y esta deuda tiene que ver con
los residuos —tanto humanos como los rescatados de la basura y otros més

43. Dulcinéia Catadora conecta explicitamente los valores de su colectivo con la estética rela-
cional de Bourriaud. Livia Azevedo Lima: «Dulcinéia Catadora: O fazer do livro como estética
relacional» en K. Bilbija y P. Célis Carbajal (eds.): ob. cit.

44. N. Bourriaud: ob. cit.,, pp. 8 y 13.
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rescatados de la actual escena literaria— y el dinero que sirve para medir
el valor. En el mercado capitalista todo gira alrededor del dinero, pero las
redes cartoneras estdn mostrando la inestabilidad de esa légica segtin la
cual todo el valor se reduce al valor de intercambio. Cuando en 2003 los
cuatro socios de esta historia intercambiaron la hoja de cartén rescatada de
la basura por un peso y medio, esas monedas ya no tenfan el mismo valor
que les habia otorgado la Ley de Convertibilidad menemista. La paridad
peso-dolar establecida en 1992 se quebré en 2002, cuando el presidente Du-
halde devalué el peso hasta alcanzar aproximadamente un cuarto de délar.
Al final de la década, y con una red de 41 editoriales cartoneras en Amé-
rica Latina, Europa y Africa, con un total de 400 titulos publicados y en
algunos casos 5.000 libros fabricados al afio (Eloisa Cartonera), con tiradas
extraordinarias de 1.000 ejemplares (Mil gotas, de César Aira) y al precio de
tres ejemplares a 10 pesos, parece evidente que las editoriales cartoneras
generan un valor agregado en el mercado del libro.

Paginas web

Argentina:

Eloisa Cartonera: <http://www.eloisacartonera.com.ar>

Textos de Cartén: <http://textosdecarton.blogspot.com>

Cartonerita Solar: <http://www.cartoneritasolar.com.ar>

Barcoborracho Ediciones: <http://barcoborrachoediciones.blogspot.com>
Nasaindy Cartonera: <http://nasaindycartonera.blogspot.com>

Bolivia:

Nicotina Cartonera: <http://nicotinacartonera.blogspot.com>

Yerba Mala Cartonera: <http://yerbamalacartonera.blogspot.com>

Mandrégora Cartonera: <http://mandragoracartonera.blogspot.com>

Canita Cartonera: <www.facebook.com/notes/escoliosis/canita-cartonera-presenta-
una-fisura-en-la-muralla/253435723377>

Brasil:
Dulcinéia Catadora: <http://noticiasdacatadora.blogspot.com>
Katarina Kartonera: <http://katarinakartonera.wikidot.com>

Chile:
Animita Cartonera: <www.animita-cartonera.cl>
Nuestra Sefiora Cartonera: <www.nuestrasenoracartonera.blogspot.com>

Colombia:
Patasola Cartonera: <http://patasolacartonera.blogspot.com>

Ecuador:
Matapalo Cartonera: <http://matapalocartonera.blogspot.com>

El Salvador:
La Cabuda Cartonera: <http://lacabudacartonera.blogspot.com>
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México:

Ediciones La Cartonera: <http://edicioneslacartonera.blogspot.com>

Cohuiné Cartonera: <http://cartoneracohuina.blogspot.com>

La Verdura Cartonera: <http://laverdura.99k.org>

Santa Muerte Cartonera: <http://santamuertecartonera.blogspot.com>

Casamanita Cartoneira: <http://casamanitacartonera.blogspot.com>

Hasta la Vista Baby Cartonero: <http://acheache.blogspot.com/2010/05/se-viene-mi-nueva-
cartonera.html>

Paraguay:

Felicita Cartonera Nembyense: <http://felicitacartoneranhembyense blogspot.com>
Yiyi Jambo: <http://yiyijambo.blogspot.com>

Cartoneras Py Roga: <http://cartoneraspyroga.blogspot.com>

Perii:
Sarita Cartonera: <http://www.saritacartonera.com>
My Lourdes Cartonera: <http://mylourdescartonera.wordpress.com>

Puerto Rico:
Atarraya Cartonera: <http://atarrayacartonera.blogspot.com>

Repiiblica Dominicana:
Luzazul Cartonera: <http://luzazulcartonera.wordpress.com>

Uruguay:
La Propia Cartonera: <http://lapropiacartonera.blogspot.com>

Alemania:
Mebhr als Biicher: <http://mehralsbuecher.blogspot.com>

Espaiia

Cartopiés Cartonera: <http://cartopies.blogspot.com>

Meninas Cartoneras: <http://es-la.facebook.com/profile. php?id=100000639607812>
Editorial Ultramarina Cartonera & Digital: <http://editorialultramarina.blogspot.com>

Francia:
Yvonne Cartonera: <http://yvonnecartonera.blogspot.com>
La Guépe Cartonniere: <http://guepecartonniere.tumblr.com>

Suecia
Poesia con C: <http://poesiaconc.blogspot.com>



Me acuerdo

IVAN THAYS

Me acuerdo del dinero.

Me acuerdo del personaje de Bohumil Hrabal que arrojaba calderilla en las
aceras, para que ricos y pobres se agacharan a recogerla, como si les pertene-
ciera.

Me acuerdo de la primera vez que me pagaron por tres libros vendidos, en
una boleta rosada. Fue en una libreria que no existe, en una unidad moneta-
ria que no existe.

Me acuerdo de El Turco, el perro de dientes criminales de Honoré de Balzac,
que recibfa a las decenas de acreedores diarios que tenfa el narrador con sus
ladridos amenazantes mientras Balzac, en el piso de arriba, escribia dos o tres
novelas simultdneamente para pagar esas deudas.

Me acuerdo de la sentencia de Elizabeth Costello: «Si aceptas el dinero, tam-
bién tienes que aceptar el espectdculo».

Me acuerdo de una advertencia a los funcionarios del Estado de Benjamin
Franklin: «El primer error que se comete en los negocios ptblicos es consa-
grarse a ellos».

Ivan Thays: escritor peruano. Durante siete afios dirigié el tinico programa de literatura de la
television peruana, Vano oficio. Ha escrito columnas culturales en diversos medios impresos y
actualmente se encarga de las resefas literarias de la revista Caretas y de su pagina personal Sin
Plumas (<www.sinplumas.blogspot.com>). Administra Moleskine Literario (<www.notasmoleskine.
blogspot.com>), uno de los blogs literarios méds difundidos en castellano.

Palabras claves: literatura, dinero, recuerdos, América Latina.
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Me acuerdo de las cartas lastimeras de Edgar Allan Poe a su madrastra, y a
veces incluso al padrastro, donde les pide que por favor le envien dinero.

Me acuerdo de los siete empleos que tuvo que aceptar Mario Vargas Llosa
para mantener a Julia Urquidi, su primera esposa.

Me acuerdo de que Charles Dickens dejé al morir, en 1870, propiedades valo-
radas en 80.000 libras, el equivalente a 8,3 millones de euros. Arthur Conan
Doyle, a su muerte en 1931, dejé lo que a dia de hoy serian 3,6 millones de
euros. Lewis Carroll, quien murié en 1898, dej6 4.145 libras, equivalente a
538.500 euros.

Me acuerdo de que a Michael Chabon le ofrecieron un adelanto, muy genero-
so, por la primera frase de una novela que ain no habia escrito.

Me acuerdo de que Anton Chéjov decidi6 convertirse en médico rural para
paliar asf la mala conciencia que le daba ganar tanto dinero con sus obras de
teatro.

Me acuerdo de la primera vez que me rechazaron para una beca en una resi-
dencia literaria en Berlin.

Me acuerdo del narrador peruano Manuel Scorza, invitado a un encuentro de
escritores en Argentina, donde habian publicado una novela suya y supues-
tamente le adeudaban regalias, quien cuando fue invitado a dar su testimo-
nio anuncié: «No traigo una palabra, traigo una cuenta».

Me acuerdo de un mendigo que cada vez que recibfa una moneda, la mor-
dia.

Me acuerdo de que habia un programa de Tv llamado EI show de los libros.

Me acuerdo de Herman Hesse, quien al final de su vida le pagaba a un ami-
go actor para que se hiciera pasar por él y atendiera a sus lectores, ddndoles
siempre buenos consejos literarios.

Me acuerdo de que Lenin mandaba editar un ejemplar especial del diario
Pravda para el anciano Médximo Gorki, que le era enviado todos los dias a un
hogar también regalado por el Estado, donde no habia malas noticias.



117 Nueva Socieoap 230
Me acuerdo

9

(88426

© Nueva Sociedad / Maria Inés Afonso Esteves 2010




Nueva Sociepap 230 118
Ivan Thays

Me acuerdo de que la tinica actividad literaria ptblica en la que Tomasi de
Lampedusa participé fue un encuentro de escritores. Asistié6 acompafiando
a un primo suyo, que se las daba de poeta. La manera de vestir de ambos
personajes intrascendentes, dicen quienes los recuerdan de esas veladas, era
elegantemente provinciana y anacrénica.

Me acuerdo del hurafio Thomas Pynchon, de quien solo se conoce una foto
escolar de peinado en gomina y visibles dientes de conejo, quien aparece en
un capitulo de «Los Simpson» con una bolsa de papel en la cabeza y dos au-
reolas recortadas en el lugar de los ojos.

Me acuerdo de Lord Byron, quien gustaba posar de aristocrata tanto como de
ateo pero cuya herencia real, més alld de los titulos nobiliarios y blasones, era
mads bien una renta insignificante.

Me acuerdo de que, segun Jestis Marchamalo, Clarice Lispector dijo alguna vez
que preferia salir guapa en un periédico antes que recibir una buena critica.

Me acuerdo de una supersticion literaria que me confesé, en la década de
los 90, el poeta y narrador espafiol Benjamin Prado: cada vez que llegaba a
una nueva ciudad, buscaba el primer ejemplar de un libro suyo que vefa y lo
compraba. En Cusco de esos afios no pudo encontrar ningtin ejemplar para
cumplir su supersticién, por cierto, aunque para ser honesto tampoco encon-
tré ninguna librerfa.

Me acuerdo de una cita de Tolstoi: «El dinero es una nueva forma de esclavi-
tud que solo se distingue de la antigua por el hecho de que es impersonal; no
existe una relacién humana entre amo y esclavo».

Me acuerdo de una anotacién en el diario de Tolstoi: «Le pedi dinero prestado
a Turguéniev y lo perdi».

Me acuerdo de una cita fabulosa que encontré de Santa Teresa de Jests, pero
no recuerdo dénde: «Rezo mejor cuando estoy cémoda».

Me acuerdo de Truman Capote (y no hay nada mds que decir al respecto, por-
que con mencionar su nombre ya todas las anécdotas estdn contadas).

Me acuerdo de Camilo José Cela perdiendo péstumamente el juicio contra
una autora que lo acusé de haberse robado el argumento de su novela inédita,
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que ella mandé al concurso Planeta cuando Cela fue jurado, para escribir La
cruz de San Cristébal.

Me acuerdo de la frase de Gabriel Garcia Marquez: «Todos los editores son
ricos, y todos los escritores son pobres».

Me acuerdo de Paul Theroux que, al enterarse de que V.S. Naipaul habia ven-
dido a un comprador de libros usados el ejemplar de una novela que Theroux
le habia dedicado, sin tener la gentileza por cierto de arrancar la dedicatoria,
decidié escribir un libro para desnudar la maldad del Premio Nobel indio
titulado La sombra de Naipaul.

Me acuerdo del escritor japonés Ryu Murakami, quien edité su nueva novela
exclusivamente para usuarios de iTunes.

Me acuerdo de Fogwill diciendo sobre la novela El pasado de Alan Pauls, en la
que se identifica a s mismo como personaje: «€l hace un parricidio malo, porque
a lo largo de todo eso, hace la misma operacién de Borges: que los mocasines,
que la modernidad, que la droga, que esto, que lo otro, que el yate, que la regata
Rio de Janeiro-Ciudad del Cabo. Todo eso. Y en ningtin momento dice que yo
escribo mejor que €l. Y eso es lo primero que tendria que decir».

Me acuerdo de un poeta peruano al cual, en un show de television, le regala-
ron una maquina de escribir eléctrica y un pliego de papel donde una acade-
mia literaria lo nominaba oficialmente al Premio Nobel.

Me acuerdo de Anton Chéjov escribiendo cuentos por encargo, por los que
recibia la modestisima suma de cinco kopecs la lfnea. Nunca podia pasarse,
ademds, de una cantidad de lineas determinada por la revista porque, de ver-
se obligado a borrar una linea de mds, la angurria de Chéjov le hubiera hecho
sufrir pensando que perdia cinco kopecs.

Me acuerdo de las deudas de juego de Fiodor Dostoievski, que lo hicieron
huir primero a barrios distintos, luego a provincias diferentes, y al final a
Europa occidental.

Me acuerdo de que Julio Verne firmé un contrato con sus editores para entre-
gar tres novelas al afio.

Me acuerdo de G.K. Chesterton, quien tenia tantos problemas y una descon-
fianza instintiva tal contra los bancos que decidié llevar con él siempre todo
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su dinero repartido en cada bolsillo de su ropa, incluyendo el pequefio del
chaleco.

Me acuerdo de que en la casa de infancia de Sindor Médrai funcionaba un banco.

Me acuerdo de que Vladimir Nabokov habia heredado, a los 17 afios, un mi-
116n de délares de un tio suyo. A los 18 afios debi6 huir de Rusia con toda su
familia, sin llevarse nada mds que un batl con las iniciales de la familia y
algunas joyas escondidas en los talcos.

Me acuerdo de que cuando Vladimir Nabokov pudo al fin dejar de ensefar y
vivir de las regalias de sus libros, en especial de Lolita, se fue a vivir a un hotel
en Suiza con su esposa Vera y su hijo Dmitri. Rent6 todo un piso para ellos.
Siempre le gustaba alquilar los sitios donde vivia con su familia, sin importar
el éxito o el fracaso econémico. Desde que perdié sus posesiones en Rusia,
nunca tuvo una propiedad inmobiliaria.

Me acuerdo de los adelantos que pedia Dostoievski a sus editores para poder
mantener a la viuda de su hermano y a si mismo.

Me acuerdo de una conferencia que dio Witold Gombrowicz en setiembre de
1947, en la libreria Fray Mocho, llamada «Contra los poetas»; entre los asis-
tentes estaba el gerente de un banco polaco afincado en Buenos Aires que le
ofreci6 trabajo. Y Gombrowicz aceptd.

Me acuerdo de Albert Camus trabajando como agente de aduanas en Argel.
Me acuerdo de T.S. Eliot trabajando en un banco en Londres.

Me acuerdo de que James Joyce trabajé también en un banco.

Me acuerdo de que Franz Kafka trabajé en una compafiia de seguros, asocia-
da a un banco.

Me acuerdo de que Jack London trabaj6 buscando oro ilegalmente.

Me acuerdo de que Ezra Pound estaba obsesionado con la usura. Que tenia
un programa de radio donde, ademads de alabar al fascismo, solfa pedir al
aire que los lideres del mundo lo recibiesen para advertirles como combatir
la usura.
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Me acuerdo de Arthur Rimbaud que abandoné antes de los 20 afios la poe-
sia, sobre todo porque los poetas eran pobres, y viajé por paises exéticos
buscando hacerse rico. Logré una fortuna en Etiopia como traficante de
armas. Muri6 a los 37 afios por la secuela de un carcinoma en la rodilla de-
recha, que al final de su vida tuvo que ser amputada. Dicen que el carcino-
ma ocurrié porque Rimbaud soportaba demasiado peso en el lado derecho
al no quererse desprender de un talego de ocho kilos (equivalente a 15.000
francos en monedas de oro) que ataba, religiosamente, todos los dias a su
pierna.

Me acuerdo de que James Joyce pagaba las largas jornadas de colaboraciones
como secretario del joven irlandés Samuel Beckett con ropa vieja, sacos y cor-
batas, y a veces con algunos francos.

Me acuerdo de que Iris Murdoch, que despreciaba la television, terminé su
vida con el mal de Alzheimer y solo la animaba ver los Teletubbies. Ella, que
era tan poco materialista y despreciaba las posesiones materiales antes de la
enfermedad, luego empez6 a recoger basura de las calles y acumularla en su
cuarto como si fueran tesoros.

Me acuerdo del narrador peruano Miguel Gutiérrez quien, luego de décadas
de sostener un discurso contra las editoriales espafiolas y los escritores que
se «venden» a ellas por un plato de lentejas, terminé publicando su obra com-
pleta en Alfaguara Perd. «51, es una contradiccién», declaré entonces, «pero
(qué quieren?, ;que me muera de hambre?».

Me acuerdo de que Marcel Proust salia siempre de casa con un lirio en la
levita y era el invitado de honor de todas las fiestas que se organizaban, no
solo por su sentido del humor y su posicién social (jamds tan buena como sus
atuendos) sino porque era el drbitro de la moda en su época. Sabia qué postre
era el que debfa escogerse, de qué color debian vestirse los anfitriones y, sobre
todo, conocia tan bien los chismes de sociedad que podia dictar qué invitado
no podia sentarse al lado de qué otro invitado y por qué razones, afiadiendo
luego los nombres de quienes debian quedar definitivamente fuera de las lis-
tas de invitados por una temporada.

Me acuerdo de que el costoso tren de vida de Francis Scott Fizgerald depen-
dfa, econémicamente, de los relatos publicados en el Saturday Evening Post o el
Esquire. Le pagaban tan bien que solfa dejar una bandeja llena de dinero como
propina para que los empleados pudieran «servirse» a su gusto.
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Me acuerdo de Bruce Chatwin quien decia que, antes de saber qué queria
escribir, debia saber dénde queria hacerlo. Una prestada cabafia lejana, una
casa en un balneario, un yate, lugares asi.

Me acuerdo de que una de las hipétesis sobre el nombre del poemario Trilce
de César Vallejo dice que se debe a que el poemario costaba tres soles.

Me acuerdo cuando tenia ocho afios y un borracho, mientras esperaba que le
corten el pelo, ofrecié pagarme un sol si le contaba el argumento de Robinson
Crusoe.

Me acuerdo del espejo que tenfa Marguerite Yourcenar frente a la entrada de
su lujosa residencia, justo a la altura de la cabeza, asf su rostro era lo primero
que podia ver cuando llegaba a casa.

Me acuerdo de que Ernest Hemingway acusaba a Francis Scott Fitzgerald de
escribir buenos cuentos en una primera versién, y luego reescribirlos y edi-
tarlos, buscdndoles siempre el lado comercial, para que le paguen maés en las
revistas donde los editaba.

Me acuerdo de Gatsby comparando los ojos de Daisy con monedas de oro.

Me acuerdo de Carmen Balcells, el boom y las fotos en blanco y negro de los
afios de apogeo de los escritores latinoamericanos en Barcelona.

Me acuerdo de que, a pesar de que Roberto Bolafio dejé como albacea literario
aIgnacio Echevarria y este publicé todo lo inédito, cuando la viuda de Bolafio
cambi6 de agente este encontré una novela inédita llamada E! Tercer Reich.

Me acuerdo de que al nuevo agente literario de Roberto Bolafio, Andrew
Wylie, lo apodan «El Chacal.

Me acuerdo del primer escritor-industria del mundo literario, Alejandro Du-
mas, quien se hizo millonario y se arruiné con deudas al final de su vida. En
la demencia senil, despertaba dando alaridos de temor por volverse pobre. Su
hijo le dejaba monedas de centavos en los cajones de velador para tranquili-
zarlo. Dumas contaba las monedas con placer y luego las ordenaba en pilas
antes de volver a dormir.

Me acuerdo de que Charles Dickens fue el primer escritor en hacer un book
tour y cobrar por sus lecturas ptblicas a lo largo de Gran Bretafia. En esos
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recitales él representaba los papeles de todos sus personajes. Tenia groupies
por todo el pais. Murié millonario.

Me acuerdo de que el primer sueldo que tuvo Charles Dickens, cuando era un
nifio, fue por envolver potes de bettin. Lo hacia durante horas en una vitrina,
a vista de todos, como parte de un espectdculo que servia de publicidad para
el duefio de la fabrica. Ganaba seis chelines semanales por su talento.

Me acuerdo de Fiodor Dostoievski que debi6 escribir su novela El jugador en
26 dias, a toda marcha y a destajo, para pagar una deuda de juego.

Me acuerdo de que Robert Hirst escribié que Mark Twain serfa el mejor blogger
del siglo x1x, pero que Mark Twain jamds hubiera sido blogger porque no hacia
nada si no le pagaban.

Me acuerdo de que Martin Amis se cambié de agente literario, y se peleé
publicamente con su mejor amigo, el escritor Julian Barnes, aduciendo que
necesitaba mejores adelantos para pagar sus operaciones odontoldgicas.

Me acuerdo de que Jonathan Franzen pidi6 que se sacara de la cardtula de su
novela Las correcciones el sticker que dice que ese libro estd recomendado por
Oprah. El libro fue un éxito de ventas, en parte, por ser el libro que Oprah no
pudo recomendar.

Me acuerdo de las peleas entre los parientes de Stieg Larsson y su viuda por
ver quién se queda con los derechos intelectuales de la saga de Larsson. Los
parientes, que viven en un campo helado y perdido de Suecia y cada dia ven
cémo se abulta su cuenta corriente sin poder evitarlo ni entenderlo, quieren
darle dos millones de euros a cambio de que no vuelva a referirse a Larsson
COMO SU «@SPOSO».

Me acuerdo de que luego de una pelea por regalias supuestamente escamo-
teadas, Javier Marfas devolvi6 el trofeo del Premio Herralde (que gané en
1986 con EI hombre sentimental) y sacé el libro de su bibliografia.

Me acuerdo del titulo de las memorias del editor espafiol Mario Muchnik: Lo
peor no son los autores.

Me acuerdo de Rodrigo Fresdn diciendo: «5i se piensa un poco, tal vez el ver-
dadero misterio resida no en que un escritor decida desaparecer, sino en que
haya tantos escritores mostrdndose demasiado».
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Me acuerdo de que J.K. Rowling le pidi6 plata prestada a una amiga para es-
cribir el primer libro de Harry Potter y no tener que seguir buscando empleo,
pues estaba en paro. Luego de unos afios, le devolvi6 el dinero y ademas le
regal6 una casa.

Me acuerdo de J.D. Salinger gandndole un juicio por derechos de autor a un
sujeto que escribié la «continuacién» de El guardidn entre el centeno, con un
Holden Caulfield anciano y con problemas de contencién urinaria.

Me acuerdo del vagabundo Charles Bukowski echando un sucio relato en
el correo para ver si le cafan unos délares de una revista underground, para
poder gastarlos en el hipédromo, sin saber que terminaria una década més
tarde convirtiéndose en un hombre rico gracias a decenas de cuentos, poemas
y novelas idénticos al primer relato.

Me acuerdo de Jaime Bayly diciéndole a la embajada peruana en Espafia que
si no le pagaban el billete en primera clase, no viajaba a Madrid para un en-
cuentro de narradores peruanos.

Me acuerdo de que una revista le ofrecié a William Faulkner 5.000 délares
para que escriba un relato sobre su vida. La respuesta de Faulkner fue una
contraoferta: le ofrecia a la revista los mismos 5.000 délares para que dejen de
pedirle tonterias.

Me acuerdo de que Fernando Vallejo dijo que ofreceria el dinero del premio
Rémulo Gallegos a una Sociedad Protectora de Perros Abandonados.

Me acuerdo de la «carta de autenticidad» que escribié en el 2009 Cormac
McCarthy cuando puso en subasta en Christie’s su vieja Olivetti, al fin
malograda, para donar lo conseguido al Santa Fe Institute: «Esta maqui-
na de escribir fue comprada por mi en una casa de empefio en Knoxville
Tennessee en el otofio de 1958. Pagué cincuenta ddlares por ella. Es una
Olivetti Lettera 32 y el niimero de serie es 2143668. No ha sido arreglada o
limpiada salvo una vez que le saqué el polvo con un compresor de aire en
una estacion de servicio en el otofio de 2009 cuando ya estaba empezando
a mostrar signos de desgaste... He tipiado sobre la madquina de escribir
todos los libros que he escrito, incluyendo tres que no se han publicado
aun. Incluyendo todos los borradores y correspondencia que escribi dirfa
que han sido cerca de cinco millones de palabras a lo largo de un periodo
de 50 afios».
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Me acuerdo del narrador peruano Osvaldo Reynoso declarando en la Feria
del Libro de Santiago de Chile que no estd de acuerdo con las editoriales
transnacionales para las cuales el libro es un negocio, luego declarando que
por eso €l prefiere autoeditarse y, a continuacién, declarando que pasard a
vender sus libros entre los asistentes.

Me acuerdo de los editores de Norman Mailer quienes, luego de diez me-
ses de mantenerlo, le preguntaron a bocajarro: «;Vas a darnos una novela o
nos devolverds el dinero?».

Me acuerdo de que el primer libro de Mario Bellatin, Las mujeres de sal (1986),
se vendi6 integramente con bonos de prepublicacién antes de que se impri-
miese.

Me acuerdo del prefacio al libro didéctico Suspenso de Patricia Highsmith
donde, ademds de aconsejar cémo escribir un buen libro de suspenso, dice:
«uno no siempre puede contar con su agente (...) Los agentes, como todo el
mundo, pueden ser perezosos, especialmente con aquellos clientes que no
estdn ganando demasiado dinero. De ahi que la mayoria de las veces sea
el escritor quien deba tomar cartas en el asunto y pensar modos de dar a
conocer su talento».

Me acuerdo de que Barbara Probst Solomon dijo alguna vez: «El dinero man-
tiene sujeta una novela: elimina la tentacién hacia las falsas autobiografias y
evita que el novelista se vuelva ‘piadoso’.

Me acuerdo de la ponencia que Zadie Smith ley6 en Filadelfia, en 2001, du-
rante el festival McSweeney’s, sobre los book tours llamada: «On the Road:
American Writers and Their Hair».

Me acuerdo de que en esa ponencia Zadie Smith dijo que al escritor que esta-
ba en gira literaria le ocurrian cuatro cosas necesariamente (y cito en inglés
porque me acuerdo que todo escritor debe saber inglés):

1. The writer gains 15 pounds.

2. The writer can find a minibar within five seconds of opening a door, irrespective of
wood-paneling camouflage.

3. Any original thought the writer ever had — every pretty black mark she ever made
on a piece of white paper — is replaced by the endlessly reoccurring phenomena of
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the writer’s own name rising up at them in embossed font on the front of a book they
have come to despise.

4. The writer is reduced to embracing the only creative subject she has left: writing
about writing and writers. And, if she is lucky, hair.

Me acuerdo del escritor peruano de principios de siglo xx, Abraham Valdelo-
mar, quien decia que el principal deber de un escritor en el Perti era abrirse
camino evitando que los demds lo aplasten.

Me acuerdo de Homero componiendo poemas épicos segtn su auditorio,
compuesto por colonos o guerreros.

Me acuerdo de haber oido que Jean-Paul Sartre explicit6, con mucho deteni-
miento, en una carta a la Academia Sueca que otorga los premios Nobel, que
no podia aceptar el premio pero sf el dinero.

Me acuerdo del editor de una célebre editorial independiente peruana, quien
publicé a un joven autor sin cobrarle pero pidiéndole que «compre parte de la
edicién» para apoyarlo. Compré 100 libros.

Me acuerdo de que un librero desembolsé 511.424 euros por una primera edi-
cién de Una temporada en el infierno, dedicada por el autor a Paul Verlaine.
Cuando apareci6, el libro costaba un franco. Durante su vida, Rimbaud no
vendié un solo ejemplar de ese libro.

Me acuerdo de Jorge Luis Borges pidiéndole a Epifania de Robledo, «Fanny»,
que fuese a buscar el dinero que guardaba entre las paginas de sus libros.

Me acuerdo de José Donoso quejandose de que la habitacién que le habian
asignado en la Universidad de Cornell para unas conferencias probablemen-
te era muy inferior a la que le asignaron a Mario Vargas Llosa por el mismo
asunto.

Me acuerdo de Julio Villanueva Chang que crey6 que podia ser interesante
hacer una crénica del dentista que atendi6 a Gabriel Garcia Marquez en Car-
tagena.

Me acuerdo de Stephen King llorando en el suelo de su sala, con el auricular
del teléfono en el oido, escuchando la cifra impresionante que le iban a pagar
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como adelanto de su primera novela, Carrie, mientras su hija hervia en fiebre
y no tenia dinero para medicinas.

Me acuerdo de Mecenas presentdndole al emperador Augusto al poeta Virgi-
lio, con esperanza de que este le ofreciera escribir La Eneida.

Me acuerdo de que Mark Twain fue el primer escritor en aprovechar su fama
y suimagen para hacer publicidad. Primero publicité una pluma estilografica
y luego uno de los primeros modelos en médquinas de escribir.

Me acuerdo de que Jaime Bayly dijo que Alfaguara le pagé 100.000 euros por
su libro anterior, que le pagd 100.000 euros por su reciente libro, y que proba-
blemente le pagard 100.000 euros por el siguiente.

Me acuerdo de Norman Mailer escribiendo en un libro de comentarios y me-
morias literarias: «Pasas tu vida de trabajo como un escritor y dependes de
eso: tu ingreso, tu espiritu y tu higado estén en estrecha relacién con los Ne-
gocios Literarios».

Me acuerdo de los Garcia Mdrquez vendiendo los tltimos artefactos domés-
ticos para pagar el envio por correo de los originales de Cien afios de soledad a
Argentina.

Me acuerdo de la segunda vez que me rechazaron para una beca en una resi-
dencia literaria en Berlin.

Me acuerdo de que Paul Auster escribié una novela policial, a la que llamé
«novela alimentaria» para venderla féacilmente. La novela aparecié luego de
dos afios y solo le pagaron 2.000 délares por ella, cifra a la cual se le debi6
restar una serie de tributos y comisiones, quedando al final 999 délares.

Me acuerdo de un mendigo en las calles de San Juan de Puerto Rico pidiendo
caridad con un pos inaldmbrico para tarjetas de crédito.

Me acuerdo de que al final de su vida Isak Dinesen, es decir la condesa
Karen Blixen, solo podia alimentarse de una dieta consistente en ostras y
champén.

Me acuerdo de que mientras escribia Efecto invernadero, Mario Bellatin habia
decidido dedicarse exclusivamente a la escritura y, por tanto, no tenfa dinero;
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se movilizaba en bicicleta con un loro en el hombro, vivia en un cuarto 4x4
prestado y unos amigos lo alimentaban gratis en un restaurante de mend,
pero siempre debia llegar al final de la hora de almuerzo.

Me acuerdo de que a Robert Louis Stevenson le gustaba escribir en tabernas
de mala muerte junto al muelle, rodeado de marineros, prostitutas y delincuen-
tes, quienes lo adoptaban amablemente llamdndolo «levita de terciopelo».

Me acuerdo de un artista del Pop Art nacido en Arkansas, Joe Brainard, que
en 1970 usé la técnica del collage para escribir su primer librito llamado I
Remember, que apareci6 con el sello Angel Hair.

Me acuerdo del personaje de Bohumil Hrabal que, en pijama, colocaba parsi-
moniosamente un billete de cien coronas al lado de otro, por toda la alfombra

de la habitacién, «todo él empapado de felicidad, como un nifio pequefio».

Me acuerdo de la obra de Georges Perec: Je me souviens.
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Sobre editoriales Tomando ciertas zonas del mundo

literarias y editorial como un prisma privilegiado,

. ., el articulo se propone explorar una

la reconflguracmn serie de transformaciones en las

de una cultura condiciones de produccién de la cultura
literaria argentina contemporanea.
Su punto de partida son importantes
tradiciones en la edicion literaria argentina
y la pregunta por las formas de
ciudadania cultural que se gestan en
tensién con el rol imaginado socialmente
para la literatura. El mercado, la cuestiéon
de la «<independencia», el subcampo de
la «narrativa joven» y la cuestion
de la poesia y la narrativa entendidas
no solo como géneros sino como
formas de leer en tensién con las
nuevas tecnologias y los cambios en
el mercado mundial de ficciones,
son algunos de los ejes seleccionados

HERNAN VANOLI para desarrollar estos problemas.

La configuracién del pequefio campo de las editoriales literarias en Ar-
gentina funciona como un observatorio privilegiado para reflexionar
sobre un conjunto de transformaciones que atraviesan las relaciones entre
literatura y dinero en nuestra contemporaneidad. Por ser un espacio lleno de
impurezas, donde criterios literarios se cruzan con estrategias mercantiles
y estdn al mismo tiempo determinados por un estado de la cultura escrita,
consideramos que lo editorial es especialmente sensible a las inflexiones que

Hernan Vanoli: soci6logo, cursa el doctorado en Ciencias Sociales en la Universidad de Buenos
Aires (uBa). Docente de la uBa y de la Universidad Nacional de General Sarmiento (UNGs). Parti-
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En una sociedad como la  conforman las maneras en que la cul-
tura literaria existe socialmente. Trata-
remos, entonces, de establecer una serie
de reflexiones tomando como perspec-
se dieron con tonalidades  tiva de andlisis ciertas transformacio-

sui géneris, la significacion  1¢5 qu¢ pueden percibirse desde y a
través de la mediacion editorial.

argentina, donde los procesos
de modernizacion cultural

politica y social de los

emprendimientos editoriales, En una sociedad como la argentina,

muchas veces de indole donde los procesos de modernizacion
. . . cultural se dieron con tonalidades sui
privada, sobredeterminé . e e
géneris, la significacién politica y so-

el devenir del campodela (s de los emprendimientos editoria-
produccion literaria les, muchas veces de indole privada,
sobredeterminé el devenir del campo

de la produccién literaria. En trazos gruesos, podrian establecerse cinco mo-
delos de edicion literaria, que se vinculan con las cambiantes funciones de la
cultura literaria en la imaginacion ptblica. Los principios de siglo estuvieron
escindidos entre el modelo de edicién folletinesco y las apuestas editoriales
de las elites letradas', de objetivos disciplinantes y nacionalizantes. El mo-
delo de escritor que corresponde a este ciclo va desde los escritores estadis-
tas, politicos y militares, hasta los escritores gentlemen®. Luego, la paulatina
modernizacién de la sociedad y las corrientes inmigratorias produjeron un
segundo modelo, el de las editoriales pioneras. Este, que tuvo su auge entre
fines de la década de 1910 y principios de la de 1940, estuvo encabezado por
editores de clases medias inmigrantes y operé una importante democratiza-
cién de la cultura literaria a través de una perspectiva distribucionista. Estas
editoriales —Tor, Babel, Claridad o Manuel Gleizer, por dar algunos ejemplos—
convivieron y fomentaron la emergencia, junto con el periodismo de masas,
de un tipo de escritores profesionalizados en el periodismo y amateurs en la
escritura, pero también hijos de las nuevas clases medias y con aspiracio-
nes de insercién en los circuitos literarios legitimos. En la década del 40, y
como efecto diferido de la Guerra Civil espafiola, asistimos al desarrollo de
un nuevo modelo en la edicién literaria®. Se trata de las grandes editoriales

1. Nos referimos, por dar algunos ejemplos, a emprendimientos como el de la Biblioteca del Diario
La Nacién, o a proyectos como La Cultura Argentina de José Ingenieros o La Biblioteca Argentina,
de Ricardo Rojas.

2. Ver David Vifas: Literatura argentina y realidad politica I, CEAL, Buenos Aires, 1977.

3. Al respecto, recomendamos el libro colectivo y especialmente las hipétesis del compilador,
José Luis de Diego, en José Luis de Diego (comp.): Editores y politicas editoriales en Argentina, 1880-
2000, rcg, Buenos Aires, 2006.
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empresas, fundadas muchas de ellas por emigrantes espafioles (Losada, Eme-
cé, Sudamericana), que modernizan los ciclos de produccién industrial, inte-
gran a muchos de los escritores como engranajes de la maquinaria editorial
y presentan la literatura no ya como un insumo de produccién de ciudadanias
sociales y culturales, sino como un subgénero prestigiante dentro de una cul-
tura escrita ampliada.

Estas editoriales, que dadas las transformaciones en el mercado internacional
del libro (pérdida de mercados internacionales por la recuperacién de la in-
dustria espafiola y fortalecimiento de la mexicana) se vuelven actores funda-
mentales en el boom de los 60, van a convivir con otros dos modelos de edicién
literaria que queremos destacar. El primero es el de la intervencién estatal,
y luego privada pero con criterios casi estatales, constituido por la Editorial
Universitaria de Buenos Aires (Eudeba) y el Centro Editor de América Latina
(ceaL). Estos, concebidos como proyectos de una universidad para las masas,
modernizan y amplian los circuitos de circulacién, sacando el libro de las li-
brerias, pero ademds otorgan una mirada exegética, patrimonialista y al mis-
mo tiempo renovadora de la cultura literaria nacional, democratizando sus
principios de apreciacion y construyendo interpretaciones sobre la tradicién.
Ademds, funcionan como importantes reductos de resistencia cultural sobre
la dictadura y como verdaderos intelectuales colectivos.

El segundo modelo que nos resta destacar es la tradicién «independiente»
en la edicion literaria. Si bien esta es amplia y tiene larga data, adquiere una
gran vitalidad en los 60, y su derrotero podria ser sefializado entre dos proyec-
tos como Jorge Alvarez Editor y La Rosa Blindada. Mientras que la primera
es una editorial comercial y en busca de nichos de mercado, la segunda
construye un modelo de edicién militante en relacién con el ascetismo y
la transformacién del mundo. Jorge Alvarez, sobre la base de su amplitud
y de concebirse como una editorial comercial, dio lugar a la expresién de
diferentes tipos de escritores, recogiendo en el mismo movimiento a los en-
sayistas de Contorno, habilitando la publicacién de nuevos valores locales y
también de escritores ligados a la figura del «escritor revolucionario», como
una suerte de muestrario sensible de un clima cultural. La Rosa Blindada,
por su parte, tuvo la particularidad de encarnar un tipo de sensibilidad en
la cual la relacién entre los escritores y el pueblo se organizaba en torno de
una compleja y meditada operacién que podria ser catalogada como «ro-
manticismo revolucionario». Se trata de un modelo que funde la figura del
escritor con la del militante y la del editor y creador de circuitos culturales,
pero en el cual la especificidad cultural no se pierde como en el caso de
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los escritores revolucionarios, sobredeterminados por la politica, sino que se
conserva en un delicado equilibrio. A partir de la derrota politica que implicé
la dictadura militar, esta sensibilidad mostré fuertes afinidades electivas con la
figura del escritor marginal y su repertorio de accién.

La herencia de la tradicién «independiente» se vincula, entonces, tanto a una
cuestion oposicional como a una cuestién propositiva: oposicién al establish-
ment y a los condicionamientos econémicos; proposicién de estéticas emer-
gentes y construccién de circuitos de circulacién contraculturales. Y, al mis-
mo tiempo, alberga un amplio espectro de sensibilidades, tomas de decisién
y relacién con lo politico que la estructuran como un espacio de posiciones
con una dindmica propia.

En gran medida, gracias a estos proyectos, no solo se ganaron ptublicos y lecto-
res para la industria editorial, y feligreses para las instituciones especificamen-
te literarias, sino que la cultura literaria pasé a representar, paradéjicamente,
una via de integracién y de diferenciacién cultural para diversos sectores so-
ciales que iban adquiriendo una identidad de clase media. También se gesté un
repertorio de accién que ha sido apropiado por los editores literarios en la actua-
lidad. Los diferentes modelos de editoriales
literarias que conoci6 la historia nacional se
correspondieron con ampliaciones en el pu-
blico lector de literatura y se solaparon con el

no pueden ser leidas  desarrollo de la prensa masiva, con las revis-
por fuera de los modelos tas literarias y culturales y con el crecimiento

Las iniciativas de
publicacién de literatura

de la educacién publica. A través de esos mo-
delos, es posible leer funciones sociales atri-
ciudadanias culturales buidas a la cultura literaria. Desde el retorno

de la democracia en Argentina, el campo in-
telectual destind a la literatura la pesada tarea de contribuir a la reconstruccién
de la esfera publica racional de discusiones. El neoliberalismo, preanunciado
durante el alfonsinismo, dio por tierra con esas ilusiones, y durante el periodo

de conformacion de

el campo literario conquisté una singular autonomia de lo politico, en sintonia
con la transnacionalizacién de la industria. Pero queremos destacar que, en
modo inverso a lo que plantea Pierre Bourdieu®, el tipo de autonomia relati-
va del campo literario en Argentina estuvo subordinado por el desarrollo del
campo editorial, que a su vez estuvo determinado por las iniciativas propias
del sector privado antes que por los escritores o las instituciones estatales. Lo

4. Nos referimos a toda su obra pero particularmente al insoslayable Las reglas del arte. Génesis y
estructura del campo literario, Anagrama, Barcelona, 2000.
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cierto es que las iniciativas de publicacién de literatura no pueden ser leidas
por fuera de los modelos de conformacién de ciudadanias culturales, mien-
tras que en nuestro pais casi nunca hubo un mercado para la literatura de
autores nacionales. Las excepciones se produjeron cuando hubo un sistema
de préstamos con la cultura del rock: en el boom, prefigurdndola, y en los 90,
en cierta medida, clausurdndola.

Una vez hechas estas aclaraciones, nuestra propuesta consiste en dar cuenta
de ciertas reconfiguraciones alrededor de cuatro elementos que consideramos
centrales para comprender la actual dindmica de las relaciones entre literatura
y dinero en Argentina: la «independencia» editorial, el mercado, el subcampo
de la narrativa joven y, finalmente, la tension establecida entre dos géneros
literarios como la poesia y la narrativa.

Recientes reconfiguraciones de la cultura literaria argentina

Llegados a este punto, nos proponemos seguir las maneras en que el esta-
do actual de la cultura literaria procesa cuatro cambios que consideramos
fundamentales: a) la digitalizacién de la cultura escrita y la explosién de
escrituras virtuales en la web; b) la transnacionalizacién de la industria
editorial; ¢) la hipertrofia del sistema académico; y d) la subsuncién de la
cultura literaria a la jerga y esquemas de pensamiento propios de la gestién
cultural. Consideramos que, en conjunto, estos procesos contribuyen a deli-
near nuevas funciones sociales para lo literario. Por supuesto, estos cambios
o tendencias se producen a escala global, pero adquieren una forma especi-
fica en nuestro pafs.

Independencia. En el apartado anterior intentamos marcar cierto cambio de pa-
radigmas preponderantes en la edicién literaria argentina, todos ellos vincula-
dos a la sucesiva ampliacién de los ptblicos lectores y establecidos en sincronia
con el desarrollo de las industrias culturales. Esto no significa que no existiera
una convivencia entre paradigmas, pero lo que si existia era una idea de moder-
nizacién y evolucién dentro de la produccién de libros: nuevos modos de pro-
duccién y disefio paratextual, nuevas formas de distribucién, nuevas funciones
para los editores. En los 60, por ejemplo, se dio la convivencia entre el modelo
de edicién literaria «independiente» y las grandes editoriales nacionales. La re-
lativa masificacién de la cultura digital y la transnacionalizacién de la industria
cortan al medio este desarrollo. Desde una perspectiva comercial, las editoriales
pasan a dividirse entre grandes grupos internacionales y editoriales «indepen-
dientes», cuya composicién accionaria es relativamente auténoma. Las prime-
ras, en general, sustentan catdlogos concebidos para una venta a corto plazo,
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con alta rotacién de titulos, contenidos homogéneos y un mayor poder de nego-
ciacién en toda la cadena de produccién y distribucién del libro®. Las segundas,
por su parte, muestran un proceso productivo més cercano a la individualidad
de cada titulo y contribuyen a la bibliodiversidad®.

Sin embargo, si se observa la divisién desde la intervencién en tanto editoriales
literarias, y particularmente desde la edicién de autores nacionales, el fenéme-
no se complejiza. No todas las editoriales independientes publican literatura
argentina o autores nacionales, y muchas de las editoriales transnacionales
tienen mayor libertad para publicar a autores argentinos. Segin informantes
claves que se desempefian o se desempefiaron en editoriales, la importancia
en términos de facturacién de la narrativa y la poesia argentinas rara vez
supera el 5% del negocio total de las editoriales transnacionales. Por el con-
trario, estas operan de acuerdo con una légica doble: por una parte, compran
los derechos de los autores argentinos

La publicaciéon de autores  canonizados en el pasado o prestigiados
internacionalmente, sea por la critica aca-
démica o el periodismo cultural. Esto les
permite tener un catdlogo que en el caso
importante herramienta  de los autores m4s establecidos (podemos
de lobby corporativo mencionar a Julio Cortédzar en el sello Alfa-
guara del Grupo Prisa-Santillana, o a Juan

nacionales relevantes
funciona como una

frente a las autoridades José Saer en el sello Seix Barral del Grupo

y el Parlamento Planeta) genera un fondo estable y, en el
caso de muchos de los «nuevos» autores
legitimados, produce ganancias mds que magras o incluso pérdidas econé-
micas. Pero, en ambos casos, la publicacién de autores nacionales relevantes
funciona como una importante herramienta de lobby corporativo frente a las
autoridades y el Parlamento. En este contexto, el margen estratégico permi-
te que estas editoriales tomen riesgos publicando a autores jéovenes. Esto se
vincula a que también son sensibles para absorber a los nuevos autores que
realizaron sus primeras publicaciones en editoriales literarias independien-
tes, sobre la base de contratos que, aunque magros dadas las dimensiones del
mercado, esas editoriales no pueden afrontar.

Muchas de estas précticas, desde luego, estaban implicitas en el modelo de
editoriales-industrias que funcioné en el pais desde la década del 40. Por ello

5. Recomendamos en lo tocante a este desarrollo el trabajo de Malena Botto: «1990-2000. La con-
centracién y la polarizacién de la industria editorial argentina» en J.L. de Diego (comp.): ob. cit.
6. Gilles Colleu: La edicién independiente como herramienta protagonica de la bibliodiversidad, La Marca
Editora, Buenos Aires, 2008.



135  Nueva Socieoap 230
Sobre editoriales literarias y la reconfiguracion de una cultura

la transnacionalizacién de la industria no tiene que ser entendida como una
ruptura sino méas bien como una continuidad con el modelo editorial sentado
por las editoriales de la «época de oro» (Emecé, Sudamericana, Losada). Se
da, es cierto, una profundizacién de los modelos y una transformacién en
la gestién internacional de los sellos, pero el tipo de relacién con la cultura
literaria se mantiene’.

En el caso de las editoriales «independientes» que publican literatura argentina,
su composicién es altamente heterogénea. Entre ellas, encontramos editoriales
que son pequefias y medianas empresas, editoriales «amateurs» de intervencién
con produccién industrial, y también editoriales artesanales. Cada una de ellas
despliega estrategias de mercado particulares, pero casi todas coinciden en la
generacion de lazos sociales a través de la publicacién en superficies virtuales y
de catalogos boutique o personalizados que expresan la creciente segmentacién
de la oferta en el mercado de los bienes culturales®, y al mismo tiempo la paula-
tina indistincién entre los roles de «editor» y de «escritor». En otras palabras, el
antiguo rol intermediario de las editoriales literarias se reacomoda al ritmo de
las llamadas economias de long tail o de cola larga’®. Su identidad, por otra parte,
se construye en internet, asi como gran parte de las comunidades de lectura a
las que se dirigen y que a la vez integran.

Asf las cosas, se podria trazar algunas diferencias entre las editoriales litera-
rias independientes y las editoriales independientes entendidas en términos
mds amplios. Estas tiltimas por lo general tienden a la especializacién, inten-
tan mantener una identidad comercial y cultural al mismo tiempo, privile-
gian las ventas en librerias, compiten en muchos casos con las transnaciona-
les, se dirigen a lectores segmentados por su propia oferta y no representan
necesariamente posicionamientos estéticos. Las primeras son en general edi-
toriales con una fuerte identidad literaria, y los propdsitos culturales resultan
mads importantes que el desempefio comercial. Este amateurismo atraviesa
tanto a las editoriales que consiguen buena parte de sus fondos de manera
indirecta a través del sistema educativo como a aquellas que son financiadas
por inversores diversificados cuya apuesta es cultural, como asi también a

7. Esto se trasluce en las declaraciones del mitico editor Francisco Porria, «descubridor» de Ga-
briel Garcia Marquez, al abandonar la editorial Sudamericana ya en la década del 60 debido a
ciertas practicas de sobredeterminacién comercial. Al respecto, ver el articulo de Horacio Gon-
zalez: «El boom: rastros de una palabra en la narrativa y la critica argentina» en Noé Jitrik (dir.):
Historia critica de la literatura argentina x1, dir. Elsa Drucaroff, Emecé, Buenos Aires, 2000.

8. Claudio Rama: Economia de las industrias culturales en la globalizacién digital, Eudeba, Buenos
Aires, 2003.

9. Chris Anderson: La economia Long Tail. De los mercados de masas al triunfo de lo minoritario, Urano,
Barcelona, 2007.
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las formaciones de escritores que deciden hacer su experiencia editorial, sea
aprovechando los bajos costos de impresién por las tiradas bajas que recla-
ma el mercado, sea a través de proyectos artesanales. Luego, las editoriales
«independientes» de literatura tienden a construir sus propias instancias de
circulacién, aunque no renieguen de los circuitos oficiales. Ferias itineran-
tes como la cada vez mds importante Feria del Libro Independiente y Auto-
gestiva (FLIA), encuentros, lecturas y debates ptblicos, recitales de poesia y
narrativa expresan cierta tribalizacién de la cultura literaria, como asi también
retoman antiguas tradiciones de generacién de oportunidades y circuitos pa-
raestatales presentes en las clases medias urbanas. Muchas veces, no se pro-
duce una competencia directa con las editoriales transnacionales segtn punto
de venta. En tercer lugar, las editoriales literarias independientes tienen como
clientela casi exclusiva a un ptblico lector que no se organiza como un mercado
anénimo. Por el contrario, se trata de lectores hiperescolarizados y especiali-
zados, lectores profesionales que trabajan como exégetas en diferentes niveles
del sistema educativo, sea como docentes, investigadores o divulgadores, en
sintonia con lo que Bourdieu ha llamado «nuevos intermediarios culturales».
Por dltimo, y como venimos sefialando, su cardcter de «editoriales boutique» se
refiere a una contaminacién inmediata entre la 16gica de la escritura y la 16gica
de la edicién: se trata de intermediarios que militan y cargan el espacio de po-
siciones constituido por el campo literario con esa militancia.

Mercado. Desde finales de la década de 1980, criticos, intelectuales y es-
critores vienen anticipando el declive de la cultura del libro. Primacia de
la videocultura, preponderancia de la imagen, omnipresencia mediatica,
telepolitica: una copiosa bateria de conceptos vaticinaba un futuro poco
venturoso para la lectura en general. Sin embargo, los guarismos de la pro-
duccién librera parecen sefialar otra cosa. La produccién del libro se mues-
tra mds sensible a los ciclos econémicos que a las coyunturas «culturales»
o «politicas». Mirada en perspectiva, la tendencia que puede percibirse es
que cada vez se publican mas titulos, en tiradas mas pequefias y con una
mayor cantidad de editoriales en actividad. La cantidad de novedades y
ejemplares impresos viene creciendo desde la década de 1990. Como ejem-
plo, si en 1991 la industria editorial argentina, segtin la Cdmara Argentina
del Libro (cavr), publicé 13.348.000 ejemplares, en 2000 esta cantidad ascen-
dié a 77.294.000. Tras la crisis de 2001, en 2004 el niimero llegé a 55.833.000,
pero para 2009 volvié a aumentar a mas de 88.000.000 ejemplares. Los gra-
ficos de la pagina siguiente ilustran esta tendencia.

10. «Una revolucién conservadora en la edicién» en P. Bourdieu: Intelectuales, politica y poder,
Eudeba, Buenos Aires, 1999.
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Gréfico 1

Argentina: incremento de la produccion de libros, 1994-2008
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Fuente: Observatorio de Industrias Creativas (o1c), Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires.
Datos a mayo de 2009.

Gréfico 2
Argentina: cantidad de empresas del sector editorial segiin rango
de distribucion en pesos
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Fuente: Centro de Estudios para la Produccién (Cep), Secretaria de Industria, Comercio y de la
Pequefia y Mediana Empresa, Ministerio de Economia y Produccién: La industria del libro en la
Argentina, 2005, informe disponible en <www.industria.gov.ar/cep>.
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En el gréfico 1, publicado por el Observatorio de Industrias Culturales, podemos
observar que desde mediados de la década de 1990 la tendencia en lo tocante al
promedio de titulos editados es creciente. Si el promedio de la tiltima década os-
cil6 alrededor de los 11.000 titulos, llegando en 2002 a un piso similar al de 1994
y 1995, la reactivacién econémica hizo que la tendencia fuera creciente, con un
promedio de alrededor de 20.000 titulos en el periodo 2003-2008. Sin embargo,
en lo tocante a la tirada promedio de los titulos, puede percibirse una tendencia
levemente decreciente a lo largo de todo el periodo, que va desde los 4.500 titu-
los aproximadamente de promedio en la década de 1990, hasta los 3.500 titulos
de promedio en 2000. Este fenémeno, que tal como mencionamos es propio de
las economias long tail, parece una tendencia en vias de profundizacién y habla
menos de una disminucién mercantil del libro impreso que de una diversifica-
cién y segmentacion de la oferta. Por otra parte, y en lo tocante a la concentra-
cién, el gréfico 2, confeccionado por el Centro de Estudios para la Produccién
del Ministerio de Economfia, sefiala que 86% de las empresas que integran el
sector facturan menos de 10 millones de pesos, mientras que solo 14% superan
dicho monto. Ese porcentaje menor lo forman las grandes editoriales de capi-
tales extranjeros que controlan 75% del mercado. Segtin Becerra, Herndndez y
Postolski, 20 editoriales extranjeras controlan 50% de los titulos'’.

Graéfico 3
Argentina: editoriales por titulos registrados por afio, 2008

Mas de 50 titulos 3% Entre 31y 50 titulos 2%

Entre 10 y 30 titulos 12%

Menos de 10 titulos 83%

Fuente: Base de datos de la caL, disponible en <www.editores.org.ar>.

11. Martin Becerra, Pablo Herndndez y Glenn Postolski: «La concentracién de las industrias cul-
turales» en Industrias culturales: mercado y politicas piiblicas en la Argentina, Ciccus / Secretaria de
Cultura de la Nacién, Buenos Aires, 2003.
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Gréfico 4

Descriptores Dewey mas frecuentes, 2009
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El gréfico 3 expone el crecimiento de los sellos editoriales. Si en 1995, segtin
datos de la car, 1.241 editoriales publicaron libros, y en 2008 lo hicieron
2.285, este crecimiento tiene a uno de sus actores méas dindmicos en las
pequeiias editoriales que publican menos de 10 titulos por afio, que re-
presentan 83% de los titulos publicados en 2008. El gréfico 4, por su parte,
muestra una subdivisién de acuerdo con el indice Dewey de las temadticas
publicadas durante 2009. Queremos destacar que «Literatura y Retdrica»
concentra la mayor distribucién de frecuencias, con 34,5% (6.769) de las
novedades aglutinadas en esta categoria, mientras que, con excepcién de
las «Ciencias Sociales», ninguna de las otras siete categorias llega a 10%.
Esta preponderancia puede ser desagregada si continuamos analizando
las subcategorias que ofrece el indice. Entrando nuevamente por la canti-
dad de titulos, llama la atencién que la «Narrativa Argentina» y la «Poe-
sfa Argentina» sean las que encabezan la lista, seguidas por los «Libros
para Nifios» y nuevamente por la «Literatura Argentina» y la «Literatura
Infantil y Juvenil Argentina». Mds alld de que estas categorias no sean
excluyentes, podemos destacar que la tonalidad cambia cuando se cruzan
los descriptores con la cantidad de ejemplares en lugar de con los titulos
registrados. Desde esa mirada, el mayor peso comercial estd concentrado
en los libros sobre «Espiritualidad» y «Libros para Nifios», que concentran
cerca de 24% de los ejemplares editados, mientras que la «Narrativa Ar-
gentina» llega apenas a 1,9%.

El analisis precedente permite diversas conclusiones. En primer lugar, la
industria editorial, hasta el momento, se encuentra en alza en términos de
produccién, con un crecimiento en la cantidad de titulos y de editoriales,
si bien la tendencia muestra la marcada concentracién y segmentacién de
la oferta. Al menos por ahora, la cultura del libro convive con la relativa ma-
sificacién de la lectura online y el acceso a textos a través de internet, en lugar
de estar en declive. En segundo lugar, la cantidad de editoriales en actividad
también se encuentra en alza, y mientras crece del mismo modo que los titu-
los publicados, lo que disminuye en promedio es la cantidad de ejemplares
tirados por titulo'. Tercero, la publicacién de titulos que estdn vinculados
al desarrollo de la cultura literaria también muestra un crecimiento y una
importantisima presencia en términos relativos, en lo tocante a la cantidad

12. Estos datos se corroboran en el informe de carL, Centro de Estudios para el Desarrollo Me-
tropolitano (Cedem) y Direccién Nacional de Estadisticas y Censos, Ministerio de Hacienda,
Gobierno de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires: «Produccién editorial argentina en el afio
2009. Un anadlisis en base a los datos del 1sBN», junio de 2010, <http://estatico.buenosaires.gov.
ar/areas/hacienda/sis_estadistico/informe_libros_2009.pdf>.
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de novedades, mientras que su peso se licua en términos de cantidad de
ejemplares, lo que marca que, dentro de esta categoria, la tendencia a una
mayor cantidad de titulos con menores tiradas es atin mds aguda.

Sin embargo, la comparacién de estas cifras debe permitirnos también una
interrogacién sobre la 16gica de construccién de los indicadores que las ha-
bilitan. En todas ellas, percibimos que la cultura literaria queda subsumida
bajo pardmetros vinculados a la gestién cultural y la industria. «Industrias
Culturales», «Industrias Creativas» —en el caso del Gobierno de la Ciudad
de Buenos Aires—, «Industria Editorial» —el enfoque del cepr-, el 1sBN de la
CAL. Se trata de denominaciones que miden, desde diferentes perspectivas,
el vinculo entre la cultura literaria y la industria grafica, entre editoriales
y registros bibliograficos, pero que dejan afuera su dimensién social y la
relacién entre la lectura literaria, sus tradiciones y la conformacién de ciu-
dadanias culturales. Permiten vislumbrar una faceta de las relaciones entre
literatura y mercado: aquella que anuda a las editoriales con la producciéon
industrial. Un criterio similar adquieren los subsidios estatales a los escri-
tores: tanto en el Fondo Metropolitano

de la Cultura y de las Artes comoenel  Ni las editoriales ni las
Fondo Nacional de las Artes, por citar librerias hacen publicas

dos ejemplos, lo que se subsidia es la . .
. > : : las dimensiones de sus
impresion de libros terminados: los su-

jetos receptores de estos subsidios son ~ ventas. Hay, entonces,

o bien los autores, o bien las editoriales  yna faceta de las relaciones
entendidas como pequefias empresas.
Por su parte, ni las editoriales ni las li-
brerfas hacen ptiblicas las dimensiones ~ qU€ queda en una zona

de sus ventas. Hay, entonces, una faceta oscura, dificil de iluminar

de las relaciones entre literatura y dine-

ro que queda en una zona oscura, dificil de iluminar. Los contornos de esa
zona oscura, entonces, pueden ser investigados de manera informal, en entre-
vistas y conversaciones con actores involucrados directamente en la cultura
literaria. Y permiten sacar las siguientes conclusiones:

entre literatura y dinero

- De aquellos escritores literarios publicados por sellos transnacionales en
Argentina, y en sintonia con la constante histérica del mercado literario na-
cional, practicamente ninguno obtiene sus medios de vida a través de la escri-
tura y la venta de sus libros. Estos representan una porcién de sus ingresos,
que por lo general se complementan con tareas en el sistema educativo o en
la propia industria editorial.
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- La insercién en el sistema educativo se produce o bien a través de la ense-
flanza universitaria, o bien a través del sistema de educacién literaria infor-
mal que se sostiene en los talleres de escritura, gobernados por una légica
carismdtica, que hace eclosién en la década de 1990. Mds que espacios de
formacién de escritores para el mercado, los talleres literarios son espacios
de profesionalizacién para los escritores y espacios de formacién para los
futuros militantes literarios.

- Lainsercién en la industria se produce a través de traducciones y del trabajo
en el proceso de edicién en todos sus niveles: desde la seleccién de autores,
hasta la lectura de manuscritos o la coordinacién editorial. Al igual que en
el periodismo y en buena parte de la industria informatica, los autores inte-
gran sistemas de maquila cultural encargados de proveer contenidos a firmas
transnacionales que lucran con la gestién de los derechos de autor®.

- También, como sucedié a lo largo de la historia, el periodismo resulta otra
via importante de profesionalizacién para los escritores. En la mayorfa de
los casos, a través de colaboraciones en diferentes medios, que tampoco son
suficientes para cubrir el total del ingreso necesario.

- El ambito de valorizacién de las obras, que es al mismo tiempo una instan-
cia de legitimacién dentro del campo literario argentino, es cada vez més el
mercado internacional. Espafia, y en menor medida paises como Francia o
Alemania, resultan plazas codiciadas para los escritores no solo por la tasa de
cambio favorable, sino también en términos de construccién de curriculum
artistico.

- La proyeccién internacional tiene tres consecuencias. En primer lugar, acre-
cienta la importancia de los agentes literarios y quita poder de negociacién
con sus autores a las pequefias editoriales literarias. En segundo lugar, per-
mite el acceso a un sistema de becas, talleres y viajes turistico-literarios que
circula a través de canales informales, muchas veces vinculados a la acapa-
racién de oportunidades de gestores literarios ad hoc, a los presupuestos en
cultura de los paises centrales y a la filantropia internacional. El cenit de esta
circulacién es la obtencién de importantes premios como el Herralde de No-
vela o la Beca Guggenheim. Por ultimo, la internacionalizacién determina,
sea de forma negativa o positiva, el contenido de las obras, construyendo
mecanismos invisibles que contribuyen a una construccién literaria sobre lo
«local» y lo «nacional» cada vez mds vinculada a los pardmetros de lo que
Pascale Casanova ha llamado «world fiction»™.

13. George Ytdice: «La reconfiguracién de politicas culturales y mercados culturales en los no-
venta y siglo xx1 en América Latina» en Revista Iberoamericana vol. xvir N° 197, 10-12/2001.
14. La Repuiblica mundial de las Letras, Anagrama, Barcelona, 2001.



143  Nueva Socieoap 230
Sobre editoriales literarias y la reconfiguracion de una cultura

De esta manera, tanto la zona limpi-  Tanto la zona limpida de las
da de las relaciones entre editoriales

e industria, como la zona oscura de
las relaciones entre escritores, edito-
riales y mercado, marcan el tono de  de las relaciones entre

la actual. deanonet.arlzaaon de la escritores, editoriales y
cultura literaria nacional y no tanto

relaciones entre editoriales e
industria, como la zona oscura

, . _ mercado, marcan el tono de la
del sistema de produccién industrial

de libros o de la figura personal del
escritor. jExiste entonces un mercado  la cultura literaria nacional y
para la literatura argentina? Cierta- 9 tanto del sistema

mente. La actividad editorial mues-
tra la estructura de ese mercado, que
ostenta una curiosa simetria con la  libros o de la figura personal
estructura del mercado de bienes de del escritor

consumo: existe, dentro de la edicién

literaria, una amplia zona de editoriales gobernadas por la 16gica del capi-
tal transnacional, con politicas de publicacién locales y criterios de gestién
globales, que replican las estrategias y los protocolos de comercializacién
de los bienes de consumo masivo. Existe también un sistema de pequefias y

actual desmonetarizacion de

de produccidn industrial de

medianas empresas, con diferente representacioén corporativa (la Alianza de
Editores Independientes de la Argentina por la Bibliodiversidad —Edinar—,
en este caso, es la corporativa de las pequefias editoriales independientes),
que apuestan por el desarrollo de literaturas nacionales e intentan insertarse
en el mercado global. Y, también, una amplia gama de editoriales informa-
les, precarias, al margen de las estadisticas, nutridas por el autoempleo, que
apuestan por la militancia en la cultura literaria con economias de subsisten-
cia. No es necesario declarar que los tres tipos enunciados son ideales, y que
muchas editoriales literarias funcionan en las fronteras entre ellos. Pero que-
remos destacar que, en esta estructura, lo que se encuentra desmonetarizado,
es decir, por fuera de la produccién de valor no solo mercantil sino también
desde el punto de vista de una economia politica, es el sistema de practicas,
convenciones, discusiones, sensibilidades y tradiciones que conforman la
cultura literaria nacional. Todo aquello que, tipicamente, deberia ser objeto
de una politica cultural y no de la gestién. Los flujos de capital, sean estatales
o comerciales, le pasan por el costado.

Subcampo de la narrativa «joven». Teniendo en cuenta las transformaciones des-
criptas, el campo literario argentino se encuentra en una situacién paraddjica,
que se caracteriza en primer lugar por la convivencia de temporalidades, tanto
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estéticas y de tipos de escritores, como de tipos de relaciones entre escrituras y
superficies que las portan®. La particular falta de autonomia del campo litera-
rio argentino'® parece haberse reconfigurado en dos sentidos, y el subcampo de
la narrativa joven es especialmente sensible a estos cambios. De una parte, la
tensién con la politica parece licuarse en un contexto de reducida relevancia de
la cultura literaria en términos de instauracién de discursividad publica. Esto
otorga a los escritores y a sus obras un inusitado grado de libertad. En segundo
lugar, existe, como venimos sefialando, una escasez de autonomfa vinculada a
la subordinacién estructural del campo literario nacional ya no tanto con res-
pecto a las metrépolis culturales, sino al mercado global de las ficciones y a sus
necesidades econémicas en un contexto de desprofesionalizacién.

Como se dijo en repetidas oportunidades, hoy los escritores se definen menos
por su inscripciéon en movimientos estéticos que por una serie de practicas
compartidas de militancia en lo literario y por un conjunto de tecnologias
de la amistad. Los intentos de establecer clasificaciones de acuerdo con los
antiguos pardmetros (realismo, vanguardismo, arte por el arte, «escritores de
mercado versus escritores para el lenguaje») resultan, en este contexto, par-
ciales y superficiales a la vez, porque actiian ciegamente frente a la l6gica de
la produccién social de la cultura literaria en la que se insertan. Podriamos
hablar de una fantasmatizacién, o condicién zombi del campo literario na-
cional. Esto ocurre porque las luchas por la definicién legitima de lo literario
carecen no solo de efectividad y relevancia ptblica, sino de escenarios afines
donde la batalla pueda ser entablada y, principalmente, dirimida con legiti-
midad. La yuxtaposicién de los criterios propios de la academia con los del
periodismo cultural es sintoma de esto; como asi también la falta de conexién
de las reseflas y canonizaciones académicas con el mercado real de ficciones.
Finalmente, la cultura digital y la proliferacién de artefactos de escritura en
la web, sea en weblogs o en otras superficies digitales, hacen problematica la
distincién entre aquellos textos que reclaman una lectura literaria y aquellos
que no y, lo mds importante, modifican las formas de leer. La parcial demo-
cratizacién de los medios de publicacién, entonces, traslada los criterios de
legitimidad desde el experto hacia la masa, pero en un campo donde los pro-
ductores son al mismo tiempo consumidores. Si, como sefialamos en la pri-
mera parte de este trabajo, la figura del escritor amateur profesionalizado en

15. Basada en trabajos de Georges Didi-Huberman, Josefina Ludmer ha caracterizado este régi-
men de produccién de escrituras como de «exposicién universal». Ver Aqui América Latina. Una
especulacion, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2010.

16. Beatriz Sarlo: «<El campo intelectual: un espacio doblemente fracturado» en Satil Sosnowski
(comp.): Argentina: represion y reconstruccion de una cultura, Eudeba, Buenos Aires, 1988.
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el periodismo era propia de la época de crecimiento de la prensa de masas y
de los ciclos de ampliacién del ptiblico lector, la actual del «escritor freelance»
se corresponde con la expansién de los medios y superficies digitales y con la
casi siempre precaria y subordinada profesionalizacién de los lectores dentro
del sistema educativo o de los diferentes apéndices de la industria cultural.
La hipertrofia del sistema académico, que como habia sefialado Juan Carlos
Portantiero funciona como «playa de estacionamiento» para jévenes de clase
media que no pueden ser absorbidos por el mercado laboral, otorga una masa
relativamente cautiva de lectores literarios que, sin embargo, no llega a absor-
ber la sobreproduccién de escrituras, en ninguno de sus formatos. Paralela-
mente, la figura del escritor-artista auténomo, la del escritor comprometido y toda
la variedad de modelos anteriores, con excepcién del escritor revolucionario,
siguen siendo expresadas por diversos actores pero sesgadas por los modos
de profesionalizacién mds contempordneos, por la valorizacién internacional
de las obras y por la mencionada pérdi-

da de relevancia de las controversias li-  La cultura digital y ciertos

terarias con respecto a la discursividad  procesos de relacion entre
sobre lo ptblico.

alta cultura y cultura de
En adici6n a esto, la cultura digital y cier- ~ asas contribuyen a que
tos procesos de relacion entre alta cultu-  exista una importante
ray cultura de masas que diversos auto-
res han trabajado a partir de conceptos . .
que van desde el usadisimo «posmoder- los jovenes escritores y
nidad» hasta el relativamente olvidado los escritores establecidos

«posvanguardias»’, contribuyen a que

distancia generacional entre

exista una importante distancia generacional entre los jévenes escritores y los
escritores establecidos. La linea de corte, a riesgo de ser exagerados, puede ras-
trearse entre aquellos nacidos durante las décadas de 1950 y 1960 y aquellos
nacidos durante la década de 1970 y 1980. Entre los autores de la llamada
«generacion intermedia», es decir aquellos que hoy tienen entre 40 y 55 afios,
y aquellos que tienen entre 25 y 40 afios, existen dos estructuras del sentir casi
contrapuestas, para usar el concepto de Raymond Williams. Mientras que
los primeros, en términos generales, recibieron su educacién sentimental y
literaria entre los finales de la dictadura y la transicién democréatica —y por
lo tanto no pudieron participar plenamente de ninguno de estos procesos—,

17. Por citar solo dos ejemplos paradigmadticos y en tensién, mencionamos los estudios de Peter
Biirger: Teorfa de la vanguardia, Peninsula, Barcelona, 2002, y Andreas Huyssen: Después de la gran
division. Modernismo, cultura de masas, posmodernismo, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2002.
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los segundos la recibieron durante el auge del neoliberalismo en Argentina
y hasta, o durante, los sucesos de 2001. Mientras los primeros tienen la expe-
riencia de un mercado literario funcionando y de una cultura literaria con
cierta relevancia social, los segundos asistieron a la implosién de las formas
mads fuertes de intercambio mercantil dentro de la industria cultural a través
de la digitalizacion de los contenidos y su fécil acceso, muchas veces gratuito
(musica, peliculas, libros), en un contexto donde la cultura literaria perdia
muchas de sus funciones sociales. Finalmente, mientras los primeros tienen
afinidades parciales y por lo general estéticamente orientadas, los segundos
se congregan en torno de afinidades generacionales, la tribalizacién y las re-
des de amistad literaria tejidas alrededor de lo que Earving Goffman hubiera
llamado «presentacién de la persona en la vida cotidiana», pero en superficies
digitales de comunicacién.

Para ilustrar el conjunto de tensiones expuestas dentro del campo literario,
proponemos tomar el ejemplo de las antologias de jévenes narradores, que
empezaron a publicarse con la aparicién de La joven guardia®® y cuyo furor
parece haber languidecido ya en 2010, aunque seguramente hay atin varias
en preparacion. Las antologias son dispositivos complejos que anudan gran
parte de las relaciones que hemos intentado comprender y describir. Es cierto
que la estrategia de antologar jévenes narradores no es nueva y tiene ante-
cedentes en nuestro pais desde aproximadamente la década de 1930. Pero
(como explicar el repentino auge de esas antologias, dificilmente hallables
antes de 2005? ;Por qué, de repente, un grupo de editoriales, principalmente
transnacionales, se decide a incluir estas propuestas en su politica de publica-
cién? ;Qué expresan las antologias sobre el estado de la cultura literaria? Una
nueva serie de hipoétesis va a permitirnos responder a estas preguntas:

- Las mencionadas antologias de jévenes narradores son producto, en primer
lugar, de una importante expansién en el campo de productores de escritura
literaria, que choca con un mercado incapaz de asimilar las obras de estos
escritores individualmente.

- Si a esto se le suma que, ademds de «juventud» y «literatura», las antologias
por lo general se organizan alrededor de una consigna temadtica (que puede
ir desde el peronismo hasta el sexo, y de ahi al cigarrillo), su funcionamiento
no puede ser leido en términos especificamente literarios ni de mercado, sino
que debe ser reenfocado desde una nueva perspectiva: la publicitaria.

18. Seleccién y prélogo de Maximiliano Tomas, prefacio de Abelardo Castillo, Norma, Buenos
Aires, 2005.
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- La funcién publicitaria de las antologias dentro de la cultura literaria es
triple: en primer lugar, promociona la figura de los jévenes narradores
convocados a través de un género —el cuento—y contribuye asi a su cons-
truccién en tanto escritores. En segundo lugar, promociona a los anto-
logadores como intermediarios autorizados capaces de diagnosticar y
legitimar a un reducido grupo de jévenes narradores. Es curioso que las
antologias sean conducidas, por lo general, por actores que se encuentran
en un nivel de legitimidad similar a los convocados, y la convocatoria se
constituye en una prebenda que aumenta su capital social literario, sea
como docentes en talleres literarios o como legitimos drbitros del gusto.
Por dltimo, la antologfa promociona a la editorial que financia la publi-
cacién de los libros, que mads alld de su por lo general magro desempefio
comercial llegan a cubrir los costos de las tiradas en virtud del carécter
colectivo de los libros.
- Por lo expresado, las antologias son, antes que nada, un catdlogo de afi-
nidades electivas y los intereses personales del nuevo tipo de interme-
diario constituido por el antologador, que se transforma en una suerte de
militante literario premium. Su funcién publicitaria aspira a favorecer la
construccién de curriculum y la visibilidad ptblica, en primer lugar del
antologador y luego de los escritores en tanto personalities, con la mirada
puesta menos en los circuitos de legitimacién especificamente literaria que
en la construccién de trayectorias individuales que ulteriormente puedan
cotizarse en el mercado global de «world fiction».
- Finalmente, la multiplicacién de antologias, y su ritmo frenético, obedecen
a algo mds que una moda: se trata de la manifestacion en papel de un racimo
de afinidades, amistades, negociaciones
y sociabilidades de indole tribal que ve-  El campo literario
nian aconteciendo en internet desde el pacional sigue siendo
ano 2003. .

un espacio altamente

Los mencionados procesos de ninguna conservador, ligado a
manera implican la desaparicién de los  jmportantes tradiciones
procesos de construccién de valor den-

tro del mundo literario argentino. Por el contrario, el campo literario nacio-
nal sigue siendo un espacio altamente conservador, ligado a importantes
tradiciones. Pero, a la hora de analizar el estado actual de la cultura literaria
y su nuevo lugar en la imaginacién publica, los procesos descriptos apor-
tan algunas coordenadas y elementos que entendemos necesarios para
comprender las actuales disputas y la dindmica de las relaciones sociales
que los conforman.
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Poesia y narrativa. Las zonas mads legitimadas de la critica, sean revistas li-
terarias o investigadores académicos especializados en literatura, coinciden
en sefialar que las mayores innovaciones y la mayor productividad especi-
ficamente literaria vienen produciéndose, desde principios de la década de
1990, en el terreno de la poesfa. Asimismo, los criticos Ana Mazzoni y Da-
midn Selci han caracterizado el presente momento de la edicién literaria en
términos de «cualquierizacién»®. El concepto vincula a que a lo largo de la
década de 1990 el espacio de produccién de literatura argentina habria atra-
vesado un ensanchamiento de la definicién de escritor, que seria al mismo
tiempo una redefinicién de lo que es un texto y de lo que es una editorial. Este
ensanchamiento tendria sus origenes en la inaudita proliferacién de peque-
fias editoriales de poesia (Siesta, Vox, Ediciones del Diego, Guacha Editora,
Gog y Magog, por solo dar unos ejemplos), que producen libros precarios,
fragiles y apenas encuadernados, de una «endeblez exorbitante». Asf, en
el mundo de la «poesia actual», cualquiera podria ser escritor a precio de
que edite, y cualquier cosa podria ser un libro a precio de que circule y sea
apropiado como tal. El adagio setentista del escritor Osvaldo Lamborghini,
«primero publicar y después escribir», habria sido tomado al pie de la letra
por los jévenes poetas argentinos, concretando la profecia marxiana de que
la circulacién y el valor de cambio adquirirfan una vital preponderancia
dado que la literatura actual habria perdido su valor de uso, por lo que
no habria intercambiabilidad. Por eso, el mayor acontecimiento literario
de la década de 1990 en Argentina, segin Mazzoni y Selci, no habria sido
literario, sino editorial: la preeminencia del ser-publicado por sobre el ser-
escrito.

De esta forma, cada editorial permitirfa extraer su propio criterio de andlisis,
y la cualquierizacién seria un hecho no estético que deberia ser incorporado,
sobre la base de sus actualizaciones concretas, al analisis estético. Cada poe-
ma no serfa un testimonio de la cualquierizacion, sino su actualizacién estética
concretizada en forma singular. El poema, o la escritura, seria una X abstracta
que sin embargo encuentra su ser concreto en la edicién, y por eso la critica,
segun los autores, deberia integrar al andlisis de los textos el andlisis de las
editoriales como entidades ideolégicas. Ahora bien, ;qué factores determina-
rian que, en la actualidad, cualquiera pueda ser escritor porque cualquiera

19. El primero de los textos que trabajan este concepto se titula «Poesfa actual y cualquierizacién»
y cierra, quizds sintomdticamente, el libro Tres décadas de poesia argentina 1996-2006, Libros del Ro-
jas, Buenos Aires, 2006. El segundo, «De la cualquierizacién al texto», salié publicado en 2007
en la revista digital El Interpretador, <www.elinterpretador.net/29DamianSelciYAnaMazzoni-De
LaCualquierizacionAlTexto.html>.
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puede ser editor, y que «el mayor fenémeno literario de los noventas haya
acontecido en el campo editorial»? Hay un desplazamiento entre las razones
esgrimidas por Mazzoni y por Selci en su primer y segundo articulos. En el
primero, destacan la novedad del auge del disefio como factor dinamizador,
la llegada de nuevas tecnologias que habilitan la «edicién independiente»
y la crisis de la industria editorial argentina, que hace que los grandes gru-
pos y el mercado no puedan absorber la produccién de los jévenes poetas.
En el segundo, los factores se mantienen pero ademds se pone en primer
lugar una «pulsién generalizada» que sobredeterminaria los procesos men-
cionados, ya que no se explicaria por los factores que la causan sino que
implicarfa un «plus», que la investirfa en un elemento sui géneris, «trascen-
dental/formal», que supera la imposibilidad de publicacién en las grandes
editoriales.

Siguiendo las intuiciones de Mazzoni y Selci, consideramos que la «pulsién
generalizada» es en gran medida una pulsién generacional, y que lo atinado
de estas hipoétesis podria ser pensado en los siguientes términos:

- Dadas sus caracteristicas histéricas y sus tradiciones en la edicién literaria
nacional, la poesfa es especialmente sensible a anticipar cambios socioesté-
ticos que, mds tarde, van a atravesar

toda la cultura literaria. La cualquieri- La poesia es especialmente
zacién, entonces, atraviesa también el
campo de la narrativa, aunque en este
caso, en tensién con el mercado global cambios socioestéticos
de «world fiction» y el sistema de retribu- que, mas tarde, van a
ciones y prebendas que otorgan el sis-
tema educativo y la filantropia artistica
internacional. Sin embargo, enel plano  literaria. La cualquierizacién,
local, el campo de la narrativa y toda la
sociabilidad que articula la cultura li-
teraria devienen poesfa en términos de €l campo de la narrativa
circulacién: se escribe para escritores, a

sensible a anticipar

atravesar toda la cultura

entonces, atraviesa también

través de sellos especializados que refractan las formas de militancia literaria
y las tomas de posicion estéticas, como afirman los autores.

- La cualquierizacién expresa, mds que la «crisis de la industria editorial»,
la sobreproduccion de escrituras que se genera como resultado de la hiper-
trofia del sistema de educacidn literaria formal e informal. El mencionado
«plus», la «pulsién a publicar», es el efecto diferido no solo del auge del
disefo, sino de la reacomodacién de la gramdtica de la cultura literaria a un
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funcionamiento digital y «en red»*. El papel no solo coexiste con lo digital,
sino que se incrementa en virtud de la ampliacién del campo de produccién.
- Por eso, si la escritura literaria circula cada vez méds como poesfa, se lee cada
vez mds como imagen. Ni narrativa ni poética: la lectura es cada vez mads
hipertextual, no lineal ni conclusiva, y el texto puede convivir con sonidos
e imdgenes en movimiento. Las marcas de estas caracteristicas formales po-
drian ser rastreadas en el andlisis material/formal de los textos.

- Si la escritura literaria circula como poesia y se lee como imagen, se escribe
como narrativa. Lo que se encuentra son narraciones encuadradas muchas
veces en formatos antes privativos de la poesia, pero la tendencia general,
tanto en la web como en los libros que se publican, e incluso dentro de los géne-
ros poéticos, se orienta hacia una escritura narrativa, cada vez mds vinculada
a la construccién del narrador en tanto microcelebrity. Esto hace que, cada vez
mas, los limites entre editor, lector y narrador se vuelvan porosos en virtud
de la figura del militante literario.

Por lo expuesto, la poesia entendida como un arte mayor, ligada a las tradicio-
nes histdricas de la cultura literaria, al igual que la supuesta literaturiedad de los
textos, funcionan cada vez mds como credenciales y pardmetros de exclusién, o
como tradiciones residuales. Si histéricamente se trat6é de un campo de produc-
cién que funcionaba en red y que trasladaba, con relativo éxito, sus disputas a la
esfera publica, en la actualidad su existencia en red se ha magnificado gracias a
la cultura digital, mientras que su capacidad de interpelacién a la discursividad
publica se redujo. Las transformaciones en el mundo editorial refractan estas
tendencias: sobreoferta de libros y de escrituras, difusién, critica y sociabilida-
des mayormente ancladas en las redes sociales digitales, espacios de militancia
y toma de posicién estética, artesanalidad que convive con procesos industriales
llevados a cabo por actores de dimensiones comerciales heterogéneas. Lo cierto
es que, como sefialamos, la cultura literaria en tanto sistema de précticas perma-
nece desmonetarizada: desde el polo comercial, nunca fue sujeto de estrategias
que fueran mds alld de la venta de libros. El polo estatal se desgrana en los cri-
terios de gestion: una politica cultural integral que la articule en forma virtuosa
con el sistema educativo y con la construccién colectiva de la identidad nacional,
que ademds podria aprovecharla como un pardmetro de lectura capaz de jerar-
quizar el resto de los consumos culturales, es inexistente. Por el contrario, se ca-
racteriza por intentos anacrénicos, discontinuos y bdsicamente desafortunados,
incluso en términos de gestion.

20. Ana Porrta: «Poesia argentina en la Red» en Punto de Vista N° 90, 2008, pp. 18-23.
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Mas que nunca, la cultura literaria actual, en Argentina, se encuentra en una
encrucijada, que también podria ser pensada como un impasse*.. Los aconte-
cimientos de 2001, sumados a la rica historia de autoorganizacién de las cla-
ses medias urbanas, se solaparon con la digitalizacién de la cultura escrita y
dotaron a la cultura literaria de un repertorio de accién propio, que cristalizé
en muchas de las pequefias editoriales literarias que analizamos®. Luego, la
politizacién discursiva que sobrevino a la resubjetivacion estatal concretada
durante el actual ciclo politico, y que también fue preanunciada por la llama-
da «poesia de los noventas», impregné las obras y las disputas dentro de todo
el campo literario, tanto en el nivel de las formas de militancia literaria como
en la manera en que fueron leidas las obras. Sin embargo, existe en realidad
una falta de acoplamiento entre esta politizacién de las obras y las tomas de
posicién, y la politizacién de las practicas de la cultura literaria.

(Cémo resolver esta disyuncién? No existen salidas fdciles ni lineales. Pero
ante los reclamos de mayor autonomia del arte, de mayor gestién, de mayor
literaturiedad, mayor jerarquizacién o mercantilizacién, académica o comer-
cial, el repertorio de accién existente entre los militantes literarios, atravesado
fuertemente por el cinismo y las condiciones de época, habilita también una
posible salida comunitaria: hoy, mds que nunca, la posesién colectiva de los
medios de produccién y la conformacién de politicas culturales afines pare-
cen menos una quimera que una cuestién de organizacién y voluntad.

21. Sobre la cuestién del impasse, recomendamos especialmente el texto del Colectivo Situaciones:
Conversaciones en el impasse, Tinta Limén, Buenos Aires, 2009.

22. Del mismo modo que, y salvando las enormes distancias histéricas, los sucesos de la Comuna
de Paris habrian condicionado la experiencia vital de los escritores franceses del siglo x1x duran-
te el nacimiento del campo literario en ese pais. Ver P. Bourdieu: Las reglas del arte, cit.
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Cultural Ricardo Rojas 2008. Es autor de un texto seleccionado en la antologia Confesionario 1,
compilada por Cecilia Szperling (Libros del Rojas, Buenos Aires, 2007); autor de notas para
Clarin y el diario berlinés raz. Tradujo del alemdn articulos para El Amante y Radar y biografias de
Heidegger para Letra Viva; redactor ocasional del boletin de Aikido y publicaciones en revistas
de psicologia. Pretende hacer reir desde su blog: <cancerdeque.blogspot.com>.

Palabras claves: literatura, dinero, boom, Gabriel Garcia Mdrquez, América Latina.

1. Prélogo a la primera edicién de La vuelta de Martin Fierro (1879).
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Como Akira Kurosawa con el cine japonés, Gabriel Garcia Médrquez es
algo diferente a un representante latinoamericano de escritor bueno y
popular: es quien extiende el interés por su campo como ninguno de sus
colegas lo habia conseguido antes. Y si a Kurosawa en Jap6n lo consideran un
hibrido occidentalizado, a Gabriel Garcia Marquez se lo denosta en dmbitos
académicos sofisticados, o se le adosan lecturas de compleja intertextualidad.
Se lo llama «Gabriel Garcia Marketing» y se escriben libros como ;Basta de
Mac Ondo! Empezar este recorrido con la figura més sobresaliente y al mismo
tiempo controvertida de la denominada «literatura latinoamericana masiva»
no serfa ocioso: ni Carlos Fuentes, ni Julio Cortdzar, ni Mario Vargas Llosa
nos permiten considerar con tantas contradicciones internas el denominado
fenémeno del «boom latinoamericano», asf como tampoco sus actualidades y
concomitancias extraliterarias.

En primer lugar, resulta arduo bosquejar la frontera entre lo que es latino-
americano y lo que no. Después de todo, el modernismo que el nicaragiiense
Rubén Dario compagina tomando modelos franceses de ritmo y pura forma
influye sobre corrientes europeas que a su vez nutren en un foma y daca nues-
tras posteriores creaciones. La literatura no tiene los limites que construyen
los Estados-nacién con sus mitos de origen y su colectivo idiosincrésico para
nuclear voluntades ciudadanas. Garcilaso «importa» la métrica de Petrarca.
Homero inspira a Virgilio, que inspira a Dante. Paris catapulta a Poe. Los ir-
landeses Bernard Shaw y Oscar Wilde y James Joyce y Samuel Beckett salvan
las letras inglesas.

Carlos Fuentes declaré que en Cuba La metamorfosis seria costumbrista:
para un Estado totalitario y liberticida es la realidad cotidiana que el indi-
viduo sea visto como insecto. En este sentido, Garcia Marquez ilustra esa
condicién anfibolégica que trasciende un esencialismo chauvinista inma-
nente: su formacién en la Cinecitta de Fellini y De Sica (como la de Ma-
nuel Puig), su maravillamiento ante La metamorfosis de Kafka (en textuales
palabras: «;Eso vale?») y su socialismo internacionalista nos impiden en-
capsularlo como colombiano o latinoamericano o siquiera contemporaneo.
Garcia Médrquez corre el mojon, expande ese difuso limite que también se
desdibuja vaporosamente al intentar clasificar qué es literatura y qué parte
de la industria editorial es ajena al arte. La literatura de Garcfa Mdrquez no
es solamente fécil de leer: es facil sentir empatia por la ingenua idea de que
el artefacto literario es una mera copia especular, una mimesis aristotélica
de una descomunal naturaleza salvaje con fascinante color local y ribetes
surrealistas.
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Garcfa Mdrquez, como amigo de Fidel Castro y director de la escuela de guion
en San Antonio de los Bafios, Cuba, es un millonario de izquierda que no ha
teorizado muy profundamente acerca de su propio oficio y del poder perfor-
mativo que politicamente pudiere abarcar. Con esto no pretendo negar que
haya premiado en concursos biografias ilegibles del «Che», sino que no leyé6 a
Lukaécs ni sintié nunca la menor reverencia hacia lo académico. Su hijo, ahora
guionista de In Treatment y director de Con solo mirarte, asisti6 en La Sorbona
a una clase de literaturas emergentes y oy6 incrédulo la interpretacién ale-
gorica cristiana que se daba al final de un cuento de su padre, en el que una
mujer asciende al cielo envuelta en unas sdbanas cuando estd colgando la
ropa. Para los académicos, la subida al cielo de Remedios la bella se trataba
de una alusién a la Virgen Maria Madre de Dios, que no podia morir ni haber
sido atravesada por la sexualidad. «Nada que ver», traté de disuadirlos el hijo
del autor. «Mi papd no sabia cémo guayaberas terminar el cuento hasta que
vio a una vecina colgando la ropa.» Lo mandaron a callar.

Otro hijo, Gonzalo, no contesté en un examen de admisién para la carrera de
Literatura en Londres que el gallo de EI coronel no tiene quien le escriba era el
simbolo de la fuerza popular reprimida. Acerca de esta lectura escribe Gabo:
«Cuando lo supe me alegré una vez mds por mi buena estrella politica, pues
el final que yo habia pensado para ese libro, y que cambié a ultima hora,
era que el coronel le torciera el pescuezo al gallo e hiciera con él una sopa
de protesta»’. Garcia Marquez considera absurda la interpretacién de que
la abuela desalmada, gorda y voraz que explota a la cindida Eréndira para
cobrarse una deuda sea un simbolo del capitalismo insaciable. Si se quiere,
puede plantearse que Garcfa Marquez es marxista malgré lui, al sugerir que es
el paisaje caribefio quien le dicta —como Ald al analfabeto Mahoma el Cordn-—
su realismo mégico. Esta negacion del dispositivo escriturario como artefacto
artificial condice con la nocién de que son las condiciones materiales de pro-
duccién las que la condicionan o determinan.

Como para subrayar esta paradéjica filiacion, podria recordarse que Marx
adscribié a la dialéctica histérica de Hegel pero «poniendo de cabeza» el
idealismo hegeliano para devenirlo materialista. Y en el discurso de Garcia
Maérquez ante la Academia Sueca al recibir el Nobel, intitulado «La sole-
dad de América», el colombiano pone de cabeza la segunda leccién de la
Filosofia de la Historia de Hegel, que declaraba que en América todo es

2. «La poesia, al alcance de los nifios» en Notas de prensa 1980-1984, Sudamericana, Buenos Aires,
1992.
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mds pequefio: el landi mds peque-
fio que el avestruz, el yaguareté mas

En el discurso de Garcia
Marquez ante la Academia

reducido que el tigre. En esa cons-
truccién, mediante una h4bil préc-
tica discursiva, el laureado escritor
postulaba los accidentes naturales
como matriz natural, como si la no-

Sueca al recibir el Nobel,
intitulado «La soledad de
América», el colombiano pone
_ _ ) de cabeza la segunda leccion
cién de volcdn no hubiera requerido
que muriera devorado por la lava
Plinio el Viejo y que atestiguara una
erupcién del Vesubio Plinio el Joven.
Este cardcter de «buen salvaje» del
realismo madgico es liberador para
nuestra fisiologfa. Puede perderse el

de la Filosofia de la Historia de
Hegel, que declaraba que en
América todo es mas pequeno:
el handd mas pequeno que el
avestruz, el yaguareté

intelecto en infinitos matices, pero ~ mas reducido que el tigre

el cuerpo es maniqueo, los glébulos

blancos no contemplan reflexivamente el sesgo vélido de la ideologia de
un virus con tolerancia para la diversidad. Y los sentimientos espontdneos

humanos son, mal que le pese a la critica, obscenamente cursis.

Esta conceptualizacién entrafia alguna obturaciéon de toda la tradicién lite-
raria anterior y cosmopolita de la que se nutre. En «Yzur», cuento aparecido
en Las fuerzas extrafias, Leopoldo Lugones inaugura para América la ficcion.
Escribe que los monos eran hombres que dejaron de hablar para que no los
hicieran trabajar. Describe los afanes de un instructor de un simio para repo-
nerle el habla. Finalmente, el mono dice antes de morir: «<agua, amo, agua, mi
amo». Rompe un silencio ancestral en un correlato con el silencio ancestral de
la ficcién en Latinoamérica.

Pero desde entonces no se retoma la base de la pirdmide como es costumbre
en la prosa anglosajona, por ejemplo. Macbeth dice «life is a tale told by an idiot,
full of sound and fury signifying nothing». Faulkner titula EI sonido y la furia.
Yeats se burla de Pound y de Eliot con una perifrasis: «Life is a tale told by an
Eliot full of Pound and fury..». Hasta Javier Marias escribe su Mariana en la bata-
Ila piensa en mi con ese titulo que cita a Macbeth.

Pereant qui ante nos nostra dixerunt parece ser el apotegma que rige este genre:
«mueran los que dijeron lo que decimos antes que nosotros», frase que solo
funciona si parece recién inventada y no se advierte que es cita. Gabriel Gar-
cia Mdrquez advierte que EI motin del Caine contd, antes y mejor, el nudo de
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Relato de un ndufrago: su operacién es colocarlo en el relato, declarar que el
marinero vio el film antes de zarpar, emplearlo como énfasis funcional. No
hay ejemplos bibliograficos de antecesores usufructuados: el best-seller estd
escrito para personas que no leen otra cosa.

En las antfpodas esté Jorge Luis Borges, continuador de Vidas imaginarias de
Marcel Schwob y de Imposturas intelectuales de Alan Sokal. A la manera del
documental Zelig, de Woody Allen, Borges construye desde un verosimil ca-
noénico sus invenciones dificiles de detectar. Citas apdcrifas (la pagina de Las
mil y una noches en que Sheherezad cuenta su propia historia) renuevan las
posibilidades de ficcionalizar. Borges sabe que Plutarco y Herédoto también
inventaban, y se vale de sus prestigios para simular que sus caprichosas car-
cajadas emergen desde el pozo abismal de la mitologfa grecolatina o la anti-
gliedad oriental. Cabe preguntarse por qué es tan poco popular reconocer la
existencia de toda la cultura anterior y contemporanea.

Una teoria de Theodor Adorno («El artista como lugarteniente», escrita en
favor de Paul Valéry) dice que un escritor que exacerbe su trabajo abocdn-
dose a su objeto con concentracién luminosa puede producir en el lector
una exigencia de lucidez que encontrard correlaciones a la hora de leer la
realidad como ciudadano. Esta teoria no parece aplicarse a Garcia Marquez,
cuya altura es despareja. Tomemos un ejemplo de Cien afios de soledad, del
cual Borges dijo que era un hermoso titulo si bien al libro en si le sobra-
ban cincuenta afios. El hielo del coronel Aureliano Buendia nos ofrece una
imagen elemental y tangible, sensorialmente palpable y ancestral, como los
poemas al mar que se encabalgan en el arborescente tronco de la tradicién
romdntica de Novalis y Schiller. El «Dios te la conserve» que la gitana le
desea al priapismo de un personaje de poca envergadura, en cambio, es
propio de las apelaciones inmediatas al erotismo que tienen las malas sitcom
como apoyaturas de segunda categoria. Aunque, para ser justos, deberia-
mos reconocer que casi no hay escritor que mantenga un nivel homogéneo.
Balzac mismo, con su récord prolifico, solo tiene unas cinco obras maestras,
la misma cantidad que Faulkner, la excepcién.

El propio best-seller Osvaldo Soriano se cuida muy bien de explicitar que lo
que admira son los buenos cuentos de Garcia Marquez, y ello tinicamente por
tratarse de involuntarias pedagogias para la estrategia narratoldgica:

Es muy dificil aprender con un texto absolutamente genial como los de Cortdzar o
Borges, porque uno estd ante una obra gigantesca, pero no se le ven los tornillos.
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Algunos escritores creen que no hay nada que aprender. Pero los que creemos que si
lo hay, apreciamos mucho los tornillos y las tuercas que se ven en Horacio Quiroga y
en algunos buenos cuentos de Garcia Marquez.?

Mientras que Jorge Luis Borges, en «Nuestro pobre individualismo», celebra
el cosmopolitismo de los individuos de un pais en el que no creen, Garcia
Mérquez, en cambio, nos hace celebrar y creer en un pais enteramente ficticio,
como el Japén de Ishiguro, el Berlin de Isherwood, la Cartago de Flaubert.

El inclasificable Garcia Marquez, risuefio y en absoluto sufriente, se inscribi-
ria en la corriente judeocristiana de artistas que reciben una inspiracién de
una musa, que suscriben a la teorfa del genio y que desconocen a los tedricos
materialistas como Bajtin, Voloshinov, Todorov o a la linea barthesiana que
incluirfa semiologias genetistas. Un texto es un tablero de juego, reza el ulti-
mo grito de la moda critica, y el inventor del ajedrez no necesariamente es su
mejor jugador: con las estructuras internas de ese tejido pueden enhebrarse
sin perder el hilo los ropajes mds inesperados y estamparse suturas de sastre
con mucha tutela que cortar.

Cabe también aplicar la pregunta de Michel Foucault: ;Qué es un autor? Por-
que estamos refiriéndonos a la «literatura latinoamericana» con idéntica en-
tidad ontolégica que asignamos a un
mismo espiritu que insuflara el hdlito
latinoamericanos que se leen a las paginas. Cortdzar se quejaba de

en Alemania, por ejemplo,  que se llamara «boom» al boom latino-
americano, palabra tan poco latinoa-

Existen escritores

y que en su pais de origen
son ignotos. Operan como

embajadores de algo que ya  Existen escritores latinoamericanos
esta constituido como nicho ~ que seleen en Alemania, por ejemplo,
y que en su pafs de origen son igno-
tos. Operan como embajadores de
algo que ya estd constituido como ni-
vertiginosa y accesible, cho del mercado, un intersticio entre

y una vaga denuncia social cierto exotismo, la trama vertiginosa
y accesible, y una vaga denuncia so-

mericana.

del mercado, un intersticio
entre cierto exotismo, la trama

cial. Por eso un nuevo elemento se suma al caos de borraduras y mostraciones
que presuponen un corpus univoco: el aspecto comercial, a veces traccionado

3. En Cristina Mucci: Voces de la cultura argentina, E1 Ateneo, Buenos Aires, 1977.
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por el cine (Dosia Flor y sus dos maridos nos permite postular que el éxito inte-
lectual de Jorge Amado reside en las posaderas de Sonia Braga).

Nadie puede dudar de que fue durante el franquismo que Argentina tuvo la
gran oportunidad histdrica de convertirse en el centro editorial de la lengua
espafiola y que la censura de regimenes no menos estrechos de miras cultu-
rales cedi6é a México dicho privilegio. En este sentido, el concepto de best-seller
(que, quizd como resistencia a lo forinseco, suele pronunciarse «bets sellers»)
también es difuso, por mds que se defina positivistamente de acuerdo con
un criterio numeérico preciso. La conjura de los necios es hoy best-seller y fue en
su momento rechazado por todas las editoriales. Un abogado de Sabato se
apiadé de que le rechazaran El tiinel y le pagé la edicién con la que obtuvo el
inesperado elogio de Albert Camus.

¢Con qué criterio conviene intersectar Como agua para chocolate con Para leer al
pato Donald, lo masivo y lo elevado? Camus solia decir que aprendié mds de
cultura cuando jugé al fatbol que cuando escribia en Los Tiempos Modernos
con Sartre. Popper, que todo lo que sabe de epistemologfa lo aprendié como
ebanista.

(Estd divorciada la literatura de la popularidad? ;Realmente la populariza-
ci6n hace papilla una gran idea? ;O tan solo la hace llanamente digerible?

Segin Harold Bloom, Harry Potter no es digno de ser celebrado como una
herramienta que dinamiza y acicatea en los nifios playstationizados el placer
de la lectura. Pero su centro del canon, Shakespeare, era popular hasta tal
punto que ni él mismo crefa ser algo mds que lo que hoy seria un guionista de
tiras televisivas. Proust, rechazado por Gide, llega a ser reconocido a tiempo
por Gallimard, pero se trata de una indole de libro muy vendido que no es,
pese a todo, muy leido. No es ardua la decodificacién de sus largos periodos
minuciosos, pero si es lenta. Garcia Marquez se lee rdpido: la velocidad de
lectura serfa otro criterio de demarcacién.

En la periferia de estas intertextualidades perplejas se halla otro componente
insondable, de nuevos alcances indeterminados: la perduracién.

Pensemos, por ejemplo, en El Quijote. El Quijote que leemos hoy no es El Qui-
jote que se propuso escribir Cervantes. La ironia quiso que un espafiol que
escribié una sdtira a la ingenua romantificacién de las novelas de caballeria
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se encarifiara con su personaje engrupido de noblezas y lo dotara de una hidal-
guia que lo ha convertido en el tinico caballero heroico al que todavia leemos.
«Vive Dios que me espanta esta grandeza» fue en su momento una frase can-
yengue, y ahora tiene los mismos ecos marciales que «el resto es silencio».

Era harto sencilla, lisa, la prosa de Cervantes, criticada por Quevedo, Lope
de Vega, Calderén de la Barca y Géngora, que solo se ponian de acuerdo en-
tre si para denostarlo. En tal sentido, no es un contraste muy grave que la
Real Academia Espariola haya presentado su edicién del pentacentenario del
caballero de la triste figura junto con
la edicién anotada de Cien arios de sole-
ultima dictadura argentina  dad. ;Se recordard como el siglo de oro
fuera prohibido por latinoamericano al Coronel Aureliano
Buendia dentro de quinientos afios?

El principito, que en la

vérsele gérmenes de

cooperativismo y mensajes El principito, que en la tdltima dictadura
diabélicamente contrarios  argentina fuera prohibido por vérsele
gérmenes de cooperativismo y mensa-

jes diabdlicamente contrarios a la pro-
uno de los best-sellers mas  piedad privada, es uno de los best-sellers

a la propiedad privada, es

clasicamente best-sellers mas cldsicamente best-sellers de la defi-
nicién. Como no lo es Mi lucha, por ser
compulsiva su lectura durante el régi-
men nacionalsocialista, ni «la sagrada Biblia». Entonces, ;qué hace que un
libro deba considerarse best-seller?

de la definicion

En su momento, La cruz invertida, de Marcos Aguinis, fue un best-seller, pero
hoy nadie lo leeria, pese a su excelencia literaria, dado el desprestigio del
autor por sus posturas algo recalcitrantes. Un jovencisimo Abelardo Castillo
salté a la fama de la noche a la mafiana y fue best-seller y sala llena en obras
que contaron con Alfredo Alcén en el auge de su carrera; hoy la tirada de su
libro de ensayos recuperados (Desconsideraciones) no pasa de los dos mil ejem-
plares. Pero dos mil ejemplares hoy es mucho en Argentina, nuestra vara de
medir no debe descontextualizar los nuevos pardmetros.

La vida estd en otra parte se titula una novela del checo Milan Kundera, best-
seller entre los best-sellers. Y para muchos, digamos, para una gran mayoria,
esas seis palabras que cifran nuestra melancolia son de su autorfa y no de
aquel que las dijera por primera vez, Arthur Rimbaud, un escritor que no fue
best-seller ni en su propia casa.
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(Serd entonces el best-seller el encargado de popularizar sutiles conceptos
para «las masas»? ;Y qué misterioso rol cumple el fenémeno de recuperar
excreciones de la expresién como ejemplo sublime de un extremo imposible
de parodiar, la valoracién de lo camp?

René Descartes, materialista avant la lettre, escribié en El discurso del método
que la pasién se origina porque la parte mds vivaz y mds sutil de la sangre
sube al cerebro, que es como un embudo: son como las chispitas de las llamas
de un fuego crepitante. El alma siente como propias las pasiones, pero se ori-
ginan a través del movimiento y la agitaciéon de la sangre. Alejo Carpentier
escribi6 El recurso del método, novela apasionada y sutil que saluda tinicamen-
te al titulo del filésofo dualista. ;Serfa entonces el best-seller la glandula que
conecta el cuerpo masivo con la literatura del alma?

Borges, en el cuento «El otro», se encuentra consigo mismo joven en un suefio
y se da recomendaciones para su porvenir. Para la mayoria este argumento
fue ideado por Richard Bach en Un puente hacia el infinito, asi como el hijo
del protagonista de «Las ruinas circulares» es Bruce Willis en Sexto sentido.
Nietzsche, en El Anticristo, prefigura esta concepcién del best-seller: el cristia-
nismo —resume- son los arquetipos platénicos adaptados para la mayorfa.

Desde esta 6ptica, la literatura baja seria la alta literatura cuando no guarda
las formas: Puig toma el fluir de la conciencia de Joyce y de Svevo y lo ubica en
un marco trivial de boleros, peliculas clase B y pueblerinas peripecias provin-
cianas. Ir6nicamente, este «<no guardar las formas» deriva en que lo tinico que
perdure sea la forma. Platén dijo que nada de los problemas humanos merece
quitarnos el suefio, porque los problemas de la realidad suprasensible son los
esenciales. Hoy, que no creemos en realidad suprasensible alguna, leemos en
el best-seller Mds Platén y menos Prozac, de Lou Marinoff, que Platén dijo que
nada de lo humano merece que nos hagamos mala sangre.

También Garcfa Marquez fue tomado en sus puras formas y vaciado de conte-
nido: el precio de la perduracién. En Los testamentos traicionados, Kundera de-
fiende a Kafka de los traductores periodisticos que hacen gala de sin6nimos y
quitan el peso a un referente univoco de la arbitraria convencién que mantie-
ne unido al significante con el significado. Garcia Marquez, siempre juguetén
y zumbon, rechaza invariablemente el double entendre, la dilogia, evidenciar
la opacidad del lenguaje. Hay pasajes en los que cierta ambigiiedad lo obliga
a explicitar —con mediterrdnea claridad— que es bien consciente de que el ve-
hiculo del pensamiento y del sentimiento dista de ser transparente. Entonces
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escribe, como por ejemplo en El coronel no tiene quien le escriba, que alguien
dijo algo «sin ser consciente del juego de palabras». El narrador omnisciente
interviene, deictico, para que el sibaritico lector no se deje distraer.

Charly Garcia —cuyo principal interés en Colombia no era, se sabe, precisa-
mente Gabo- escribi6 en «Superhéroes», la cancién perteneciente a su disco
Clics modernos: «veo a las sirvientas en la plaza, vestidas para enamorar, vi-
viendo cien afios de soledad». No pudo sustraerse a lo pregnante de dichas
palabras, palabras que por supuesto Andrés Calamaro traté de remedar con
«la otra noche te esperé bajo la lluvia mil horas». ;Por qué «cien afios de so-
ledad» resultan cuatro palabras de mayor economia verbal y elocuencia que
las dos de «mil horas»? Daniel Link, catedrético experto en todas las van-
guardias y suspicacias sagaces de la critica a lo largo del siglo xx, ha escrito
una pieza de teatro intitulada EI amor en los tiempos del dengue. Y es el dia de
hoy que se reedita en los diarios la alocucién «crénica de una lo que fuere
anunciada». 5i aumenta el boleto de colectivo no faltardn por lo menos tres
o cuatro periédicos a los que se les imponga titular «Crénica de un aumento
anunciado», y en esas cinco palabras habrd m4s fuerza sucinta que en las dos
«nuevo aumento».

Ante el colapso de las certezas de la modernidad, de las categorias consistentes
que nos sirvieron de herramienta conceptual, de las fronteras que separaban y
ordenaban nuestras representaciones, casos como el de Garcia Mdrquez deben
parte de su éxito a que nos reinstauran la fe en una solidez y llaneza, en una
asequibilidad cognitiva que nos calma.
Vale decir: mientras todos los limites se

histéricamente, con el flower  desdibujan vaporosamente en nuestra
power, la peripateia del «Che» era, la figura de Gabriel Garcia Mdr-
quez y los artefactos escriturarios afi-

nes cumplen con la denominada «fun-
mundo podia transformarse  ci6n paterna», que de alguna manera

y en que la literatura era resulta terapéutica y nos pone, por asi
decirlo, los limites.

El boom coincidio

Guevara, la fe en que el

un arma de guerra. Pero los

dispositivos e instrumentos | poom coincidié histéricamente, es

retdricos, las protesis cierto, con el flower power, la peripateia
del «Che» Guevara, la fe en que el mun-
do podia transformarse y en que la lite-
ratura era un arma de guerra. Pero los
en términos politicos dispositivos e instrumentos retdricos,

culturales, son autonomas
de su orientacion
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las proétesis culturales, son auténomas de su orientacién en términos politicos.
De la misma manera que hay un humor corrosivo que las tiranias temen y un
humor funcional al orden social, inclusive los bagajes gnoseoldgicos que fun-
cionaron como vedette eran pasibles de ser permutados de bando. Un relato
determinista que chicanea con oponerse al inexorable decurso de la rueda de
la historia puede ser usufructuado por marxistas apocalipticos 0 menemistas
reducidores de cabezas responsables del Estado de Bienestar.

En tal sentido, la caida del Muro de Berlin trajo aparejada la caida de cierto
Zeitgeist tensionado competitivamente entre dos paradigmas culturales. To-
das las reformas al capitalismo que logré la amenaza del comunismo no caye-
ron junto con el bloque soviético, pero si podemos decir que nuestras utopias
se dirigen ahora con mds facilidad hacia los animales en extincién que hacia
las personas en extincién. Mientras econémicamente todos los paises presen-
tan un modelo mixto con variaciones de grado pero no de disefio general,
la caida de las certezas en las ciencias que componen la autoridad del saber
demoli6 esta stibita ereccién de la muerte de las ideologfas, generando una
horizontalidad coral de reivindicables extranjerias.

El grito de guerra pasé a ser la melancélica constatacién antedicha de Rim-
baud: la vida estd en otra parte. Por eso Europa (que ya no impone la concien-
cia moral europea a las tribus amazénicas que ritualmente matan al primogé-
nito) y por eso Norteamérica (que ha elegido a un presidente afroamericano
mientras, en su territorio, es el idioma espafiol y no el inglés el preferido para
aprender por parte de los inmigrantes chinos) miran con ojos de curiosa es-
peranza a Latinoamérica no tanto por lo que es, sino porque constituye la
diferencia. Asf las cosas, con un Vargas Llosa que considera racista celebrar
la chompa aymara con la que asumié Evo Morales, y con un ocio planetario
cada vez mds distraido por la frivola inmediatez de los juguetes informaticos,
el futuro de la literatura latinoamericana puede agradecer su periferia.

En La Fundacién El Libro me informan que en Argentina el mayor best-seller
es un libro de recetas de cocina de una tal Dofla Petrona. Me rio: pareciera
ser que es justamente nuestra ausencia de recetas, la creativa facultad de im-
provisar, lo que atrae la mirada —estructurada, esquematica, tradicionalista,
impotente— de las potencias centrales, tan autistas como un adolescente con
sus crisis y cambios de piel.

En este sentido —y en un mundo que siente que lo pierde a través de fronteras
que caen— podemos regocijarnos de la fragilidad y el desamparo de nuestra
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industria editorial, trazando un paralelo con el cachorro humano, que nace
prematuro y subdesarrollado en comparacién con el cachorro gorila, el ca-
chorro pingiiino, etc. La vida es tan fragmentaria como Pedro Pdramo. La
conducta no estereotipada humana nos hace tener que soportar la libertad,
pero la ventaja latinoamericana a este respecto es supina, como lo supo Alejo
Carpentier:

«el hombre nunca sabe para quién padece y espera. Padece y espera y trabaja para
gentes que nunca conocerd y que a su vez padecerdn y esperardn y trabajardn para
otros que tampoco serdn felices, pues el hombre ansia siempre una felicidad situada
mids alld de la porcién que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre estd precisa-
mente en querer mejorar lo que es. En imponerse tareas. En el reino de los cielos no
hay grandeza que conquistar, puesto que alld todo es jerarquia establecida, incégnita
despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello,
agobiado de penas y de tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio
de las plagas, el hombre solo puede hallar su grandeza, su médxima medida en el Reino
de este Mundo.
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El Hombre Polar regresa a Stuttgart
Seleccion de poemas

WASHINGTON CUCURTO

Primer Mundo

Como en un poema de Cisneros pasa

frente a mi un Mercedes deportivo —ahora

detrds de él, como cola de novia, una moto buenisima y cara-
con su duefio Brad Pitt, tomando sol en su asiento,

un auto pequefio con la forma de una nave espacial.

Una preciosa pareja de ancianos, hace real lo imposible:

que la vejez pueda ser algo placentero y hasta grosso.

La joven corre con un manojo de papeles hacia el auto.

El ruido de sus tacos es para mi una musica.

Y ahora lo que me faltaba, una parejita de adolescentes.

Ella rubia, platinada, con una casaca de los campeones de México 70.
El elegante, imaginense ustedes.

Los jovenes artistas de la Schloss Solitude
Los bancos de la Akademie Schloss Solitude,

se llenan de j6venes artistas que leen en hojas de papeles,
los diarios del Mundo.

Washington Cucurto: es poeta y editor. Es autor de Zelaraydn (Ediciones del Diego, Buenos Ai-
res, 1998), Ld maquina de hacer paraguayitos (Siesta, Buenos Aires, 1999), Fer (Eloisa Cartonera, Bue-
nos Aires, 2003), Panambi (Eloisa Cartonera, Buenos Aires, 2003), Como un paraguayo ebrio y celoso
de su hermana (Vox, Bahia Blanca, 2005), entre muchos otros titulos mds. Trabaja en la cooperativa
Eloisa Cartonera.

Palabras claves: literatura, dinero, poemas.

Nota: los siguientes poemas han sido seleccionados de EI Hombre Polar regresa a Stuttgart (Vox,
Bahia Blanca, 2010).
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Fumando marihuana y bajdindose un yogurt

los artistas de la Schloss Solitude escriben versos

y componen aparentes melodfas.

Son tan lindos y extrafios, viajeros de otro mundo,

al que jamds tendré acceso. No obstante,

por esta vez me codeo con ellos.

Y cuando todos los artistas se van a dormir

voy a ocupar los asientos para llenarlos de
ordinariez, Once, cumbia y suciedad sudamericana en desuso.
Los artistas de la Schloss practican deportes y
hablan varios idiomas, temprano salen

en bicicleta interndndose en el bosque.

Son jévenes e inteligentes, viajan por el mundo

y tienen una vena poética y una vida hermosa.

iSon los présperos europeos y sostenidos

artistas de la Schloss Solitude!

Vivieron su gran nifiez y su adolescencia estudiando,
al verlos, no puedo evitar pensar en nosotros:

siento que algo se cay6 de lamesa 'y

el litrito y el plato nunca fue servido.

Hay estufas muy modernas

Hay estufas muy modernas

para que mis hijos frio no tengan;

y heme ac4, he venido solo por eso.
No a enamorarme ni a buscar fortuna
0 como un corralero a correr detras

de esas Vikingas que abundan en Konigstrasse
con hambres de un latinoamericano.
He venido porque sé que en esta tierra
ademds de un sol que no calienta

y la riqueza de la Volkswagen

hay estufas muy modernas.

Hay estufas muy modernas
yo quiero una para Suni y mis hijos.
Me han dicho que calientan méds que un horno
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y en el frio que sentimos todos

nos abrigamos soflando con una de estas.
Por eso he venido hasta acd,

13 horas de avién (un océano en el medio)
hay estufas muy modernas

para que mis hijos frio no tengan.

Ha llegado a mi la voz multiplicadora

Ha llegado a mf la voz multiplicadora

y soy feliz, ella me encontré la ansiada estufa
(qué me deparard de ahora en mds, el destino?
iMultiplicaos, Multiplicaos, Multiplicaos!
Como los gatos, las liendres, los conejos,

me dice ella cada noche cuando me

voy solo a la cama: jMULTIPLICAOS!

Todo lo de adentro que salga para afuera,

que no quede nada adentro, ni una resmita

de celulosa, ni un granito de brea,

jesctpelo para afuera!

Todo, todo para afuera,

adentro un vacio, un corazén hueco.

Para afuera los deseos y los suefios.

A colgarlos a los tendederos donde cuelgan
los juzgados, los locos, los pecadores.

Para fuera os digo, jMULTIPLICAOS!

Que no te importe tu madre ni el llanto del becerro.
Ni una noche te acuestes solo

que te traje hasta aqui para que jMultipliquéis!

(Hazlo: tu vuelo vale 800 euros).

El porvenir

Baltazar Vega lo recuerdan?
Es mi hijito, apenas cinco afios,

un gran hombre, podria decirse...
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El dia de su cumpleafios fuimos con Fabidn a un supermercado de juguetes.
ijOtra vez un supermercado en mi vida!, dije al entrar.

Pero un supermercado le da vida a un montén de gente,

y no hablo de salarios sino de la imposibilidad de parar de recibir,

regalar o comprar cosas.

Hablo que un supermercado calma

ansiedades, despierta el valor en las personas, descubre las vocaciones

de los ladrones callejeros.

Un supermercado es el eje polirrubral de la urbanidad moderna, si no fijensé:
qué hay de Garcia Lorca sino el haber sido protagonista involuntario

de «A Supermarket in California». ;Y de Ginsberg?, qué hay de él, pingiiino, sino
la gran inspiracién que sentia por el amor lorquiano hacia los empleados
de la carniceria de un supermercado.

iY qué, qué me dicen ustedes, ases de la lectura, del repositor

besando a la nifia que pesa las verduras bajo una torre azul y roja

que dice Carrefour!

iTodo es posible rodeados de alimentos!

Abandonar un supermercado con un carrito lleno de comidas

es como velar a un pariente muerto: no vemos la hora

de llegar a casa y comernos todo.

iNo es posible —le grité a una chica de hermoso culo—

un supermercado en mi vida otra vez!

Pero no me senté hasta este momento para hablarles de supermercadismo.
Baltazar Vega, mi hijito querido, tiene neumonia,

y lo llevaré a una zona tropical a curarlo.

Mi hijito y yo mafiana viajaremos al Paraguay en micro, a curarnos, ambos.
Son 20 largas horas de viaje en que recapacitaré muchas cosas.

Sé que no seré bien recibido por la familia de mi esposa.

«Familiaridades» que no vale la pena chusmearlas en un poema.

Yo no sé si esto es un poema.

Uno se enamora de una mina y hay que dejarse de joder.

No hay nada realmente trdgico. Trdgico es haber nacido.

Nacer es el acto trdgico por supremacia de la existencia humana.

Como dice Leonardo Favio, «el hombre es poligamo por naturaleza».

Poligamias, familiaridades, supermercadismo... nada de eso es mds importante
que la salud de mi hijo.
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jAlld, vamos, Itacurubi de la Cordillera! a ponerlo al reyecito en su trono.
Este poema deberia llamarse «El reyecito».

Si yo tuviera la certeza de que esto es un poema...

Hijito mio e hijo de mi padre también y padre mio.

A los pocos hombres que tienen un hijito les digo: un hijito es un padre.

Una vez conoci a un hombre que escribié un poema:

«Sentado a los pies de la cama de mi viejo».

Ese poema era un poema triste, habia un padre enfermo, un hijo que lo lloraba...
Yo laburaba en un supermercado y lo lefa y lloraba entre las géndolas,

me traia reminiscencias de mi padre borracho, tirado en la cama

vomitando alcohol...

Asf estoy esta madrugada fria,

tirado en el piso sobre un colchén, durmiendo a los pies de la cama de mi hijo,
esperando el momento de tomarme un bondi a Retiro.

Mi hijito tiene neumonia y no hay forma de curarlo, me dijo anoche

su madre en la guardia del Sanatorio Gliemes.

Eramos tan felices... cuando la vida no nos mostraba su cara de culo.

Hijito: hoy muri6 el grupo Néctar, del Pert,

lo mejor de la chicha peruana. Se murieron todos.

El grupo Néctar te canta desde el cielo neuménico para que te mejorés.

Poligamias, familiaridades, supermercadismo, Néctar... nada de eso es mds
importante que la salud de mi hijo.

Tampoco me senté acd para hablarles del grupo Néctar. Mi gran tema es mi hijito.
No obstante, mi hijita Morena es una genia, gran independentista a pesar

de su afio y medio de vida.

Esta madrugada del 15 de Mayo me levanto y corro a un locutorio a navegar por el
ciberespacio de los inventores del hambre, los que le compran el petréleo a Chévez e
inventaron los petrodélares con los que se sustenta la Revolucién Bolivariana Chavista.
Asf es el dinero, amigos, es el bien y el mal a la vez.

Corro al ciberespacio de mierda a contestarle al que firmé mi muerte en Wikipedia:
«Murié en estas paginas el protagonista de tantos versos de lo real atolondrado».
Ahora esté forfai,

tirado en un colchén en el piso, con ganas de rajarse al Paraguay.

La voz de mi mujer recrimindndome cosas:

«éramos tan felices, éramos tan felices, fbamos a progresar
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hasta que pint6 el amor con su cuadro trégico y su barilaresca tipografia de cumbia».
La cumbia es una desgracia, amigos, ases de la lectura, no afanemos mds
con este tema.

La cumbia, lo real atolondrado, mi mujer pegada a mis huevos
como hace quince afios, no es nada, pura metéfora, anéforas de una vida de chanchos,
nada de eso es mds importante que la salud de mi hijo.

La casa de Cacho

Junto a la casa de mi hermano Cacho, en Quilmes

—jqué casa tan fea llena de chapas oxidadas!-

cudnto barro y perros se amontonan a su alrededor

dos paredes ennegrecidas por la lluvia y un montén de

chapas, fierros y ladrillos rotos.

Cachito tiene dos hijas, una rubia y otra negra.

Ahi estd parado con un sdbalo en la mano

que acaba de comprar en la Feria.

—iPilito, vamos a comernos este sdbalo a la parrilla!

Qué lejos estd de mi Cachito, es como si hubiera vuelto a la infancia

y yo me hubiera quedado parado enfrente de su casa...

Mi hermano Cacho, vendedor en campitos de ftitbol, mercados de verduras
y estaciones de micros... acd lo estoy mirando tal vez por tltima

vez, después de una nueva inundacién, es como si el aire de los olmos
le hubiera soplado el pelo y lo hubiera levantado de su casa,

como a sus chapas.

Mi hermano Cacho volando por todos los rancherios de Quilmes
como un Abdel Zalim o un Ali Babd de Dominico.

Fui a visitarlo después de la inundacién con los muebles en el techo,
los gatos moqueando, los crios llorando, el barro en todas partes,
iRoberto Carlos Vega!, querido, volvamos a nuestra infancia...

El barrio se convirtié en un delta sin islas, un delta de casitas de chapa
y latas de cervezas.

La ruta lejos... el asfalto un suefio imposible...

iEsto es Florencio Varela hoy dia, 2007, a doscientos afios de la Revolucién
Tecnolégica y a 50 afios de la Revolucién Cubana!

Y el Che, jpor qué carajo se muri6 en medio de una selva sin monos?
Era lindisimo el Che. Y la Revolucién Cubana, ;qué hizo por nosotros?
Acé seguimos inundados a 200 afios de algo y a 50 afios de otro algo...
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Como un jilguero, como una golondrina quilmefia mi hermano Cacho,
47 afios bajo el sol y el agua.

Cachito... un corazén de oro.

Cachito... se saca la camisa y te la da.

Cachito... enojado con Mostaza, le pide dos millones a Racing.
«Mostaza, asi se funden los clubes, se rompe el corazén del hincha.

Se muere el fttbol, jMostazal».

Acé estamos, Rev. Cubana, bajo la inundacién mds grande en Quilmes
como la nevada de Rawson en el 72,

el lugar comtin de las cartas, la nevada de Rawson. Hoy,

en Quilmes, la inundacién.

Papa

«Papé, por qué no tenemos un jardin, o es

que nuestro jardin es un tren en marcha al alba

y la helada que cala en los huesos;

o, por qué tenemos que andar vendiendo en la calle

cagdndonos de frio, o es que...

No es que no me guste vender, ni soportar el frio,

soy hijo de pobre... me gusta la calle.

Lo que digo: por qué tanto esfuerzo para nada

adénde llegaremos todo el dia en el calle.

Pap4, papirulo, jpor qué pertenecemos a la clase de pasos callejeros?
(Cudndo dejaremos de callejear, de hacer las cosas como se merecen?

Papd, ;por qué no tenemos un jardin, un colegio, una taza de leche caliente?
¢(Cudndo jugaremos, papd? A la pelota, a chocar astros, o es que esto no es un juego,
jesto no es un juego, papa!

iEsto de andar, de caminar por las calles rubendarianas sin jeep

es un juego que echa llagas en el piel»

La Matanza

Camino Negro... Puente 12... Virgen de Itat{;

son més de mi que mi corazén y ahora en un avién rumbo a Stuttgart los recuerdo,
recuerdo mi infancia y la alegria quijotesca de mi padre. {Eso como ripio!

Cémo pasdbamos las mafianas mordiendo el polvo

de tus barrios, alla en Fiorito,

ahora te recuerdo a 1878 km en medio del océano Atlédntico.
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Camino Negro... Puente 12... Virgen de Itati;

cémo te patedbamos con mi viejo y mi hermano

vendiendo medias y repasadores con una depre del diablo,
porque mds de una vez no vendiamos nada

hasta que al fin de tanto patear algo vendiamos.
Recorriamos las canchas de futbol vendiendo medias.

Te recuerdo ahora rumbo a Stuttgart, en el avién,

Camino Negro: sos un viento ululante agitando un pafiuelo...
Recuerdo al boliviano José Luis Insda, hermano de mi padre,
duefio de un taller mecdnico y comprador de medias

que mi padre con carifio le fiaba.

Y la Mujer del marido Invisible, que siempre nos atendia
en camisén a las 8 de la mafiana...

s6lo con vos Camino Negro, Puente 12, Virgen de Itat{,
puedo compartir esto en medio del océano.

Papa

Mi prosa y mi pija son lo mejor que tengo.

Sepan que papd hard hasta lo imposible para que sean
felices y tengan lo que yo no tuve.

Digan lo que digan el mundo es as{, gira en una billetera
o en una cuota mensual de los colegios.

Ropa, comida, techo, casa, trabajo, vivienda,

eso quiero asegurarle a mi familia, lo mismo que pide

el Comandante Marcos.

Yo iré a ganarlo ahora, a golpes de soledad al frio de Stuttgart.
Al fin me sentiré mds solo que el Cholo Vallejo.

iQué mal les fue a Vallejo y al Che!

Y qué bien a Fidel y a Antonio Cisneros.

A mi me ird mejor y peor que a todos:

(ni un verso dejaré para mafiana);
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pero eso lo dejaré para adelante porque ahora tengo que juntar dos mil délares.

Lo mejor que tengo es mi prosa y mi pija.
(Y vos, en un hotel del Consti, me gritaste puto.)
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Ramoén

Ramén también se llamaba alguien lejano en mi familia,

no recuerdo si un hermano de mi padre, es decir,

un tio o un hermano de mama4.

Hubo un Ramén hace mucho. Un Ramén olvidado,

como todos los ramones sin alcurnia;

de seguro peén golondrina. Lo maximo: obrero de la
construccién o ladrén de bancos.

Mi tio Luis, hasta no hace mucho (la década del 70 del siglo pasado),
tiraba de un carro lleno de vegetales que vendia por los barrios

y conseguia en las quintas de Florencio Varela,

donde los hermanos bolivianos trabajaban bajo el sol

imperial. No hay sol m4s duro que el de Florencio Varela.

Ni siquiera tenfa caballo. El caballo era él.

Como pasa en la vida de cualquiera

y no porque cualquiera lo quiera, sino porque simplemente

pasa.

Mi tio cambi6 el carro por un carro de ruedas gordas y un caballo.
Si no me equivoco el caballo se llamé Ramén.

Mi tio que, también era un inttil, como cualquiera;

se subib al caballo sin pedirle permiso y el caballo lo tir6 al diablo
por maleducado: su nuca dio contra el empedrado.

Mi padre es un especialista en hermanos de cruento final.

Mi padre debi6 haber matado a aquel que maté a su hermano.
Pero el caballo era bueno, tenfa una gran cabeza, una sonrisa de manzana
toda roja, a mi y a mis hermanitos que éramos todos repollos nos
miraba con todo el amor. El Caballo era de una raza gigantesca,
crecié en extremo, para subirnos a él, usdbamos una escalera
encima de un banquito, pa que se den cuenta de lo alto de ese animal.
Criollo, comtn y corriente, bello y fuerte.

Mi hijo se llama Ramén en memoria del caballo.

El nombre le quedaba un kilo y dos pancitos...

Asi sucedia la vida con los hermanos de mi padre.

Jorge, Luis, Ramén, Federico, todos tenfan nombres

del pueblo.

Esta familia es un caso... que no ofrece ningtn adorno

para la diadema de las musas...
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Una familia que se dispersé como una banda de chorros

o correligionarios por las calles de polvo de Quilmes,

Ezpeleta y Berazategui.

Llegara un dia en que Berazategui serd una gran ciudad,

tendrd un teatro parecido a la casa blanca, una autopista

que la atraviese en un suspiro. Y serd rica en prostibulos de travestis.
Mi familia se evapor6 en un sélvese quien pueda, como una
banda de chorros, por culpa de mi padre que era un especialista
en hermanos de cruento final.

Jorge, hermanito menor de mi padre, murié en el trabajo.
Federico, hermanito intermedio de mi padre, murié borracho
muerto a patadas por otros borrachos amigos de él.

iCuando se les fue la borrachera todos lo lloraban! jSe mordian
los pies, se tajeaban con gilletes las pantorrillas, pero mi tio

ya habia sido asesinado! Varios de estos borrachos amigos
asesinos de mi tio, se agarraron gangrena por los cortes,

el bicho les llevé un pie 0 ambos, una pierna o ambas.

Todavia andan por Quilmes, les llaman los hermanos Rengos,

los que mataron a Federico, de profesién choborra.

A Ramén lo mataron en una gresca clandestina de naipes,

debajo del Cruce Varela.

Trabajos, borracheras, malos finales.

En este orden: trabajos, borracheras, malos finales.

Mi familia se inici6 en los limites de Catamarca y Tucumdn,

y terminé en el Sur de Buenos Aires.

El salvajismo y la ignorancia total también son un libro total

que espera que un solo hombre miles de afios después, lo abra

y lo lea.

A mi tio Ramoén lo vi una sola vez en mi vida, tenia una sonrisa
de manzana, morocho, criollo, era el padre de mi padre, hermano
mayor, por muchos afios. Para subirme a sus hombros, una vez
mi madre, me subié6 arriba de un banquito y yo escalé una escalera.
Desde los hombros de Ramén, Quilmes era un paraje lleno de pinos,
no habia casas, ni autopista, ni prostibulos de travestis.

Fue una sola vez que vi a mi tio Ramén y estuve en sus hombros.

Si me hubiese quedado ahi, hoy no seria un pobre hombre, serfa un emperador

que termina en un loquero.

Del caballo, mi madre siempre me habl6é mal. No sé qué fue de él.

Hace poco, en la Avenida Calchaqui, me paré un tipo que me pregunté
si era hijo de Don Vega.
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El tipo era extrafio, me dijo que me conocia de chico. Sé que es imposible,
soy un hombre de cuarenta afios y a mi nadie me conoce de chico.

Me hablé de Ramén y me dijo que una tarde borrachos, nos lo comimos
en un asado memorable.

Mi padre le arrancé la cabeza de un machetazo.

Yo no le creo a cualquier boludo que encuentro en la calle.

El hombre con la cara del Che

El se tatud al Che en el hombro

cuando nadie se tatuaba nada ni

ni siquiera todos conocian al Che.
cuando eso ocurria, él se lo tatud.

«;Por qué te has tatuado al Che?»

le preguntaba mi abuela.

«Eso hacen los hombres que salen de la cdrcel», decia ella.
«Y qué crees vos, madre, que es esta vida
que vivimos sino una gran carcel».
Cuando nadie se tatuaba nada, él

se tatu6 al Che en el hombro

siglos antes de que el Che fuera el Che;
un hombre hizo eso antes,

de que todo esto sucediera.

Hoy, un dfa antes de navidad,

lo llamo para desearle felices fiestas.

Me atiende completamente borracho.
Feliz de escucharme y a la vez

me dice algo acerca de la nieve

«Vos sos un simulacro en la nieve».

Mi padre ha vuelto a la bebida.

Regreso a ella.

«jQué lindos estdn tus hijos, hermano!».
Mi padre me dice, <hermano».

Papd, mafiana es navidad.

«Estoy arrepentido de haberme

tatuado la cara del Che en el Hombro.
Arrepentido de todo y también del Che.»
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Su Che, nuestro Che del hombro de nuestra infancia.
«El Che envejecié en mi hombro mds que yo», me dice.
Mi padre ha vuelto a la bebida.

Mi padre se cae al hombro.

«No te olvides de mi, hermano», me dice.

Eso nunca, contesté y bajé el teléfono.
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Israel Covarrubias: The pri on the Banks
of Democracy. After the 2010 Elections
in Mexico [3736]

The persistence of the PRI was confirmed
in the last elections, in which the old
party obtained 9 of the 12 governorships
in dispute. The article maintains that the
alternation in federal power was given
during a procedure that identifies the

PRI as the enemy of democracy, which
exports serious effects for the search of a
democratic political order. Currently, the
PRI works as a limit point which makes
up a democratic inside. And, as such, has
theatrically passed from enemy to central
friend of democracy. So, the PRI continues
occupying an essential place in the public
life of the country (and in the private life
too), even though it most probably

is about an empty space. Key Words:
Elections, Politics, Democracy, Partido
Revolucionario Institucional (pr1), Mexico.

Nicolas Comini: The Role of the Unasur
Defense Council in Recent Regional
Conflicts [3737]

As happened after the crisis between
Colombia and Venezuela, the attempted
coup d’etat in Ecuador has revived the
debate about the South American

Resumenes en inglés

Defense Council, created in the
framework of Unasur. After reviewing
its roots, the article maintains that the
organization offers the opportunity to
deepen the regional dialogue in the area
of defense, consolidating its own vision
beyond the interests of the United States
and its function as a mechanism of
mediation in moments of conflict.
Argentina could use it as a platform

to plan regionally in subjects such as
the civil control of the armed forces.

Key Words: Defense, Integration, South
American Defense Council (cps), Union

of South American Nations (Unasur),
Argentina.

Juan Pedro Sepilveda / Jorge
Riquelme Rivera: Reform

of the uN Security Council:

A Latin American Perspective
[3738]

The United Nations, and in particular
the organization responsible for
ensuring peace in the world, the Security
Council, have been on the receiving

end of numerous criticisms. The debate
about the necessity to reform the
organization has been revitalized as

a result of difficulties in reacting in a
timely manner to massacres and wars.



From a Latin American perspective, the
article analyzes the different projects
and positions and the interest groups
formed around this subject. Beyond

the scarce results already achieved, the
conclusion is that reform of the Security
Council is necessary to bring the
organization up to date with current
times. Key Words: International Politics,
Multilateralism, Reform, Security Council,
United Nations (un).

Gonzalo Garcés: A Wasted Passion
[3739]

Money is a document that corroborates
commitment, assumed by the State, to
hand over certain value in species.

But it is also a metaphor of all that can
potentially be bought, and an abstract
metaphor of the value in itself. Money
can be understood as a reminder,
symptom and symbol of the capacity
of a culture for abstraction and the
substitution. Not very different, on the
other hand, from what happens with
words. Words, like money, represent
access to things. From this angle, the
article reviews some Latin American
fiction that has dealt with the subject
of money, in which —it is asserted- it is
possible to see the outline of a tendency
or a regression. Key Words: Money,
Literature, Fiction, Latin America.

Andrés Hoyos: Book 2.0
[3740]

The technological revolution that is
affecting the publishing world is the
most radical in memory since Gutenberg
invented the movable type printing
press. Naturally, a change of such
magnitude has incubated ideologies,
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as much those prophetic and lover

of the change, as those reactionaries
and opposed to it, who claim to predict
and guide meaning of that which is to
come. The economic implications are
considerable for all of those involved:
writers, publishers, literary agents,
booksellers and the large internet
companies who offer digital books.
This article is an attempt by an old
reader to find himself in the rough
ocean of Book 2.0. Key Words: Market,
Book, Literature, Technology.

Gabriela Aleméan: Charades
[3741]

Key Words: Literature, Money, Story.

Jeffrey Cedefio: Literature and Market:
Some Reflections from Latin America
[3742]

The so called «light literature» allows
for the commercial politics of the
international publishing conglomerates.
As a result, it does not only constitute

a privileged place when considering

the meanings, the practices and

the training that exhibit Latin

American narrative in its local and
global articulations, but also exercises

a strong interrogation of the cultural
fields that administer with diverse
purposes the concept and value

of literature, in a world where the
capitalist market advances its expansion
and intensification. Key Words: Literature,
Market, Publishers, Latin America.

Esteban Schmidt: Love Estar
System [3743]

Key Words: Literature, Argentina.
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Ksenija Bilbija: Wiping the Slate
Clean: The Cartonero Publishers
in Latin America [3744]

In the capitalist market everything
revolves around money, but the
cartonero networks are showing the
weakness in the logic in which all value
is reduced to the value of an exchange.
After an analysis of the publishing
pioneer Eloisa Cartonera, the article
revises similar experiences in other
Latin American countries, discusses
the value of the book in the neoliberal
market, the sustainability of cartonero
publishers and the ways in which
they create jobs by altering the circuit,
the logic of production and even the
distribution of books. Key Words:
Literature, Publishers, Cartoneros,

Latin America.

Ivan Thays: I Remember
[3745]

Key Words: Literature, Money, Memories,
Latin America.

Hernan Vanoli: On Literary Publishers
and the Reconfiguration of a Culture
[3746]

Taking certain zones in the editorial
world as a privileged prisms, this
article proposes the exploration of a
series of transformations in the
conditions of production of literary
culture in contemporary Argentina.
The jumping off point is the important
traditions in literary publication in

Argentina and the question for the
shapes of cultural citizenship which
gestate in tension with the socially
imagined role of literature. The market,
the question of the «independence», the
sub-field of «young narrative» and

the question of poetry and narratives
not only understood as genres but as
forms of reading in tension with new
technologies and the changes in the
world market of fiction, are some of the
axis selected to develop those problems.
Key Words: Market, Literature, Publishers,
Argentina.

Martin Brauer: The Construction

of the Tale from Some Shipwrecked
Countries: Garcia Marquez,

Centre of the Canon

[3747]

Through a journey that explores the
range and frauds of the concepts of
«literature», «Latin American»

and «massive», the article reflects on
the voluntary and involuntary
intertextualities and its transcendencies
in the collective subjectivity of readers.
The paradigm is Gabriel Garcia
Marquez, emblem of Latin American
literature and who best expresses

the tendencies analyzed. Key Words:
Literature, Money, Boom, Gabriel Garcia
Mudrquez, Latin America.

Washington Cucurto: The Polar Man
Returns to Stuttgart. Selection of Poems
[3748]

Key Words: Literature, Money, Poems.
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